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RESUMO 

 

 

CORREA, Marco Aurélio da Conceição.  Entre griots, cineastas e professores : educação 

como trajetórias de nós.  2022.  218 f.  Dissertação (Mestrado em Educação) – Faculdade de 

Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 
Em tempos onde as audiovisualidades tomam novas projeções professores e cineastas 

buscam no repertório dos narradores tradicionais formas de elaborar alternativas estéticas as 

suas práticas. Tomando como referência a figura ancestral do griot teço com treze cineastas 

das cinco regiões do Brasil elaborações de como suas atuações enfrentam o histórico do 

racismo, fortificam suas comunidades e conduzem seus públicos a uma outra forma de sentir 

o mundo. A presente dissertação tem como objetivos descobrir de que maneiras cineastas e 

professores encontram-se na tentativa de atuar como griots para suas comunidades; pensar as 

estéticas e os cinemas negros como criações de alternativas às políticas de morte atuais na 

transformação de objetos em sujeitos; reconhecer a ação do cinema negro na criação de uma 

grande comunidade brasileira e diaspórica em suas relações com os modo de civilidade de 

origem africana; elaborar o cinema negro como um artefato para uma outra educação. 

 

Palavras-chave: Cinemas negros. Narradores tradicionais. Subjetividades. 



ABSTRACT 
 

 

CORREA, Marco Aurélio da Conceição.  Between griots, filmmakers and teachers – 

education as trajectories of us.  2022.  218 f.  Dissertação (Mestrado em Educação) – 
Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

In times when audiovisualities take on new projections, teachers and filmmakers seek 

in the repertoire of traditional narrators ways to develop aesthetic alternatives to their 

practices. Taking as a reference the ancestral figure of the griot weave with thirteen 

filmmakers from the five regions of Brazil, elaborations of how their performances face the 

history of racism, fortify their communities and lead their audiences to another way of feeling 

the world. The present dissertation aims to discover in what ways filmmakers and teachers 

find themselves in an attempt to act as griots for their communities; thinking about aesthetics 

and black cinemas as creations of alternatives to current death policies in the transformation 

of objects into subjects; recognize the action of black cinema in the creation of a large 
Brazilian and diasporic community in its relations with African-origin modes of civility; to 

elaborate black cinema as an artifact for another education. 

 

Keywords: Black cinemas. Traditional narrators. Subjectivities. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Lembro a primeira vez que me dei conta do que era aquilo que alguns próximos meus 

vinham chamando de cinema negro: na primeira sessão do 8º Encontro de Cinema Zózimo 

Bulbul em maio de 2015 assistindo Onã
1
 (2015) junto com meus amigos realizadores do 

Coletivo CRUA no cinema Odeon no centro do Rio de Janeiro. Sentia uma grande euforia 

pelos membros do coletivo desde antes entrarmos no cinema, não entendia muito bem os 

motivos naquele momento, mas ter seu primeiro curta metragem exibido em uma das mais 

tradicionais salas de cinema do Rio de Janeiro era algo de fato a se comemorar. Curta 

metragem feita na raça e na coragem pelos sagrados territórios da Pequena África em menos 

de 72h dentro do extinto festival homônimo. Onã é uma oferenda a Exu, dono de nossos 

caminhos, orixá da comunicação, grande roda dos Iorubás, por isto a divindade regente da 

sétima arte. 

O filme narra a caminhada de um poeta pelas ruas, bares, praças, escadarias e 

encruzilhadas da Pequena África: território que consistia da região portuária até a Cidade 

Nova marcado tradicionalmente pela presença de negras e negros. Como um bom malandro, o 

protagonista não anda sozinho, ele é acompanhado pelo guardião de seus caminhos enquanto 

anda pelas ruas cumprimentando e sendo cumprimentado pelos transeuntes que o encontram. 

Enquanto o poeta caminha, versos para Exu de Abdias Nascimento e Solano Trindade são 

entoados. A sessão seguia como que suspensa no ar, com um Odeon quase lotado de pessoas 

negras se vendo na grande tela do cinema, todos atentos ao caminhar ligeiro de nosso 

protagonista Exu. O filme, então, termina com o artista pixando
2
 um riscado para Exu, o 

caminho da vanguarda, nos muros abandonados da Pequena África enquanto um ponto 

cantado trilha os créditos finais do filme. Neste momento os membros do coletivo começam a 

cantar junto o ponto, muitos se levantando de seus acentos, logo algumas outras pessoas 

começam a acompanhar o rito iniciado pelo CRUA. Foi naquele momento que entendi enfim 

o que era cinema negro:  ele é essa comunhão, através do audiovisual, entre pessoas negras 

em busca de celebrar o que são. 

                                               
1
 Link do filme: https://youtu.be/GduRE9meXTg acesso: 06/10/21 

2
 A opção de usar pixação com x aqui vai em sintonia ao trabalho de pesquisa de Gustavo Coelho (2016) sobre 

os enigmas e subversões das culturas de rua. Evocando também o caráter incógnito da letra-símbolo x que se faz 

presente nas manifestações de matrizes africanas. 

https://youtu.be/GduRE9meXTg
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Figura 1 - Ponto Riscado de Exu 

 
Fonte: Óna, realizado pelo Coletivo Criativo de Rua (CRUA)

3
 

 

É evidente que essa é apenas uma interpretação minha a partir dos meus fios da 

memória e que aquela era apenas uma das muitas manifestações do que hoje chamo de 

cinemas negros no plural, mas o marcante dessa experiência foi que ela me fez sentir essas 

sensações pulsantes de uma forma que o cinema hegemônico não conseguiria me mover. 

Depois de alguns anos de mergulho nos cinemas negros da diáspora percebo que uma de suas 

características principais é recriar essa experiência de rito que muitas manifestações culturais 

de origem africana têm. Rito tanto em festividades religiosas, mas também em celebrações em 

rodas de samba, saraus literários, rodas de rima, bailes blacks, funks e muitas outras 

celebrações. A fruição dos cinemas negros só faz sentida quando levamos a ancestralidade de 

nossa comunidade em consideração. 

Desta maneira, essa dissertação tem como objetivos: descobrir de que maneiras 

cineastas e professores encontram-se na tentativa de atuar como griots para suas 

comunidades; pensar as estéticas e os cinemas negros como criações de alternativas às 

políticas de morte atuais na transformação de objetos em sujeitos; reconhecer a ação do 

cinema negro na criação de uma grande comunidade brasileira e diaspórica em suas relações 

com os modo de civilidade de origem africana; elaborar o cinema negro como um artefato 

para uma outra educação. 

Vivemos uma época estética, não necessariamente no sentido das belas artes, mas sim 

por finalmente começarmos a compreender que a cognição não é o sentido principal operante 

em nossas sociedades, mas sim o plano do sentir em sua noção estética. Opiniões, governos e 

                                               
3
 Disponível em: https://youtu.be/GduRE9meXTg Acesso em: 06 out. 21 

https://youtu.be/GduRE9meXTg
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políticas públicas cada vez mais são reguladas através de nossos sentimentos mais humanos, o 

que não quer dizer que não acontecia outrora, mas agora a faca de dois gumes está ainda mais 

afiada contra os direitos básicos da humanidade. 

O cinema sobre o que versaremos aqui se compõe na gama de linguagens audiovisuais 

que hoje são intrínsecas a nossos cotidianos. Imagens, sons, televisão, rádio, vídeos, clipes e 

as poderosas redes sociais são compostas por um material sensível similar ao fabular 

cinematográfico. Então abordaremos o cinema aqui no seu sentido mais estrito de sétima arte, 

mas também inserido dentro do plano das audiovisualidades. É inegável que o abraço o 

cinema nesse texto com uma evidente paixão, uma das principais marcas do cinema é essa 

afecção que ele causa nos seus adeptos, não à toa existe a cinefilia, mas reconheço que, assim 

como as demais linguagens citadas antes, o cinema não é uma linguagem neutra e foi muito 

bem usado em sua história e até hoje como uma indústria de cooptação e coerção de corpos e 

mentes. Não me abstenho também em reconhecer que não são as mãos negras de cineastas 

que farão um bom filme esteticamente, muito menos que serão garantirão uma emancipação 

política, fujo desse essencialismo ao mostrar treze diferentes perspectivas sobre os cinemas 

negros que podem vibrar em mesma frequência em alguns pontos, mas que possuem suas 

dissidências interpretativas, felizmente, para aqueles que ouvidos mais atentos. 

Reconheço também que a educação não pode ser vista como a linguagem redentora de 

nossa sociedade, mesmo que venha de professoras e professores negros engajados a propor a 

mudança muitos dos espaços e tempos formais e informais de educação estão contaminados 

por uma capitalização de corpos e mentes. Por isso não abordo a educação de maneira 

essencializada, numa visão tradicional de aquele que ilumina e aquele que recobra a sua falta 

de luz. Antes de tudo a educação é uma trajetória relacional, ela só acontece na existência do 

outro e aquele que ocupa a posição de ensinar muito aprende no ato de conduzir o outro em 

seus próprios caminhos. 

Se outrora em minha pesquisa de graduação naveguei pelas marés do atlântico negro 

para tentar compreender os valores culturais e metafísicos que compõem nossas identidades 

na contra modernidade contemporânea, parto agora para um mergulho profundo no oceano 

das subjetividades – no que se refere às psiquês – para tentar compreender como estas 

turbulentas formações individuais reverberam coletivamente em nossa sociedade. 

Se outrora o cinema e os cineastas e suas aplicações na educação poderiam ser 

considerados “objetos” de minha pesquisa agora estes tomam o lugar de protagonistas, 

evidenciando todas as multiplicidades presentes na função. Os cineastas com que troco aqui 
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funcionam como atores e personagens que vão encenando com os objetivos traçados dessa 

pesquisa.  

A proposta original deste trabalho era desenvolver um documentário a partir de 

conversas com cineastas cariocas. As conversas teriam como roteiro principal a produção 

cinematográfica do cinema negro contemporâneo, mas passariam por assuntos relacionados 

aos objetivos dessa pesquisa. A partir da trajetória de cada um dos cineastas a conversa iria 

ser conduzida por rumos diferentes com intenção de contemplar meus objetivos. Porém, com 

os acontecimentos da pandemia tal proposta teve que ser descartada. 

Com a publicação da minha monografia no livro intitulado Cinemas afro-atlânticos: 

diásporas africanas e os cinemas negros nas tessituras em redes educativas
4
 obtive contato 

com pessoas de fora do Rio de Janeiro interessadas em adquirir o livro. O que me despertou a 

possibilidade de expandir a pesquisa e pensar no cinema negro em âmbito nacional. Assim 

encontrei alguns nomes interessantes para esse trabalho a partir da venda dos livros e outros 

fui buscando pelas redes sociais e principalmente pela atuação dos coletivos, cineclubes, 

festivais e mostras presentes no mapa de difusão do cinema negro.  

Assim, depois de muito trabalho, consegui conversar com negras e negros que vivem 

cinema nas cinco regiões do Brasil. Sendo representados assim por: no norte, Maurício 

Moraes e Francisco Ricardo; no nordeste, Beatriz Lins Fabiana Maria e Daiane Silva; no 

centro-oeste, Wuldson Marcelo e Tothi Cardoso, no sudeste, Marcos Lamoreux, Macário, 

Milena Manfredini e Bárbara Maia; e enfim no sul, Larissa Nepomuceno e Cleverton Borges. 

Além das conversas com os cineastas já estarem servindo de material para a pesquisa dessa 

dissertação, pensei em publicar estas conversas no formato de entrevistas para publicizar o 

trabalho destes realizadores pensando no reconhecimento destes e na disseminação do cinema 

negro brasileiro.  

As conversas com estes cineastas serão então um dos principais materiais que irei me 

debruçar para tecer os objetivos deste trabalho.  

Maurício Moraes é um jovem cineasta de Belém do Pará, graduado em uma das 

primeiras turmas de cinema e audiovisual na Universidade Federal do Pará. Trabalha no 

mercado audiovisual como continuísta, assistente de direção e diretor tendo participado de 

algumas séries, curtas e longa metragens. Assina sua primeira direção com o filme Minguante 

(2020)
5
 que participou de diversos festivais pelo Brasil durante seu ano de lançamento. 

                                               
4
 Link do livro: https://apeku.lojavirtualnuvem.com.br/produtos/978-65-80154-30-2/?variant=343297996 acesso 

06/10/21 
5
 Link do filme: https://youtu.be/2SlL7A7mUSQ acesso: 20/10/21 

https://apeku.lojavirtualnuvem.com.br/produtos/978-65-80154-30-2/?variant=343297996
https://youtu.be/2SlL7A7mUSQ
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Francisco Ricardo é original de Fortaleza, mas vive em Manaus desde a infância. 

Formado em Artes visuais pela Universidade Federal do Amazonas (2014) é artista visual, 

professor, cenógrafo, diretor de arte e produtor audiovisual. Ao se distanciar do trabalho como 

educador na rede pública e privada por exaustão, começa a dedicar seu tempo ao trabalho com 

arte no audiovisual em diferentes mídias como curtas, longas metragens, séries, videoclipes e 

videoartes. Em 2020 foi ganhador do kikito de melhor diretor de arte em curta pelo filme 

barco e o rio (2020). 

Fabiana Maria é natural do Recife e cidadã de Olinda, onde reside atualmente. 

Graduada em Pedagogia pela Universidade de Pernambuco (UPE) com especialização em 

Mídias na Educação pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Atualmente é 

professora em dedicação exclusiva na Prefeitura de Olinda; na Escola Municipal em Tempo 

Integral Dom João Crisóstomo, desenvolve projetos educacionais, com a temática negra e 

indígena no audiovisual. Desde 2012 atua no Cineclube Bamako e enquanto cineclubista 

participou como júri de diversos festivais audiovisuais em Recife/Olinda-PE. Em 2018 

realizou seu primeiro documentário Cabelos de Redemoinhos
6
. É escritora de dois livros 

infantis ainda não publicados. 

Daiane Silva é Mestra em Educação pela Faculdade de Educação da Universidade 

Federal da Bahia no qual desenvolveu pesquisa sobre a relação entre o cinema, o 

cineclubismo e a escola. Possui experiência na produção de curtas-metragens, curadoria e atua 

no campo da pesquisa para produções de Longas-Metragens e Série de TV e na coordenação, 

pesquisa e consultoria para desenvolvimento e execução de projetos de Cinema, Formação e 

Educação. Integra a APAN - Associação de Profissionais do Audiovisual Negro e o Cineclube 

Afoxé. Atualmente coordena o Circuito Luiz Orlando de Exibição e a Programação da Sala 

Walter da Silveira. 

Beatriz Lins pesquisa e estuda Cinema e Audiovisual na UFPE. Natural do Rio de 

Janeiro, se mudou para Pernambuco em 2016 para iniciar sua graduação. Em 2018, trabalhou 

na direção de arte do filme O Fio de Anti Ribeiro. Foi diretora de fotografia nos curtas Noite 

Fria e Ninguém Precisa Saber de Priscila Nascimento. Fez assistência de fotografia no filme 

Agora de Dea Ferraz. Participou do projeto de cinema e educação Cartas ao Mundão em 

parceria com o Inventar com a Diferença. Curadora da II Mostra de Cinema da Vitória de 

Santo Antão, do Cineclube Avalovara e do Cineclube Alma no Olho. 

                                               
6
 Link do filme: https://youtu.be/vQde6Y5uoSI acesso: 06/10/21 

https://youtu.be/vQde6Y5uoSI
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 Wuldson Marcelo é um cuiabano graduado em filosofia e mestre em estudos de 

cultura contemporânea ambos pela Universidade Federal de Mato Grosso. Iniciou seu 

caminho nas artes com a literatura sendo autor dos livros de contos: Subterfúgios urbanos 

(2013) e Obscuro-shi: contos e desencontros em qualquer cidade (2016) e do infanto-juvenil 

As luzes que atravessam o pomar e outros contos (2018). Com a paixão pela literatura 

começou a escrever roteiros e dirigir numa parceria com a Miraluz Films que rendeu os 

curtas-metragens: A primeira Morte de Pedro (2015)
7
 e Se acaso a tempestade fosse nossa 

amiga, eu me casaria com você (2015)
8
. Atualmente participa do coletivo negro de 

audiovisual Quariterê onde assina a direção do curta Aqui jaz a melodia com Juliana Segóvia. 

 Tothi dos Santos é residente de Aparecida de Goiânia cidade da região metropolitana 

da capital do estado de Goiás. É graduado em Comunicação Social com habilitação em 

Audiovisual na Universidade Estadual de Goiás. Desde 2012 atua profissionalmente em 

departamentos técnicos, de criação e produção de projetos para cinema, televisão e internet. 

Atualmente tem maior envolvimento e interesse nas áreas de roteiro, direção e produção de 

cinema e TV. Realiza investigações experimentais acerca das corporalidades afrodiáspóricas e 

cinema documentário. É sócio administrador na produtora Dafuq Filmes e co-criador do selo 

afirmativo Filmes de Preto, além de associado à Associação dxs Profissionais do Audiovisual 

Negro (APAN). 

Marcos Lamoreux é cineasta, artista visual, educador e escritor. Com três livros 

publicados e mais de 20 filmes realizados, viajou por toda América do Sul e Europa 

promovendo oficinas e exibindo seus filmes. Atualmente divide seu tempo entre São João de 

Meriti onde organiza e ministra os cursos da Àworán e Estocolmo, onde realiza um trabalho 

com imigrantes. A Àworán é uma escola criativa que desde 2018 vem organizando cursos 

com jovens negros e periféricos os formando nas mais variadas linguagens audiovisuais. 

Macário iniciou sua carreira profissional aos 15 anos na rede de cinema Cinemark 

como menor aprendiz. Aos 18, foi para a Europa, onde viajou por cinco anos pelos países do 

Mar Mediterrâneo. Estudou ‘Fotografia para Cinema’ e ‘História da Arte’ na França. Estudou 

nas escolas Darcy Ribeiro, PUC e Centro Afro Carioca de Cinema. Diretor de mais de 10 

filmes de diferentes linguagens como videodança, ficção, documentário e videoarte. Macário 

é curador e apresentador do cineclube e programa CineMacaRio, relacionado ao Cinema e 

Cultura Afro. 

                                               
7
 Link do filme: https://youtu.be/EtmlbLMfb6E acesso: 06/10/21 

8
 Link do filme: https://youtu.be/sNyEx4jFwa0 acesso: 06/10/21 

https://youtu.be/EtmlbLMfb6E
https://youtu.be/sNyEx4jFwa0
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Milena Manfredini é cineasta, antropóloga e curadora independente. Dirigiu e 

roteirizou os filmes Eu preciso destas palavras escrita (2017) sobre a vida e obra do artista 

contemporâneo Arthur Bispo do Rosário; Camelôs (2018) sobre os vendedores ambulantes da 

cidade do Rio de Janeiro; Guardião dos Caminhos (2019) sobre espaço urbano e dimensão do 

sagrado; De um lado do Atlântico (2020)
9
 filme idealizado a convite do Instituto Moreira 

Salles para a chamada IMS Convida; Mãe Celina de Xangô (2021). Atua como curadora em 

mostras e festivais de cinema e é idealizadora e curadora da Mostra de Cinema Narrativas 

Negras, projeto voltado à pesquisa, exibição e visibilização das filmografias negras. Também 

exerce as funções de pesquisadora, professora e consultora no plano audiovisual. 

Barbara Maia tem origem na Bahia, mas reside atualmente em Vitória no Espírito 

Santo, onde fundou e coordena o Cineclube Afoxé. É mestre em educação pela Universidade 

Federal do Espírito Santo e cursa atualmente doutorado no programa de pós-graduação em 

educação na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Organizou a publicação do livro 

Mulheres negras na tela do cinema (2020) onde reuniu escritos de mulheres negras sobre 

filmes protagonizados por mulheres negras inspirada pelas conversas realizadas nas exibições 

do Cineclube Afoxé. 

Cleverton Borges é produtor audiovisual graduado pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande Do Sul - PUCRS. Atualmente trabalha como técnico de som direto e 

som direto, sound designer e produtor cultural em Porto Alegre. Na área do Audiovisual tem 

trabalhos com captação de som no longa metragem O Caso do Homem Errado (2017) pré-

candidato ao oscar de filme estrangeiro. Em seu último projeto assina o roteiro e a direção da 

série Centro Liberdade (2020) produzida pela Prana Filmes. 

Larissa Nepomuceno é documentarista, roteirista e diretora cinematográfica, formada 

em Cinema pelo Centro Europeu, formada em Artes Visuais pela Universidade Federal do 

Paraná e atualmente mestranda em Educação, também pela Universidade Federal do Paraná. 

Pesquisa o lugar das mulheres na sociedade na perspectiva dos direitos humanos e das 

questões de identidades. Seu primeiro curta-metragem, o documentário Megg - A Margem que 

Migra para o Centro (2018)
10

 fala sobre a primeira travesti negra a receber o título de doutora 

no país. O segundo é Seremos Ouvidas (2020) que lida com o feminismo surdo, uma pauta 

pungente e urgente ainda pouco ouvida pela sociedade. 

Este trabalho será dividido em sete capítulos onde cada um deles vai representar a 

caminhada dos cineastas e professores para se encontrarem como griots de suas comunidades. 

                                               
9
 Link do filme: https://youtu.be/9RmF4WJVLhU acesso: 06/10/21 

10
 Link do filme: https://youtu.be/7SKVe-lOITg acesso: 6/10/21 

https://youtu.be/9RmF4WJVLhU
https://youtu.be/7SKVe-lOITg
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Cada capítulo representará um movimento sobre uma questão diferente, onde irei me 

aprofundar em discussões importantes para o trabalho destes na sintonia com a tradições dos 

griots. Sendo os movimentos: viver a pesquisa, reconhecer as raízes, enfrentar as ameaças, 

criar comunidades, conhecer a si mesmo, entender suas tecnologias e dar sentido à vida. 

Irei cruzar os materiais das conversas feitas com os cineastas, reflexões de autores 

referenciais para certas discussões, memórias minhas, narrativas dos filmes, além de 

referências a outras artes de pessoas negras. 

No primeiro capítulo apresento os pressupostos metodológicos que conduzem essa 

pesquisa, abordando uma conceituação sobre a figura do griot e como o ato de contar histórias 

dá sentido à vida em comunidade (NOGUERA, 2019). Apresento algumas críticas ao método 

cientifico moderno de produzir conhecimento encontrando nas tradições africanas (LOPES, 

2005b; MARTINS, 2003; HAMBATÉ BÂ, 2010) outras formas de se fazer ciência (ALVES, 

2001; COELHO, 2016). Por fim, apresento algumas considerações iniciais sobre os cinemas 

negros (FREITAS, 2018) e as metodologias que usei para realizar as conversas com os 

cineastas. 

No segundo capítulo retorno em África e nas tradições das diásporas atlânticas para 

pensar alguns conceitos fundamentais que irão orientar esse trabalho. Conceitos que bebem 

nos sentidos de mundo iorubá (OYĚWÙMÍ, 2002) com os orixás personificada em princípios 

civilizatórios, e em sua noção de tempo (FLOR DO NASCIMENTO, 2018); nas tradições 

bantas e bakongo (FU KIAU E LUKONDO-WAMBA, 2000) da criação na kalunga 

(SPÍRITO SANTO, 2020) e os vocábulos sentimentos do banzo, zanga e dengo (NUNES, 

2018; 2019); nas culturas de sincope da diáspora (MARTINS, 2003), como o samba (SODRÉ, 

2007; LOPES, 2005), que preenchem o vazio do colonialismo com as mídias líquidas da 

diáspora (GUERREIRO, 2010). 

No terceiro capítulo discuto como a branquitude atualiza as estratégias de desumanizar 

as comunidades negras desde o colonialismo para manter seus privilégios e dominações. Não 

encarando raça como um frame fixo, mas sim como uma ficção inventada (MBEMBE, 2014) 

parto da invenção colonial do ser negro como objeto, para pensa-lo como sujeito 

(NOGUEIRA, 1998; KILOMBA, 2019). Criticando a dominação necroliberal (SANTOS, 

2000; MBEMBE, 2015; ALMEIDA, 2018) dos pactos da branquitude (BENTO, 2002) para 

pensar uma sociedade efetivamente democrática, como na perspectiva existencial dos 

quilombos (NASCIMENTO, 1980; NASCIMENTO, 2006). 

No quarto evidencio como as criações e estéticas dos cinemas negros e outras artes, 

oferecem alternativas as políticas de morte impostas pela branquitude. Partindo do conceito 
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bakongo da kalunga (SANTANA, 2019) entre o limiar entre vida e morte, encontro como a 

partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005) tece comunidades. Reconhecendo como nossas 

poéticas criativas são o que definem o nosso ser vivo (SILVA, 2006), e como o fabular, o 

sonhar e fantasiar (FREUD, 2010) são inerentes a nossa existência (RIVERA, 2008). 

No quinto elaboro como as subjetividades negras se formam nesse intervalo entre 

trauma e vida, partindo de representações dos cinemas negros. Se a experiência negra na 

diáspora parte do trauma do cativeiro (SILVA; FIGUEIREDO, 2020), encontro aqui como 

pulsões palmarinas (NOBLES, 2009) se enunciam nas oralidades (HAMBATÉ BÂ, 2010), 

como princípio da existência de sujeitos livres e autônomos (NOGUEIRA, 1998; RIVERA, 

2008). Criticando a estereotipia da branquitude (KILOMBA, 2019) no cinema, aponto como a 

reflexão do banzo, a coragem da zanga, e o acalanto do dengo (NUNES, 2019) proporcionam 

a liberdade do ser negro. 

No sexto faço algumas discussões sobre os cinemas negros pensando em sua 

potencialidade contemporânea, principalmente através das trajetórias dos cineastas. Fazendo 

coro com a afirmação de Bárbara Maia que cinema também é quilombo, com Daiane Silva e 

Francisco Ricardo percebo como as metodologias de produção dos cinemas negros se diferem 

do cinema hegemônico. Para Tothi dos Santos, os cinemas negros proporcionam autonomia 

para pessoas negras, exemplo disso está presente no cinema pós-pornô de Macário e 

Giovanna Bombom; no levante da memória do Caso do homem errado de Cleverton Borges; e 

na continuidade da coreografia de Maurício Moraes. Assim percebo que os cinemas negros 

são danças, ritos, festividades, negócios e diversas expressões tradicionais de origem africana. 

Por último no sétimo capítulo cineastas e professores se reencontram para pensar 

aplicações educativas de seus trabalhos como criadores de sentido para comunidade. Em 

sintonia com os valores civilizatórios de Azoilda Trindade (2010) teço encontros entre as 

tecnologias ancestrais dos griots (NOGUEIRA, 2019) presentes no cinema e na educação. 

Pensando em uma educação crítica, coletiva, combativa e que dê sentido à vida.  
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1. CAMINHOS METODOLÓGICOS DO SER GRIOT 

 

Começo este capítulo com um trecho de minha conversa com Bárbara Maia, onde a 

questiono se podemos considerar cineastas e professores como os tradicionais griots: 

— Eu venho tentando fazer esse encontro entre o professor, o cineasta e o griot, e aí eu 

queria perguntar pra você como é que você vê professores e cineastas funcionando como 

griots? 

— Não, eu penso no cineasta como griots. — Responde prontamente Bárbara. 

— Um griot contemporâneo talvez? — pergunto novamente. 

— Sim, um griot contemporâneo alguém que é responsável por guardar memórias, 

quem conta história também guarda memória, e passa essa história. Pensando nessa imagem 

de alguém que guarda memória de um coletivo, o cineasta ele está nesse lugar, mas eu não sei 

se o professor também. 

— É aí onde está a questão — respondo questionando o teor da minha própria 

pergunta. 

— É, eu não sei se o professor está. Porque hoje a condição de trabalho de muitos 

professores não tem relação com a comunidade né? 

— Sim. 

— Eu acho que o griot tem esse elemento porque como guardião da memória, ela tem 

que ser coletiva, uma memória comum, então você precisa ter relação com aquela 

comunidade que você vai ser esse responsável por guardar a memória. E aí nesse sentido eu 

não sei se esse termo griot atende ao trabalho do professor, eu acho que não. Mas o cineasta 

sim, é algo que eu tenho que pensar isso que você está pensando, é algo que realmente eu 

preciso. E isso é muito ruim, porque quando o professor tem relação com a comunidade que 

está dando aula, acho que a relação é outra né, com a educação, com o envolvimento com os 

alunos, com comprometimento. O cineasta – pensando no cineasta negro – sinto que há uma 

preocupação a partir da produção de pensar novas narrativas, produzir novas subjetividades a 

partir daquelas imagens, dessas imagens narrativas que eles produzem, mas o professor não 

sei. E esse cineasta, agora também não vale pra todos não viu?  

— É isso que eu penso também.  

— Não vale pra todos não, porque tem muito cineasta negro que não está muito 

conectado com as questões que nos atravessam, que é a questão da negritude, parece que é 

uma coisa que é dada, mas não é. 
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— Não dá pra gente essencializar – afirmo. 

– Aham, não pode se essencializar de jeito nenhum, cada pessoa é um universo e aí 

tem universos mais conectados politicamente à uma profissão política, mesmo uma atuação 

política enquanto profissional e outros menos vinculados a isso. 

Bárbara Maia, uma das primeiras pessoas com que troquei nessa pesquisa, de prima já 

balança algumas das certezas possuía com a atuação dos griots para professores e cineastas. 

Desde o começo das inquietações que moveram essa pesquisa, já sabia que não poderia 

considerar por completo cineastas e professores como griots tradicionais. Há uma grande 

diferença entre os narradores tradicionais africanos, e a concepção contemporânea do griot na 

diáspora. Porém, as indagações de Bárbara em sua resposta me fizeram pensar ainda mais no 

encontro destas três figuras. Onde de fato poderiam se encontrar professores e cineastas para 

servirem suas comunidades como griots? 

Tothi Cardoso me trouxe umas interpretações parecidas quanto a posição do ser griot:  

Eu não partiria nessa questão de todos, porque acho que todos não conseguiriam 

acessar esse lugar porque acho que é um lugar muito especial. Acho que é uma 

conquista na verdade, ao estar o mais próximo da plenitude do que se propõe. 

Pensando que o ambiente de formação é um ambiente possível de outras formas 

compreendendo todas essa gama de especificidades e condições desse lugar. Quando 

esse griot está atento a tudo isso e começa a realmente a se envolver com todas essas 

coisas ao entorno a coisa pode funcionar. Porque pra mim escola é toda essa 

comunidade que está envolta dela, é o que está entre o muro que separa e o muro 

que adentra. Tudo isso é a escola, não tem essa divisão, ela é essa compreensão 

máxima. Quando o professor de fato está ligado em qual o perfil desses alunos dele 

e consegue se reformular e refletir sobre essa condição na aula dele. Sabendo das 

dificuldades, principalmente do ensino público, ao tentar propor uma coisa tudo é 

impedido e emperrado pela burocracia justamente pra dificultar que isso se 

desenvolva. Por isso quando ele se torna griot aí bateu e o cara de fato é a pessoa! 

Porque ele realmente atingiu depois de dar todas essas voltas e ainda assim acessar, 

minimamente, aquilo que é possível ser atingido, mas já se torna um marco. 

Com essas considerações podemos afirmar que se não se nasce griot, há a 

possibilidade de um dia torna-se, ou ao menos atuar como um para sua comunidade. Este 

possível, está bem em sintonia ao que Neusa Santos Souza elabora ao dizer que “ser negro 

não é uma condição dada, a priori. É um vir a ser. Ser negro é tornar-se negro” (1983, p. 77). 

O griot aqui não aparece no seu sentido original, mas sim como um devir griot que se sintetiza 

a partir da experiência da diáspora. Atuar como um griot é processo de responsabilidade e não 

depende apenas da vontade individual, este precisa do reconhecimento da comunidade que 

pretende servir. A função griot aparecerá aqui como um papel a ser almejado e interpretado 

por professores e cineastas a dispostos a nutrir sua comunidade, como seguem as tradições. 

Por isso em alguns momentos este texto pode parecer prescritivo, não por impor condições a 

professores e cineastas que desejam atuar como griots para suas comunidades, mas pela 

responsabilidade do ser griot. No sentido mais vasto da palavra só é possível ser griot aquele 
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que conta histórias com responsabilidade, ele não deve ser um exímio narrador, mas precisa 

ter a pulsão de versar sobre o mundo com seu discurso. Há uma responsabilidade em tomar 

essa posição perante a sociedade, comunidades que não são nutridas com histórias que as 

representem tendem a viver sob a sombra da escassez.  

Da mesma maneira que Isildinha Nogueira se pergunta: “o que somos nós, os negros?” 

(1998, p. 91), me questiono, o que são os griots? Na tradição da África ocidental, Renato 

Noguera afirma que os griots são “pessoas de famílias que tinham como tarefa dobrar as 

palavras para esculpir o mundo” (2019, p. 261). Então o griot em seu sentido tradicional tem 

uma origem consanguínea de nascença em uma cultura específica de uma região da África 

ocidental. Nesta concepção apenas se nasce griot, não há maneiras de se tornar um sem 

carregar esta herança familiar.  

A figura tradicional do griot aparece entre os Dioma, Dieli, Funa, Rafuma, Baba, e 

Mabadi com as mais diferentes nomenclaturas. Noguera (2019) nos conta que os griots se 

originam de clãs específicos de nobres famílias destes grupos étnicos, atuando em uma das 

principais funções sociais de um reino. Em nome de seus soberanos os griots atuam com no 

mínimo dez funções diferentes, sendo elas: genealogista, filósofo, historiador, contador 

de histórias, conselheiro, orador, diplomata, mediador de conflitos, intérprete de várias 

línguas, músico, compositor, cantor, ator, professor, repórter, supervisor e testemunha de 

cerimônias. Sendo estas divididas em três grandes áreas: artes, política, e, ciências e filosofia 

(NOGUERA, 2019). Assim, se outrora os griots atuavam em tantas funções, por que hoje em 

dia não podemos chamá-los de cineastas e professores?  

Noguera (2019) nos atenta que precisamos ser respeitosos com a tradição narrativa 

africana e não cair nas armadilhas da miopia ocidental e generalizar os griots como meros 

contadores de história. Aponta Amadou Hambaté Bâ que “contrariamente ao que alguns 

possam pensar, a tradição oral africana, com efeito, não se limita a histórias e lendas, ou 

mesmo a relatos mitológicos ou históricos” (2010, p. 169).  Sem se perder por completo de 

sua concepção original, com a experiência diaspórica o conceito de griot criou outros 

simbolismos. Então, respeitando o griot tradicional do oeste africano e suas pluralidades, 

bebemos nessa fonte ancestral para pensar a atuação contemporânea de cineastas e 

professores. Reconhecer a pluralidade semântica dos griots está também em ter noção que em 

muitos momentos tal função tentou ser cooptada por tiranos de África que buscavam controlar 

as narrativas de uma comunidade a seu bel prazer. Por isso o griot que versa aqui é aquele 

comprometido eticamente com a sua função tradicional: narrar a vida de sua comunidade, em 

prol dela, mesmo sabendo de todas as complexidades presentes nessa equação. 
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Tramita aqui no Brasil desde 2011 o projeto de lei 1786/2011, popularizado como Lei 

Griô, que busca proteger, valorizar e fomentar o trabalho e a tradição de diversos bastiões de 

nossa cultura oral e popular. Que dentre eles são: curandeiras, jongueiros, brincantes, mestres 

de capoeira, parteiras, coquistas, marisqueiros, rezadeiras, repentistas e muitos outros. Todos 

estes guardiões da cultura brasileira e diaspórica podem ser considerados mestres e 

professores de suas profissões. A grafia abrasileirada “griô” mostra que a proposta do projeto 

não assume que nossos sábios populares sejam iguais aos tradicionais griots do oeste africano, 

mas sim que muitos deles dão continuidade a saberes e fazeres de origem africana. É na 

palavra falada cotidiana que o griot se faz vivo na diáspora. Todo mundo é griot, mesmo 

quem não é. Neste caminho penso que cineastas e professores podem funcionar como o fio 

vivo de comunicação entre tradições africanas e nossos cotidianos contemporâneos, sempre 

mergulhando nos mares e oceanos da história para abastecer nossas comunidades 

assombradas pela escassez das políticas de morte. Se para bell hooks “contar as nossas 

histórias é o que possibilita a autorrecuperação política” (2019, p. 262), precisamos cada vez 

mais de contadores, narradores e fabuladores de histórias, onde a vida, sobretudo para pessoas 

negras, está em primeiro plano. 

De certo os treze atores dessa pesquisa interpretam as suas maneiras os três principais 

personagens dessa pesquisa nas inúmeras funções que atuam. A atuação de griots, cineastas e 

professores é o fio em comum que os entrelaça, mesmo que todos carreguem o título de 

cineastas. Porém, enfatizei em minhas escolhas pessoas que tem como principal formação a 

pedagogia como com Bárbara Maia, Fabiana Maria e Daiane Silva, sendo que as três atuam e 

atuaram como professoras do ensino básico em paralelo a suas incursões no cinema. O 

camarada Marcos Lamoreux apesar de não ter formação acadêmica com a docência é um 

parceiro de educação popular e dividimos muitas turmas na Escola Criativa Àwòrán. No 

decorrer das conversas descobri que muitos outros atores tiveram experiências com a 

educação, Francisco Ricardo foi professor da rede pública estadual de Manaus dando aulas de 

artes, Milena Manfredini dá aulas de roteiro no Cinema Nosso, uma das escolas pioneiras no 

ensino popular de audiovisual no Rio de Janeiro, Larissa Nepomuceno também ministra aulas 

de roteiro para documentário em cursos livres, Beatriz Lins trabalhou com o projeto Cartas 

para o mundão com formações audiovisuais para jovens que cumprem medidas 

socioeducativas sem contar que fazer cinema negro por si só já é uma atividade lúdica e 

educacional, como vemos nos relatos de Tothi dos Santos ao gravar A câmera de João 

precisando criar astutas táticas pedagógicas para convencer seus atores mirins. Apesar de 

muitos dos meus atores não abraçarem o título de professores, como muitos também não 
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abraçam o de cineastas, professores são vozes que se fazem presentes nesse texto, tanto por 

ser uma pesquisa conduzida por um e por termos diversas interlocuções com docentes de 

formação e professores da vida. 

Nas sociedades tradicionais africanas, mesmo aquelas que não detinham o título 

hereditário de griot, sempre existiu mulher ou homem mais velhos que atuavam como 

bibliotecas vivas ao partilhar cotidianamente com as novas gerações o legado de sua 

comunidade. Hambaté Bâ (2010) nos indica que as sociedades tradicionais africanas não 

precisavam de instituições escolares nos modelos que conhecemos hoje exatamente porque o 

aprendizado em geral se dava no dia a dia, a partir da mediação de diferentes experiências. O 

nascer do sol, o cair da chuva e o florescer da natureza serão situações disparadoras para que 

os mais experientes conduzissem “lições” aos mais novos ao contar histórias do passado, 

narrar antigos mitos e explicar cientificamente as razões de tais acontecimentos. É evidente 

que existiam espaços e tempos de inicialização para formações específicas como nas funções 

primordiais do griot, ferreiro e curandeiros, mas a grande escola da vida da África tradicional 

eram os cotidianos e por isso os griots no sentido amplo podem ser considerados professores 

ancestrais dessa tradição. Assim, indiretamente ou não todo aquele que atua como um griot 

tem uma responsabilidade docente com quem interage com suas histórias, então antes de tudo 

o devir griot é um vir a ser professor também. 

As histórias, de acordo com Noguera, circulam em nossas sociedades como líquidos 

vitais que nutrem e nos mantem vivos: 

Daí, a contação de histórias é uma maneira de dizer que o mundo passa 

invariavelmente pelas perspectivas com a qual o reapresentamos constantemente, 

isso é o que reorganiza e situa os diversos sentidos que lastreiam nossos 

caminhos.  Daí, porque somos sempre vidrados em histórias, em registrar 

acontecimentos, reinventá-los e registrar tramas por meios dos mais diversos, 

usando ferramentas e as plataformas mais diversas.  Desde os tempos mais antigos, 

contamos histórias. Porque o conjunto de experiências políticas de um povo, as 

vivências de uma pessoa, ou ainda, acontecimentos do mundo natural são sempre 

fenômenos que podemos contar ou narrar.  De alguma forma, a única maneira de 

apresentar algo para as pessoas é através de uma história. Talvez, seja neste sentido: 

considerar que todas as relações e acontecimentos são passíveis de se transformarem 

em histórias que fazem das almas de griots e griottes, o sangue que alimenta as 

partes de um corpo.  Em certa medida, tudo passa pela contação de histórias.  Está 

aqui entendida como uma aventura que nos convida para algum tipo de construção. 

Essas histórias podem mobilizar as pessoas para construir muralhas ou pontes (2019, 

p. 272). 

O que chamamos de vida, nessa experiência sensível que experimentamos 

cotidianamente, é percebido de maneira palatável quando recapitulamos algum acontecimento 

que vivemos, seja refletindo com nós mesmos ou externalizando através da fala, gestos e 

sentidos com outras pessoas. Refabulando constantemente no presente o passado recente de 

qualquer experiência vivida é que caminhamos pro futuro. O presente não é percebido por 
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completo, ele se faz da junção da nossa breve percepção de um passado recente e nossa 

expectativa de um futuro próximo. Contar histórias é viver intensamente, não só em dar 

continuidade ao passado que se foi, mas de projetar futuros possíveis a partir das experiências 

passadas que achamos interessantes. Como brinca um oriki de exu, aquele que acertou o 

pássaro ontem com a pedra que hoje jogou. Noguera complementa, “a existência humana é 

um fenômeno narrativo. Em outras palavras, viver é uma contação de histórias, uma maneira 

de ocupar o espaço e experimentar o tempo” (2019 p. 272). 

Griots, cineastas e professores navegam com os conceitos de vida, narração e 

experiências, junto com suas comunidades, para partilharem o subjetivo que nos compõe. 

Atuando como portadores das tradições orais, visuais e sensíveis de suas comunidades estes 

três atores tanto mantém a memória destas comunidades vivas – em produções 

cinematográficas como os cineastas ou mediando experiências e conhecimentos como os 

professores – quanto encaminham futuros – explorando os sentidos do cinema ou conduzindo 

estudantes em seus próprios caminhos de vida. Se griots são os artistas das palavras, 

professores vivem da palavra e tem a voz como principal instrumento de trabalho, e cineastas 

vivem da arte e tem a fala como linha narrativa principal de seus filmes.  

É nessa arte de viver pela fala que estes atores narram o coletivo de suas comunidades. 

As comunidades são as confluências dessas trajetórias individuais que desaguam no interesse 

coletivo. Comunidade na perspectiva tradicional, não se limita a uma unidade indivisível, mas 

sim a tentativa de laço entre diferentes e diferenças. Se nem o próprio sujeito é uma unidade 

consigo mesmo, pois este se define na lacuna e na relação, a comunidade em si não poderia 

ser também um sonho de unidade política, sobretudo aqueles que historicamente foram 

negados desse direito. 

Nas sociedades que vivem as tradições orais, são a partir destas experiências 

cotidianas em comunidade que acontecem os processos educativos. Fu Kiau, Lukondo-

Wamba (2000) e Hambaté Bâ (2010) trazem ensinamentos de suas tradições – Bantu-Kongo e 

Fula-Bambara respectivamente para desamarrarmos algumas dessas concepções sobre 

educação. O kindezi de Fu Kiau e Lukondo-Wamba nos conta como toda comunidade é 

importante na arte de educar e cuidar de crianças. Os autores o encaram como “um processo 

que molda toda a vida da criança e, portanto, toda a vida da comunidade. Através da dinâmica 

kindezi, a criança aprende que ele/ela não é um elemento fora do corpo social de sua 

sociedade” (2000, s/p). Hambaté Bâ nos fala como as tradições orais são fundamentais na 

perspectiva de educação nos cotidianos: 
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A tradição oral é a grande escola da vida, e dela recupera e relaciona todos os 

aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o segredo e 

desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada a separar tudo em categorias bem 

definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o espiritual e o material não estão 

dissociados. Ao passar do esotérico para o exotérico, a tradição oral consegue 

colocar-se ao alcance dos homens, falar-lhes de acordo com o entendimento 

humano, revelar-se de acordo com as aptidões humanas. Ela é ao mesmo tempo 

religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e 

recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar à unidade 

primordial (2010, p. 169) 

Cada modelo de educação se baseia no conceito de comunidade em que sua sociedade 

está inserida, o que torna o modelo de Hambaté Bâ eficaz e pertinente em seu contexto de 

análise. Retornar a esta perspectiva ancestral de educação é uma forma de vitalizar nossas 

escolas de hoje, que parecem mais se importar com o instituído pelas grandes organizações 

neoliberais contemporâneas, do que uma relação de ensino aprendizagem viva e congruente à 

coletividade. Ao invés de uma educação mais preocupada com a vida do que com 

competências instituídas pelo mundo do trabalho, as perspectivas africanas nos permitem 

pensar numa educação competente de como o sujeito se desdobra em suas comunidades. 

Hambaté Bâ sugere que esta outra concepção educativa possa parecer muito caótica, mas ao 

encarar a vida em coletivo ela se torna mais palpável, pois faz parte da vida cotidiana, como 

Hambaté Bâ coloca: “o ensinamento não é sistemático, mas ligado às circunstâncias da vida. 

[...] A lição dada na ocasião de certo acontecimento ou experiência fica profundamente 

gravada na memória da criança” (2010, p. 183). Nesta perspectiva as experiências, 

acontecimentos e memórias se relacionam de maneira diferente com os conhecimentos 

sistematizados, pois a memória acontece viva e cria um outro sentido para os envolvidos 

nessa troca, tanto quem ensina quanto quem aprende. 

Como artesãos da palavra e forjadores da memória os griots tem um compromisso 

com a história. Na concepção africana do tempo não linear, o antes se encontra com o agora, e 

logo com o depois, assim, a transmissão desta memória coletiva não acontece com perfeição, 

onde as informações de ontem não chegam no hoje completamente como foram outrora. O 

griot não é um transmissor frio, como um cientista ou historiador ocidental, mas sim aquele 

que sabe articular o passado com o futuro, conforme a reação e as necessidades do presente. A 

sapiência do griot se faz viva na maneira como ele manuseia e conduz esse conhecimento 

ancestral, elipsando ou enfatizando o que achar mais interessante para as novas gerações. Por 

isso, Hambaté Bâ (2010) afirma que contar histórias é algo muito sério e exige muita 

responsabilidade, griots inventam e fabulam, mas não são servos da mentira.  
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Junto a essa outra perspectiva dos processos educativos podemos encontrar algumas 

maneiras como africanas e africanos lidam com a experiência do cinema, já que a memória é 

um dos elementos fundamentais do acontecimento cinematográfico. Aponta Hambaté Bâ que:  

Uma das peculiaridades da memória africana é reconstituir o acontecimento ou a 

narrativa registrada em sua totalidade, tal como um filme que se desenrola do 

princípio ao fim, e fazê-lo no presente. Não se trata de recordar, mas de trazer ao 

presente um evento passado do qual todos participam, o narrador e a sua audiência. 

Aí reside toda a arte do contador de histórias. Ninguém é contador de histórias a 

menos que possa relatar um fato tal como aconteceu realmente, de modo que seus 

ouvintes, assim como ele próprio, tornem -se testemunhas vivas e ativas desse fato. 

Ora, todo africano é, até certo ponto, um contador de histórias. De maneira geral, a 

memória africana registra toda a cena: o cenário, os personagens, suas palavras, até 

mesmo os mínimos detalhes das roupas (2010, p. 208). 

Partindo dessa experiência fílmica da memória pelos bambara podemos encarar a 

memória a partir da duplicidade do real e fictício do cinema, pois ela ao mesmo tempo que 

relata diversos detalhes preciosos ela se recria, tal como cinema, ao criar uma nova versão 

daquilo que foi captado como real. Da mesma maneira que ela lida com as abstrações de sua 

percepção do real ela também funciona quase fotograficamente. Enriquecendo a experiência 

de contar histórias, brincando com a experiencia vivida e sentida por narradores e audiência. 

Tânia Rivera elabora que, “o cinema tem, sem dúvida, como uma de suas vocações, a reflexão 

sobre si mesmo, sobre a imagem, sobre o sujeito. Sobre a vida” (2008, p. 65). O cinema 

recaptura experiências vividas através da memória, mas também as recria com seus planos e 

cortes. Para o vocabulário da psicanálise o corte, assim como para o cinema, é um artefato 

fundamental, pois este faz muita coisa girar em nossas elaborações. É distorcendo e torcendo 

novamente a memória, como nos contos, adivinhações, versos, ditos, provérbios, desafios, 

sátiras e enigmas (NASCIMENTO, 1980, p. 153) que estes narradores – griots, cineastas e 

professores – fazem a vida fluir em suas histórias.  

Para Jacques Rancière, “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (2005 p. 58), 

sendo assim, em todo regime cognitivo funciona algum tipo de fabulação. Até no método 

científico mais lógico é necessária uma dose de abstração para se racionalizar algo. O que 

torna assim imprescindível para a fruição de um filme ou a compreensão de um conteúdo 

pedagógico um mínimo grau de fabulação. Da mesma maneira que precisamos de algum tipo 

de fascínio para internalizarmos algo estranho. É a fantasia que media as relações de 

aprendizagem e ensino.  

Rancière provoca ao dizer que “escrever a história e escrever histórias pertencem a um 

mesmo regime de verdade” (2005, p. 58), então o mesmo ato científico de escrever a história 

no sentido oficial poderia funcionar como o ato de contar uma história. Ciência e fabulação 

são mais próximas do que costumamos pensar. Por isto Sodré afirma que “mesmo no interior 
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da ciência, o mítico ou o ilusório podem fazer-se presentes” (2006, p. 46), e é neste 

movimento que pretendo discorrer essa pesquisa ao me aprofundar no mítico e ilusório da 

tradição da contação de histórias. 

Com isto pretendo me distanciar do estéril e ascético da ciência para evidenciar que o 

mítico do tradicional também está vivo na universalidade da ciência moderna. Para atingir o 

topo de suas torres de marfim, a racionalidade ocidental se desfez, supostamente, de todos 

seus mitos para alisar, numa tentativa de aperfeiçoamento, o ser humano. Gustavo Coelho nos 

instiga ao dizer que a ciência moderna, “ao substituir a criação, a poiésis, a estética, ou seja, o 

que há de interior e mágico, pela verdade verificável, ou seja, o que há de exterior e 

observável, decretou a morte do mito, já que não podia lê-lo como verdade histórica” (2016, 

p. 50). Ainda acrescenta Coelho: “exagerando, podemos, porém, entender essa racionalidade 

científica como a mitologia da primeira época sem mito” (2016, p. 50).   

Para isso deixarei vivo meus sentidos aqui para subverter máximas datadas, como a 

matriarca Audre Lorde questiona enquanto os patriarcas brancos nos disseram, “penso, logo 

existo”, “a mãe negra dentro de cada um de nós - a poeta - sussurra em nossos sonhos: ‘sinto, 

logo posso ser livre’. A poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda 

revolucionária, a implementação da liberdade” (2019, p. 47). Como nas mães negras de Lélia 

González, as narradoras tradicionais de nosso país, que fundaram o português definitivamente 

brasileiro, o pretuguês, através dos léxicos angolanos, congueses e iorubanos. É no seio da 

mãe negra que nasce a linguagem como emancipação de uma civilidade indiferente e 

individualista. Contando histórias com crianças em seus colos mulheres negras se tornaram as 

narradoras alicerçais de toda a diáspora, é impossível falar de devir griot contemporâneo sem 

reconhecer o protagonismo delas. 

Libertar de alguns destes dogmas não é dizer que recusamos por completo suas 

existências, mas que podemos partir de suas máximas para criar outros caminhos possíveis de 

se compreender a produção de conhecimento na vida. Como Castoriadis faz com o principal 

mito de Platão: 

Pensar não é sair da caverna, nem substituir a incerteza das sombras pelos contornos 

nítidos das próprias coisas, a luz vacilante de uma chama pela luz do verdadeiro Sol. 

É entrar no Labirinto, mais exatamente fazer ser e aparecer um Labirinto, ao passo 

que se poderia ter ficado “estendido entre as flores, voltado para o céu”. É perder-se 

nas galerias que não existem senão porque as cruzamos incansavelmente, caminhar 

em círculos no fundo de um beco sem saída, cujo acesso se fechou atrás de nossos 

passos – até que esta rotação abra, inexplicavelmente, fissuras nas paredes por onde 

se possa passar. (CASTORIADIS, 2009, p. 50 apud COELHO, 2016, p. 128)  

O importante deste todo processo de conhecimento não seria apenas a luz no fim do 

túnel, mas tudo que vivenciamos na trajetória desse percurso. Como os antigos contadores de 
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história que viajavam por aldeias e aldeias para conhecer outras histórias, cineastas e 

professores procuram beber em diversas referências para inspirarem seus trabalhos criativos. 

Como as metáforas de muros e pontes que Noguera enunciou anteriormente, o importante não 

é apenas construir é encontrar e fazer brechas nos muros, passar por debaixo das pontes, 

navegar os rios ou até perambular aparentemente sem destino, mas com dedicação como 

fazem nossos eternos malandros de becos e vielas. 

Por isto, tentei no trilhar dessa pesquisa chacoalhar o fazer acadêmico para tornar a 

ciência mais viva: sentimos, vibramos logo existimos e por isso fazemos ciência. Uso o plural 

com frequência nessas sentenças para evidenciar que represento um grupo específico que foi 

impedido historicamente de se posicionar e reivindicar a posição de produtor de 

conhecimento. Bem no caminho que Guerreiro Ramos propôs ao trabalhar com o negro vida 

ao invés do negro tema: 

Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, o negro tem sido, entre nós, 

objeto de escalpelação perpetrada por literatos e pelos chamados “antropólogos” e 

“sociólogos”. Como vida ou realidade efetiva, o negro vem assumindo o seu destino, 

vem se fazendo a si próprio, segundo lhe têm permitido as condições particulares da 

sociedade brasileira. Mas uma coisa é o negro-tema; outra, o negro-vida. O negro-

tema é uma coisa examinada, olhada, vista, ora como ser mumificado, ora como ser 

curioso, ou de qualquer modo como um risco, um traço da realidade nacional que 

chama a atenção. O negro-vida é, entretanto, algo que não se deixa imobilizar; é 

despistador, profético, multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar versão 

definitiva, pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é hoje (1955, p. 

171). 

Se outrora pessoas negras eram impedidas de frequentar espaçostempos
11

 formais de 

educação – como as universidades por exemplo – e só eram presentes nesses ambientes como 

objetos de estudo, agora estes mesmos tanto reivindicam suas posições nessas instituições, 

quanto o direito de falar de si mesmos e balançar a maneira como a ciência hegemônica 

delibera sobre seus corpos e mentes. Grada Kilomba vai de encontro a bell hooks para falar 

dessa tomada epistêmica do objeto para o sujeito. 

bell hooks usa estes dois conceitos de “sujeito” e “objeto” argumentando que 

sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas próprias 

realidades, estabelecar suas próprias identidades, de nomear suas histórias” (hooks, 

1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade é definida por outros, nossas 

identidades são criadas por outros, e nossa “história designada somente de maneiras 

que definem (nossa) relação com aqueles que são sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). 

Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato político 

(2019, p. 30). 

                                               
11

 A dicotomia foi própria da construção da ciência em suas origens, na modernidade, mas para as pesquisas com 

os cotidianos (ALVES, 2015) ela tem significado limites ao que precisamos criar para compreender a tessitura de 

conhecimentossignificações nas múltiplas redes educativas que formamos e que nos formam. Por esse motivo, 

preferirmos escrever as palavras - que aprendemos dicotomizadas com os modos hegemônicos de pensar e 

escrever desse modo - juntas e em itálico, com aspas simples - para mostrar os limites dessa maneira de pensar e 

indicando que buscamos criar outros modos de práticasteorias. 
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O preenchimento do vazio entre o ser objeto e o ser sujeito é um dos principais 

objetivos destes escritos. Reconhecendo que nas relações psicanalíticas entre sujeito e objeto é 

impossível existir uma dicotomia completa entre os dois, irei aqui sujeitar os objetos e 

objetificar os sujeitos numa boa. Como bem Lélia González satirizou, nesta retomada, sujeitos 

negros saem das latas de lixo da lógica, para protagonizar seu próprio discurso. 

Em comunhão a Guerreiro Ramos, pensando no caráter despistador, profético e 

multiforme reivindico ser aqui um sujeito vivo, que mesmo representando um grupo histórico, 

fala por si só sem querer ser o único representante de um grupo plural, complexo e diversos 

como são as populações negras e diaspóricas de origens africanas. Tento romper com a 

síndrome do pioneirismo que assola muitas de nossas representações; se outrora celebrava-se 

que tal negra ou negro ocupou, ocupava e ocupa pela primeira vez alguma posição de 

destaque social – como por exemplo a primeira negra a escrever um livro ou o primeiro negro 

a dirigir um filme –, agora celebramos a pluralidade de vozes que se irrompem nesses 

espaços. Escrevo este texto aqui na presença de toda essa polifonia de vozes que se rebelam, 

mesmo que não as conheça por completo, sei que estamos ecoando em uma sinfonia que 

desmantela os frágeis castelos de areia do mundo ocidental. Concordo com Tiganá Santana 

quando diz que “estamos diante de outra proposta de experiência humana, em que o humano, 

assim como as várias formas de ser, é vetor de força que surge das tranças, redes e 

conjunções” (2019, p. 67).  

Não nos é mais interessante ser retratados por estas instituições, bastiões da ciência 

ocidental, como meros objetos sem vida analisados por uma distância segura que não 

comprometeria o bem estar de seus célebres pesquisadores. Lélia González nos provoca, o 

lixo vai falar, e numa boa, mas sendo lírico e poético como as muitas referências que nos 

inspiram. A disputa aqui é tanto de narrativas como de linguagens. Como os poetas que 

vagamundeiam pela responsabilidade com a semântica das palavras, criando assim sentidos 

ainda mais potentes para elas. 

Não misturo aqui toda produção científica no mesmo balaio afirmando que nada se 

salva da produção científica acadêmica, seria usar da mesma estratégia tacanha que 

homogeniza e desumaniza negras e negros, só aproveito o espaço para elucidar questões que 

circunscrevem todo esse trabalho. Para isso encontro muitos aliados em minha trajetória de 

pesquisa que mesmo fazendo parte dos cânones da episteme ocidental reviraram suas 

entranhas com seus métodos e estilos de enunciação e produção de conhecimento. Cito a 

audácia de Freud com os estudos dos sonhos na psicanálise, os intercessores fílmicos de 
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Deleuze na filosofia contemporânea e as narrativas cotidianas de Certeau para os estudos 

sociais, só como exemplo de tal colocação. 

Este texto é um texto político, não apenas no sentido clássico da palavra, é um texto 

que milita, mas visando outras táticas de militância, já que muitas delas são constantemente 

cooptadas pelo capital neoliberal. Penso numa militância do afeto que faz uso de tecnologias 

do amor (SODRÉ, 2006) para organizar as táticas de combate. É um texto científico, mas que 

tentará não reproduzir os academicismos dos intelectuais tradicionais. 

Esta escrita parte também da pluralidade de sentidos que teci junto com meus 

interlocutores, assim como a experiência das pesquisas de Frantz Fanon, Neusa Santos Souza, 

Grada Kilomba e muitos outros que partiram dos relatos cotidianos de diversas pessoas para 

compor seus escritos. Parto das sensações e interpretações que tive nos encontros com meus 

atores e interlocutores que confluem nas reflexões teóricas desse texto. Assim afirmo com 

Souza que “passaram por nossos olhos, ouvidos e pele, fragmentos de discursos, colhidos das 

histórias-de-vida dos nossos entrevistados, onde ouvimos falar o negro enquanto sujeito que 

introjeta, assimila e subjetiva” (1983, p. 77). Ou seja, negras e negros como protagonistas de 

suas próprias histórias de vida. 

Assim tentarei não me ater apenas as tradicionais ginásticas teóricas e acadêmicas para 

dar corpo as minhas teses presentes aqui, me aconchegarei em práticas mais próximas as 

coreografias, cardiografias, cartografias, pedagogias e cinefilias para corporificar meus 

argumentos. Com esta proposta teço duas justificativas, a primeira é que para virar de cabeça 

pra baixo tudo aquilo que eu e muitos outros – que aparecem e aparecerão no decorrer desse 

escrito – acreditamos como necessário para propor transformações na academia, precisamos 

que outras fontes criativas sejam consideradas como saberes científicos. Então pegarei 

emprestado conceitos, formas e percepções de fontes como a poesia, música, literatura, artes 

visuais, artes plásticas e dramaturgia – sem contar o cinema – para dar liga em minhas 

argumentações. A rima da poesia, o ritmo da música, a prosa da literatura, a estética das artes 

e a performance do teatro são algumas das criações do sentir que irão direcionar minhas 

caminhadas, principalmente algumas incursões na malemolência do samba e nas orações da 

literatura de escritores negros.  

Quanto a literatura, Wuldson Marcelo explana um pouco sobre as confluências dela 

com a sua produção audiovisual: 

— O cinema influencia a minha escrita literária. Sempre houve a comparação do que 

eu escrevo com o cinema, do tipo: ‘ah, seus contos lembram o Tarantino’. E eu tinha uma 

atração muito forte pelo cinema, tanto que tive vontade de fazer primeiro cinema, até que 
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descobri a escrita literária. Eu sempre fui um leitor voraz, desde criança minha mãe me 

colocou pra ler, ‘ah, você não está fazendo nada, vai ler então, pega o texto da próxima aula e 

vai ler’. Tanto que todos os textos do livro didático que precisavam fazer uma leitura para 

interpretação, eu terminava lendo antes das próximas aulas. Lia tudo. Então, acho que tem 

essa questão de ser um bom leitor desde criança que cruzou com minha paixão por cinema, no 

tratamento das imagens. Por isso, a minha literatura é essencialmente cinematográfica. Meu 

encanto com o cinema é tão grande, que eu comecei a escrever meus contos já trabalhando 

com imagens, como filmes. Muitas vezes com aquelas rubricas de roteiro entrando no meio... 

as movimentações. O cinema acabou sendo um recurso também para minha literatura, o que é 

até um diferencial. 

— E o contrário, será que acontece também, da literatura influenciar o jeito que você 

escreve roteiro? – questiono. 

— Já ouvi algumas vezes que meus roteiros são literários. Eu tenho até que trabalhar 

nisso, mas ele é assim realmente. Penso muito na confluência das linguagens. Não vou dizer 

que é uma marca, mas é o que me constitui. Eu vim da literatura, meus primeiros passos na 

arte foram na literatura. No meu primeiro roteiro, eu já tinha dois livros publicados. Isso 

acaba fluindo naturalmente. O Se acaso... tem um poema nele, de uma das namoradas. 

Geralmente, tem essa relação com a poesia. 

Demonstrado por Wuldson, assim como todas estas formas de se fazer arte se 

aglutinam no cinema e entre si para criar outras mais formas de expressão, a confluência 

artística faz parte das tradições africanas. Abdias do Nascimento afirma que “para os 

africanos, a música e a dança, assim como a mímica, a poesia e o ritmo, são partes 

inseparáveis do espetáculo dramático tradicional” (1980, p. 174). Todos estes são artistas que 

tanto fabulam mundos outros possíveis, mas também já se inserem na constituição destes, 

como Édouard Glissant aponta: 

O artista é aquele que aproxima o imaginário do mundo; ora, as ideologias do 

mundo, as visões do mundo, as previsões, os castelos de areia começam a entrar em 

falência; e é preciso portanto começar a fazer emergir esse imaginário. E aí não se 

trata mais de sonhar o mundo, mas sim de penetrar nele (2005, p. 67) 

A segunda justificativa é que estas práticas estão voltadas mais para o plano dos 

sentidos, o que subverte a visão asséptica em que a ciência moderna e tradicional costuma se 

apegar. São práticas que necessitam do corpo presente, em comunhão a mente, para que sejam 

vividas e sentidas. Práticas cotidianas e sensoriais que foram deslegitimadas muitas vezes no 

decorrer da história pelo ascetismo da ciência. Como o cristianismo que para se consolidar 

como teologia no ocidente precisou separar a imanência da alma no corpo, preconizando o 
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segundo em prol da divindade da primeira; enquanto da mesma maneira a ciência moderna 

considerou as condições cognitivas características definidoras do ser humano, no penso logo 

existo, relegando a nossa corporeidade à um caráter secundário e primitivo.  

Desta maneira, penso no corpo e seus sentidos como formas de criar outras grafias 

produtoras de conhecimentos. Como na coreografia, onde o movimento ritmado, e muitas 

vezes coletivo, do corpo cria outras formas de se organizar e posicionar em comunidade; 

como na cardiografia para pensar nos sentimentos, sensações e sentidos que o ritmo da vida 

nos promove e instiga; como na cartografia com as maneiras que mapeamos nossa realidade e 

organizamos a sociedade em nossos espaçostempos; como na pedagogia que conduz a 

descoberta da vida desde a infância; e na cinefilia nas formas de criação e percepção das 

audiovisualidades. Poderiam aparecer muitas outras grafias, filias e logias que se inscrevem 

em nossos corpos, principalmente nas estéticas e artes, mas me atenho a estas apenas para 

demonstrar este pensamento que tem o corpo como fundamento tão importante quanto a 

mente. Tomando como referências os ideais do escriba Amenemope, o coração – órgão 

representante para o ocidente dos sentimentos – é representante da sede do pensamento, das 

ações e do caráter (NOGUERA, 2015, p. 121), então além do nosso cérebro temos o corpo, 

sobretudo no tato da pele, como grande órgão vital para concepção da cognição. Pensar é 

refletir com o corpo. Desta maneira intenção aqui não é substituir hierarquias, mas sim 

encontrar formas de sentir e compreender o mundo que não se prendam a antigas dicotomias. 

Sodré faz essa virada nos provocando a deixar de viver pensando para começarmos a pensar 

vivendo (2017, p. 94). 

Sem acaso, o corpo e o lúdico foram as estéticas que a população negra encontrou 

melhores condições para se expressar definitivamente como seres humanos. Tanto por partir 

de tradições civilizatórias que enfatizam essas formas vivas de expressão, como 

destrincharemos melhor a frente, quanto por ser obrigada a viver à margem do sistema de 

poder que a modernidade consolidou. Poder este que só se consolida ao inferiorizar outras 

formas de sentidos de mundos e que considera qualquer outra organização de vida inferior e 

primitiva. É a partir destas criações cotidianas, como o cantar, dançar e brincar com a vida 

que pessoas negras conseguiram se inscrever sua humanidade no ocidente.  

Historicamente sempre tivemos e ainda temos exímios artistas, políticos, literatos e 

cientistas que não delimitam a participação negra na diáspora apenas no campo da cidadania 

lúdica da música, culinária e esporte.  Evidencio aqui que os nossos funcionam e foram 

obrigados a funcionar dentro da sombra da ludicidade em seus posicionamentos no mundo, o 

que não diminui a sua relevância na identidade brasileira e certamente até em todo o ocidente. 
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Assim, os cotidianos da mesma maneira que são espaçostempos de invenção e 

expressão também são espaçostempos de coerção e resistência, Grada Kilomba afirma, que o 

racismo é performado cotidianamente:   

O termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experiências não são pontuais. O 

racismo cotidiano não é um “ataque único” ou um “evento discreto”, mas sim uma 

“constelação de experiências de vida”, uma “exposição constante ao perigo”, um 

“padrão contínuo de abuso” que se repete incessantemente ao longo da biografia de 

alguém - no ônibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na família (2019, 

p. 80). 

A performance do racismo é uma constante reatualização da história. O racismo 

brasileiro é um crime perfeito, pois acontece cotidianamente, e nunca conseguem se encontrar 

os culpados. Segundo Isildinha Nogueira o racismo é um fenômeno inconsciente de nossa 

sociedade, por isso talvez seja tão difícil identifica-lo. Da mesma maneira que ele está 

soterrado na consciência, ele está na pedra angular que estrutura as sociedades que viveram o 

trauma da escravidão. Para a autora este trauma afeta tanto negros quanto brancos e é um 

fenômeno que faz 

com que os conteúdos inconscientes ligados ao racismo 

persistam, independentemente da realidade social e política. Ou seja, mesmo que, no 

campo social, político e jurídico o racismo possa estar excluído, tal exclusão opera 

no plano da consciência dos indivíduos, que enquanto tal, não pode, por si só, 

determinar o campo do inconsciente (1998, p. 49). 

Mesmo supostamente velado em nossos subconscientes os efeitos do racismo são bem 

visíveis e palpáveis na pele daqueles que o sentem. O racismo no Brasil é antes de tudo uma 

questão de fenótipo, de cor da pele, o que não faz também que este se limite ao superficial da 

epiderme. Isildinha Nogueira comenta, “o negro vive cotidianamente a experiência de que sua 

aparência põe em risco sua imagem de integridade” (1988, p. 47).  

Mesmo reconhecendo que profundamente o racismo está alijado nos alicerces da 

sociedade brasileira, percebemos que só a própria da cor da pele já é mais do que o suficiente 

para subjugar uma pessoa como inferior. Silvio Almeida afirma que “achar que no Brasil não 

há conflitos raciais diante da realidade violenta e desigual que nos é apresentada 

cotidianamente beira o delírio, a perversidade ou a mais absoluta má-fé” (2018, p. 120). 

Assim o racismo não é uma mancha de tinta que pode ser limpada da estrutura, ele é o que 

define essa mesma. Mbembe, dando continuidade a Fanon, defende que o racismo é um 

problema intrínseco aos planos dos sentidos: 

É sabido que, para ser duradoura, qualquer dominação se inscreve não apenas no 

corpo dos seus submissos, mas também deixará marcas no espaço que eles habitam, 

assim como traços indeléveis no seu imaginário. Deve involucrar o subjugado e 

mantê-lo num estado mais ou menos permanente de transe, de intoxicação e de 

convulsão - incapaz de reflectir, com toda a clareza, por si só. Só assim pode levá-lo 

a pensar, a agir e a orientar-se como se fosse irrevogavelmente apanhado nas redes 

de um insondável sortilégio. A submissão vai também inscrever- -se na rotina de 

todos os dias e nas estruturas do inconsciente. O potentado habita de tal maneira o 
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submisso que este deixará de conseguir exercer a sua faculdade de ver, ouvir, 

cheirar, tocar, mexer, falar, de andar, de imaginar, deixará até de sonhar sem 

referência ao significante  senhor que, doravante, o domina e o obriga a balbuciar e a 

titubear (2014, p. 218) 

É deste modo que afirmo que para pensar em maneiras de superar o racismo 

precisamos considerar todas as vibrações subjetivas que nele reverberam. Só considerando a 

estética que o racismo apresenta historicamente conseguiremos elaborar mudanças estruturais, 

conjuntas a demais práticas, que possam desestabilizar esse paradigma. 

No mesmo cotidiano em que grilhões e chicotes cerceavam a humanidade de pessoas 

negras, estas inventavam outras formas livres de se organizar no mundo sem se esquecer de 

sua humanidade – apesar de todas as tentativas do ocidente. Reconheço aqui as imensas e 

históricas dores que pessoas sofreram, mas acredito que seja mais interessante para nós nos 

debruçar mais nas maneiras como fintamos essas desgraças do que apenas nos males que elas 

tentam nos afligir. Então me é muito mais interessante narrar um gesto de desobediência do 

que um incidente de agressão. Prefiro muito mais contar como o leão superou o caçador 

armado do que o contrário; o que já vem sido repetido à exaustão no decorrer da história, 

como diz o provérbio africano. Quando falamos do genocídio histórico de povos não 

ocidentalizados estamos virando uma chave de compreensão, ao pensar na vida como 

possibilidade ao invés da morte como condição. Ou como versa Conceição Evaristo, eles 

combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer.  

A vida e suas potências aparecem nesse trabalho como oportunidade de se aprofundar 

em outras possibilidades de existências. A própria dimensão da cosmopercepção da vida e da 

morte para tradições africanas é diferente. A empreitada colonial teve como um de seus 

primeiros objetivos dizimar essa outra percepção do mundo vivo para africanas, africanos e 

outros povos colonizados através do catecismo cristão. É o que Muniz Sodré cunhou como 

semiocídio ontológico, que nas palavras do autor: 

A reflexão hegeliana é pertinente ao se levar em conta o universalismo cristão, 

incrustado no universalismo da cultura, construiu-se em nome do espírito em 

detrimento do corpo. A separação radical entre um e outro é um fato teológico com 

grandes consequências políticas ao longo da história: no domínio planetário das 

terras e dos povos ditos “exóticos”, as tropas dos conquistadores pilhavam ouro e 

corpos humanos, enquanto os evangelizadores (jesuítas, franciscanos), pilhavam 

almas. A violência civilizatória da apropriação material era, na verdade, precedida 

pela violência cultural ou simbólica — uma operação de “semiocídio”, em que se 

extermina o sentido do Outro — da catequese monoteísta, para a qual o corpo 

exótico era destituído de espírito, ao modo de um receptáculo vazio que poderia ser 

preenchido pelas inscrições representativas do verbo cristão (2017, p. 101). 

Então, “o semiocídio ontológico perpetrado pelos evangelizadores foi o pressuposto 

do genocídio físico” (2017, p. 101). A ferro e fogo colonizadores tentaram dizimar a bagagem 

sensível que definiam estes humanos como sujeitos de suas próprias histórias para 
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transformarem em meros objetos a serem explorados a seu bel-prazer. Porém, como nos conta 

a psicanálise, em tudo aquilo que se sujeita, há o objeto, e em tudo aquilo que se objetifica, há 

o sujeito. Assim, tirar a vida do corpo físico não era interessante nem pra catequese cristã, 

nem pra exploração econômica pois o corpo sem vida não pode ser convertido nem em um 

fiel ou em mercadoria. Por isto, era mais interessante tentar sublimar as subjetividades 

ancestrais dos nativos, para que estas pudessem serem moldadas, quase que sub-

humanamente, conforme os desejos de dominação, sem representar grandes ameaças ao 

projeto colonial. É muito mais fácil dominar um corpo que tem sua vida sensível e estética 

moldada do que um corpo que tem completa noção de suas condições históricas e subjetivas. 

Certeira Lorde sintetiza esta reflexão: “sabemos que o poder de matar é menor que o de criar, 

pois ele dá fim em vez de dar início a algo novo” (2019, p. 194). 

É evidente que não irei me ater de denunciar as políticas de morte que se intensificam, 

dia após dia, desde o trauma da colonização para nossa população negra, mas acredito que 

uma das melhores formas de criticar esse sistema necropolítico é evidenciar a tamanha força 

de invenção que tais povos possuem. Fugindo também da romantização dessa condição 

criativa e adaptativa que muitas pessoas negras, empobrecidas ou não, vivem. Evidenciar a 

fartura e abundancia nessas criações, das margens aos centros, é minha maneira de reivindicar 

nossas vidas, pensando em todos os direitos básicos que não são atendidos pelo poder do 

estado. Imagine o que seria de nossa sociedade se todas as pessoas pudessem desenvolver 

suas capacidades igual a pequena parcela de nossa elite? 

Aqui encontro nessa arte de encarar a vida como possiblidade alguns pontos 

interessantes. Primeiro é perceber que para tradições africanas “a arte é o prolongamento da 

vida“(LOPES, 2005b p. 3), segundo Nei Lopes bebendo nos ideais do cineasta nigeriano Ola 

Balogun, isto “ocorre porque ela está impregnada de uma vida que lhe é própria” (LOPES, 

2005b p. 3). Então a vida só existe na criação e esta mesma que nos faz viver o bem-estar. 

Privar um ser de criar seus próprios modos de existência é o abster de sua humanidade, 

porque “a arte deve ser fonte de vida, esperança, ritmo, intuição e saber” (LOPES, 2005b p. 

33). Do mesmo jeito que tirar o direito de um sujeito de morrer aos seus costumes é uma 

forma de sublimar a pulsão de morte que se entrelaça constantemente com a vida como Freud 

(2010) sugere. A arte prolonga a vida tanto no sentido da longevidade, como na intensidade 

do tempo, da mesma forma pulsão de morte natural equilibra a existência estável da vida.  

Segundo ao encarar o amor como condição ontológica do ser humano. Se outrora o 

afeto foi limitado a negras e negros encarar o acontecimento do amor como transformação é 

uma virada de chaves neste paradigma. Como hooks coloca: “a idéia de que o amor significa a 
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nossa expansão no sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou o de outra pessoa, me 

ajuda a crescer por afirmar que o amor é uma ação” (2000, p. 196). Amor é uma ação 

guerreira que precisa de força para brigar com o direito de existir, como nos conta o itan 

iorubá no qual Oxum lutou com Iku sobre os domínios da vida e morte. 

Terceiro é pensar na dimensão estrutural e econômica da vida criativa, sabemos como 

a produção artística gera renda, movimenta o comércio e cria valores. Impedir o acesso a essa 

produção estética ou então delimitá-la no caráter lúdico é retirar a possibilidade de ser 

remunerado devidamente e obter o prestígio do suposto panteão do “belo artístico”. 

Alguns binômios, como tempo e espaço, nos permitem romper com aquilo que 

fundamenta o ocidente, por isso mergulho nas africanidades, para tentar dar uma rasteira e 

virar de cabeça pra baixo a nada perfeita universalidade da ciência moderna. Nesta 

perspectiva, é impossível encarar os espaçostempos, como na perspectiva cotidianista de 

Alves (2001), sem ser nessa conjunção que mais tensiona do que sintetiza os conceitos. Como 

vemos, pelo dito aqui brevemente antes, sobre a organização no espaço, parto de coreografias 

e cartografias que vivem um outro espaçotempo, onde estes vivem em um tempo mais pro 

coletivo do que o individual. Ou seja, o espaço é pensado mais de maneira horizontal e 

longeva do que nossas cidades verticalizadas de edifícios e cinzas sem vida orgânica natural. 

A organização horizontal e circular do espaço estende o tempo para outro conceito, a 

espiralidade, onde Leda Maria Martins comenta que “o tempo, em sua dinâmica espirada, só 

pode ser concebido pelo espaço ou na espacialidade do hiato que o corpo em voltejos ocupa. 

Tempo e espaço tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas” (2003, p. 76). Se é preciso 

caminhar pra chegar em algum destino, não necessariamente caminhar em linha reta, é preciso 

de um outro tempo para trilhar essa trajetória que não seja da condição do imediatismo 

contemporâneo. Se o espaço é menos cogitado e dividido em propriedades pessoais o tempo 

do trabalho não necessariamente precisa pensar apenas na acumulação individual. Estas são 

apenas algumas formas de se encarar os espaçostempos que não partam da hierarquia e da 

propriedade, mas sim da tensão em outras possibilidades. 

Outra tensão primordial para este trabalho é a dicotomia entre razão e emoção, já está 

mais do que evidente que as estesias tem um protagonismo neste trabalho, o que não quer 

dizer de nenhuma maneira que desconsidero qualquer valor ao pensamento racional. Muito 

menos que faço uma simplória objeção entre uma suposta razão helênica ocidental e uma 

emoção tradicional africana, como Fanon (2008, p. 116) nos provoca. Parto do plano do 

sensível tanto para criticar a frieza científica ocidental, quanto para elucidar que mesmo tendo 

sido relegada as emoções sempre estiveram regeram o mundo ocidental. Achar que elas 
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poderiam ser veladas e desconsideradas foi que de fato causou muitos de nossos males e 

patologias – vide a ascensão do conservadorismo atual.  

Fanon (1968) ao afirmar que o mundo colonial é maniqueísta percebe algumas 

contradições as dicotomias ocidentais. Ao depositar negras e negros no plano do irracional e 

desumanizá-los, o próprio branco está atuando irracionalmente. “Pessoalmente eu diria que, 

para um homem que só tem como arma a razão, não há nada de mais neurotizante do que o 

contato com o irracional” (2008, p. 110), complementa o martinicano. O irracional para os 

brancos é o que não conseguem compreender a partir de suas próprias razões, aquilo que o 

toca e não é racionável incomoda, e sobretudo o que incomoda pode gerar prazer indevido.  

Com o relato de Fanon, percebemos que o ideal racional está calcado de incertezas, 

nem o próprio ocidental ilustrado, muito menos o colonizador histórico, movia suas intenções 

puramente pela razão. Tal controvérsia cria um estado de confusão completa para o mundo 

ocidental, tanto para dominadores como para dominados. Fanon mais uma vez nos provoca: 

“eu tinha racionalizado o mundo e o mundo tinha me rejeitado em nome do preconceito de 

cor. Desde que, no plano da razão, o acordo não era possível, lancei-me na irracionalidade. 

Culpa do branco, por ser mais irracional do que eu!” (2008, p. 113). Só se lançando nas 

irracionalidades do plano dos sentidos que podemos de fato elaborar enfretamentos ao 

racismo e seus tentáculos. 

Considero aqui plano dos sentidos no amplo senso da estética, basicamente tudo 

aquilo que fruímos cotidianamente pode ser considerado como um sentido importante para 

nossa vida em sociedade, sem se prender na noção elitista de estética como arte bela, 

verdadeira e moral, o que iremos dissecar mais à frente. “Sentir é, no limite, pensar” 

(SODRÉ, 2006, p. 33), ou seja, emoções, sentimentos e sensibilidades dão sentido a nossa 

vida em comunidade e não podem ser dissociadas das formas como pensamos racionalmente. 

Como Jorge Vasconcellos postula: 

A consciência, no que diz respeito ao dado, percebe por intermédio dos sentidos (os 

pontos de contato imediato com o real) e dos afetos produzidos por esses sentidos, 

não inventa a realidade, ela é propriamente parte dessa percepção. A consciência não 

doa sentido ao real, nem cria uma realidade; é parte do mundo (2006, p. 57). 

Não existe divisão entre estas duas formas de dar sentido ao mundo, mas sim um laço 

que une estes dois elementos que criam nossas percepções. Se “a consciência nasce do hiato, 

do intervalo que surge da ação e reação” (VASCONCELLOS, 2006, p. 59), então é do 

encontro entre o que subjetivamos e aquilo que pode ter acontecido que criamos nossas 

percepções da realidade.  
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Não há uma hierarquia de sentidos, estas prejudicam a forma como poderíamos 

encarar a potência da vida, como temos também na hierarquia criada do olhar perante a 

oralidade. A cultura escrita e letrada possui muito mais valor na cultura ocidental do que a 

tradição oral, enquanto para as tradições africanas essa relação acontece de outra maneira. A 

oralidade é uma característica primordial para muitas sociedades nativas e ainda é 

imprescindível em nossos cotidianos, mas muitas vezes não é considerava como 

cientificamente legitima. Em nossa própria linguagem encontramos algumas desta marca em 

expressões e figuras de linguagem como ‘ponto de vista’, ‘ilustrar’ e ‘observar’, todas elas 

funcionam na lógica do ‘ver pra crer’. No vocabulário da psicanálise encontramos a 

importância desta manifestação verbal do ser, não no regime da verdade, mas sim no que é 

expresso por um sujeito. A própria psicanálise, mesmo sendo fundada nas bases modernas e 

científicas, é uma contradição a esta maneira lógica e causal de pensamento, por isto, muitas 

vezes é mal interpretada. No caminho desta subversão, minha escrita pretende trabalhar com 

estas arestas incontornáveis do discurso e da fala, muito presentes na artesania da pesquisa 

acadêmica e do cinema, como notou Daiane Silva em nossas conversas: 

A academia e a escola me frustraram com várias coisas durante essa minha 

formação. Já o cinema e arte me levam pra esse lugar de experimentação. Acho que 

precisamos tensionar mais esse ponto. Eu acho que é pensar filmicamente, nós que 

somos do cinema temos isso de carta na manga quando vamos ao campo de 

pesquisa. É pensar como documentarista, aquele que não controla a realidade. Estou 

falando de um tipo específico de documentarista, ele vai construir o seu filme a 

partir do risco do real. Em pesquisa em educação nós temos que assumir o risco do 

real. Inclusive tenho trabalhado muito na perspectiva do ensaio, que é processo, erro. 

Talvez o ensaio é o próprio produto mesmo com rasura. A gente precisa assumir a 

experiência da pesquisa sem medo. Cada pesquisador mesmo pesquisando temas 

parecidos tem o seu caminho, você quando me perguntou sobre a minha relação com 

o cinema na infância e eu contei do meu pai mentindo que meu avô era dono do 

clube Itapagipe? Ele está fabulando uma realidade, quer algo mais cinema do que 

isso? 

Lidando com o risco do real, de acordo com Ronilda Iyakemi Ribeiro (1996) “para o 

negro-africano o visível constitui manifestação do invisível. Para além das aparências 

encontra-se a realidade, o sentido, o ser que através das aparências se manifesta” (p. 18). 

Apesar de letras e palavras também trabalharem com o invisível em suas representações, o 

não visível da oralidade perde muito do seu poder de legitimidade em sociedades cada vez 

mais no regime do império das imagens. Leda Maria Martins aponta sobre os perigos dessa 

apreensão ocidental calcada na visível e cognoscível: 

Tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio privilegiado de cognição, ou 

que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, fora de nosso plano de 

percepção, distante de nossa ótica de compreensão, exilado e alijado de nossa 

contemplação, de nossos saberes (2003, p. 64). 
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Não por coincidência o racismo tem como principal característica o fenótipo, pois é a 

partir desse visível não compreensível, o exótico das diferenças de características físicas, que 

se alicerçou toda uma estrutura racista que torna sub-humano quem seja diferente dos padrões 

físicos e subjetivos impostos. Curiosamente essa sanha pelo visual cria uma relação de 

desproporções com o corpo para o ocidente, Oyèrónkẹ Oyěwùmí coloca que: 

A razão pela qual o corpo tem tanta presença no Ocidente é que o mundo é 

percebido principalmente pela visão. A diferenciação dos corpos humanos em 

termos de sexo, cor da pele e tamanho do crânio é um testemunho dos poderes 

atribuídos ao “ver”. O olhar é um convite para diferenciar. Diferentes abordagens 

para compreender a realidade, então, sugerem diferenças epistemológicas entre as 

sociedades. Em relação à sociedade iorubá, que é o foco deste livro, o corpo aparece 

com uma presença exacerbada na conceituação ocidental da sociedade (2002 p. 3). 

Apesar do corpo aparecer com uma presença exacerbada para o ocidente, ele parece 

estar vazio de sentidos, porque ou ele aparece como receptáculo do primitivismo ou então 

como um culto imagético das sociedades de consumo, mais uma vez hierarquizando as 

diferenças. Este movimento não tem como intenção subjugar as visualidades as sonoridades – 

muito menos suas culturas de origem –, mas entender as potências e carências próprias de 

cada uma. Ambos sentidos estão relacionados com outras capacidades sensoriais nossas, 

como o visual desperta nossas papilas gustativas e o som nos toca por ondas vibracionais. A 

partir dessa sinestesia, para Deleuze é impossível dissociar o próprio ato de pensar com as 

faculdades humanas do ver e falar, o autor afirma que,  

pensar, é primeiramente, ver e falar, mas com a condição de que o olho não 

permaneça nas coisas e se eleve até as “visibilidades”, e de que a linguagem não 

fique nas palavras ou frases e se eleve até os enunciados. É o pensamento como 

arquivo. Além disso, pensar é poder, isto é, estender relações de força, com a 

condição de compreender que as relações de força não se reduzem à violência, mas 

constituem ações sobre ações, ou seja atos, tais como “incitar, induzir, desviar, 

facilitar ou dificultar, ampliar ou limitar, tornar mais ou menos provável” (1992, p. 

120). 

Então além daquilo que podemos ver ou externar com a fala nos importa mais o que 

fazemos com o que subjetivamos. Pois, se o pensamento não é um ato frio e funciona junto 

com aquilo que nos aquece ou deixa de aquecer, o importante de fato não é se vemos ou 

falamos, mas sim quais ações que tomamos a partir disso. Cabe saber se o jeito que 

processamos e encaramos as audiovisualidades contemporâneas é excludente, inclusivo ou 

indiferente aquilo que uma narrativa propõe. 

O caso do cinema é exemplar para esta discussão, pensando nos modos que o fruímos 

e dos usos que fazemos dele. A intencionalidade do cinema, tanto na criação quanto na 

exibição, parte de propostas diferentes que vão do simples entretenimento, com fins 

mercadológicos ou não, até o filme mais sensorial e abstrato possível, considerado cinema de 

arte ou não. Conversando com Marcos Lamoreux batemos um pouco nessa tecla: 
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— Não quer dizer que precisamos sempre produzir conteúdos que sejam fechados, 

tipo enlatados, é bom os filmes terem esse caráter de liberdade de pensamento, de 

interpretação, para que os espectadores consigam criar em cima de alguma coisa, mas não dar 

já um produto fechado só para consumo, meio que blockbuster — comento. 

— É aquilo que falamos sobre o que a pessoa entende da sua obra e o que você 

realmente quer dizer, a opinião da pessoa que assistiu sobre aquela obra. Eu não faço só 

ficção, faço documentários que tecnicamente é uma coisa já fechada mas que as pessoas 

interpretam de outras maneiras, algumas maneiras até que inimagináveis — responde rindo 

Marcos. — Eu fiz um documentário sobre uma mulher negra de uma periferia de São Paulo 

foi um filme que foi outra coisa, a experiência de fazer o filme também é muito interessante e 

gratificante na maioria das vezes, como por exemplo, esse documentário, é uma entrevista, é 

uma fala de uma pessoa solo, não tem nada além da pessoa falando, essa mulher, mas pra 

poder chegar lá e captar ela falando eu fui pra São Paulo de carona, com dois reais no bolso, 

tive que vender fanzine num show no domingo para poder ter dinheiro pra voltar pra casa, pra 

poder pegar o metrô pra poder ir até ela, pegar câmera emprestada pra poder filmá-la e por ai 

vai. A amizade que desencadeou a partir desse momento foi uma coisa única, além da 

impressão que as pessoas tiveram sobre o filme. Uma coisa pessoal. É isso, o cinema estimula 

quem tá fazendo e quem tá vendo. 

Distante de todo o glamour que o cinema pode estar associado, como uma produção 

rigidamente organizado, onde todos os cineastas envolvidos tem total controle sobre o 

produto final e que a reação das plateias ocorrera como o esperado, o cinema funciona muito 

mais no acontecimento, sobretudo os cinemas negros, do que num planejamento frio e 

calculista. Tudo depende de como o filme flui e os espectadores vibram. Tudo depende da 

maneira como ele é modulado, como Deleuze comenta: 

Entre os mais belos textos de Bazin há um onde ele explica que a fotografia é um 

molde, uma moldagem (e daria para dizer de outra maneira que a linguagem também 

é um molde), enquanto o cinema é todo ele modulação. Não são só as vozes, mas os 

sons, as luzes, os movimentos que estão em modulação perpétua (1992, p. 70). 

Ainda sobre as dicotomias que envolvem as sonoridades em nossas culturas, é curioso 

nos indagarmos do porque muitas vezes consideramos o cinema apenas como uma arte visual 

e esquecemos de sua sonoridade. Por exemplo, para o cineasta Júlio Bressane o cinema é a 

música da luz (VASCONCELLOS, 2006, p. 69). Com Cleverton Borges encontro em uma de 

suas falas um comentário bem interessante sobre esse movimento: 

Eu vejo o som muito como o sentimento da imagem. É ele que muda a sua 

percepção dela e de uma história. Se temos uma tela preta e está passando uma 

música romântica, já podemos supor o que vai acontecer. Olhar o som ao redor que 

existe no processo de estar presente numa localidade é único, porque cada lugar tem 
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um som diferente. Trazer isso pro cinema pra mim é muito mágico. Eu vejo muito o 

som como o sentimento do filme, como a emoção. Se vai me dizer se o filme é 

engraçado, se é duro. Pra mim quem edita o rumo não é nem o roteiro, é o som 

mesmo. O trabalho que mais gosto de fazer é o documentário, porque é o mais 

inesperado na hora da gravação. Nunca sabemos o que vai acontecer, o filme 

acontece na sua frente. Não é nada propositalmente redigido. Sei que existe uma 

pesquisa, uma entrevista, mas o documentário é totalmente espontâneo. 

Aqui encontramos algumas confluências entre o cinema e a psicanálise quando Tania 

Rivera pontua que “a psicanálise é um método que interdita o olhar (o analista põe-se 

habitualmente fora de vista, atrás do divã) para posicionar em seu centro a fala do sujeito — a 

associação livre” (2008, p. 15). Com Cleverton e as considerações sobre a tradição oral de 

Hambaté Bâ vemos como a palavra tem um local de veracidade na produção de discursos, 

tanto em ser respeitoso com aqueles que estamos em interlocução, quanto ser fidedigno com a 

realidade que queremos retratar, e como também este extracampo da fala que ecoa em nós e 

faz elaborar sobre nós mesmos. 

Larissa Nepomuceno traz um comentário bem pertinente sobre essa relação entre a 

visualidade do cinema em seu documentário Seremos Ouvidas (2020) que retrata a luta de 

mulheres surdas dentro da perspectiva do direito das mulheres. Dando continuidade a seu 

primeiro filme Megg sobre a primeira doutora trans negra do país, Larissa começou os 

processos de pesquisa do seu trabalho de conclusão de curso depois de conhecer mais sobre o 

universo surdo fazendo um curso de libras. Ela comenta sobre essa inserção nesse universo: 

Foi um filme mais complicado do que o da Megg, por mais que eu não faça parte do 

universo da transexualidade e travestilidade é muito fácil fazer pesquisa e encontrar 

informações para serem inseridas no filme. Na questão das pessoas surdas é mais 

difícil, há dois anos atrás era ainda mais difícil do que hoje, porque já tem mais 

material disponível. Então foi um processo de conversar com as três mulheres e 

pensar possibilidades de como eu poderia resolver um documentário todo em libras 

porque tradicionalmente temos a pessoa falando e ai entra uma imagem de cobertura 

e continuamos a ouvir aquela voz e com libras isso não é possível e eu não queria 

usar dublagem. Já tinha visto uns filmes que as pessoas dublavam as pessoas surdas, 

eu não queria isso, queria assumir a linguagem de sinais mesmo. No processo de pós 

sempre que tinha um corte mostrava para uma pessoa ouvinte e pra uma mulher 

surda e elas iam me orientando. Percebo que fez total diferença no processo final do 

filme. 

Tal como a psicanálise estamos habituados a interditar o olhar em filmes, 

principalmente documentários, com estas imagens de apoio que nos ajudam a elaborar sobre 

os assuntos discutidos, porém a experiência de Seremos Ouvidas foi de trabalhar este 

incomodo como denúncia. 

Lembro muito da primeira vez que tentei conversar com uma pessoa surda nas 

minhas aulas e foi um incomodo muito grande. Tem alguns sinais que são muito 

fáceis de entender, tipo o “você” que é apontar o dedo indicador, mas “mãe” é um 

sinal muito mais difícil de se entender. De alguma forma eu queria trazer esse 

incomodo pra tela, queria fazer de alguma forma que as pessoas entrassem naquele 

silêncio e realmente ficassem submersas no filme. A primeira entrevista que a gente 

fez que foi com a Gabriela nós chegamos a colocar microfone dela, porque eu queria 

mesmo esses sons, tanto os que ela faz com a boca quanto de bater no corpo e fazer 
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os sinais, queria que isso fizesse parte do filme. Nas outras duas entrevistas a gente 

acabou não usando porque percebi que a Klicia e a Celma não faziam muitos sons 

mesmo então não ia fazer muita diferença. Porque tem muita gente acha que libras é 

só sinal, mas na verdade é todo corpo e até a emissão de som porque as pessoas 

surdas normalmente são oralizadas desde criança, então elas usam o som também.  

Quase em sinestesia a oralidade de pessoas surdas aparecia em seus corpos, 

sensibilidade que Larissa só conseguiu explorar no seu filme por sua relação cotidiana com o 

universo surdo, o que cria uma experiência audiovisual respeitosa e que explora as presenças 

e ausências dos sentidos do que é viver para surdas e surdos. Certos incômodos são 

necessários, desde que respeitem aqueles que precisam, para que a experiência de elaboração, 

muito como na psicanálise, aconteça no cinema.  

Figura 2 - Frame de Seremos ouvidas 

 
Fonte: imagem cedida pela cineasta 

 

A educação também não está atrás, é no ato de não fazer certas vontades de crianças 

que elas têm a possibilidade de aprender a ser menos tímidas, egoístas ou coisas afins. É 

importante para esse trabalho exemplificar como estas vivências cotidianas nos afetam e são 

completamente fundamentais nos jeitos e maneiras em como criamos e agimos.  Como por 

exemplo, a própria maneira que escrevo esse texto parte dos meus próprios modos de vida que 

encontram ressonância nas práticas que venho descrevendo aqui. O ato da escrita é uma 

função primordial para cineastas e professores. Pego emprestado a relação entre cinema e 

escrita feita por Rivera para exemplificar tais relações: 

São muitos os cineastas que falam do cinema como uma escrita. Para Eisenstein, a 

montagem é escrita figurativa, assim como os ideogramas chineses — como o rébus 

no sonho, diríamos. Também para Dziga Vertov, a montagem é a escrita do filme 

por meio das imagens. Ele afirma, porém, em 1924 — antes, portanto, do advento 

do cinema sonoro —, que o cinema seria o meio de inscrever, fotografar os sons. O 

cinema seria, assim, a inscrição de algo impossível de se mostrar como tal — e a 

escrita se tornaria prioritariamente ritmo (2008, p. 60). 
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A escrita se move num ritmo sonoro possível para imaginar com o cinema aquilo que 

nossos olhos são impossíveis de ver naturalmente. Da mesma maneira professores apresentam 

para suas crianças o universo letrado a partir da sonoridade e rítmica dos fonemas que compõe 

seus cotidianos. Não é apenas letrar o mundo, mas sim senti-lo com todos sentidos. Na arte de 

contar histórias, a tela de cinema é onde cineastas pintam suas narrativas, como o quadro da 

sala de aula é onde o professor inscrevem o mundo, como griots performam este quadro 

apenas como a incorporação de sua fala. Ousmane Sembène no documentário Sembène – A 

criação do cinema africano (1994) talvez seja o melhor exemplo do encontro entre griots, 

cineastas e professores. 

Figura 3 - Sembène e seu quadro imaginário 

 
Fonte: Sembène – a criação do cinema africano (1994)

12
 

Resenhando sobre um quadro imaginário, na varanda de sua casa voltada para o 

atlântico, ele versa sobre suas técnicas de contação de história e enquadramento para o 

cinema. Martins ao estudar a linguística bantu do Congo percebeu que “da mesma 

raiz, ntanga, derivam os verbos escrever e dançar, que realçam variantes sentidos moventes, 

que nos remetem a outras fontes possíveis de inscrição, 

resguardo, transmissão e transcrição de conhecimento” (2003, p. 64). O saber só é partilhado 

se soubermos seguir com o ritmo de uma composição. 

Estas outras noções de perspectivas não apenas retira a visão de sua posição 

privilegiada, como também reconhece nossos outros sentidos sensoriais – audição, paladar, 

olfato e tato – como intercessores de nossa produção de sentido e conhecimento. Pego por 

exemplo a experiência de ir ao cinema, ela envolve todos os nosso sentidos além do 

audiovisual: o paladar do sabor de uma pipoca, o olfato no cheiro característico de uma sala 

                                               
12
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de cinema, o tato na tensão de agarrar uma cadeira em uma cena mais emocionante; todos 

esses sentidos afetam em nossa fruição de um filme, mesmo que passando muitas vezes de 

maneira imperceptível. O mesmo acontece com as salas de aula é preciso incorporar estes 

outros sentidos para dentro de nossas percepções cotidianas sobre as escolas. Nilda Alves fala 

sobre esse ver além: 

Buscar entender, de maneira diferente do aprendido, as atividades do cotidiano 

escolar ou do cotidiano comum, exige que esteja disposta a ver além daquilo que 

outros já viram e muito mais: que seja capaz de mergulhar inteiramente em uma 

determinada realidade buscando referências de sons, sendo capaz de engolir sentindo 

a variedade de gostos, caminhar tocando coisas e pessoas e me deixando tocar por 

elas, cheirando os odores que a realidade coloca a cada ponto do caminho diário 

(2001, p.18-19) 

Por isso precisamos encarar a vida dentro destes diversos movimentos, eles são bem 

mais amplos e complexos do que a hermenêutica ocidental propõe. Alves (2001) em suas 

pesquisas com os cotidianos escolares encontra cinco movimentos que ecoam essas outras 

percepções do fazer e saber ciência, são eles: o sentimento do mundo; virar de ponta cabeça; 

beber em todas as fontes; narrar a vida e literaturizar a ciência; e ecce femina. Estes 

movimentos podem confluir em nossos encontros entre griots, cineastas e professores nas 

seguintes maneiras: o sentimento de mundo ao viver a vida com todos os sentidos indo além 

do visível nos sabores e tatos que estão presentes nos espaçostempos de exibições de filmes e 

nos chãos de escolas; virar de ponta cabeça na pirueta epistemológica que embaralha as 

hierarquias da ciência, quando cineastas e professores trazem os saberes tradicionais africanos 

para suas narrativas; beber em todas as fontes ao trazer para a roda elementos que a tornam 

mais viva e interessante, quando as referências do cinema não se limitam a uma única matriz e 

os currículos escolares vivem suas comunidades além das imposições institucionais; narrar a 

vida e literaturizar a ciência ao encontrar em nossas vivências o material que precisamos para 

escrevermos e trilharmos nossas próprias histórias; e a ecce femina ao entender a autoria, 

principalmente das mulheres, como processo imprescindível para nossas trajetórias cotidianas, 

sobretudo no cinema e em salas de aula. 

Todos estes movimentos, que se cruzam aqui no decorrer do texto, são o que formam 

comunidades com outras possibilidades de se viver. Comunidades são redes de múltiplos 

sentidos que se tecem a partir de nossas vidas, criações e desejos coletivos. São rizomas como 

para Deleuze e Guattari porque partem de raízes imbricadas em comum; são redes educativas 

porque as formamos e por elas somos formados; e fazem parte da filosofia do ubuntu, porque 

só sou porque nós somos. Todas estas possibilidades confluem nos encontros que pretendo 

fazer nesse trabalho na prática, função e ação dos cineastas e professores que caminham para 
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se tornar griots para suas comunidades. Alves fala um pouco sobre essa experiência de contar, 

narrar e trançar histórias nos cotidianos: 

É preciso, pois, que eu incorpore a ideia que ao narrar uma história, eu a faço e sou 

um narrador praticante ao traçar/trançar as redes dos múltiplos relatos 

que chegaram/chegam até mim, neles inserindo, sempre, o fio do meu modo de 

contar. Exerço, assim, a arte de contar histórias, tão importante para quem vive o 

cotidiano do aprender/ensinar. Busco acrescentar ao grande prazer de contar 

histórias, o também prazeroso ato da pertinência do que é científico (2001, p. 33) 

Estas redes que estes formam tecem o tecido social que cobre, une e abriga suas 

comunidades. Em tempos de rompimentos de laços, precisamos ainda mais aprender a tecer 

redes que possam representar segurança, bem estar e prosperidade para aqueles que mais 

precisam.  

Dentro dessa perspectiva da criação cotidiana Milena Manfredini me relata como o 

cinema faz parte do seu fazer cotidiano: 

Eu tenho certeza que cinema é meu lar. Porque mesmo quando eu não estou num 

set, ou numa ilha de montagem, ou nessas etapas de produção de um filme, 

estou pensando em cinema o dia inteiro, o tempo inteiro, não por hobbie. Porque eu 

acho massa, lacração, quero dar close de artista. É muito forte.   O cinema é a lente 

pela qual eu enxergo o mundo. Eu me relaciono com o mundo por intermédio 

do cinema.  O cinema é isso, até lavando louça eu estou fazendo cinema, pensando 

no cinema. Pode parecer uma coisa meio forçada, do tipo, como assim fazer cinema 

lavando louça? Não é que eu tive uma ideia exatamente naquele momento 

que estou sentada na ilha. Isso está sendo construído em várias tramas, as vezes é 

claro que vem um lampejo quando estou lavando louça, mas quando eu estou em 

movimento as ideias começam a fluir, a se oxigenar e tal.  

Em consonância a este ponto Rivera afirma que todos nós “somos sujeitos 

cinematográficos” (2008, p. 10). Desta maneira, o fazer cinematográfico pode se encontrar no 

simples fabular cotidiano, como em criações audiovisuais contemporâneas desde 

despretensiosamente a gravar um áudio de whatsapp até assistir um vídeo do feed de nossas 

redes sociais.  

Acredito que toda produção que se compõem em imagem e som em movimento tem 

um pouco de cinema. Esta ousada ideia não pretende alargar e tentar circunscrever qualquer 

produção audiovisual como cinema, mas entendo que muitas das sensibilidades do cinema 

reverberam em muitos outros planos do alargado conceito de audiovisualidades. Esta é apenas 

uma das maneiras que podemos perceber que a constante mania de associar o cinema somente 

ao ser caráter imagético é insuficiente. 

Definir os cinemas negros como um conceito, no seu sentido restrito, nunca vai ser 

suficiente. Assim como os movimentos diaspóricos que contestam a falácia da modernidade, 

os cinemas negros não podem ser definidos em vieses engessados e excludentes, os cinemas 

negros são movimento e dissenso. Ao mesmo tempo que aquilomba negros não se contenta 

com os limites do próprio quilombo. A definição de cinema negro não pode ser delimitante 



46 
 

como o próprio espaço excludente que esta arte impõe cineastas negras e negros. Ele é 

potência criativa de fabulações de novos mundos. Me alio a Kênia Freitas em sua 

fundamentação do que seriam os cinemas negros, eles se fundamentariam em dois básicos 

princípios: são cinemas de autorias e vivências negras (2018, p. 161). Por isso a nomenclatura 

no plural de cinemas negros, se são cinemas que falam de autorias e vivências negras então 

não podem ser únicas, considerando que a experiência negra, apesar de suas especificidades 

locais, é atlântica e continental. Reconhecendo que a diáspora africana é tanto a dispersão 

negra pelo decorrer do continente africano quanto por suas dispersões atlânticas, forçadas ou 

não, nas américas e também nas demais diásporas no restante do globo terrestre. 

Katiúscia Ribeiro (2020) em seus estudos sobre as filosofias do antigo Kemet aponta 

que os grandes sábios tinham em dois princípios, vivência e experiência, como fundamento de 

seus questionamentos. Conceitos similares com os que definem os cinemas negros conforme 

Freitas (2018), Ribeiro complementa: 

Vivência aqui se refere à experimentação da relação do ser com a natureza, aos 

sentidos, às sensações, à afetação de um corpo no mundo. Esse mesmo corpo é 

dotado de expressão, de produzir sentido, de atribuir valor, de criar. A nossa seta 

aponta para um sentir, um relacionar-se, um afetar-se no caminho da existência 

(2020, p. 45).  

É curioso perceber que a definição de Freitas ainda reverbera alguns princípios 

fundamentais do pensamento kemético. Pensando em experiência como autoria e criação, 

podemos afirmar que os cinemas negros contemporâneos buscam criar um possível caminho 

atrás de uma outra forma de sentir o mundo para pessoas negras. 

O interessante na tentativa de definição de Kenia Freitas (2018) é que ela foge da 

comum concepção que os filmes dos cinemas negros precisam estar sempre se posicionando 

no campo do combate direto ao racismo. São filmes que não essencializam a experiência 

negra e expandem estas para territórios que vão além do jugo de valor da própria branquitude, 

nem para confrontá-lo, nem para educá-lo. Assim cineastas negras e negros criam suas 

narrativas cinematográficas a partir de seus desejos de fabulação, evidenciando essa 

pluralidade de vivências que ecoam no que é ser negro na diáspora. Maurício Moraes 

comentou comigo sobre esse tipo de representação ao falar de seu filme Minguante (2020): 

Eu acho que a branquitude espera que a gente só fale de racismo, de dor. Claro que 

quando a gente não tá falando, em primeiro plano, quando a gente não aborda esse 

assunto, mas no segundo plano, tendo um diretor negro e um personagem negro em 

tela, pra mim isso já é muito significativo. Significa muito. A branquitude tende a 

pensar que as nossas histórias são únicas. Mas, não, é muito plural. É bem diverso 

em várias perspectivas. Por exemplo, no meu filme Minguante, é num viés da 

sexualidade, num viés que já pega essa interseccionalidade de negritude, mas 

também falando sobre sexualidade. A vida dele [protagonista do filme], a vida de 

afeto, a vida em relação com outras pessoas. Eu acho que isso também a gente tá 

falando sobre cinema negro. 



47 
 

Essa pluralidade de vozes não faz com que os filmes percam seu caráter político, já 

que dentro do contexto histórico do cinema uma pessoa negra dirigir uma câmera é um ato 

político por si só. Analisando o contexto do cinema negro brasileiro contemporâneo, Freitas 

(2018) encontra um embrião de um cinema que se volta para experiências não unívocas, a 

autora acrescenta que estes filmes, por serem autorreferentes, “afirmativos (beirando e 

chegando ao celebratório em alguns casos) e proponentes de olhares não 

opositivos/responsivos. Enfim, filmes que apostam e apontam para realizações artísticas 

negras plenas de si e em si, com vivências negras fanonianas de potências de expansão 

infinita” (p. 164).  

Figura 4 - Cartaz de Minguante (2020) 

 
Fonte: disponibilizado pelo cineasta 

 

Partindo de bell hooks a autora aponta também que estes filmes não precisam se 

limitar no maniqueísmo do “bom” ou “ruim”, “certo” ou “errado”, “nós” e “eles”, cineastas 

negros também são passíveis de produzir filmes que não atendam nossas expectativas 

cinematográficas, da mesma maneira que cineastas brancos podem acertar na criação de 

narrativas flertam com o conceito de cinema negro. A grande questão é conseguimos produzir 

narrativas que preencham ou estilhacem a fissura de representações cinematográficas negras 

distante dos históricos estereótipos, caricaturas e clichés.  

Este movimento não se limita também na questão da produção, mas sim de uma 

percepção crítica, na criação de uma estesia partilhada que alimenta uma comunidade 

preparada para lidar criticamente com a vivência negra. 

A percepção estética é elemento fundamental da experiência estética. Para além dos 

sentidos contidos na obra, as apropriações vivenciadas pelos espectadores – tomados 

como sujeitos ativos do processo de produção de sentidos – revelam novos sentidos, 
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nem sempre previstos na produção do objeto estético. [...] E essa dimensão 

performática evidencia a dimensão sensível e afetiva da experiência estética. É 

estesia compartilhada (BARROS, FREITAS 2018 p. 106-107). 

Como já ficou evidente a pluralidade é uma noção caríssima para este trabalho, mas 

quando ressalto que é importante demarcar estas singularidades de cada realizador negro de 

cinema não estou querendo nem categorizar ou dividir estas produções cinematográficas em 

subcategorias. Encaro divisão aqui mais como multiplicidade do que como a máxima 

ocidental do dividir para conquistar. Sobre os processos de criação, Alves complementa 

dizendo que “ao invés de dividir, para analisar, será preciso multiplicar — as teorias, os 

conceitos, os fatos, as fontes, os métodos etc. Mais que isso, será necessário entre eles 

estabelecer redes de múltiplas e também complexas relações” (2001, p. 36). Mesmo ao 

multiplicar não temos garantia que as tessituras necessárias sejam realizadas, assim ela 

complementa: “nesse sentido, é necessário estar alerta para a questão de que a variedade - a 

imensa variedade - com que tenho que me defrontar não é garantia de complexidade” (2001, 

p. 36). Para que a complexidade de fato aconteça precisamos compreender a variedade e 

programar ela de maneira que a diferença seja algo contributivo ao invés da mera e simples 

diversidade. Como Achille Mbembe afirma: 

A celebração da alteridade só tem sentido se ela se abrir para a questão central do 

nosso tempo, a da partilha, do comum e da abertura para o mundo. O peso da 

história encontra-se aí. É preciso aprender a carregar e a repartir o seu peso de uma 

maneira mais eficaz. Estamos condenados a viver não apenas com aquilo que 

produzimos, mas também com o que herdámos, e devemos aprender a viver tudo 

isso em liberdade (2014, p. 296). 

Se dividir está mais pra partilha do que pra separação reconhecer estas diferenças 

inerentes a comunidade negra é mais do que importante, sabemos que as diferenças de gênero, 

classe, idade, sexualidade e regionalidade se manifestam de maneiras diferentes a partir de 

subjetividades diferentes, mas isso não quer dizer que criaremos posições numa suposta tabela 

de opressões, como Audre Lorde (2019) suscintamente colocou: não existem hierarquias de 

opressões. Reconhecemos privilégios e desigualdades, mas isso não quer dizer que as pessoas 

irão definir suas trajetórias de vida apenas a suas condições identitárias. Nossas subjetividades 

são bem mais complexas do que isso. E muitas vezes este movimento sectário pode ser mal 

elaborado e ser usado por mal intencionados para criar uma contenda desnecessária que mais 

confunde do que contribui. Dividir então aparece como possibilidade de partilhar algo e de 

ganhar com a diferença e a pluralidade. Lorde mais uma vez sabiamente comenta, “em nosso 

mundo, dividir e conquistar deve se transformar em definir e empoderar (2019, p. 140)”. 

Dividir também é sobre partilhar poder. Certas coisas só tem valor ao ser compartilhadas, 

como o conhecimento por exemplo, é a partir de trocas que podemos criar outras 

subjetificações. Nei Lopes ratifica esse pensamento ao partir das tradições africanas: 
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O conhecimento, ligado ao comportamento do homem e da comunidade, não é uma 

matéria abstrata que possa ser isolada da vida. Ele deve implicar uma visão 

particular do mundo e uma presença particular nesse mundo concebido como um 

todo, em que todas as coisas se ligam e interagem (2005b, p. 30-31). 

Tomemos as brincadeiras de crianças como exemplo, desde os primeiros meses de 

vida os bebês estão interagindo com algo, podendo ser um humano ou não, a fim de criar estas 

subjetificações, dais quais muitas podemos chamar de brincadeiras. De fato, a brincadeira não 

precisa da presença de um outro humano para acontecer, mas sabemos que ela toma outros 

níveis quando acontece na presença de no mínimo mais uma outra pessoa. Então a brincadeira 

só torna presente uma de suas características principais, a interação, a partir da relação com o 

outro. Não à toa, aquele que foi privado, por quais que sejam os motivos, da experiência de 

certas brincadeiras de grupo na infância é estigmatizado como inexperiente.  Chacotas do tipo 

evidenciam esta questão como em: ‘criado com a vó’, ‘criado com leite com pera’, ‘criado no 

play’, ‘jogava bolinha de gude no carpete e soltava pipa no ventilador’ e outras. 

A infância também possui uma grande importância nas reflexões deste trabalho, Fu 

Kiau nos diz sobre a tradição Kongo prestar “grande atenção à sua juventude, porque Môyo a 

kânda, bilesi (a vida da comunidade está em sua juventude), diz um provérbio. Uma 

comunidade sem juventude não tem futuro” (2000, s/p). Desta forma muitos das minhas 

conceituações irão passar para o conceito de infância dentro dos espaçostempos das tradições 

africanas, como veremos mais à frente. Estas ideias nos permitem pensar como se 

reaproximar destas concepções podem nos ajudar a tecer práticas educativas mais coletivas e 

significativas 

Os jogos brincam muito com esses sentidos, como temos nos ‘mano a mano’ e nas 

trocas das culturas de rua dissecadas por Gustavo Coelho. Mesmo nas lutas e brigas que 

envolvem muitas dessas manifestações, a intenção nunca é eliminar por completo a presença 

do outro, mas sim experenciar a oportunidade de trocar, no corpo a corpo inclusive, com um 

adversário. A interação é assim um dos principais ingredientes destas culturas de rua que se 

assemelham muito com práticas tradicionais ameríndias e africanas onde os espaçostempos 

são organizados em prol do encontro e da troca. Existem muitas coisas em comum entre as 

ruas e praças urbanas de hoje com as aldeias, quilombos e terreiros de outrora. 

Então reconhecendo a importância da troca que parti para meus encontros com 

cineastas negros do Brasil, o que foi um grande desafio, devido a inúmeros imprevistos, mas 

foram experiências bem gratificantes. O primeiro desafio era adaptar a ideia inicial de se 

produzir um documentário com cineastas cariocas devido ao isolamento social. O segundo e 

mais complicado desafio foi executar essa ideia, quase megalomaníaca, de querer conversar 
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com cineastas de todo o Brasil, considerando que teria que usar minhas redes para encontrar 

pessoas e que elas teriam que estar dispostas a participar da minha pesquisa e que depois teria 

que transcrever, editar e tecer o material da conversa com os objetivos de minha dissertação. 

Depois de muitos encontros e desencontros, vídeo-chamadas, quedas de internet, risadas, 

choros, pedidos recusados, elogios, e-mails ignorados, felicitações, vendas de livros, idas aos 

correios, transcrições, cortes, puxões nos cabelos e diversas outras trocas consegui realizar 

treze conversas com cineastas das cinco regiões do Brasil.  

Procurei nesses convites tentar convidar pessoas mais diferentes possíveis para 

evidenciar a diversidade destes atores dos cinemas negros. Pensando diversidade não só 

geográfica, mas sim de classe, gênero, tom de pele negra, idade, sexualidade entre outros. 

Apesar de umas decepções consegui uma variedade bem interessante dentro de uma faixa 

etária de uma grande geração que vem mudando a cara do cinema negro na última década. 

Com isso consegui diretores, roteiristas, produtores, fotógrafos, técnicos de som, diretores de 

arte, figurinistas, continuístas, editores, programadores, curadores, cineclubistas e muitas 

outras atuações. Dentre essas funções específicas do cinema encontrei muitos professores e 

educadores, alguns mais ligados à formação audiovisual, outros mais na educação básica, 

principalmente dentre os programadores, curadores e cineclubistas. O que não quer dizer 

também que não encontrei professores da educação básica que já tenham assinado direção ou 

roteiro de algum filme.  

Desenvolvi essas conversas através de um modelo pré-definido de perguntas, que 

variavam dependendo da pessoa em questão, mas que seguia um modelo do tipo: começar 

perguntando sobre as relações da pessoa com cinema na infância e como elas te influenciaram 

a trabalhar com cinema atualmente; em seguida a uma série de perguntas mais específicas 

sobre atuação dessas pessoas com o cinema; depois uma pergunta pedindo para traçar um 

panorama da produção de cinema realizado por pessoas negras no estado ou região; e por fim 

uma pergunta relacionada a um dos objetivos gerais dessa dissertação, como por exemplo; 

‘cineastas e professores podem ser considerados griots de suas comunidades?’ ‘como os 

cinemas negros pode proporcionar alternativas a necropolítica’, ‘podemos considerar a ação 

dos cinemas negros como criação de quilombos contemporâneos?’.  

Estas perguntas tinham a intenção de orientar a conversa e criar um roteiro para edição 

delas. Disponibilizei estas conversas publicamente no formato de entrevista, pois uma das 

intenções era dar reconhecimento aos trabalhos destes cineastas, já que muitos estão a parte da 

grande mídias, principalmente por não termos um canal que tome a iniciativa de publicizar o 

trabalho de cineastas que ainda não alcançaram um certo nível de engajamento social. Então 
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achei que seria tão importante quanto produzir material para este meu estudo compartilhar as 

ideias, interpretações e percepções em uma modalidade mais objetiva em veículos com 

abrangência pela internet. 

A experiência de troca pelas vídeo chamadas foi bem curiosa, em alguns momentos se 

assemelhou a experiência cinematográfica pela mediação entre telas. Como muitos 

documentaristas costumam dizer: o simples ato de dar play numa câmera já muda 

completamente a performance de quem está do outro lado dela. Com a gravação da conversa 

alguns ficavam mais tímidos, outros se soltavam mais. Apesar de toda descontração que tentei 

ambientar nestes encontros é impossível não considerar a dimensão da performance, que não 

pode ser desassociada de um posicionamento político também. Conversando com Marcos 

Lamoreux encontrei alguns pontos de intercessão entre essas questões: 

— Quando algo te toca provoca algum tipo de mudança, você nunca é o mesmo depois 

de ver um filme, uma foto, escuta uma música, depois de dançar. Então a arte tem um cunho, 

um caráter político também? — pergunto. 

— Impossível a arte e a cultura estar desvinculada da política, é impossível qualquer 

coisa que a gente faça estar desvinculada da política. 

— Política é uma coisa do nosso cotidiano também, é como a gente age com as coisas, 

a maneira que a gente se posiciona já é política. 

— Isso entra naquele debate da performance, da performance social, não o jeito como 

a gente lida, mas encara certas coisas. Lidar e encarar, de certa forma, são a mesma coisa. 

Quando a gente toma um baque, a gente sabe, toma conhecimento de alguma coisa, a maneira 

como a gente lida com essa coisa depois, essa coisa, essa pessoa… — Marcos complementa. 

— Isso tudo é uma performance também mesmo se você não ter pensado em fazer a 

performance artisticamente falando, mas o corpo no mundo já é uma performance, o jeito que 

a gente se vez, reage, mesmo sem querer a gente tá performando. A gente tá performando aqui 

agora. 

— Exatamente, estamos performando uma entrevista, uma conversa entre dois 

intelectuais. 

— Quase dois intelectuais orgânicos — respondo entre risadas. 

É nessa reação entre o que sentimos e o que fazemos com o que sentimos que se 

encontra o posicionamento político da performance. Tanto no brincar da atuação de assumir 

um discurso em tom de crítica, sátira e deboche, quanto ao agir dentro da expectativa e do 

esperado para seguir certas expectativas sociais. Deleuze brinca sobre estes conceitos dando 

continuidade ao que apontei antes sobre o visual e o oral: 
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Em vez de um acordo ou homologia (consonância), há um perpétuo combate entre o 

que se vê e o que se diz, curtos atracamentos, um corpo-a-corpo, porque nunca se 

diz o que se vê e nunca se vê o que diz. É entre duas proposições que surge o visível, 

assim como entre duas coisas surge o enunciado. A intencionalidade cede lugar a 

todo um teatro, uma série de jogos entre o visível e o enunciável. Um racha o outro 

(1992, p. 133-134). 

A racha entre o real e a ficção acompanha toda essa pesquisa, muito no que Eduardo 

Coutinho explorou como documentarista, expandindo o conceito de realidade no cinema. Não 

à toa todo documentário – como o trabalho acadêmico – precisa de profundas pesquisas antes 

da própria filmagem. Ou como os roteiros precisam de tratamentos, igual textos precisam de 

revisões. Muito naquilo que Cleverton antes apontou sobre o respeito com o som que capta 

em seus filmes, precisava ser respeitoso com meus interlocutores no momento que transcrevia 

as conversas, tanto que muitas vezes pedi a revisão destes antes de publicar os textos finais. 

Conversando sobre os processos de pesquisa Daiane Silva ao fim de nosso encontro 

desestabiliza todo o meu processo metodológico com a seguinte provocação:  

— E se tudo que eu tiver te falado aqui hoje for mentira? 

— Pode ser também... — respondo sem reação. 

— Pronto, vou acabar a minha entrevista com essa pergunta! Será que não tem 

elementos fictícios na minha narrativa? — me indaga aos risos Daiane. 

— É impossível a gente ser sempre completamente calcado na verdade... 

— Ainda mais fazendo pesquisa em humanas, artes e cinema. Eu tô aqui a todo tempo 

editando a minha memória, escolhendo o que falar. Eu penso filmicamente, vou escolhendo as 

cenas assim descrevendo e fazendo cortes. Meus sonhos são assim quando vou descrevê-los, 

primeiro eu recordo, depois as cenas dele em si vão se cortando. 

Não há respostas para as provocações de Daiane e intenção também não é encontra-

las, mas sim explorar as possibilidades deste processo que envolve certezas, afirmações, mas 

também contestações, dúvidas e perguntas. Como Milena Manfredini, Tânia Rivera e Daiane 

Silva me apontaram sobre viver o cinema essa pesquisa acontece muito dentro dessas 

perspectivas ao roteirizar entrevistas, gravar os encontros, transcrever as falas, editar as 

conversas e criar uma narrativa que faça sentido ao enredo de minha pesquisa. De certa forma 

vivo nela a experiência de brincar de fazer cinema. 

Com as conversas com estes diversos cineastas tive a oportunidade de vivenciar 

experiências incríveis onde muitas vezes no decorrer de nossas conversas já ia imaginando 

como certas falas se encaixariam em minhas hipóteses e reflexões que serão levantadas e 

discutidas aqui. Assim após apresentar os caminhos metodológicos que percorri, começo a me 

aprofundar nas demais questões que vibram neste trabalho. Nesta grande viagem 
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desbravaremos antigos desertos, navegaremos por mares turbulentos, curtiremos a calmaria, 

mergulharemos em busca de respostas para tentar compreender caminhos possíveis para os 

cineastas se encontrarem junto aos professores como griots contemporâneos. 
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2. NAVEGANDO PELAS DIÁSPORAS AFRICANAS  

 

 

Se busco nos griots referências para o fazer de professores e cineastas, estes, como diz 

um dos antigos provérbios precisam conhecer de onde vieram para saber para onde vão. Ou 

seja, esta jornada precisa partir de sua origem: o continente africano.  

Navegando de volta para África e se reencontrando com tradições, cineastas e 

professores podem fazer o fluxo contrário que os tortuosos tumbeiros fizeram e se reconectar 

com sua memória ancestral. Aqui, nessa jornada de retorno, nos reencontramos com as 

africanidades da diáspora através de suas ondas, marés e correntezas atlânticas ao recordar 

histórias, mitos, lendas, fábulas, expressões e acontecimentos. Tal rico mergulho ocorre ao se 

aprofundar nas tradições que se tornaram diaspóricas com os iorubás, fons e bantos – três dos 

principais grupos étnico-linguísticos que formaram o Brasil e outras nações das Américas. 

Ocorre também ao se refrescar tradições mais distantes diferentes de nossa experiência 

atlântica, com a oralidade dos bambaras com Hambaté Bâ e a ancestralidade primordial de 

Kemet com Renato Noguera e Katiuscia Ribeiro. Toda essa costura marítima pelas 

profundezas do atlântico reafirma a próspera herança que a África possui, reconhecendo suas 

diversidades nas centenas de povos que as compõem e nas contradições inerentes a qualquer 

coletivo humano.  

Se griots são especialistas na arte das palavras e nossas línguas são lemes de nossas 

próprias embarcações (NOGUERA, 2015, p. 123), cineastas e professores podem estar 

preparados a conduzir seus públicos pelas águas da vida. Estes também podem se preparar 

para mergulhar em busca do desconhecido, trazendo à tona possíveis tesouros oculto pelas 

forças das águas da história. Larissa Nepomuceno em nossa conversa tece uma fala 

interessante sobre a relação das águas com o fazer narrativo: 

Acho que todas as pessoas que trabalham de alguma forma com transmissão de 

conhecimento e contação de histórias podem atuar como griots. Eu penso no 

movimento de professores e cineastas que vão em direção a essa transmissão de 

conhecimentos trazendo a ancestralidade à tona a partir de suas vivências. Existem 

as histórias que estão na superfície e as histórias que estão na profundidade. As que 

estão na superfície são as que mais estamos acostumados de ouvir que são as 

histórias eurocentradas contadas por e para homens brancos. São as histórias que são 

aceitas. E eu vejo muito contadores de histórias e transmissores de conhecimento, 

tanto na área do cinema quanto na educação, de trazer à tona essas histórias que 

estão submersas e em segundo plano. Vejo nisso uma potência muito grande. Não 

que uma pessoa não possa se tornar um griot contando uma história que está na 

superfície, mas acho que agora é o momento de a gente trazer à tona o que foi 

subjugado trazendo pra margem. 
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O mergulho para além das superfícies é crucial para cineastas e professores pois se 

outrora griots tinham facilidade de acessar as histórias de sua comunidade, com a experiência 

traumática da escravização muitas pessoas foram impedidas de traçar sua memória ancestral. 

Então, se aprofundar na busca de outras histórias não se limita à proposta política de encontrar 

narrativas que não estejam orientadas pela branquitude, mas sim num mergulho em direção ao 

processo histórico do qual pessoas de origem africana ainda são negadas. Este movimento é 

um retorno na história que a História não conta, bem como propõem as leis 10639/03 e 

11645/08 com a institucionalização do ensino da história e cultura africana, afro-brasileira e 

indígena. Em comunhão ao revolucionário Amílcar Cabral sabemos e queremos preservar e 

criar cultura, para fazer história (NASCIMENTO, 1980, p. 43). 

Águas paradas e calmas demais nem sempre são sinais de coisas boas, por isso 

revolucionar o fluxo da cultura é uma forma de proporcionar desvios no caminho instituído da 

história. Pois, afinal de contas, mesmo entre os antigos rochedos a água sempre encontra um 

caminho.  

Cinemas, literaturas e outras formas de contação de histórias que corporificam as 

tradições africanas buscam tempestuar a visão clara e linear ocidental, proporcionando a 

chance de outras correntezas narrativas fluírem pelos oceanos. Fabiana Maria com o seu 

trabalho como professora e a atuação no Cineclube Bamako deixa evidente a importância de 

pessoas negras navegarem em direção ao autoconhecimento em suas origens. Com o projeto 

Cabelos de redemoinhos ela conseguiu confluir as linguagens do audiovisual com a literatura, 

possibilitando a escrita de outras vivências para seus estudantes: 

— Sempre li muito, quando mais nova não tive acesso, dizendo a grosso modo, a uma 

literatura de qualidade. Como te falei, vim de uma família muito pobre e os livros que 

tínhamos acesso eram aqueles romances bem piegas. A primeira coisa que li que considero 

um livro mesmo foi com quinze anos o “Eu Cristiane F: 13 anos drogada e prostituída”. 

Imagina eu com aquela idade lendo isso, não sei nem como adquiri aquele livro. Mas ele foi o 

primeiro que peguei e li mesmo. Então a leitura entra na minha vida muito prazerosamente. E 

daí começo a escrever prazerosamente também: eu anoto, escrevo, fico aqui divagando. 

Poesia, alguma coisa ou outra, mas nunca ousei colocar pra fora, é muito pra dentro. Tanto é 

que já me desfiz, joguei fora alguns cadernos de anotação, porque em relação de auto estima 

mesmo, você acha que o que você faz não tem valia. Então, a escrita está muito comigo e eu 

trabalho com os alunos de 4º e 5º ano muito a questão da leitura e da escrita. Então os projetos 

que eu coloco cinema e literatura é projeto pra desenvolver neles uma escrita criativa. O legal 

de escrever é você escrever o que lhe motiva, o que lhe encanta e tem significado. Então o 
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“Cabelo de redemoinhos” surgiu a partir do manual “Como cuidar do seu tointoin”, que foi 

um dos projetos lá de audiovisual que a gente tinha feito no Mais Cultura na Escola. 

— Quando sair o “Cabelos de Redemoinhos” eu quero também hein! 

— Em seguida eu, em outra escola que estava fazendo sessão do Bamako com aquele 

documentário... qual o nome do documentário? Que fala sobre bonecas, que tem aquela rapper 

mirim...  

— Mc Sophia a rapper? — pergunto enquanto ela tenta buscar o nome do filme no 

computador. 

— Mc Sophia, exatamente. 

— Eu conheço o documentário! 

— É o Parece comigo (2016)! — Exclama Fabiana — Ele fala sobre a falta de 

bonecas negras no mercado né. Pelo Bamako recebemos o Kbela (2015), pensei passar 

também, mas ele é muito pesado para o público infantil. Aí fiquei com o Parece Comigo 

mesmo e usei o clipe de Larissa Luz Bonecas pretas (2016), que é muito bom! É um clipe né, 

um videoclipe. Comecei a montar com uma turma de 5º ano uma história chamada 

“Tointoin”, que é um outro livro que pretendo fazer mais pra frente. A história fala de uma 

boneca num ambiente como se fosse uma aldeia, só que com a gente a aldeia era a própria 

escola. Então fiz junto com os alunos a gravação de voz dos personagens. No final da história 

chega o momento onde iria entregar a boneca negra pra menina, que foi uma criação deles 

mesmo, eles calados olham assim pra mim e dizem que o final está muito ruim. Perguntei pra 

eles motivo e eles me disseram que todas as crianças da aldeia tinham que ganhar uma boneca 

negra.  

— Caraca... 

— Eu disse: “é, realmente, vocês têm razão”. Criança sempre tem razão. Aí tive que ir 

eu lá e mudar a história para que todas as crianças negras ganhassem a boneca na aldeia. 

Disso fizemos uma peça de teatro e um monte de outras coisas. A literatura e o audiovisual 

tem dessas coisas. 

 O trabalho com diferentes linguagens de Fabiana revela como as artes reverberam na 

atuação dos movimentos negros. É na confluência dessas diferentes estéticas que se encorpa a 

luta política em afirmar a pluralidade de nossas raízes históricas. O cabelo é um dos principais 

movimentos de autoafirmação da ancestralidade africana, sobretudo quando crianças estão 

envolvidas. A reviravolta da narrativa sugerida pelas crianças evidencia que o princípio 

ancestral coletivo presente no ubuntu, mesmo muito distorcido pelo trauma colonial, ainda se 

mantém presente nos cotidianos infantis.  
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Esta política de retorno histórico não tem a intenção de essencializar os processos 

históricos de origem em África. Pelo contrário, da mesma maneira que a história do restante 

do mundo é repleta de controvérsias e peculiaridades, ao retornar nessas tradições queremos 

evidenciar os sujeitos negros como protagonistas e agentes de sua própria história. Esta outra 

proposta histórica não pretende substituir um cânone por outro, mas sim tentar equilibrar as 

desiguais desproporções da história africana e afro-brasileira em nossa sociedade. Abdias do 

Nascimento acrescenta alguns pontos interessantes a essa discussão: 

Fique bem claro, que, insistindo tanto na defesa dos valores africanos da cultura, 

religião, de arte, organização social, de história e de visão de mundo, não os estou 

enfatizando apenas como uma forma defensiva no meio agressivo no Brasil. 

Tampouco separo a afirmação da cultura afro-brasileira das outras reivindicações 

fundamentais da gente negra, como as de ordem econômica e de sentido político. Há 

um entrelaçamento inseparável de aspectos que somados constituem a totalidade 

histórico existencial e metafísica, que entendo como sendo a cultura 

(NASCIMENTO, 1980, p. 202) 

A intenção é também evidenciar que as tradições não são estáticas e arcaicas, elas se 

atualizam constante no decorrer da espiral do tempo. Existe um movimento intrínseco as 

concepções de tempo africanas, principalmente a partir das criações culturais cotidianas, para 

recriar as tradições dentro dos novos contextos que a contemporaneidade demanda. 

Nascimento aponta que o “nosso negro se movimenta culturalmente, em termos de história” 

(1980, p. 133). As espirais que movem o tempo desestabilizam as ideias lineares e 

planificadas que temos de tempo e espaço. Com um movimento tangente, sempre em direção 

as margens, tecemos redes e rizomas que desconfiguram a ideia de centralidade no ocidente. 

Édouard Glissant sintetiza essa ideia dizendo: “a raiz única é aquela que mata à sua volta, 

enquanto o rizoma é a raiz que vai ao encontro de outras raízes” (2005, p. 71). 

A margem que Larissa comenta em sua fala está mais pra margem de um rio em curso 

do que a posição à margem daqueles que tem suas histórias submersas. Trazer à margem é 

tanto descentralizar os centros, como territorializar narrativas as tirando do fluxo constante 

dos rios. Grada Kilomba encontra em bell hooks uma outra relação de espaçostempos: “nesse 

sentido, a margem não deve ser vista apenas como um espaço periférico, um espaço de perda 

e privação, mas sim como um espaço de resistência e possibilidade. A margem se configura 

como um “espaço de abertura radical” (1989, p. 149 apud 2019, p. 68). É trazendo pra terra 

que firmamos as narrativas como algo pertinente a ser compartilhado com nossas 

comunidades, da mesma maneira que pescamos peixes e outros seres dos fundos das águas, na 

intenção de alimentar e nutrir nossos próximos. 

Sem cair em falsos romantismos, a margem é uma posição de certo privilégio para 

obter perspectivas que apenas a distância do olhar pode nos conferir, como o arqueiro que 
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precisa de uma certa distância para ter precisão. A distância garante uma posição de segurança 

do contato com algum possível inimigo. A grande questão da marginalidade imposta não é a 

sua distância do centro, mas sim a impossibilidade de se movimentar livremente para o centro 

e outras posições cartográficas. Se todas as posições à margem tivessem uma liberdade de 

movimentação não teríamos a necessidade de um centro. Por isto que faço referência às redes 

pois são elas que permitem embolar os códigos que acreditam em fixidez, centro e 

linearidade. “Assim, a margem é um local que nutre nossa capacidade de resistir à opressão, 

de transformar e de imaginar mundos alternativos e novos discursos” (KILOMBA, 2019, p. 

68). 

Embaralhar estes sentidos cartográficos a partir da margem é uma forma ancestral de 

recontar e recriar nossas realidades, vide o risco da encruzilhada, como Leda Maria Martins 

nos provoca: 

No âmbito da encruzilhada, a própria noção de centro se dissemina, na medida em 

que se desloca, ou melhor, é deslocada pela improvisação. Assim como 

o jazista retece os ritmos seculares, transcriando-os dialeticamente numa relação 

dinâmica, retrospectiva e prospectiva, as culturas negras, em seus variados modos de 

asserção, fundam-se dialogicamente, em relação aos arquivos e repertórios das 

tradições africanas, europeias e indígenas, nos voltejos das linguagens, nos ritos e 

em muitas outras práticas performáticas que instauram (2003, p. 70). 

São nestes voltejos em consonância com outras formas de ritmar a vida que 

encontramos outros repertórios afogados no mar da história ocidental. Riscando estas 

encruzilhadas que encontram e desencontram saberes, o que era visto como centro se torna 

como apenas mais um dos nós que fazem parte da nossa rede de sentidos, lógicas e 

percepções. 

A história é o berço da memória e como a tradição griot nos conta só podemos saber 

para onde vamos caso saibamos de onde viemos. A história é como um colo de mãe, de onde 

um bebê um sai, mas nunca esquece por completo o seio que o amamentou. Como na mãe 

narradora ancestral, criadora da linguagem, de González. Ou como um ninho de onde uma 

andorinha sai para traçar seus voos. Encarar a história africana como um passado inexorável 

beira o anacronismo. Cineastas e professores são tanto artesões das palavras como das 

memórias, por isso é fundamental que os dois tenham o manjo de sua história e seu passado. 

Não a história forjada a ferro e fogo pela cultura ocidental, mas sim a história e a memória 

que continua viva em pessoas apesar de séculos de obliteração da humanidade destas pessoas. 

Ter as histórias, nessa perspectiva griot, não é ditar os rumos dela, mas sim brincar, respeitar e 

encantar com suas memórias.  

Professores e cineastas quando mergulham em diásporas estão num processo de 

pesquisa por histórias submergidas; histórias que foram atiradas no atlântico por aparentarem 
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ser insignificantes; histórias que preferiram se afogar nos mares do que viver o cativeiro; 

histórias que foram interrompidas de serem contadas devido a toda desumanidade dos que se 

diziam mais humanos do que os outros.  

O material histórico resgatado do fundo dos mares não é nada estático nem sólido. 

Mais próximo do barro do que o concreto, a história maleável é a forma como antigas 

tradições são recontadas e remodeladas na diáspora, sem perder, por completo, seu conteúdo 

original.  

A história, assim como o tempo, está mais pra espiral riscada do que pra linha reta. 

Faço esse movimento no tempo num retorno a minha própria memória para recordar de 

algumas experiências que tive com o cinema, num retorno espiralar onde as lembranças se 

confundem com a realidade das vivências. Jali
13

, o primeiro filme que participei da produção 

contava a história de um griot – djeli nas línguas mandigas do oeste africano – que perdeu seu 

corá, instrumento tradicional da região, nas redondezas da lapa. Jali pode ter sido uma 

experiencia iniciatória para muitos dos envolvidos na formação daquele ponto de cultura 

oferecido pelo Centro Afrocarioca, mas é um acontecimento que sempre retorna as minhas 

lembranças, como se fosse uma memória viva e constante que continua vibrando na minha 

relação no cinema nos dias de hoje. Não à toa que com o filme que comecei a tecer redes 

fundamentais na minha trajetória com o audiovisual, como as parcerias que iriam compor a 

Àwòrán alguns anos depois. 

Figura 5 – Jalí e o seu corá 

 
Fonte: Jalí (2017)

14
 

Não há como nos reconectar com nossas histórias se não aceitarmos os mitos como 

propulsores primordiais de toda criação humana. Encaro aqui os mitos na intercessão entre 

                                               
13

 Link do filme: https://youtu.be/KWMhLxG0UYY acesso: 20/10/21 
14

 Disponível em: https://youtu.be/KWMhLxG0UYY Acesso em: 20 out. 21 

https://youtu.be/KWMhLxG0UYY
https://youtu.be/KWMhLxG0UYY
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uma interpretação subjetiva da realidade e a constituição de um pensamento histórico. Não 

como mitos transvestidos de salvadores, mas sim como mitologias vivas que fundamentam o 

nosso agora. Por exemplo: as narrativas cosmogônicas são criações dos próprios seres 

humanos a partir de suas interpretações de como o mundo foi criado. Elas mesclam de certa 

forma um teor mitológico com uma dose de sensibilidade artística na habilidade de moldar as 

palavras. Abdias do Nascimento comenta essa relação entre arte e mito: 

nosso ser histórico é de origem mítica. esta é uma lição da nossa arte que, ao 

contrário da arte do chamado ocidente, tem para nós o sentido de uma vivência, 

natural e criativa. Alimento e expressão de nossas crenças e valores igualitários, 

assumimos esse poder do talento e da imaginação como o mais poderoso 

instrumento em nossa comunicação social e no diálogo com as nossas mais 

profundas raízes no espírito e na história. […] nem racionalismo europeu, nem 

mecânica norte-americana; arte é aquele outro olho, o olho de Ifá, que inspira, 

organiza, significa e infunde significação à nossa trajetória no mundo histórico e 

espiritual (1980, p. 76) 

A própria força que cria o mundo e a vida em que nele habita tem relação com os 

processos criativos humanos no decorrer da história, principalmente para as tradições 

africanas onde há pouca diferença entre o imaginário e o espiritual. Tomemos como exemplo 

a cosmogonia dos bakongo, a partir de reflexões de Tiganá Santana (2019) e Spírito Santo 

(2011) sobre os escritos de Fu-kiau, Nzambi Ampungo, a energia originária, materializou-se 

fisicamente a partir de si mesma sobre a kalunga, água infinita que transborda no vazio do 

espaço cósmico. Emersos da linha da kalunga residem os seres vivos e submersos nela o 

mundo espiritual. A kalunga assim atua como o princípio que preenche todo o universo com 

sua existência, gerindo assim tanto a vida e a criação como o movimento em direção ao 

mundo espiritual. A kalunga encobre e pulsa tanto vida, quanto morte. Davi Nunes versa 

sobre essa energia criativa e líquida da kalunga que, “como no mar, existe um balanço que 

transpõe a maresia, ondas que se arrolam construindo toda uma polissemia, pois a água 

aparece fluida, nela é onde ocorre a travessia, uma travessia à deriva que perpassam vários 

sentidos” (2019, p. 69). Como as marés dos oceanos que esculpem as belezas litorais, mas os 

desconfiguram no decorrer da ação do tempo. 

Esse encontro entre diferentes ondas e correntezas que emanam vida é o que garante a 

existência dela como algo plural e não único e isolado, pois como o líquido amniótico da 

kalunga, toda nossa existência é permeada e precedida pela água. Sobre esta relação cósmica 

Édouard Glissant coloca: “o ser não é um absoluto, o ser é relação com o outro, relação com o 

mundo, relação com o cosmos” (2005, p. 37). Por isso professores e cineastas precisam sentir, 

compreender e saber se relacionar com os fluxos da água, pois neles que encontramos a força 

criativa que estes trabalhos exigem. São as águas que conduzem e carregam as narrativas 

ancestrais que tecem os cotidianos de seus públicos: estudantes e espectadores 
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respectivamente. Hambaté Bâ sabiamente comenta sobre a aparente cacofonia das tradições 

em sentidos líquidos: “tudo isso pode parecer caótico para um espírito moderno, mas para os 

tradicionalistas, se existe caos, é à maneira das moléculas de água que se misturam no mar 

para formar um todo vivo. Nesse mar, eles se movimentam com a facilidade de um peixe” 

(2010, p. 209). Ou seja, a trajetória para os navegantes de primeira viagem pode parecer 

caótica e assombrosa, mas para aqueles que conhecem os enigmas da kalunga a jornada torna-

se tão natural como respirar debaixo d’água. Com esse transitar inconclusivo a “kalunga 

mostra-nos a estética de ser” (SANTANA, 2019, p. 73). 

O retorno mitológico de origens africanas não busca um reencontro com uma origem 

idílica, mas sim evidenciar como o movimento espiralar de retorno contínuo a diferentes 

matrizes originárias de África são uma forma de pôr em cheque algumas das ideias 

cristalizadas do ocidente. O mito da criação emergindo das profundezas da kalunga é uma das 

inúmeras referências as profundezas marítimas em mitos originários de diversos grupos 

étnicos pelo globo terrestre, como também a sua relação com o espiritual, o obscuro e o 

desconhecido. Muniz Sodré comenta sobre a proposta de retorno mítico: 

Não se trata da nostalgia do antigo, portanto, de nenhuma reminiscência romântica, 

nenhuma forma de um espírito original, nem de qualquer apelo memorial a um 

começo. Trata-se, sim, de um eterno retorno ou um eterno renascimento, um logos 

circular (o fim é a origem, a origem é o fim), que se subtrai às tentativas puramente 

racionais de apreensão enquanto algo de fundamental de que não se recorda nem se 

fala, mas não falta, pois se simboliza no culto – naturalista, como na Ásia Oriental e 

na Índia - aos princípios cosmológicos (os orixás, as divindades) e aos ancestrais 

(2017, p. 63). 

Ancestral e antigo não são da mesma qualidade, o antigo está pro ultrapassado e 

datado, enquanto o ancestral é aquilo que faz sentido no passado, presente e futuro. O 

ancestral cria um novo sentido a partir da relação do presente com a vontade de futuro. A 

potência de criação e transição contínua da kalunga fez que este vocábulo kikongo ganhasse o 

significado de morte para escravizados em diáspora. Muitos deles associavam a grande 

travessia pelo atlântico como retorno a este mar criador, mas agora na condição de transição 

para o mundo dos espíritos. Não à toa kalunga também se tornou sinônimo para cemitérios em 

diversas manifestações de matrizes africanas nas terras de cá.  

Mesmo a experiência da kalunga sendo o maior acontecimento de demonstração de 

desumanidade da história humana, a concepção da kalunga carrega um dos sentidos de 

reinvenção mais potentes do mundo. Não digo apenas pela capacidade de reinvenção que os 

descendentes de pessoas sequestradas, deserdadas e desumanizadas, mas sim pela perspicácia 

na habilidade que estes conseguiram e ainda conseguem reconfigurar as sociedades em que 

habitam. Seja por mal ou por bem a modernidade se funda com a experiência da diáspora. 
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Com Paul Gilroy (2001) percebemos como as maneiras de sentir a vida de africanas e 

africanos são as raízes das principais características identitárias de diversas nações ocidentais; 

e não só no caráter lúdico, mas sim nas mínimas experiências cotidianas desde os modos de 

falar, vestir, comer, rezar, punir, matar, nascer, enterrar os mortos, chorar, festejar, 

envelhecer, dançar, não dançar, fazer música, silenciar, gritar (RUFINO e SIMAS, 2019). 

Apesar de toda tentativa dos ávidos colonizadores em impor seu modelo universal aos seus 

supostos subalternos, não deu certo por completo a tentativa de aniquilar tais subjetividades e 

tradições. De fato houve concessões estratégicas e muito sangue, suor e lágrimas foram 

derramadas em mares e terras firmes, mas apesar de todas as tentativas sujeitos não se tornam 

facilmente objetos.  

Apesar da virada contemporânea as diásporas africanas são marcadas por uma dupla 

consciência: tendo de um lado a dor da desumanização escravista e a reinvenção dos sujeitos 

negros contemporâneos. O grande paradigma da diáspora é tentar preencher o a chaga 

histórica com uma vitalidade, não apenas cultural, que reontologiza essa humanidade 

recalcada pelo escravismo, seja para negros ou brancos. 

As diásporas africanas são como as marés do atlântico que num ritmo perseverante, 

mas nem sempre despretensioso vão conduzindo o curso do tempo ao seu favor, direcionando 

embarcações com suas correntezas, carregando histórias com seus ventos e moldando os 

litorais com suas ondas. Não necessariamente como o pequeno córrego que tanto bate até que 

encontra uma brecha, mas como os rios que moldam a grandeza do solo. É a imensidão do 

atlântico, o ritmo sincopado de suas marés, o frescor de suas brisas e o eco de seus marulhos 

que condensam as marcas principais da existência negra fora da África. 

Os movimentos da diáspora são o que forjam o que conhecemos como vida humana 

hoje em dia. Desde o surgimento no continente africano do homo sapiens este se dedica a 

explorar e habitar todo o globo num caminhar diaspórico terrestre. A imensa variedade 

climática e geográfica deu origem a diversidade étnico racial que conhecemos hoje, o que fez 

com que nem todos os seres humanos sejam iguais. Por esse fluxo existem espalhados por 

todo planeta milhões de pessoas negras originárias de diferentes diásporas, antes mesmo da 

expansão marítima genocida dos europeus. Podemos dizer então que antes da diáspora ser 

cunhada como conceito em relação ao trauma atlântico, pessoas negras já circulavam por todo 

mundo, como numa pré-diáspora. Há alguns estudos que afirmam até que africanos aportaram 

nas américas, cruzando o atlântico, antes dos europeus (LOPES, 2015b). A pesquisadora Goli 

Guerreiro caracteriza as diásporas africana em três grandes movimentos: o primeiro seria no 

sequestro do continente africano por árabes e europeus, e o retorno desses escravizados 
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libertos; o segundo seriam as migrações, voluntárias ou não, de pessoas negras para grandes 

centros urbanos ocidentais a partir do século XX; o terceiro seria o fluxo digital de músicas, 

filmes, estéticas, modos, ícones, cabelos entre pessoas negras através do atlântico 

(GUERREIRO, 2010). Essas três diásporas aportam como marés demográficas no mundo 

contemporâneo seus modos de viver, sentir e morrer de origem africana que se tornam cada 

vez mais intensos com as atuais confluências virtuais. O estrondo dessa virtualidade atlântica 

já pode ser percebido em eventos como os recentes Encontro de Cinema Zózimo Bulbul, que 

reuniram remotamente cineastas de África, Brasil, Caribe e outras diásporas numa grande 

celebração digital dos cinemas do atlântico negro. 

Spírito Santo faz coro com essa liquidez do moderno com a ideia que ele cunhou como 

mídias líquidas. Diferente de uma indefinição do sujeito, a liquidez para Spirito Santo nasce 

com os movimentos diaspóricos do ser humano através das mídias líquidas, como rios, lagos e 

mares. Segundo o autor, 

depois de se espraiar irrigando esta maior parte do continente africano, numa malha 

fluvial que unia os dois lados da chamada África Central, de leste a oeste, a cultura 

desses povos sequestrados, hermeticamente contida na memória dos cativos, foi 

canalizada para portos na costa atlântica (Amboin, Ambriz e Benguela além de, em 

menores proporções, na costa oriental, o Inhambane), por fim atravessando daí o 

meio líquido fatal do Oceano Atlântico, fazendo a mitologia do Kalunga – um meio 

líquido – aquela do cosmograma bakongo, fazer todo o sentido (SPÍRITO SANTO, 

2020, s/p).  

Antes mesmo da grande fissura do escravismo, africanas e africanos faziam circular 

pelo continente, e de certo pelo mundo, suas mídias, culturas, tradições, narrativas, ritmos, 

gestos por meio de águas doces e salgadas. As mídias líquidas navegaram pela diáspora 

através das marés atlânticas entre litorais, pelo curso dos rios no interior dos continentes, 

pelas nuvens digitais nas redes da internet e pelos lençóis freáticos no subterrâneo de nossos 

subconscientes coletivos. Líquidos de criação que preencheram o grande fosso entre a vida e 

morte, o consciente e o inconsciente, o real e o imaginário dentre outros hiatos que compõem 

essa sensível gramática musicada que é a experiência negra no mundo. Para Kilomba, “é essa 

história de ruptura que une negras e negros em todo o mundo” (2019, p. 207). Falando sobre 

essas relações líquidas da diáspora, com os conceitos de Spírito Santo e demais autoras, 

troquei com Milena Manfredini sobre a dimensão do atlântico em sua percepção sobre os 

mares: 

— Pra mim o mar é um espaço muito sagrado em muitas dimensões. Desde pensar o 

mar quanto elemento ligado a uma divindade até pensar o mar como essa imensa kalunga que 

foi o lugar de travessia dos nossos antepassados, e que também abrigou muitos dos nossos que 
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vieram falecer nessa travessia. O mar é um grande conector. Por intermédio do mar de alguma 

maneira eu tenho a sensação de me religar, tanto espiritual como artisticamente. 

— O mar tem essa relação de origem e destino em nossas vidas, né? — pergunto 

novamente a cineasta. 

— Verdade. Não fui uma pessoa que nasceu perto do mar. Durante muitos anos da 

minha vida o mar era muito mais uma ficcionalização pra mim. Óbvio que eu tinha visto o 

mar em algum momento da vida, principalmente quando acompanhava minha vó ou minha 

mãe em alguma coisa na zona sul. A maioria das vezes não dava pra entrar no mar, mas só de 

passar perto registrava nas retinas aquela aparição. Essas aparições ficavam muitos anos na 

minha memória e quando precisava acessar elas, fazia por intermédio da lembrança. Depois 

que eu cresci, quando consegui acessar com mais autonomia a cidade comecei a observar o 

mar com suas inúmeras frequências e simbologias. Até nos ensinamentos que o mar tem, 

expressa e abriga. Acho que ele é muito poderoso quando, principalmente a nossa geração - 

que é tão tecnológica e me incluindo nessa - tem uma ansiedade de estar sempre tão 

conectado e por dentro da última treta. Eu acho preciosíssimo e de grande ensinamento só 

sentar e só ficar olhando o movimento das águas. Esse vai e vem, só esse movimento de ir e 

vir, de ir e vir, já me ensina muito. O ir de que a gente chegou, e o voltar não literal, nesse 

movimento de recuo do mar, não materialmente, até porque eu Milena nem sei de onde eu 

descendo porque foi tudo tão traumático e violento nesse processo de colonização que a gente 

não sabe. Essa coisa do mar quando volta pra mim tem muito dessa questão do religar pra 

origens que são minhas, por mais que eu não saiba exatamente de onde eu seja. 

Com estas palavras de Milena percebo o quanto os constantes movimentos do mar 

representam para a atual geração que consegue tanto se projetar no passado, mesmo sem saber 

por completo suas origens, impulsionam outras práticas de se sentir no mundo como pessoas 

negras. Este é um movimento que de certa forma acalanta a nossa necessidade de reconexão. 

É no religar com as conexões perdidas por todas as históricas mídias líquidas que podemos 

tornar vivas o atlântico de nossas diásporas.  

Davi Nunes se banhou em águas bantas e encontrou três vocábulos-expressões – 

banzo, zanga e dengo – de sentimentos que nos ajudam a lidar melhor com a imensidão do 

que é ser um corpo negro nesse mundo. No banzo temos a água calma do mar que precede a 

tempestade, é o estado de saudade de tempos de céus claros e clima morno de outrora. O 

banzo pode ser triste, mas é um estado necessário, da mesma maneira que a calmaria antes da 

tempestade é importante para que se consiga organizar antes da tormenta. O poeta baiano 

encontra no banzo uma reação estética a dor, no sentido criativo e sensível, onde, “como 
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artista, como um receptor intuitivo, consegue exteriorizar e transformar o banzo que sente em 

energia criativa” (NUNES, 2019, p. 20). A destruição que a reação estética do banzo promove 

é importante para a transformação de algumas realidades. Zanga é o mar revolto e agitado, 

não é a raiva pura e descontrolada, mas sim a agitação necessária para afundar embarcações 

nefastas e estruturas egoístas. O autor coloca que a zanga está para a experiência do abissal, 

em comunhão com Édouard Glissant, “isto é, a sensação diaspórica que todo homem negro e 

mulher negra sentem de estar dentro e fora do abismo – no calabouço existencial de algum 

negreiro à deriva” (2018, s/p). É o mar revolto que testa bons navegadores e promove o 

expurgo do conteúdo dessa energia tensa. A única garantia que temos das tempestades é que 

elas passam e trarão tempos melhores. O dengo é o retorno ao estado de calmaria, o 

renascimento após a tormenta. Quando a vida reencontra o acalanto e consegue um colo 

quente para se aninhar e nutrir afetos. Nunes conta que “a palavra dengo é signo portentoso e 

conjuga em seu interior a palavra chamego, é a família preta em celebração do quilombo 

íntimo, é a África na origem, o sopro da criação original no ouvido a trazer placidez e beleza 

ao coração” (2017, s/p).  Dengo é o ninar da maré mansa, mas também o conforto da 

fraternidade do quilombo fortificado no interior da terra firme do continente. Para o dengo ser 

duradouro é preciso ser matuto e esperto. O dengo de uns pode ser a inveja e cobiça de outros, 

então ele precisa estar alinhado a um estado de atenção para que todos estejam bem abrigados 

quando a tormenta retornar. Como canta um clássico, a felicidade negra é uma felicidade 

guerreira. 

 A chaga colonial ao tentar fissurar ainda mais os sujeitos africanos, entre o elo de seus 

desejos e suas realidades, teve o objetivo de tornar estes sujeitos cativos aos desejos dos 

patriarcas coloniais. Essa tentativa de objetificação do ser em mercadoria de trabalho 

intensificou a necessidade do preenchimento subjetivo de africanas e africanos, o que 

inaugura o que muitos chamam como cultura de síncope. Conceito que pega emprestado da 

música para demonstrar as elaborações feitas para preencher estes hiatos criados pelo ocidente 

colonial. “Suturando os vazios e as cavidades originadas pelas perdas” (MARTINS, 2003, p. 

73), sujeitos na condição cativa da escravização partiram de suas tradições mais simpáticas a 

criar laços para formar uma cultura diaspórica, onde a síncope é uma orientação vital. Para as 

diásporas, conforme pesquisa de Leda Maria Martins: 

Na vida de uma comunidade, o processo de substituição não começa ou termina, 

mas, sim, continua quando lacunas reais ou pressentidas ocorrem na rede de relações 

que constitui o tecido social. Nas cavidades criadas pelas perdas, seja pela morte, 

seja por outras formas de vacância, penso que os sobreviventes tentam criar 

alternativas satisfatórias (ROACH, 1996, p. 2 apud MARTINS, 2003, p. 69). 
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Se a consciência nasce do hiato que surge entre a ação e a reação, a partir da 

perspectiva lacaniana de Isildinha Nogueira, percebemos que: 

o sujeito se define como uma estrutura marcada pela descontinuidade entre 

consciência e inconsciente. Tal descontinuidade implica que a dimensão do 

inconsciente, enquanto tal, escapa à consciência e aos processos cognitivos-

reflexivos que lhe são próprios. Nesse sentido, o sujeito é afetado pelos processos 

inconscientes que o habitam e sobre os quais não pode exercer um controle 

consciente (1998, p. 49). 

Podemos aferir que a incapacidade de atar livremente os laços descontínuos entre 

querer e poder, devido ao cárcere da escravidão, intensificou os lampejos latentes da 

possibilidade de criação de uma vida coletiva e livre, como muitos destes cativos conheceram 

outrora. A capacidade de síncope foi não só o que permitiu a sobrevivência de milhões de 

pessoas negras, suas subjetividades, culturas e tradições como criou um imensurável número 

de criações estéticas típicas da diáspora. Como no descontraído gingado no pequeno 

espaçotempo entre a vida e a morte nos quais sambistas lançavam seu miudinho. Fintando o 

açoite com a aceitação velada, enquanto organizavam um repertório cultural que se tornaria 

invejável para as ambições nacionalistas dos herdeiros desses sanguinários primeiros 

colonizadores. Com olhares oblíquos e dissimulados, pessoas negras se mantiveram vivas 

como sujeitos pulsantes e criadores. Pois, em muitos casos, para a sobrevivência a 

dissimulação é fundamental. Leda Martins complementa esse assim assado das diásporas 

dizendo: “a cultura negra das Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa, nos seus 

modos constitutivos fundacionais, a disjunção entre o que o sistema social pressupunha que os 

sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras práticas, realmente diziam e faziam” 

(2003, p. 69). 

O samba nesse finge que faz e acaba fazendo também bebe no ritmado da sincope para 

criar a sua batida característica, acrescendo uma nota inesperada para preencher o intervalo 

tradicional do quatro por quatro do musicado do ocidente (SODRÉ, 2007). Nei Lopes discorre 

sobre essa inesperada invenção africana em terras brasileiras: 

Samba, entre os quiocos (chokwe) de Angola, é verbo que significa “cabriolar, 

brincar, divertir-se como cabrito”. Entre os bacongos angolanos e congueses o 

vocábulo designa “uma espécie de dança em que um dançarino bate contra o peito 

do outro”. E essas duas formas se originam da raiz multilinguística semba, rejeitar, 

separar, que deu origem ao quimbundo di-semba, umbigada – elemento coreográfico 

fundamental do samba rural, em seu amplo leque de variantes, que inclui, entre 

outras formas, batuque, baiano, coco, calango, lundu, jongo etc (2005a, p. 1). 

É no inesperado entre aquilo que o que esperam de uma pessoa negra e o que ela 

costuma fazer que nasce o samba e diversas outras culturas de síncope da diáspora. Qualidade 

que faz vivo também o drible, a ginga, o miudinho, a literatura, a poesia e até o cinema feito 

por pessoas negras. Após o cinema, o samba é uma das experiências negras mais caras à esse 
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trabalho e não por coincidência algumas das principais referências desse texto – Muniz Sodré, 

Nei Lopes Luiz Antonio Simas – dedicaram uma grande parcela do seu trabalho a esta arte e 

seus desdobramentos. O samba é provavelmente uma das mais significativas expressões 

negras brasileiras, conhecer a história e o funcionamento das dinâmicas cotidianas do samba 

nos permite compreender diversas tensões presentes na sociedade brasileira, desde a sua 

fundação antes do maxixe de Pelo telefone até a espetacularização carnavalesca dos dias de 

hoje. 

Nas tradições negras diferentes maneiras de criar estão sempre em composição entre 

si, e com o samba e o cinema não acontece diferente. Desde antes de termos um número 

considerável de pessoas negras assinando a direção de filmes as duas artes se entrecruzaram 

em curtas que eternizaram a persona de bambas como Heitor dos Prazeres (1965; direção: 

Antônio Carlos da Fontoura),  Nelson do Cavaquinho (1969) e Candeia em Partido Alto 

(1976), ambos de Leon Hirszman do movimento cinemanovista. Porém, desde a parceria de 

Zózimo Bulbul e Aniceto do Império em Dia de Alforria (?) (1978) diversas outras narrativas 

apareceram, como as do mesmo diretor nos curtas Pequena África (2001), Samba no Trem 

(2001) e República Tiradentes (2005); além dos protagonismos femininos nas produções: e 

Gurufim na Mangueira (2000) de Danddara, passando por Aquém das Nuvens (2010) de 

Renata Martins, Rainha (2016) de Sabrina Fidalgo, Tia Ciata (2017) de Mariana Campos e 

Raquel Beatriz, Tempo Ê (2017) de Aída Barros, além de muitos outros. 

As representações de crenças de matrizes africanas estão páreo a páreo com o samba 

no quesito quantidade de produções cinematográficas. O que só evidencia que não exista uma 

separação direta entre estas duas manifestações: já que o samba nasce dentro dos terreiros de 

candomblés e umbandas. Não à toa, segundo Tiganá Santana “samba é o verbo orar, em 

kikongo” (2019, p. 75). Apesar da espinha dorsal do samba ser de origem conguesa, não pode 

se negar a importância iorubana para o desenvolvimento rítmico e político dessa escola 

musical. Entre o batuque sagrado dos pontos e cantigas para orixás e entidades eram 

compostos os primeiros versos, nada profanos, do samba.  

É praticamente impossível desassociar o sagrado do cotidiano dentro da perspectiva 

das tradições africanas, por isso as crenças de matrizes africanas estão mais próximas da 

espiritualidade cotidiana do que a ortodoxia da religiosidade. O sagrado, nesta perspectiva, 

está na intimidade do plano das espiritualidades. A religião é compreendida pelo ocidente 

bem diferente de como ela é sentida pelas tradições africanas, não por acaso, em muitas 

ocasiões, estas diferentes formas de ser e crer se misturam em alguns contextos tornando 

praticamente impossível diferenciar o que é africano e o que é cristão, vide os sincretismos da 
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umbanda. Em tempos de grande intolerância religiosa, é importante afirmarmos as crenças de 

matrizes africanas como religiões propriamente ditas, pois cada vez mais se tenta deslegitimar 

essas maneiras de prestar fé. Porém, precisamos demarcar também a maneira que crença 

destas pessoas se manifesta, pois é aí onde está presente sua principal característica dentro das 

discussões que aqui componho. Diferente do monoteísmo cristão, as religiões de matrizes 

africanas se relacionam pluralmente com suas divindades. Enquanto nas crenças ocidentais a 

sacralidade se manifesta mais verticalizada, sobretudo com a espacialidade dos templos e 

igrejas, as religiões de matrizes africanas funcionam de maneira mais horizontal, tanto com os 

templos, casas e terreiros quanto a própria forma que as divindades se fazem presentes em 

nossos cotidianos. Ao falar de seu filme Aqui jaz a melodia, Wuldson Marcelo exibe um 

pouco sobre essa relação cotidiana com a espiritualidade: 

Aqui jaz a melodia é uma história onde o candomblé é muito importante. Na 

verdade, é uma história sobre luto, sobre perda. Um homem negro que sofre e chora, 

algo que é emocional e afetivo. Por que o homem negro precisa ser duro, 

impenetrável? E esse pai, que é candomblecista, nos seus sessenta anos de vida, 

perde a filha, fica irreconhecível por essa partida repentina. Então, ele está em luto e 

se afasta da religião, mas nunca deixa de buscar nela as respostas para sua dor e 

dúvidas. Fazer um filme sobre candomblé é algo potente. Ainda mais hoje, em pleno 

2021, onde terreiros são incendiados e pessoas jogam pedras em meninas, crianças, 

que estão trajando as roupas que expressam sua crença. Vivemos num mundo ainda 

hostil à existência negra. Fazer arte é resistir a isso. 

Os cinemas negros se posicionam contra a intolerância religiosa apenas ao retratar 

cotidianos como os de Aqui jaz a melodia. São com histórias comuns sobre a experiência dos 

candomblés que as artes se tornam aliadas principais ao enfrentamento religioso que 

demoniza formas de crer como inferiores aos outras. As espiritualidades não ocidentais 

apenas querem ter o direito de cultuar a vida e a morte, à sua maneira, como um fenômeno 

natural aos seres humanos. 

Figura 6 - Frame de Aqui jaz a melodia 

 
Fonte: acervo pessoal de Wuldson Marcelo 
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Orixás, voduns e inquices, antes de serem divindades que compõem as cosmologias de 

origem africana que aportaram no Brasil são para seus povos originários manifestações da 

natureza e da condição humana. Tomo como exemplo a manifestação de Xangô para os 

orixás, Heviossô para os voduns e Loango para os inquices todos representantes do poder dos 

raios, do fogo e da justiça. Estas três tradições africanas se cruzaram com a experiência 

diaspórica pelas américas tecendo encontros entres princípios naturais à experiência humana 

manifestados nos cultos dos candomblés, santerias, voduns, umbandas, omolocôs, batuques e 

muitas outras religiões. Então antes de divindades, no sentido ocidental da palavra, estes seres 

são princípios da própria vida que regem tanto as manifestações da natureza, quanto os 

sentimentos e comportamentos humanos. Por isso, estas crenças se manifestam de maneira 

mais horizontal nos cotidianos, pois elas são os mesmos princípios que regem estes 

acontecimentos naturais.  

O sagrado para as tradições africanas se tece em todos os aspectos da vida cotidiana, 

desde um sorriso afetuoso, até nossas criações artísticas, como o samba e o cinema. Achille 

Mbembe fala dessa experiência comum pela diáspora, onde, “no fundo, sempre foi o seu 

invólucro metafisico e estético, sendo uma das funções da arte e da religião precisamente a de 

entreter a esperança de sair do mundo tal como ele foi e como é, de renascer para a vida e de 

continuar a festa” (2014, p. 290). Rito, para África, é sinônimo de celebração.  Nesta 

concepção podemos associar o acontecimento destas expressões como ritos: a celebridade na 

roda de samba pode ser um rito, da mesma maneira que uma sessão de cinema ou uma aula 

também podem ser. Recheados por um repertório de invocações, saudações, cantigas, danças, 

comidas, lendas, parábolas e símbolos cosmológicos cotidianos transmitem, gerações por 

gerações, esse legado ritualístico (SODRÉ, 2017, p. 62). Sobre essa sacralidade fala Martins: 

“os ritos transmitem e instituem saberes estéticos, filosóficos e metafísicos, dentre outros, 

além de procedimentos, técnicas, quer em sua moldura simbólica, quer nos modos de 

enunciação, nos aparatos e convenções que esculpem sua performance” (2003, p. 67).  

Encontramos na cinematografia de Milena Manfredini sua relação com o sagrado 

como um fio de contas que une seus filmes. Como um cinema oferenda temos nos filmes: 

Guardião dos Caminhos (2019) um ebó cinematográfico para Exu pelas sagradas ruas e 

mercados do centro do Rio de Janeiro e Mãe Celina de Xangô (2021) que retrata o cotidiano e 

a ação dessa matriarca na região da Pequena África. Em nossas trocas a questiono de como o 

sagrado se manifesta em seus trabalhos: 

Essa dimensão do sagrado está ligada à minha biografia mesmo. Assim como estou 

pensando em cinema o dia todo, penso nos orixás o tempo inteiro também. Tô aqui 
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conversando contigo pensando na provocação de Oxum que você fez, e também 

pensando em Exu pra caramba desde cedo. Quando estou na rua e bate um vento, 

penso logo em Iansã. Eles tão muito na minha vida, não é uma coisa de me lembrar 

esporadicamente. Acho isso belo na nossa expressão de fé nas matrizes africanas. 

Abrigamos isso de um jeito muito mais bonito. Nós somos humanos, completamente 

frágeis e contraditórios como são os orixás em vida e em terra. Não tem essa coisa 

da santificação que a igreja católica tem, do santinho.  Eu lembro da primeira vez 

que ouvi um mito de ogum, aquele que ele corta a cabeça de todo mundo. Fiquei 

muito chocada ao ouvir isso. O mito conta que Ogum ficou muito tempo fora de sua 

aldeia guerreando, quando ele volta ninguém queria falar com ele. Querendo atenção 

por suas conquistas, ele fica bolado e mata todo mundo. Depois ele descobre por um 

dos poucos sobreviventes que seu o povo estava fazendo voto de silêncio em 

promessa de sua vitória segura. Chocado ele enfia o facão na terra por vez, se 

afundando num buraco. Eu ficava chocada na infância pensando como um deus, 

uma divindade poderia fazer uma coisa dessas. Ai os mais velhos me falavam, 

“Milena você está com uma chave muito cristã, os orixás tiveram essa opção, eles 

eram como humanos”. Conto isso tudo porque esse mito está em mim e ainda faz 

parte de mim depois desses anos todos.  

Observando os orixás percebemos que antes de tudo eles são ancestrais humanos, que 

possuíam as mesmas qualidades e controvérsias que nós, que se tornaram divindades após 

acontecimentos mitológicos. Então estes estão tanto nos princípios naturais que regem nossas 

vidas, como nas maneiras como nos relacionamos e sentimos o mundo.  

Figura 7 - Guardião dos caminhos 

 
Fonte: Guardião dos caminhos (2021)
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Ainda nesta troca com Milena faço uma provocação a ela sobre a imagem de Oxum, 

orixá relacionado as águas doces, a riqueza e a beleza: 

— As pessoas costumam associar Exu como o orixá que rege o cinema, mas tenho 

pensando cada vez mais em Oxum nessa função, não por ela ser o orixá da beleza, do desejo, 

mas sim por ela representar essa questão da imagem e da estética com seu espelho. Acho que 

por essas características podemos pensar nela em um orixá que também rege o cinema. 
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— Interessante ter falado de oxum, eu acabo não pensando muito nela. Sempre penso 

em Exu, acho que ele rege muito os meus trabalhos. Exu é negócio, barganha, comunicação, 

mas agora que você falou de Oxum vou ficar pensando muito nisso. Vou até dividir isso com 

Mãe Celina de Xangô, minha guia nesse caminho do sagrado. As vezes as pessoas associam 

Oxum só a beleza, crendo que ela fica ali só banhando suas joias, viajando, mas não Oxum é 

super estrategista, muito sábia. O espelho que ela tem em mãos está só enganando quem acha 

que ela é só beleza e estética. Pensam que ela está só se olhando, mas não ela está cegando 

quem tá atrás com o reflexo do sol. Tem toda uma estratégia, uma perspicácia que as vezes as 

pessoas esquecem. 

Figura 8 – Frame de Mãe Celina de Xangô 

 
Fonte: Mãe Celina de Xangô (2020)
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Girando no xirê dos orixás podemos encontrar em alguns destes princípios iorubanos 

possibilidades de encarar o trabalho de nossos atores – griots, cineastas e professores – dentro 

de uma outra perspectiva. Uso aqui as divindades iorubanas apenas por sua maior 

disseminação nas diásporas – chegando ao ponto de orientar outros candomblés além do Ketu, 

o de origem iorubá, como o Jeje dos voduns e o Angola dos inquices –, mas aponto que entre 

as demais etnias, fons e bantos, poderíamos fazer reflexões semelhantes. Os xirês são grandes 

celebrações entres os iorubás, tanto que muitos funcionam como uma brincadeira, onde cada 

orixá tem a sua vez de dançar e encantar o público que celebra. 

Exu é quem inicia esse giro sendo aquele que cuida dos caminhos e gere a 

comunicação entre o mundo físico, o Ayê, com o mundo imaterial, o Orun. Por ser o 

comunicador por primazia para muitos Exu é o orixá que rege o cinema, aquele que negocia, 

partilha e faz acontecer, aspectos fundamentais para o trabalho de qualquer cineasta 
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interessado em contar histórias preciosas para seu povo. Travesso, brincalhão, astuto e 

controverso Exu ao mesmo tempo que foi associado ao diabo pelos colonizadores católicos 

foi sincretizado na diáspora com os erês, na faceta de Exu mim, que são crianças, pequenos e 

miúdos, elementos fundamentais do trabalho de professores. Impossível conceber os 

cotidianos escolares dos primeiros anos da educação básica sem saber dialogar com as 

travessuras da infância. A educação é uma encruzilhada, aquela que apresenta caminhos 

diferentes e permite, com a autonomia do caminhante, escolher seu próprio caminho. 

Encruzilhada é sinônimo de encontro também, onde diferentes saberes se cruzam 

evidenciando que não existe conhecimento isolado da troca. 

Em seguida Ogum, o grande ferreiro. Se Exu cuida dos caminhos é Ogum que os abre 

com seu afiado facão, arma que ele mesmo forjou, com ajuda dos sopros de Iansã. Ogum é o 

senhor da tecnologia, qualidade esquecida em grande parte da diáspora, sua ligação com a 

tecnologia era muito associada a agricultura, porém, ao invés de representar sustento e 

alimento na diáspora a sua qualidade de agricultor foi deixado de lado devido aos traumas 

cotidianos que negras e negros escravizados viviam nas plantações. Ogum, assim, é aquele 

que cria a tecnologia, artefato fundamental para o advento do cinema através das câmeras, 

microfones, iluminadores e outros equipamentos. Ogum é o corte certeiro e afiado que monta 

as narrativas de cineastas. Ogum é guerreiro que enfrenta com bravura campos de batalhas, 

assim como professores enfrentam uma sociedade que não respeita a educação, nem o cultivo 

e sustento de suas comunidades. 

Oxóssi é o caçador que manda na mata, é aquele que provém a cultura, no sentido de 

nutrir sua comunidade através da astúcia de caçador. Sagaz e paciente, o caçador de uma 

flecha só conhece todos os segredos da mata e da caça e por isso sabe o momento certo de 

atacar sua presa. Apesar de caçador, Oxóssi não preda, ele caça apenas o que precisa para 

garantir o sustento de sua comunidade. Como o conhecedor das matas, os professores são 

aqueles que pesquisam, selecionam e partilham seus achados com sua comunidade escolar, a 

mantendo nutrida e próspera com seus achados. Como os caçadores, cineastas enxergam o 

invisível, escutam o inaudível e sentem o imperceptível em suas atividades de caça e 

conseguem captar com suas câmeras os mais preciosos achados pela grande mata fechada que 

muitas vezes é a vida. As histórias de caças daqueles que se embrenham na mata são um 

grande atrativo para suas comunidades sedentas por vida. 

Xangô é o grande nobre dos orixás, patrono do direito e da justiça, mas também 

impetuoso como o raio e o fogo, elementos que domina. Como seu oxê, machado de duas 

lâminas que o simboliza, Xangô é ao mesmo tempo justo e ardente, ambíguo sem perder a 
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nobreza de sua unidade. Professores seguem Xangô ao atuarem como mediadores da 

caminhada de seus estudantes, sabem ser compreensivos com equívocos, mas também 

rigorosos com a indisciplina. Cineastas engajados se aproximam deste nobre iorubano na 

incessante busca pela justiça, criticando e denunciando através de suas narrativas tentando 

conscientizar seu povo por uma sociedade menos injusta e desigual. 

Obaluaiê é o senhor da cura de todas as doenças, aquele que anda próximo a morte por 

conhecer seus caminhos, mas só promove a cura das enfermidades. Calmo, sereno e atento, 

mas também quente como o sol Obaluaiê controla a febre para expurgar qualquer mal. A cura 

de Obaluaiê está tanto para a relação com o conhecimento como os professores que 

compartilham saberes que podem proporcionar o bem estar a seus estudantes; quanto a cura 

de si mesmo através da introspecção e serenidade como nos ritmos e movimentos presentes na 

experiência de espectador com o cinema.  

Oxumaré é o orixá serpente que liga o céu e a terra, como a chuva, um de seus 

atributos. Senhor das continuidades é de seu domínio apresentar a multiplicidade da vida 

como algo próspero, por isso um de seus principais símbolos é o arco íris. Esta pluralidade é 

representada pelo ofício dos cineastas ao trabalhar com diferentes tipos de narrativas e 

públicos, tentando mostrar que apenas sendo versáteis que podemos ser prósperos, como a 

própria serpente troca de pele. Alongado como o réptil sinuoso Oxumaré coordena o 

movimento entre dois fins diferentes, por isso na relação entre professores e estudantes este é 

um princípio regente, proporcionando a manutenção da continuidade entre experiência e 

renovação, tradição e reinvenção. 

Ossaim detém o segredo das folhas, sabe reconhece-las no interior das matas e 

despertar seus poderes ocultos. Poderes estes que podem ser farmacêuticos, fitoterápicos, 

espirituais ou até degenerativos. Ossaim foi aquele que compartilhou as folhas sagradas com 

todos os orixás, mas é o único que conhece as propriedades de todas elas. Como a sabedoria 

de Ossaim, professores detém e partilham muitos conhecimentos e são os únicos que 

conhecem os segredos de cada uma delas, mas convidam os interessados a descobrir por conta 

própria os enigmas da mata. Como curandeiros, os cineastas aprendem com Ossaim o 

processo da curadoria, ao combinar sequencias diferentes de filmes para evocar uma reação e 

sentimento específico. 

Iansã é a senhora dos ventos, relâmpagos e tempestades. Representando a mudança 

que os ventos trazem, Iansã é brava e sente fome por transformação. Por controlar o 

movimento dos ares tem uma relação próxima com os espíritos no pós vida, os guiando 

diretamente no retorno ao Orun. Perceber o movimento constante é um sentimento que 
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cineastas desenvolvem para tanto saber guiar suas narrativas, quanto para conduzir seu 

público em correntes de vento que proponham mudanças. A imprevisibilidade de suas 

alterações de temperamento, assim como as tempestades, é a força necessária a professores 

para instigarem seus estudantes a serem ávidos por revoluções que representem um proveito 

coletivo para nossa sociedade. 

Oxum é a orixá que reina sobre as águas doces, líquidos estes que promovem a 

fertilidade, a prosperidade e a riqueza. Oxum é a mãe bela que representa a vaidade como um 

atributo importante a autoimagem e autoestima das populações negras diaspóricas. Como dito, 

suas qualidades inspiram cineastas a trabalhar suas estéticas dentro da perspectiva do desejo 

de se sentir bem representados nas grandes telas que refletem nossas vidas. A fertilidade de 

Oxum se associa a gestação de vida no sentido materno, mas também ao gerar vida através da 

fartura e prosperidade, como professores que gerem e apresentam novos mundos para seus 

estudantes. 

Iemanjá é a grande mãe dos iorubás, gestoras dos grandes mares e dos orís, cabeças 

dos seres humanos. Sua figura maternal criou um grande senso de familiaridade nas diásporas 

a tornando um dos orixás mais adorados. Sua fertilidade na relação com o mar a aproxima 

com a kalunga, no sentido criativo, o que para cineastas significa inspiração nos seus 

processos autorais e criativos. O domínio sobre os mares, convida professores e estudantes a 

navegar, com cautela e respeito, pelos oceanos que banham nossa vasta terra. 

Nanã é a mãe ancestral pros iorubás e fons, senhora das águas paradas dos pântanos e 

grandes lagos. Sua ligação com o obscuro das profundezas se dá com a lama que se encontra 

nesses locais, pois como mãe ancestral, ela cedeu o material maleável para que Oxalá criasse 

os seres humanos. Com a figura matriarcal de Nanã o cinema pode valorizar sua qualidade 

feminina, representada na sabedoria das grandes mulheres que criam e fazem cinema. No seu 

trabalho com a lama e a argila, podemos aprender com Nanã a moldar nossos destinos, não 

como estudantes costumam ser vistos em moldes como potência, mas ao convidar estes a 

modelar suas próprias escolhas. 

Oxalá é o senhor do pano branco, um dos primeiros orixás gerados pelo criador 

Olodumaré e por isto foi encarregado de conceber o mundo terrestre e os seres humanos. É 

representado por sua variante mais nova, Oxaguiã, o guerreiro e a mais velha Oxalufã, o 

ancião.  Em sua qualidade mais nova pode servir de atributo para os jovens estudantes que 

com bravura buscam por conhecimentos para criar um mundo mais equânime. Em sua 

qualidade mais velha pode atuar como referência para cineastas como detentor da 

ancestralidade e da responsabilidade da criação. 
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Além destes doze principais orixás podemos encontrar em alguns outros algumas 

fontes de inspiração para nossos atores, como: na versatilidade de Logunedé que caça tanto na 

mata como no rio; na camuflagem das neblinas instigantes de Ieuá; na força incontestável e 

leal de Obá; na esperteza da brincadeira dos pequenos gêmeos Ibejis; no domínio do ciclo do 

tempo com Iroko; no equilíbrio entre vida e morte em Iku; na sabedoria de Orunmilá com 

seus odus de adivinhações. Estas foram apenas algumas provocações a partir da cosmologia 

iorubá que podem orientar um trabalho mais perspicaz para griots, professores e cineastas. 

 Retornar a essa tradição não é uma maneira de nos mantermos fiéis aos bons costumes 

originados em África, este retorno apenas é mais uma evidencia que as tradições africanas se 

reinventam fluidamente e continuam vivas em nossos cotidianos. Como Simas e Rufino nos 

contam, as culturas de axé são, sobretudo, vivazes, acrescentam os versadores: “para alguns 

pode parecer um paradoxo, mas elas só são dinâmicas porque são tradicionais. É como a vida, 

que só é possível em virtude da tensão criadora alimentada pelo papel da morte; signo 

vigoroso de renovação ancestral continuamente celebrada” (2019, p. 95). Diferente da ideia 

ocidental que valoriza mais uma perspectiva para o futuro, as sociedades africanas tendem a 

estender sua atenção para o passado. Isso não significa que elas estão relegadas ao atraso, nem 

que o progresso não é interessante para elas, mas para estas tradições só é possível caminhar 

em direção ao futuro caso o passado seja mantido sempre em perspectiva. Só é possível a 

existência de progresso no futuro caso as tradições ancestrais sejam reatualizadas no presente. 

 Essa relação com a ancestralidade faz com que para muitas sociedades africanas a 

noção de tempo esteja muito mais relacionada com o passado do que para o futuro, como 

tende a funcionar o ocidente. Isso não quer dizer literalmente que africanas e africanos não se 

preocupem com o futuro, a grande diferença é que enquanto para as sociedades ocidentais o 

futuro apareça como potência linear de um constante progresso, que se desfaz do 

“desnecessário” das tradições como se fosse uma bagagem pesada demais, as sociedades 

africanas encaram o futuro como uma potência do passado, como se ele só pudesse se 

expandir com todo o conteúdo presente nessa bagagem ancestral. Segundo o filósofo 

queniano John Mbiti, “o futuro é virtualmente ausente porque os acontecimentos vindouros 

não foram realizados e, portanto, não podem fazer parte do tempo” (MBITI, 1970, p. 21-23 

apud FLOR DO NASCIMENTO, 2018, p. 586). Essa relação dos espaçostempos, encarando 

tempo também como matéria, nos permite considerar uma metáfora que a temporalidade 

linear e ocidental se desfaz da materialidade do passado para potencializar seu futuro, criando 

uma necessidade constante de mais e mais recursos, a temporalidade africana em espiral 

apenas vai desenrolando e reinventando essa mesma matéria temporal para produzir 
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materialmente o seu futuro virtual, a partir dos recursos de seu próprio passado. Mbiti (1970, 

p. 23) “ressalta que o tempo tradicional africano se move mais para trás que para a frente e 

que o que acontece hoje, sem dúvidas se desdobra em futuro, mas só o presente nos atravessa 

e nos passa: o futuro não é, senão como potência” (FLOR DO NASCIMENTO, 2018, p. 586). 

Assim, só existe futuro caso o passado ainda esteja vivo, não há como desassociar essas 

existências simultâneas, o presente só pode acontecer conforme a harmonia dessa transversal 

do tempo. O tempo se desenrola na espiralidade dos ciclos que se repetem no fluir da vida, em 

mais de três direções, criando um rizoma não bidimensional, onde um mesmo ciclo pode fazer 

o outro vibrar, como temos os constantes ciclos da vida que tentam viver em harmonia ao 

mesmo tempo. “Desse modo, o passado torna-se nossa fonte de inspiração; o presente, uma 

arena de respiração; e o futuro, nossa aspiração coletiva” (THIONG’O, 1997, p. 139 apud 

MARTINS, 2003, p. 75). 

Professores brincam com a linearidade do tempo ao encantar a rotina com fintas 

pedagógicas que comprimem e dobram o tempo tornando a sua passagem quase 

imperceptível. Sobretudo quando crianças estão envolvidas nesse processo, onde a concepção 

do tempo se estica e comprime de maneiras quase simultâneas. A montagem cinematográfica 

também chama pra brincar o tempo fora da linearidade. Apesar da linha do tempo 

tecnicamente ser um conhecimento fundamental para a edição de qualquer audiovisual, é 

impossível conceber qualquer produto desses encarando o tempo linearmente. A estrutura 

narrativa de início, meio e fim pode conceber um filme que começa no final, para retornar ao 

início e depois ter seu desfecho no meio da trama, por exemplo. Engana-se aquele que tais 

técnicas que domínio das linguagens narrativas são exclusividades destes atores 

contemporâneos, muito antes os narradores tradicionais já moldavam o tempo ao gosto de 

suas histórias e públicos. 

O afrofuturismo – movimento estético que se impulsiona em inspirações sônicas, 

sincopadas e vernaculares especula futuros outros possíveis – se constitui partir dessa 

aspiração coletiva africana sobre o tempo. Fabulando através da música, da moda, da 

literatura e do audiovisual, pessoas negras compõem uma projeção de futuro que foi negado à 

suas comunidades. Kodwo Eshun nos diz que “a existência negra e a ficção científica são uma 

coisa só” (2015, p. 56), para muitas pessoas negras o apocalipse é o aqui e o agora. Se outrora 

era impossível para pessoas negras sonhar sobre o futuro, através destas narrativas 

afrofuturistas toda uma comunidade pode sonhar com o inconcebível. O afrofuturismo não 

disputa apenas futuros, mas sim passados ao se movimentar como o pássaro Sankofa: 
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bebendo nas águas do passado para projetar o futuro. Toda esta cronopolítica é mais uma 

fonte de inspiração para refletir sobre o tempo na perspectiva de nossos atores. 

Se o tempo nas perspectivas africanas se estende mais para o passado faz total sentido 

retornar às tradições africanas para enriquecer professores e cineastas que almejar projetar um 

outro futuro possível. Com a noção de tempo africana o sentido de mundo funciona em outra 

perspectiva, onde não é possível perceber um elemento isolado do outro. Como dito, dentro 

dessa perspectiva tudo se toca e se influencia continuamente, como um ecoar infinito onde a 

ausência de movimento significaria morte e fim. Por isso sentidos e saberes não podem ser 

isolados, eles só existem se estiverem em interação. Com Oyèrónkẹ Oyěwùmí aprendemos 

que para os iorubás o mundo só faz sentido com essa pluralidade: 

O termo “cosmovisão”, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de 

uma sociedade, capta o privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para 

descrever culturas que podem privilegiar outros sentidos. O termo 

“cosmopercepção” é uma maneira mais inclusiva de descrever a concepção de 

mundo por diferentes grupos culturais. Neste estudo, portanto, “cosmovisão” só será 

aplicada para descrever o sentido cultural ocidental e “cosmopercepção” será usada 

ao descrever os povos iorubás ou outras culturas que podem privilegiar sentidos que 

não sejam o visual ou, até mesmo, uma combinação de sentidos (2002, p. 3). 

Então uma pessoa só existe se ela estiver em sintonia com o restante. É a diferença do 

outro que me completa como eu, seja nos encontros ou nas disparidades. A máxima ubuntu 

dos povos bantos do sul da África sentencia essa relação: eu sou porque nós somos. O kindezi 

dos bakongos, projeta algumas relações também, onde desde a infância as crianças e suas 

comunidades compreendem a importância da sincronicidade onde todos vivem em função de 

todos, como no provérbio: kindezi m’fuma mu kânda, que traduz-se, a arte de cuidar de 

crianças é como um baobá para a comunidade (FU KIAU E LUKONDO-WAMBA, 2000, 

s/p). Percebemos assim que apesar de terem origens – bantas e iorubás – diferentes estes 

conceitos filosóficos africanos buscam destinos similares. Como se fossem instrumentos 

isolados, mas que afinados no mesmo tom, produzem uma composição em sintonia que vibra 

por todos os universos. O sujeito assim, vibra junto ao mundo. Ressalto que existir na função 

do outro não é dizimar de vez as nossas subjetividades, mas sim saber lidar com os sintomas 

individuais e coletivos de uma comunidade. Esta é mais uma das marcas dos sentidos de 

mundo africanos, a xenofilia, onde a diferença é interessante e contributiva para a existência e 

pluralidade de uma sociedade. Por isso na diáspora, apesar da tentativa de hierarquização 

ocidental entre diferentes heranças étnico-linguísticas, principalmente com os iorubas, 

diferentes saberes se cruzam para dar origem a novas matrizes de sentir a vida. Como temos 

no termo candomblé, que é a junção do candombe do quimbundo, significando dança com 
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atabaques, e o ilê dos iorubás, significante de casa dando origem assim as nossas tão famosas 

casas de dança com atabaques. 

Estes princípios apresentados podem ter aportado aqui diasporicamente pelo litoral 

oeste da África, mas existem com diferentes representações em povos e nações por todo 

interior do continente pelo decorrer da história. É consenso entre os pesquisadores sobre as 

tradições africanas que estes princípios filosóficos se desenvolvem desde o antigo Egito até 

ecoarem por todo o continente africano e restante do mundo nos dias de hoje. Desde Kemet, o 

mundo só podia fazer sentido na pluralidade, como aponta a filósofa Katiúscia Ribeiro: 

Por isso, a sabedoria kemetiana alinhava a vibração existencial do ser com o todo, 

desde que houvesse um desejo profundo na pessoa em conhecer a si mesma e a 

realidade que a cerca. Para tanto, conhecer a realidade que nos cerca exige uma 

profunda análise do movimento da vida e de tudo o que pulsa vida, de tudo o que 

pulsa realidade (2020, p. 44) 

Encarando filosofia aqui não apenas como amor a sabedoria, mas arte de se viver em 

comunidade. Em tempos que a morte centraliza as reflexões filosóficas, suspendendo a 

potência da vida, cada vez mais é importante se alinhar com estas vibrações que pensam 

outras formas de se sentir o mundo. 
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3. A MORTE BRANCA DO SUJEITO NEGRO 

 

 

Para os corpos negros que singram e sangram pelo atlântico, como diz o poeta Davi 

Nunes (2019), foi preciso, para se manterem vivos e sãos, enfrentar tenebrosos fantasmas.  

Estes espectros, que de tão funestos, assombraram por toda a vida pessoas negras, desde a 

travessia mortal nos tumbeiros, no extenuante trabalho forçado, nas aterrorizantes casas 

grandes, e até os dias de hoje nas mortíferas urbes. O medo instintivo que fazia tremer estes 

corpos negros não era da escuridão do desconhecido, mas sim da aprisionante alvura do algoz. 

Para exorcizar de vez este temor o nome deste fantasma precisa ser verbalizado: os perigos 

das branquitudes são um sintoma estrutural das sociedades ocidentais. Os assombros de seu 

psiquismo mal resolvido assustam a existência de brancos, e sobretudo negros. Analisar, 

criticar e reelaborar as branquitudes é ação fundamental para lidar com os sofrimentos do 

mundo contemporâneo. 

A branquitude é uma categoria de análise recente nos estudos das relações raciais 

brasileiras, apesar de negras e negros já conhecerem muito bem com esta se comporta 

socialmente. Bell hooks (2019) nos conta que mesmo sem antropólogos, etnógrafos e 

cientistas sociais desenvolvendo teses sobre o assunto pessoas negras conheciam como corpos 

brancos se comportam, devido a séculos de trabalhos em seus lares, residências e moradas. A 

partir da observação, pessoas negras agiam como informantes e traziam para suas 

comunidades os códigos de costume e conduta que sistematizam a branquitude, através da 

oralidade do cotidiano, tanto em tom de sátira e deboche, quanto um aviso do perigo branco 

imanente. Hooks aponta que “nomear o que a branquitude representa na imaginação negra é 

geralmente falar de terror” (2019, p. 257). Porém, ao mesmo tempo verbalizar esse medo é 

uma forma de exorcizar de vez estes alvos fantasmas coloniais, como a mesma autora diz, 

“sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não temos palavras para articular nosso 

prazer” (HOOKS, 2019, p. 33). É a partir desse movimento de exumar dores passadas que 

pretendo aprofundar as artimanhas que professores e cineastas precisam conhecer para 

verbalizar a branquitude, como bons narradores tradicionais. É preciso encarar e elaborar o 

medo da branquitude para podermos retornar a uma subjetividade que não viva à sombra do 

terror.  

Se raça é uma categoria relacional, é impossível que este trabalho não fale das 

maneiras como a branquitude performa o racismo. O racismo brasileiro está no não dito, por 

isso é o crime perfeito, pois todos são possíveis racistas sem chance de serem penalizados, 
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pois ele é algo subcutâneo em nossa sociedade. O racismo é uma estrutura que funda as 

sociedades ocidentais e diante disso não pode ser superado apenas com uma pedagogia 

antirracista, ele faz parte de uma estrutura neurótica que não irá ser superada apenas com boa 

vontade e conflitos éticos e morais. Este não é apenas um problema ético, mas uma disfunção 

inconsciente que estrutura a sociedade brasileira. Lélia Gonzalez (1984) conversando com a 

psicanálise nos aponta que quanto mais você denega algo mais você a assume, e exatamente 

assim que o racismo à brasileira acontece historicamente. 

 Antes de dar sequência nestas discussões trago um pequeno relato de uma de minhas 

conversas com o parceiro Marcos Lamoreux, na qual ele me contou sobre um breve incidente 

que aconteceu com outro camarada nosso, que também vive os cinemas negros. Retornando 

do centro para sua casa em Costa Barros nosso camarada em comum foi parado por policiais, 

como de costume, por ser um homem negro que usa dreads. Na abordagem os policiais o 

perguntaram de onde vinha e o que fazia da vida. Sem delongas nosso camarada disse que 

vinha do centro a trabalho e que era cineasta. Na hora os policiais riram e não acreditaram na 

história, mas por não ter com o que mais implicar liberaram o camarada. 

No imaginário social onde a branquitude é norma, ao invés de exceção, nunca que um 

homem negro morador de Costa Barros poderia ser um cineasta voltando do trabalho. Por 

sorte os policiais não o importunaram mais e deixaram que retornasse com segurança pra 

casa, mas sabemos que há uma imensidão de casos que o pior acontece em nome do benefício 

da dúvida. Tomo como por exemplo a iniciativa da WoTec empresa carioca criada pelos 

irmãos Nathali de Deus e Hugo Lima que desenvolve equipamentos para audiovisual de baixo 

custo e com cores chamativas, pensando na realidade de jovens negros e periféricos onde um 

tripé pode ser “facilmente” confundido com um fuzil. No Brasil existem dois tipos de pele, a 

pele branca e a pele alvo, por isso o racismo antes de tudo é uma questão de fenótipo, pois ele 

exotiza a derme antes de tentar entender o que está por baixo dela. Como Achille Mbembe 

postula, “a raça só existe por ‘aquilo que nós não vemos’. Para além ‘do que não vemos’, não 

existe raça” (2014, p. 193). Para o despreparo da polícia é mais provável que um morador de 

Costa Barros esteja carregando um fuzil do que realizando um filme, diante disso precisamos 

entender os códigos brancos que retiram negros de sua potência de humanidade. Existe a zona 

de conforto da branquitude e a zona de confronto das favelas. Para Frantz Fanon “por vezes 

este maniqueísmo vai até ao fim de sua lógica e desumaniza o colonizado” (1968, p. 31). 

Poderíamos imaginar que esta realidade onde o cinema é um privilégio não se limitaria 

apenas ao Rio de Janeiro, um estado de certa forma central e elitizado na cadeia de produção 

do cinema nacional, mas conversando com nossos intercessores vejo que a realidade é 
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semelhante em outras regiões do Brasil. Francisco Ricardo apresenta um breve panorama do 

cinema manauara que exemplifica essa conduta.  

A gente percebe que a produção audiovisual aqui é quase toda branca. Tem poucos 

cursos de formação acessíveis para pessoas não brancas porque são cursos muito 

caros no centro da cidade. As pessoas da periferia dificilmente têm acesso, mas 

existem projeto muitos bons como o Cine Bodó que leva oficinas de cinema para 

crianças das periferias de Manaus. Isso faz uma mudança de interesse muito grande. 

Dentro das produções as pessoas brancas basicamente não trabalham em 

determinados setores como o maquinário e elétrica. Na direção de arte, por exemplo, 

eu conheço duas pessoas não brancas que trabalham na área. É assustador perceber 

que as coisas funcionam dessa forma. Sinto que estamos começando a trabalhar 

mais o cinema preto aqui em Manaus e no norte. Pelas experiências que tenho tido 

com esse cinema as coisas tem sido muito melhores porque como disse ele é menos 

hierarquizado. Então as pessoas não te tratam como se você fosse menor ou pior do 

que elas. A gente está ali pra construir coletivamente. Eu vejo que no cinema preto 

eu consigo fazer isso. No cinema branco eu sinto que sou apenas uma ferramenta ali 

fazendo parte do processo. 

Em uma cadeia produtiva centrada na figura branca, pessoas não brancas – pretas, 

negras, indígenas, asiáticos, árabes – são vistas apenas como objetos ou ferramentas que 

operam algum trabalho no qual o poder de criação é operativo, reprodutivo ou limitado. O 

próprio sintagma do não branco continua ratificando as pessoas brancas como referenciais, 

sobretudo no cinema, afirmando que apenas os de pele alva detém o privilégio de se auto 

intitularem cineastas. Como em outras áreas, o trabalho braçal e que recebe menos prestígio 

sempre é evitado por pessoas brancas que detém o poder da branquitude. Sabemos que muitas 

destas também vivem em situação periférica devido a desigualdade brasileira, mas não 

podemos deixar de constatar que mesmo assim elas possuem posições de privilégio quando 

relacionamos a questão racial com a social. Diante disso, pôr em xeque a branquitude não é 

uma operação de lógica simples, mas sim algo que se cruza com diversas outras questões 

sociais. Exatamente por que a branquitude é uma ficção que funda o conceito de raça para dar 

poder ao homem branco na função do colonizador, hétero, patriarca, detentor dos valores 

morais e religiosos e do poder econômico. A modernidade nos inventa como uma “ficção 

útil”. Raça é uma ficção, o negro como raça, biologicamente falando, não existe tanto quanto 

o branco. Percebemos isso no relato de Marcos Lamoreux no incidente com nosso camarada 

em comum: se cria uma ficção onde a nossa raça é congelada num frame fixo. Precisamos ter 

audácia e autonomia para performarmos as categorias que o sistema acha que não cabemos. 

Digo performar porque enquanto pessoas brancas facilmente são rotuladas como artistas, 

pessoas negras historicamente são impedidas de carregar essa imagem, diante disso, 

precisamos performar essa imagem esvaziada na perspectiva privilegiada da branquitude, para 

ser reconhecido como um artista. Troquei algumas ideias com Marcos nesse caminho: 
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— Quanto à sua produção de arte, a questão da performance e a sua relação com o 

audiovisual, como você percebe essa relação entre arte, performance, política e o seu trabalho 

com audiovisual? 

— Acho que demorei um tempo para me enxergar como cineasta. Com essa 

mentalidade de agora, não de ontem, não de semana passada, ou de um ano atrás, depois de 

todos os processos que eu estou passando, me enxergado agora como um cineasta ativista, 

muito mais político, muito mais engajado em diversas coisas do que antes. Então acho que é 

assim que me enxergo e é assim que entendo minha ligação com o audiovisual sempre 

militante, ativista, em várias causas — responde Marcos. 

— É o que você tenta fazer nos seus filmes. Passar, através de uma estética e 

subjetividade essas questões políticas que acabam atravessando-os. Eu vejo recentemente um 

crescimento de pessoas parecidas com a gente, com você que também estão nesse movimento 

de criar arte de forma independente, na correria. 

— Sim, pessoas hipertalentosas e muito mais talentosas do que eu, que conseguem ter 

umas sacadas de pequenas questões, ou de pequenas sacadas desenvolver outras questões que 

fazem todo o sentido, toda a diferença que são incríveis, que vão provocar um pensamento, 

vão provocar um debate, uma discussão muito enriquecedoras de verdade. 

— E para elas encarar esse rótulo, essa persona de um artista, um cineasta é uma coisa 

que sempre foi negada. Para as pessoas que vêm da periferia trabalhar com isso nunca foi uma 

possibilidade, eu acho que quando a gente toma esse ponto de se auto intitular, cineasta, um 

artista, performer ou o que seja, a gente está subvertendo esse termo elitizado de cineasta 

branco lá no topo, ou o artista branco na galeria. É uma forma de trazer esse tipo de cultura 

pra outros patamares – complemento a discussão. 

— Gosto de trabalhar nas oficinas e nas aulas que eu dou também de já incentivar os 

alunos que estão estudando que já tem um filme, que já fazem alguma coisa de pegar esse 

título mesmo “eu sou cineasta” eu sou produtor, eu sou filmaker, eu sou videomaker, ou o que 

eles quiserem ser e assim que eles já tenham uma mínima experiência disso, se for uma coisa 

que eles querem fazer eles são. E incentivar realmente o uso desses termos pra dar sequência a 

esse movimento. 

Da mesma forma que nos afirmamos como pessoas negras subvertendo a concepção 

pejorativa dada a palavra ‘negra’ e a condição social do conceito não biológico da raça nos 

afirmamos como artistas, cineastas e escritores para desestabilizar o pedestal dado a arte e 

empoderar estas pessoas que são impedidas historicamente de ocupar tais funções sendo 

autoridades de nossas próprias realidades. 
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Para a branquitude ser negro é viver na falta, na ausência de tudo aquilo que nos, 

teoricamente, conduz a ser humano. O racismo historicamente tem tentado nos roubar o 

direito a existência plena, complexa e diversa. Mas, o que somos isso: seres complexos, 

pulsantes, complexos e controversos, independente das armadilhas das identidades. Não somo 

apenas máquinas de resistência e denuncia.  Quem inventou a noção de miséria, escassez, 

pobreza, sofrimento como parte integrante de nossa existência negra na diáspora foi a 

empreitada colonial. Quem nos inventa como escravizados são os escravizadores, sempre 

fomos mais, sempre fomos antes. Preso é aquele que quer sempre subdeterminar o outro. 

Diante disso, não excluo a existência de pessoas brancas que podem se posicionar 

mais eficientemente do que algumas pessoas negras na luta contra o racismo. Até nisso elas 

tem privilégios. Nem todas as discussões são acessíveis para pessoas que vivem à margem do 

sistema. Os mesmos que carregam até hoje o legado dos privilégios de raça, por isso são os 

mais confortáveis na estrutura que precisam se movimentar para acomodar geral. O racismo 

não é assunto apenas de pessoas negras, quem inventa as desigualdades raciais como sistema 

foram os brancos. A empreitada colonial é o momento originário onde o conceito de raça é 

fundado pelos europeus ao se relacionar com africanas e africanos, ao criar a categoria ‘negro’ 

automaticamente eles fundam o outro na categoria ‘branco’. Segundo Mbembe, 

Três condicionantes históricas explicam, por conseguinte, a força que a fantasia do 

Branco ganha. E são muitas as pessoas que nela acreditam. Explico melhor: longe de 

ser espontânea, esta crença foi cultivada, alimentada, reproduzida e disseminada 

através de um conjunto de dispositivos teológicos, culturais, políticos, económicos e 

institucionais, dos quais a história e a teoria crítica da raça acompanharam a 

evolução e as consequências ao longo dos séculos. Em suma, em várias regiões do 

mundo trabalhou-se intensamente no sentido de tomar esta crença num dogma, num 

hábito (2014, p. 86). 

Assim, para o branco ser superior era preciso tomar a humanidade do negro os 

catalogando como primitivos, selvagens e menos humanos que mereciam ser civilizados 

através do progresso civilizatório. Tal processo político-econômico raptou e quase 

metamorfoseou milhões de mulheres e homens negros em ferramentas de trabalho detidas no 

regime escravocrata. Transformando estes naquilo que Mbembe chamou de homem mineral 

como 

produto resultante do processo pelo qual as pessoas de origem africana são 

transformadas em mineral vivo de onde se extrai metal. Esta é a sua dupla dimensão 

metamórfica e económica. Se, sob a escravatura, África é o lugar privilegiado 

de extracção deste mineral, a plantação no Novo Mundo, pelo contrário, é o lugar da 

sua fundição, e a Europa, o lugar da sua conversão em moeda. Esta passagem do 

homem-mineral ao homem-metal e do homem-metal ao homem-moeda é uma 

dimensão estruturante do primeiro capitalismo (2014, p. 78) 

De acordo com Grada Kilomba, nesta relação assimétrica do mundo conceitual 

branco, “o sujeito negro torna-se um objeto de desejo que deve simultaneamente ser atacado e 
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destruído” (2019, p. 159). O ataque e destruição aqui aparece como movimento de suposta 

legítima defesa, pois é “civilizando” pessoas negras e africanas que suas sociedades e famílias 

de bem não vivem a ameaça de conviver no mesmo mundo que estes seres-objetos. Estas 

relações ficam ainda mais controversas e confusas quando a branquitude assume essa posição 

de vítima, pois como Kilomba nos adverte nesta concepção “enquanto o sujeito Negro se 

transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima compassiva, ou seja, o opressor 

torna-se oprimido e o oprimido, o tirano” (2019, p. 34).  

A psicanálise nos ajuda a compreender um pouco destas conflituosas relações, 

segundo Freud (2014), o sadismo é a dominação de uma pessoa por outra como objeto. 

Assim, de certa forma o sadismo tem um pouco de masoquismo também pois o dominante 

também sente um prazer passivo ao sentir que aquela atitude de violência também a torna de 

certa forma um objeto menos humano ameaçado por essa vítima objetificada antes. Isildinha 

Nogueira (1998) ao estudar Lacan percebe que em suas concepções a definição do outro se dá 

na forma imaginária, com sua relação com a imagem, fantasística, na relação com o corpo e 

simbólica, na relação com o traço que condensa uma história. Apesar de não conseguir 

delimitar por completo o outro em nenhuma destas três definições, a branquitude, ao se 

relacionar com o outro negro, na condição do corpo, da fantasia e da história está calcada 

nessa condição de objeto. Para a psicanalista, “é a definição fantasística que mais se aproxima 

do conceito lacaniano de objeto: o outro escolhido como parte fantasística (o outro como 

corpo) e gozosa de meu corpo, uma extensão de mim de que não tenho controle, que me 

escapa (1998, p. 66). Então nessa relação confusa entre dominante e dominado, se confundem 

os sentidos onde aquele que domina pode se sentir uma vítima passiva dentro da própria 

situação de poder que criou. Similar a mariposa que se joga na chama.  

Portanto, exotizar pessoas negras no local da diferença é interessante para a 

branquitude, pois esta definição cria algo irreconhecível pela concepção da sua racionalidade. 

O não compreensível é sedutor. Exatamente por não conseguir compreender é a branquitude 

que tem a intenção de controlar e dominar, como se fosse uma extensão de si. A beleza, tal 

qual o desejo, é constituída socialmente pela mesma matéria confusa, complexa e mutável. Se 

considerarmos a beleza como uma formação social da mesma matéria que o desejo, 

percebemos como ela opera de formas complexas com o que é indesejável ou proibido 

socialmente. Não à toa uma das principais tônicas de uma narrativa, sobretudo as 

audiovisuais, é baseada nesse conceito fantasioso e arbitrário de beleza. Onde o belo de um 

pode ser o asco do outro, como no falso binômio da angelização da branquitude e 
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demonização da negritude, onde os traços fenótipos atribuem estas características sobre-

humanas. 

A branquitude tenta tornar o outro à imagem e semelhança de si mesmo e não viver o 

confuso desejo do desconhecido. Cida Bento psicanalisa ao dizer que “esta forma de 

construção do outro, a partir de si mesmo, é uma forma de medo que traz em sua gênese a 

paranoia. O medo do diferente e, em alguma medida, o medo do semelhante a si próprio nas 

profundezas do inconsciente” (2002, p. 35). A pulsão narcísica da branquitude promove um 

dos maiores atentados de morte para a subjetividade de pessoas negras, pois a partir do seu 

amor próprio a branquitude tenta moldar a subjetividade negra a partir de seus próprios 

parâmetros. Mbembe, partindo de Fanon, comenta de forma exemplar este esquema narcísico: 

Fanon sustentava também que a vida da colónia não era apenas feita de instintos e 

de tensões, de problemas psicossomáticos e mentais - uma vida nervosa, em estado 

de alerta - , mas que no potentado colonial se subtendiam duas lógicas contraditórias 

que, colocadas em conjunto, anulavam pura e simplesmente a emergência, numa 

situação colonial, de um sujeito autónomo. A primeira consistia, apesar das 

aparências, em não aceitar a diferença, e a segunda, em refutar as semelhanças. O 

potencial colonial era, assim, um potentado narcísico. Ao desejar que o colonizado 

seja seu semelhante ao mesmo tempo que o interdita de o ser, o potentado faz da 

colónia a própria figura da «anticomunidade», um lugar onde, paradoxalmente, a 

divisão e a separação (aquilo que Fanon chama de «princípio de exclusão 

recíproca») constituíam as próprias maneiras de estar com, e onde o principal modo 

de comunicação entre os sujeitos coloniais e os seus senhores (a saber: a violência e 

os privilégios) vinha sempre reiterar a relação sacrificial e ratificar a 

permuta activa da morte, já evocada em breves palavras (2014 p. 185-186). 

Como um grande teatro de sombras o ato de colonização é o ato de uma grande 

fantasia, bem no estilo das tragédias gregas. Mbembe mais uma vez comenta: “o acto de 

colonizar tem, assim. algo de dionisíaco - um grande fervor narcísico” (2014, p. 190). Para a 

psicanálise todos nós atuamos em um certo tipo de narcisismo, a grande questão aqui é que os 

pactos de privilégio da branquitude criam uma estrutura de poder que delimita o não-branco 

sempre num papel subalterno. Neste espetáculo da branquitude os papéis já estão muito bem 

definidos, do jeito que encontramos nos relatos de Marcos e Francisco. Nesse jogo de cenas, 

Grada Kilomba apresenta um espetáculo de triangularidade com três personagens e três papéis 

que tornam o racismo possível: “primeiro, a atriz que performa o racismo; segundo, o sujeito 

negro que se torna objeto da agressão racista; e, finalmente, o consenso da plateia branca, que 

observa a performance” (2019, p. 163). 

Segundo Cida Bento (2002) o consenso de toda a plateia branca se define no conceito 

de pactos narcísicos da branquitude. Nele, o legado da colonização persiste e muito bem, 

mesmo com brancos supostamente abdicando dos benefícios concretos e simbólicos de sua 

herança colonial. Assim, os pactos narcísicos são herdados pelas gerações de forma 

subconsciente, mantendo privilégios sem que seus herdeiros tenham noção completa de seus 
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benefícios. Estes ganhos podem tanto estar presentes em ações cotidianas, como o privilégio 

de não ser perseguido por seguranças no supermercado; quanto ações mais estruturais 

político-econômicas, como imóveis familiares em regiões urbanas privilegiadas. Apesar de 

funcionarem em campos materiais diferentes ambas as formas de privilégio da branquitude 

afetam simbolicamente e concretamente as desigualdades brasileiras e diaspóricas.  Desta 

maneira, o pacto narcísico é um tratado de morte na sublimação de tudo aquilo que é diferente 

à branquitude, e um pacto de superexploração negra com dividendos divididos, não 

igualmente, entre os brancos. 

A branquitude como pacto social cria uma falsa simetria para pessoas negras, 

principalmente para as de tez mais claras, que se iludem ao tentar se encaixar nas fantasias da 

branquitude. Longe dos contos de fadas, onde uma princesa consegue viver sua fantasia, 

pessoas negras lutam cotidianamente para fugir das amarras da alienação branca e do auto 

ódio. Muitas vezes a fantasia não envolve um príncipe encantado, mas sim o desejo de viver 

uma vida digna e plena, distante das desigualdades essências da raça. Na valsa do racismo 

estrutural, cada vez que temos a impressão que pessoas negras estarão no centro do salão, o 

regente branco da música muda os fazendo se aproximar novamente dos fundos da cozinha.  

Conversando com Maurício Moraes percebemos algumas das tensões que envolvem 

fazer cinema em um mundo de privilégios brancos: 

— Queria que você falasse um pouco como que despertou essa paixão de fazer 

cinema. O que te instigou na sua infância? Isso sempre foi um sonho seu, trabalhar e fazer 

cinema? — Pergunto a início de conversa. 

— Eu até cito isso um pouco disso na minha introdução do trabalho de conclusão de 

curso. No curso de cinema o TCC é um filme, mas tive que fazer um memorial sobre o filme. 

Então meio que fiz uma trajetória da minha experiência com cinema. Eu não sei se uma 

fagulha, mas eu sei que minha mãe é muito importante nesse processo de construção de 

imaginários ao trazer filmes lá pra casa. Eu lembro que ela trabalhava – ela ainda trabalha, na 

verdade – na casa de uma mulher como empregada doméstica e sempre trazia DVDs das 

filhas da patroa. Então eu tive contato desde criança com cinema dessa maneira.  

— Olha que curioso... 

— Aí de um tempo da minha infância pra adolescência eu já comecei a meio que 

perder esse interesse de fazer cinema, porque achava muito distante. — Recorda Maurício. — 

Aquele papo, né, da gente não se sentir pertencente. Eu acho que nem na época eu entendia 

como uma arte, sabe, uma coisa artística. Pra mim era filme. Mas acho que depois quando eu 

fui entrando no Ensino Médio, e aquele momento de escolher o que vai fazer, o que vai seguir 
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da sua vida, aquele dilema que todo mundo passa, eu meio que lembrei dessa experiência da 

infância.  

— E aí você estudou o Ensino Médio, aí tentou o vestibular pra Cinema, da 

Universidade Federal do Pará? 

— Na época foi até estranho, foi esse choque pra minha família... Porque é aquela 

coisa: a gente mora aqui no Norte, não tem tantas referências de diretores outros diretores, por 

exemplo, se a gente for na rua e perguntar: "Qual é o teu diretor paraense favorito?",  

sabe, esse tipo de coisa... Então é uma coisa muito distante. Quando eu cheguei e falei "olha, 

eu quero fazer Cinema" E foi uma onda, assim... Foi uma "Ah, não dá futuro", aquela coisa 

toda, "não sei porque você vai fazer isso", enfim... Aquela cobrança inicial, mas foi meio que 

assim.  

— É a mesma coisa com Educação, né? Quem quer ser professor toma muita paulada, 

tipo "para de inventar moda"... — questiono relacionando. 

— É, que tem aqueles cursos que todo mundo acha que só podem ser feitos: Medicina, 

Direito, Engenharia... Tudo que é diferente, ainda mais da área da Educação e da área de 

Artes é meio que marginalizado, né? Aí foi meio que isso. Aí eu lembro que o vestibular eu 

fiz também na UEPA, e eu passei em Enfermagem, aí eu tive que decidir entre esses dois. 

Mas acabei optando por Cinema, mesmo. Aí foi desde aí que eu estou nesse meio, nesse 

universo. 

— Como é que é a experiência lá do curso de Cinema da UFP. Curso novo ou já tem 

tempo? 

— Curso novo. Ele fez dez anos em 2020. Na época, eu entrei em 2014 Era isso, né... 

Era um urso novo, não tinha estrutura quase nada. tinha professores, tinha datashow, às vezes 

nem tinha sala. Então, não digo que foi uma graduação perfeita. Teve muitos atropelos, 

muitos obstáculos, mas acho que essa falta meio que obrigou a gente a ser um pouco mais 

político, esforçado, a correr atrás. Claro que não tô falando isso como se fosse uma coisa boa 

um mérito, né? Nada disso. Mas a gente meio que se esforçou pra tentar correr atrás, a 

situação do curso não era muito boa  

— É, é uma realidade que eu vejo que acaba sendo meio que nacional, mesmo, né? 

Aqui a gente também tem uma situação parecida. Aqui felizmente as universidades acabam 

tendo tipo bastante recurso, mas de uns anos pra cá, as coisas tão ficando bastante pesadas 

assim. Então a gente sofreu com bastante greve também, sabe. Aqui a gente tem praticamente 

apenas uma universidade pública de Cinema, que é a UFF, em outra cidade, Niterói, que é 
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próxima ao Rio. Só que é um curso com nota de corte altíssima e majoritariamente de 

brancos. 

— Eu acho que todos os cursos de arte lá da UFPA também são meio que elitistas. Eu 

falo pelo curso de Cinema. Por exemplo, eu conto no dedo quantos negros teve na minha sala. 

Era eu e uma amiga minha, que a gente é amigo até hoje. Sabe, eu conto no dedo. 

Infelizmente. É uma galera rica assim também, que quer fazer arte. Enfim, não vou entrar 

nesse mérito, mas é complicado, assim, a gente analisar esse corpo discente. 

Essa troca com Maurício apenas exemplificou um pouco da realidade que é acessar a 

educação e o cinema brasileiro. Muitos outros dos cineastas que conversei me relataram uma 

experiência similar com o cinema na infância, tendo dificuldade de experenciar assistir um 

filme na telona. Maurício teve seus primeiros contatos com o cinema pelo trabalho de sua mãe 

que era doméstica – provavelmente de uma família branca e com condição social. Sua história 

com o cinema sempre estará determinada pela sua inserção no mundo do cinema por 

intermédio do privilégio de outros, devido ao esforço de sua mãe. Tal histórico, não diminuirá 

nem um pouco a qualidade de seus filmes, diga-se de passagem. Os relatos de Francisco, 

Marcos e Maurício sobre o movimento de formar-se cineasta evidenciam como para muitos a 

educação, em espaços formais ou não, também se configura como um privilégio que só 

alcançado para quem se beneficia de certos pactos sociais e narcísicos de nossa sociedade. 

Talvez pessoas negras com câmeras em mãos seja tão perigoso para a sociedade quanto 

pessoas negras armadas de fuzis. 

Evidenciar tais questões funciona como uma lâmina de dois gumes, que de um lado 

cutuca as feridas coloniais, expondo as dores, longe de cicatrizadas, que a branquitude infligiu 

ao ocidente, e não apenas às pessoas negras; enquanto no outro deixa à flor da pele todos os 

males, denunciando as brutalidades perpetuadas por esse sistema necroliberal.  

O sadismo funciona nesse duplo gume que vem sido “bem explorado” pela grande 

mídia, que entendeu que a dor negra denuncia e conscientiza uma branquitude ilustrada, ao 

mesmo tempo que dá prazer e lucro para sua versão mais conservadora. Será que produções 

audiovisuais como filmes, reality shows, clipes e vídeos que expõem e denunciam o racismo, 

por toda diáspora, às vezes apenas sirvam para satisfazer plateias sedentas por sangue negro? 

Como os programas pinga sangue, sessões vespertinas de jornalismo sensacionalista que 

acompanham crimes nas principais emissoras das tvs abertas do país inteiro, que são os 

pelourinhos sofisticados de hoje glamourizando a dor negra como espetáculo. Nossa história 

não pode ser usada para dar munição ao inimigo, como conta Audre Lorde, recusar essa 

exploração midiática diminui o poder deles sobre nós (2019, p. 188). Precisamos estarmos 
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atentos as novas formas de cooptação que as armadilhas da racialidade se inserem neste tenso 

cenário embranquecido das audiovisualidades. Não podemos renovar os grilhões do cativeiro 

e sim pensar na existência negra como algo plural e potente, como vemos cada vez mais com 

as emergentes incursões dos cinemas negros em públicos, gêneros e modalidades antes não 

exploradas. 

O cinema por si é um dispositivo de produção desse duplo sádico e masoquista, onde 

sentimos prazer em nossa própria angustia ao acompanhar os dramas de um protagonista; ou 

simplesmente sentimos prazer na dor alheia, como na derrota de um vilão. Na filmagem de 

Jali presenciei o limiar da dor no que tange a atuação de um ator negro. Instigado por um 

experiente diretor negro, o ator que interpretava o griot Jali, depois de quase dose horas de set, 

tinha dificuldades de entregar uma cena de choro no clímax do filme. Para provocar o choro 

necessário o diretor debochou do ator, dizendo que com aquela atuação ele nunca iria chegar 

perto da rede globo. Num misto de pilha e dor, enfim o ator conseguiu dar as lágrimas 

necessárias para a cena. Sobre esta relação entre dor e fruição Freud elabora que nem tudo que 

nos é prazeroso nas artes, é na realidade da vida, o autor comenta: “Mas, a partir da 

irrealidade do mundo poético, se seguem importantes consequências para a técnica artística, 

pois muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da 

fantasia e muitas moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou 

espectador do poeta fonte de prazer” (2015, p. 35). 

Figura 9 – O desaguar de Jalí 

 
Fonte: Jalí
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Movimento recente que vem explorando esta possível dicotomia é encabeçado pelo 

cineasta Jordan Peele, que em filmes de terror como Corra! (2014) vem explorando os 
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sofrimentos negros cinematograficamente num tom crítico, sem repetir os vícios da 

espetacularização da dor negra pela branquitude. Andando pela navalha entre sadismo e 

masoquismo, o terror de Peele evidencia que a angústia negra causada pelo trauma do racismo 

é um medo real que nos faz fantasiar tanto retornos a essa dor, quanto possibilidades de alívio 

dele. 

Diferente do terror do medo, que é um sentimento de preservação de nossa 

mortalidade, o que a fantasia de branquitude cria entre nossas elites é um estado constante de 

paranoia. Desde antes de acontecimentos como Palmares e a Revolução do Haiti as elites 

brancas possuem este estado paranoico com temor de uma insurreição negra e por isto 

aprimoram e atualizam continuamente seus mecanismos de cooptação, controle e coerção. É 

no malungo, ser fraterno de laços criados ainda na embarcação tumbeira, que nascem uma das 

primeiras faíscas palmarinas por liberdade. Porém, a paranoia acontece quando este medo 

toma medidas exageradas e unilaterais, segundo Bento (2002), esta “é uma manifestação 

distorcida em que o medo existe independente da ameaça e é exacerbado como fator preditivo 

de ameaça. Ou seja, a pessoa paranoica sente-se ameaçada em qualquer situação” (2002, p. 

35). Só que como na sociedade, apesar de qualquer tentativa liberal de controle total, tudo está 

interconectado muito além do que podemos compreender, assim essa atitude paranoica perece 

de sentido de mundo, o que acaba agindo como uma atitude similar ao suicídio por esta elite. 

Bento aponta que Delumeu (1989) “chama atenção para o fato de que é uma atitude suicida, 

da parte de um grupo dominante, encurralar uma categoria da população no desconforto 

material e psíquico. Essa recusa de amor e de “relação” não pode deixar de gerar medo e 

ódio” (2002, p. 37). 

Conforme Bento (2002) esse tipo de consciência paranoide tende à formação de 

teorias conspiratórias, alianças e quadrilhar em função do ódio. Diferente da zanga da 

linguística banto nos apresentada por Davi Nunes (2018), a raiva negra não é igual ao ódio 

branco, Audre Lorde comenta sobre essa diferença, “o ódio é a fúria daqueles que não 

compartilham os nossos objetivos, e a sua finalidade é a morte e a destruição. A raiva é um 

sofrimento causado pelas distorções entre semelhantes, e a sua finalidade é a mudança” (2019, 

p. 164). Uma repulsa mortal justificada por uma vitimização inventada pela elite onde o único 

jeito de se manter viva é matando o outro. A banalização do ódio instaurado pela paranoia da 

branquitude cria uma realidade onde a morte se torna uma política. É a necropolítica tão bem 

difundida por Achille Mbembe  – defina pelo autor como o poder de ditar quem pode e deve 

viver ou morrer (2015) –, apesar de ser um conceito quase que esvaziado por seu uso 

acadêmico a exaustão, este tipo de políticas de mortes já é bem conhecido pela população 
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negra desde o cativeiro. Segundo Rufino e Simas nesse sistema, mata-se de muitas formas: o 

esquecimento, a escassez de experiências, “o enquadramento em uma única possibilidade de 

ser, a interdição de saberes ancestrais, o desarranjo das memórias, a vigilância sobre a 

comunicação, o desmantelamento cognitivo e o encarceramento dos corpos são formas de 

morte (2019, p. 53). Nem a sacralidade da morte, dentro das concepções de sujeito africanas, 

é garantida para estes. “Em outras palavras, se é livre para viver a própria vida somente 

quando se é livre para morrer a própria morte (2015, p. 144). 

A vida em tempos de necropolítica existe em relação direta com a morte, não numa 

relação cíclica ou espiral, mas sim quando o grau mais baixo da sobrevivência é matar 

(MBEMBE, 2015, p. 141). O sobrevivente é aquele que conseguiu escapar com vida do risco 

da morte e ainda garantiu a sua sobrevivência com a morte de seus supostos inimigos. O 

esgotamento da vida como política esvai quando os poucos direitos de ser humanos daqueles 

que não atendem o pacto narcísico da branquitude e representam uma ameaça à integridade de 

uma elite. A necropolítica é a atualização do trauma colonial, onde o racismo antinegro veste 

roupas novas e compra um novo par de botas se atualizando num fascismo contemporâneo. 

A fixação narcísica do fascismo pelo mesmo demonstra como este sistema trabalha 

pela escassez. Gustavo Coelho (2016) ao comentar sobre a sanha fascista em fixar os sentidos 

evidencia que este sistema opera mais pela singularidade do “é” do ser com clareza e 

exatidão, do que a pluralidade do “ser” na fluidez do possível. Antes de tudo o fascismo fala 

sobre identidades. Este é uma tecnologia identitária, ao criar a ideia de raça e gêneros, não 

somente no campo das mentes, mas na configuração destes corpos nos espaçostempos da 

sociedade, onde dentro de uma máquina de ficção o masculino branco sustenta toda uma ideia 

distorcida de sociedade democrática. Se faz política identitária no brasil, quando a 

branquitude, independente do lado a ou b do espectro político, é uma regra ao invés de 

exceção. Identitarismo é ter as mesmas caras pálidas brancas no front da política, é esvaziar a 

representação negra tanto deslegitimando a presença negra representativa como afirmação, ou 

usar esta mesma como ferramenta política humanitária, quando não se busca uma estrutura de 

fato que sustente essa imagem. 

Tudo aquilo que tange na poética, nas possibilidades daquilo que podemos criar, é 

visto ou como ameaça ou excesso. A criação e seu sentido estético só encontram sentido nessa 

lógica quando se reproduz valores sensíveis relacionados a moral. Moral essa, que diferente 

da africana, é xenófoba, ou seja, encara a diferença como uma ameaça ou que só reconhece a 

importância do criar quando está relacionada ao progresso e a acumulação individual. Para a 

psicanálise esta lógica funciona a partir da pulsão de morte, movimento contrário da pulsão de 
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vida, que tende levar o princípio da entropia aos extremos ao ponto de esterilizá-lo de vez. 

Para Freud, 

Isto se harmoniza com a hipótese de que o processo vital do indivíduo conduz, por 

razões internas, ao nivelamento das tensões químicas, ou seja, à morte, enquanto a 

união com uma substância viva individualmente diversa magnifica essas tensões, 

introduz como que novas diferenças vitais, que depois têm de ser dissipadas vivendo 

(2010, p. 165) 

Assim como uma dieta, a vida só pode ser saudável se ela for diversa 

bioquimicamente, planificar as tensões entre estas diferenças é uma forma de política de 

morte. Não por coincidência o continente africano é conhecido por sua fertilidade, fartura e 

abundancia natural, fato que se reproduz na diáspora – apesar das adversatividades –com as 

grandes celebrações de terreiros, quilombos e demais comunidades. Dentro das perspectivas 

africanas a vida só tem sentido se for farta e diversa. Coelho tece umas reflexões sobre essa 

relação do lucro privado e o dispêndio da celebração: 

Nessa reflexão, então, Bataille propõe uma inversão na lógica, destituindo a 

centralidade da aquisição, corrente na maneira econômica de entender o mundo por 

um positivismo moderno burguês, e realocou em seu lugar a noção de dispêndio, 

principalmente inspirado pelos estudos sobre a dádiva de Marcel Mauss (2013), o 

qual percebera tanto em tribos do noroeste americano, quanto na Melanésia, a 

importância proeminente das trocas dispendiosas em seu “comércio” de dádivas. 

Entre os envolvido nesse fluxo, então, Mauss percebera a ausência completa da 

noção de lucro, no sentido acumulativo que normalmente o empregamos, mas sim a 

obrigatoriedade implícita do gasto. Resumidamente, aquele que recebia uma série de 

objetos valorizados de determinado clã, recebia junto, implicitamente, a obrigação 

de retribuir com um gasto ainda mais suntuoso, de “retribuir com usura” 

(BATAILLE, 2013, p. 25), sendo um possível manejo mesquinho e egoísta desse 

fluxo, combatido veementemente pela tribo até mesmo com guerras coletivas. Se 

houvesse, então, alguma “lucratividade” nesse jogo, era aquela imaterial, sagrada, a 

dádiva propriamente dita que a gastação provia ao grupo e que de certa forma, como 

na sua introdução apontou o próprio Mauss (2013, p. 16-17), segue presente de 

maneira subjacente em nossas vidas contemporâneas: “[...] assim [ainda] 

rivalizamos em nossos brindes de fim de ano, em nossos festins, bodas, em nossos 

simples convites para jantar, e sentimo-nos ainda obrigados a nos revanchieren, 

como dizem os alemães” (2016, p. 186). 

Da mesma maneira que melanésios, os indígenas do potlach americano e outros povos 

nativos pelo restante do mundo, africanos e seus descendentes da diáspora fazem seus 

“sacrifícios” em tom celebratório por dádivas recebidas durante um certo intervalo de tempo. 

Não apenas nos ebós, oferendas e festividades dos candomblés mas nas feijoadas das rodas de 

samba, nas gastações das culturas jovens de rua, como o próprio Coelho dedica seu trabalho, e 

em outras manifestações culturais. Até no modo de existência principal dos cinemas negros 

brasileiros, os cineclubes e festivais, essa prática se mantém viva, principalmente quando há 

crianças envolvidas, com modestos banquetes, lanches e quitutes. Prática que muitas vezes se 

assemelha com festinhas, piqueniques, refeitórios e recreios dos cotidianos escolares. É 

evidente que a lógica capitalística circunda algumas destas práticas – como a ostentação, já 

que muitas precisam práticas se inserir no que está vigente para se manterem existindo –, mas 
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de fato ainda existe uma relação com a ideia do dispêndio que age em contramão à 

produtividade e a noção de propriedade ocidental. Gastar para estes sujeitos está mais 

relacionado a fartura e a fertilidade do que com a lucratividade. Ser próspero nessa 

perspectiva só tem sentido quando ela é partilhada com a comunidade, aqui, a economia é 

mais sobre partilhar do que acumular. 

Em tempos de um Brasil tacanho, intransigente, fundamentalista e boçal, como nos 

conta Simas (2019, p. 13), o único sacrífico reconhecido, na ótica capitalística, é para os bons 

costumes e o trabalho. Quando as tecnologias das políticas de morte se associam com o 

conservadorismo que se diz liberal, o homem-mineral de outrora se atualiza em homem-

numeral, sendo este aquele que tem a vida regulada pelos dígitos dos códigos de pessoa física, 

pelas estatísticas que assombram futuros e pelos algoritmos que sugestivamente limitam 

nossas escolhas. Se antes, de acordo a Mbembe, como instrumento de trabalho, “o escravo 

tem um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu trabalho é necessário e usado. O 

escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado de injúria”, em um mundo 

espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos (2015, p. 131). Hoje a morte biológica 

tem menos consequências do que no período colonial, já que antes a tecnologia da época 

necessitava do ser humano como produto e produtor de mercadorias. Porém, agora em tempos 

digitais a vida só representa mais um número lucrativo que pode ser facilmente substituído e 

deletado. Quando a morte, escassez e austeridade se tornam elementos indispensáveis para o 

bom funcionamento do sistema capitalístico podemos afirmar que vivemos sob um regime 

necroliberalista, onde matar e deixar morrer é mais lucrativo e rentável do que se manter vivo. 

Para Mbembe, “o capitalismo racial é o equivalente a uma vasta necrópole” (2014, p. 234).  

Nessa relação nefasta entre capital e racialidade, oriunda dos embriões do liberalismo 

colonial, nos fica evidente que é impossível separar estes dois binômios. O fruto da 

desigualdade, como conhecemos hoje, se inaugura com a invenção do conceito de raça, e na 

exploração colonial, que se reconfigura através de pactos e alianças egoístas contemporâneos. 

Por isso é impossível desassociar raça e classe, pois as duas são categorias fundadoras uma da 

outra. Sobre essa relação Mbembe complementa: 

O motor primeiro do capitalismo é o duplo instinto, por um lado, da violação 

ilimitada de todas as formas de interdito e, por outro, da abolição de qualquer 

distinção entre os meios e os fins. No seu sombrio esplendor, o escravo negro - 

primeiríssimo tema de raça - é o produto destes dois instintos e a figura exemplar de 

uma violência sem limites e de uma precariedade sem limites.  Poder predador, 

poder autoritário e poder polarizador, o capitalismo precisou sempre de subsídios 

raciais para explorar os recursos do planeta (2014, p. 299). 

A própria fundação das repúblicas democráticas, através liberalismo clássico, é 

baseado na aversão à diferença, pois a própria universalidade do poder censitário é 
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fundamentada na necessidade de se atender a algumas especificidades de um pacto narcísico. 

No liberalismo alguns tem direito de serem mais livres do que outros, pois a liberdade de uns 

é o medo da perca dos privilégios de outros. Mbembe comenta que 

A animação permanente, a reactualização e a propagação do tópico do perigo e da 

ameaça - e, consequentemente, a estimulação da cultura do medo - são parte dos 

motores do liberalismo. Se considerarmos o estímulo à cultura do medo a sua 

condição, “o correlativo psicológico interno do liberalismo”, então, historicamente o 

escravo negro será o canal. O medo racial, em particular, foi desde sempre um dos 

pilares da cultura do medo intrínseca à democracia liberal. A consequência deste 

medo, lembra Foucault, tem sido o crescimento de processos de controlo, 

de coacção e de coerção, que, longe de serem aberrações, surgem como 

contrapartida às liberdades. A raça, e em particular a existência do escravo negro, 

desempenhou um papel central na formação histórica de tais contrapartidas. [...] As 

ideias modernas de liberdade, igualdade e até de democracia são, deste ponto de 

vista, historicamente inseparáveis da realidade da escravatura (MBEMBE, 2014 p. 

143-144) 

Em tempos contemporâneos a questão fica ainda mais tensa, principalmente no Brasil, 

pois apesar da abrangência ao direito ao voto, as tidas como minorias – como pessoas negras e 

mulheres – são maiorias demográficas que não tem seus direitos respeitados pela lógica 

democrática. Como que pessoas que regaram e ergueram este país com suor, lágrimas e 

sangue ainda precisam lutar pelos seus direitos mais básicos? O advento do necroliberalismo 

roubou e continua a roubar passados, presentes e futuros destas pessoas. O necroliberalismo 

cria uma fábula de liberdade e democracia para continuar alimentando suas sujas e gulosas 

entranhas. Apesar de se dizer avesso as demais estesias o necroliberalismo controla suas 

próprias narrativas para alimentar um ideal liberal de democracia. Na própria etimologia da 

palavra parlamento, instituição fundamental para as democracias republicanas, vemos a 

origem francesa da palavra ‘falar’. Porém, quanto parlamentos se tornam espaçostempos de 

palavras vazias, há uma falsa impressão de interlocução e negociação. Então para 

democracias sadias precisamos de argumentações reais que orientem um negócio, uma troca 

ou conversação, como na figura de Exu, a grande boca do mundo. 

É impossível fazer política sem estética, pois se a primeira se define no vetor das 

relações sociais entre os seres humanos, a segunda se define pela forma que irá se preencher o 

conteúdo desse vetor. Jacques Rancière arrisca definir que “a política ocupa-se do que se vê e 

do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para 

dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (2005, p. 16-17). O ser humano é 

um ser político porque é um ser narrativo, que se deixa desviar de sua destinação "natural” 

pelo poder das histórias. Nenhum sistema se instaura sem essa condição subjetiva do ser, pois 

é na organização destas subjetividades que sistemas se legitimam e se personificam. A grande 

questão é compreender se estas narrativas comuns criadas são inclusivas ou não. 
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Em sociedades em que o direito à vida é uma mercadoria é de esperar que 

subjetividades, que constituem os seres vivos, também fossem cooptadas como mercadorias. 

Se desde o período colonial, como Mbembe pontua, a sedução do mercado já afetava colonos 

e colonizados, a economia “emocional implica tudo o que traz consigo a marca da vida e da 

morte, da abundância e da plenitude, em suma, da riqueza. O desejo de riqueza tem de abrir 

caminho em todo o corpo do colonizado e ocupar todos os recantos da sua psique” (2014, p. 

197). Este desejo comerciável se atualiza com o advento da publicidade e do marketing, como 

Muniz Sodré nos alerta, “é verdade que as mídias e a propaganda têm mostrado como 

estratégias racionais não espontâneas podem instrumentalizar o sensível, manipulando os 

afetos. Na maioria das vezes, porém, tudo isso se passa em condições não apreensíveis pela 

consciência” (2012, p. 11). Sodré complementa que a estética e a subjetividade são 

mercantilizadas quando “a dimensão imaterial da mercadoria prevalece sobre a sua 

materialidade, tomando o valor social ou estético maior do que o valor de uso e o valor de 

troca. Valores simbólicos e afetos ganham o primeiro plano tanto na economia quanto na 

cultura codificada” (2006, p. 56). Toni Morrison completa magistralmente essa análise da 

ameaça fascista ao afirmar que 

O fascismo usa a retórica da ideologia, mas constitui de fato um fenômeno de 

marketing, a propaganda do poder. Ele é reconhecível pela necessidade de expurgar, 

pelas estratégias que emprega para expurgar, e por seu pavor de projetos 

verdadeiramente democráticos. É reconhecível por sua determinação em converter 

todos os serviços públicos em empresas privadas, todas as organizações sem fins de 

lucro em empreitadas lucrativas – de modo que desapareça o abismo estreito, mas 

protetor, entre o governo e os negócios particulares. Transforma os cidadãos em 

pagadores de impostos – de modo que os indivíduos se enfureçam até mesmo com a 

noção do bem público. Transforma vizinhos em consumidores – de modo que nosso 

valor como seres humanos não seja medido pela benevolência, pela compaixão ou 

pela generosidade, e sim por nossas posses. Faz com que a criação dos filhos vire 

uma fonte constante de pânico – de modo que votemos contra os interesses de 

nossos próprios filhos, contra a saúde deles, a educação deles, a segurança deles 

contra o uso de armas. E, ao provocar todas essas mudanças, o fascismo produz o 

capitalista perfeito, aquele que está disposto a matar um ser humano em troca de 

alguma mercadoria (um par de tênis, um blusão, um carro) ou a matar gerações para 

obter o controle de muitas mercadorias (petróleo, drogas, frutas, ouro) (2020, s/p) 

É inegável que os tempos que vivemos estão sendo coagidos pelo poder de compra do 

mercado. Vivemos sob a ameaça de fábricas de perversidade, como o geógrafo Milton Santos 

nos alertava ainda na virada do milênio, onde viver pro consumo é ser dirigido pelo 

narcisismo que encoraja nossos imobilismos. Em tais condições, “instalam-se a 

competitividade, o salve-se-quem-puder, a volta ao canibalismo, a supressão da solidariedade, 

acumulando dificuldades para um convívio social saudável e para o exercício da democracia” 

(2000, p. 27).  
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Não tenho como intenção maniqueísta demonizar por completo a experiência do 

mercado, reconheço a fundamental importância dele no bom funcionamento das sociedades 

originárias, como as africanas, sobretudo considerando que uma das divindades fundamentais 

para a cosmologia dos iorubás, Exu, é o senhor dos mercados, das trocas e das partilhas entre 

os seres vivos e espirituais. A troca saudável entre diferentes produtores é crucial para a 

sustentabilidade de uma sociedade, porém em tempos cada vez mais individualistas o culto ao 

empreendimento é algo bem perigoso. Santos diferencia estas diferenças: 

Concorrer e competir não são a mesma coisa. A concorrência pode até ser saudável 

sempre que a batalha entre agentes, para melhor empreender uma tarefa e obter 

melhores resultados finais, exige o respeito a certas regras de convivência 

preestabelecidas ou não. Já a competitividade se funda na invenção de novas armas 

de luta, num exercício em que a única regra é a conquista da melhor posição. A 

competitividade é uma espécie de guerra em que tudo vale e, desse modo, sua 

prática provoca um afrouxamento dos valores morais e um convite ao exercício da 

violência (2000, p. 28) 

Se outrora o empobrecimento acontecia pelo excesso ou ausência de consumo, como 

nas crises cíclicas do capitalismo, atualmente a pobreza se configura ainda competitiva e 

individualista, onde todos precisam ser empreendedores de si para garantir sua própria 

prosperidade. Se antes o mundo capitalístico ameaçava o bem estar da democracia com 

excesso de consumo, hoje em dia dá as punhaladas finais nesse regime em nome de 

promessas de prosperidade. A democracia basicamente se define nos dias de hoje nas trocas 

mercadológicas e eleitoreiras que garantem não a manutenção de direitos, mas sim os 

privilégios de uma classe média que sonha ser elite. 

Se os pactos da branquitude efetivam paulatinamente uma democracia com os dias 

contatos, é preciso disputar narrativas que fundamentem outras possibilidades de se viver em 

comunidade, onde a prosperidade não é uma exceção, muito menos um privilégio. A grande 

maioria das sociedades originárias parte de um senso de cooperativismo e comunistarismo 

muito mais aguçado do que vivemos hoje, então se inspirar nelas é uma maneira de se 

elaborar outras organizações sociais possíveis. No continente africano, antes do mesmo 

advento da democracia grega já existiam sociedades que se organizavam em maneiras 

análogas a democracia ocidental.  Nei Lopes (2005b), Renato Nogueira e Mogobe Ramose 

(2012) nos descrevem que entre os povos bantos já existiam organizações sociais que viviam 

a pluralidade como algo atrativo a vida comum: 

Um primeiro passo para essas práticas está no que o filósofo Ramose chama 

de polidiálogo, isto é, no lugar de ouvir e falar em busca de “vencer” um debate, 

podemos ouvir-falar sempre de uma maneira múltipla, sem necessidade de 

estabelecer consenso, sem necessidade de vencer disputas; mas, procurando 

atravessar os caminhos e encruzilhadas que a existência reserva com o entendimento 

que atravessar em companhia pode servir como uma maneira de tornar a vida mais 

bela, solidária (e porque não dizer, sem querer incorrer em clichês), feliz. 
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Porque ubuntu significa que só posso ser feliz se as pessoas ao meu redor também 

estão felizes (NOGUERA, 2012, p. 149) 

O polidiálogo e o ubuntu de Ramose mostram que mesmo sem a necessidade de um 

consenso, os povos bantos do sul africano conseguiam viver em harmonia. Abdias do 

Nascimento nos conta essa possibilidade de uma vida coletiva, plural e fraterna existia em 

África há tempos, e é neste princípio que o autor se debruça para cunhar o seu conceito de 

quilombismo. 

Repetimos que a sociedade quilombola representa uma etapa no progresso humano e 

sócio-político em termos de igualitarismo econômico. Os precedentes históricos 

conhecidos confirmam esta colocação. Como sistema econômico, 

o quilombismo tem sido a adequação ao meio brasileiro 

do comunistarismo e/ou ujamaaísmo da tradição africana. Em tal sistema as relações 

de produção diferem basicamente daquelas prevalecentes na economia espoliativa 

do trabalho, chamado capitalismo, fundada na razão do lucro a qualquer custo, 

principalmente o lucro obtido com o sangue do africano escravizado (1980, p. 263). 

Originalmente instituições bantas do atual Angola, os quilombos, eram instituições 

militares dos nômades jagas que desde a invasão branca em seus territórios travaram 

incontáveis guerras de sobrevivência. Assim como os quilombos brasileiros, a experiência 

diaspórica das Américas fez com que se formassem instituições similares como os palenques 

colombianos, marrons caribenhos e etc. Encontro nos quilombos uma das maiores 

demonstrações de poder de organização alternativo, porque foi necessária uma grande astúcia 

para que escravizados que se libertaram, privados quase de toda sua humanidade, 

conseguissem organizar instituições tão resistentes ao poder colonial. Para Mbembe a 

privação de humanidade colonial atua numa frente tripla na “perda de um “lar”, perda de 

direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda tripla equivale a dominação 

absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da humanidade de modo geral)” (2014, 

p. 131). Com o medo da perda da humanidade por completo negras e negros nos quilombos 

criam um pacto, que diferente do narcisismo da branquitude, prezava pelo afeto, solidariedade 

e comunhão.  

O quilombismo de Abdias do Nascimento não se limita ao estado de fuga dos 

escravizados, mas sim essa comunhão existencial que inaugura outras formas político-

econômicas em diáspora. Junto com Beatriz Nascimento (2006) os dois são os maiores 

representantes nesta concepção de quilombo além de seu contexto histórico original. Para a 

autora os quilombos são qualquer espaçostempos habitando por pessoas negras com um sonho 

de liberdade. Quilombo passou a ser sinônimo de povo negro, sinônimo de comportamento do 

negro e “esperança para uma melhor sociedade. Passou a ser sede interior e exterior de todas 

as formas de resistência cultural. Tudo, de atitude à associação, seria quilombo, desde que 

buscasse maior valorização da herança negra” (2006, p. 124-125). Desde antes do movimento 
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abolicionista, e mesmo após a conquista do desejo de liberdade, o quilombismo se 

desenvolveu do interior de matas, serras e florestas para redes de associações, irmandades, 

congadas, confrarias, clubes, frentes, grêmios, movimentos terreiros, centros, tendas, afoxés, 

capoeiras, escolas de samba, gafieiras, coletivos, cineclubes e dentre muitos outros 

organismos urbanos que reverberam até hoje um sonho de abolição plena. 

A prática de aquilombar-se é um movimento que vem se intensificando quando 

pessoas negras, principalmente jovens, se organizam coletivamente para estilhaçar correntes e 

grilhões que prendem, simbólica e concretamente, a população negra pela diáspora. 

Aquilombamento é o ato de se fortalecer e de partilhar a abundância, pensando a diversidade 

como multiplicidade e não divisão. Dando sequência ao legado de Abdias e Beatriz 

Nascimento, em minha conversa com Wuldson Marcelo troco um pouco de sua perspectiva 

sobre o aquilombamento no coletivo Quariterê, que nasce a partir de dois momentos, o 

primeiro um curso de cinema negro ofertado pela secretaria municipal de Cuiabá ofertado 

pelo professor Celso Furtado e a segunda numa mostra de cinema negro. 

A mostra foi organizada sem nenhum cineasta negro, nem uma entidade 

representativa do movimento negro ou lideranças das religiões de matriz africana ou 

culturais foram procuradas para elaborar ou participar do evento. E, para completar, 

organizaram um painel com contemplados em um edital e todas essas pessoas eram 

brancas. Além disso, uma das sessões da mostra era ‘Deu branco: filmes de 

cineastas brancos com atores negros’. Aí ocorreu uma movimentação contrária à 

mostra acusando-a de racismo. E, de fato, não tem outra palavra para descrever o 

episódio. Ela era intencional e duplamente racista. Primeiro, por ignorar que 

existiam pessoas negras fazendo cinema em Mato Grosso, depois pelos nomes 

envolvidos na produção serem todos brancos. Depois disso, fomos consultados para 

reorganizar a mostra em nova data, e era algo que as entidades do movimento negro 

desejavam que fosse realizada. Então, ajudamos a montar a programação. Mas, pra 

mim e, seguramente, para outras e outros o desejo era que não se realizasse aquela 

primeira edição. De 2017 para cá, o Quariterê organiza a mostra, fazendo a 

curadoria, descobrimos a grande quantidade de cineastas negras e negros que há no 

país. Falo de todas as regiões. Foi algo que me surpreendeu, principalmente pelo 

significativo número de filmes realizados por mulheres negras. Tanto que a terceira 

mostra, a primeira competitiva, foi dedicada às mulheres, e, não de forma 

premeditada, a grande maioria dos filmes concorrentes em 2018 foram dirigidos por 

mulheres negras. Em conversas com a Joyce Prado, que foi uma das convidadas 

dessa edição, percebi que o cinema negro é um reduto para expressão dessas 

mulheres. A luta é essa, parando para pensar o quanto o cinema negro acolhe essas 

mulheres, mesmo que ainda tenhamos a presença do machismo. Eu vejo pelo 

próprio Quariterê, porque a maioria dos membros é de mulher. É um coletivo que, 

de certa forma, é regido pelas mulheres.  

 

Wuldson ainda traz algumas questões bem pontuais para pensar a organização de 

coletivos como quilombos: 

— Eu entendo os coletivos como uma forma de afirmação da nossa identidade, na 

ideia de aquilombar mesmo. Acho isso muito bonito, uma palavra e definição lindas, o 

aquilombamento. Então, você vê o cinema negro nos últimos anos representando isso. E nota 
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o quanto tem de coletivos no Brasil, porque houve vários filmes que nós recebemos que são 

deles. Penso que é algo forte, que não para por aqui. 

— Me conta um pouco mais do Coletivo Quariterê e o seu trabalho nele — pergunto. 

— Falando da minha ação no coletivo, ela funciona mais como curadoria. 

Principalmente na Mostra de Cinema Negro, mas há também o Afrocine, uma sessão que leva 

o cinema negro às salas de aula das escolas públicas de Mato Grosso e tem exibição também 

nas universidades. Eu venho dividindo com a Anna Maria Moura a função, desde 2018, mas 

sempre há alguma convidada ou convidado ou membro do coletivo para compor a comissão. 

Também há os roteiros e o trabalho na direção, e penso no futuro fazer um curso de edição. E 

em ‘A velhice ilumina o vento’, eu fiz a assistência de direção para a Juliana. Falando do 

Quariterê, o nosso próximo passo é ter um CNPJ para nos tornamos uma produtora, porque 

ficamos dependendo muito desse registro, dessa oficialização, quem tem equipamentos e 

domina os meios de produção está em vantagem. Pensamos muito nisso, em consolidar o 

Quariterê e essa autonomia pode vir como uma produtora. Assim, comportando os nossos 

projetos no tempo que a gente considerar melhor.  

— Pra não ficar apenas refém de edital e outros financiamentos... 

— Sendo uma produtora, nós conseguiríamos ser de fato independentes ou 

caminharmos para isso. 

— Pensando no fato de geração de uma renda pra vocês, como uma 

profissionalização. Sei que a maioria das pessoas tem um trabalho paralelo, mas isso poderia 

gerar retorno tanto pra vocês como para outras gerações que podem vir. 

— Sim, isso é algo que a gente pensa muito, todo mundo tem trabalho ou seus projetos 

paralelos, mas nos unimos para fortalecer o Quariterê. A intenção é ter essa independência, 

em transformar o Quariterê em algo que gere renda para nós. E dar impulso ao cinema negro 

em Mato Grosso! 

 Conforme temos nesta troca com Wuldson, é através da autonomia que se torna 

possível pensar numa emancipação coletiva. No ato de aquilombamento são tecidas redes de 

afeto e solidariedade que proporcionam uma autonomia coletiva, que como dito pela 

psicanalista Neusa Santos Souza, “uma das formas de exercer autonomia é possuir um 

discurso sobre si mesmo. Discurso que se faz muito mais significativo quanto mais 

fundamentado no conhecimento concreto da realidade” (1983, p. 17).  

Reconhecer então a realidade adversa que está posta pelo mundo da branquitude é uma 

das formas de se organizar uma possível virada. Reconhecer a morte não é teme-la, mas 

compreender suas nuances, principalmente na perspectiva das tradições africanas, onde a 
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morte digna não é um fim, mas sim uma contínua transição. Se antes a branquitude nem nos 

deu o direito de morrer dentro das perspectivas tradicionais sagradas, no próximo capítulo 

iremos ressignificar a relação de morte e criação mergulhando nos oceanos da kalunga. 
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4. MERGULHANDO NO LIMIAR DA KALUNGA 

 

 

Ao navegar pelas marés diaspóricas do atlântico em nosso segundo movimento fomos 

apresentados aos significados da kalunga, porém, aqui ao mergulhar profundamente neste 

oceano de sentidos encontraremos algumas concepções importantes nos limites entre a morte 

e a vida. Se na cosmogonia bakongo a kalunga é o limiar líquido onde a vida se origina ao se 

separar do submerso oculto do não vivo, esta concepção na diáspora banto encontra alguns 

outros sentidos. Nas expressões diaspóricas brasileiras a kalunga ganha o significado de morte 

em duas representações específicas: em kalunga grande na morte nos oceanos rasgados pelos 

tumbeiros ou em kalunga pequena na manifestação terrena dos cemitérios. Em ambas 

ocasiões a noção de kalunga está presente para preencher a ausência deixada por aqueles que 

foram obrigados a fazer passagem pelo atlântico, assim a sagrada kalunga se torna morte na 

diáspora ao tentar completar os substanciais vazios do trauma colonial.  

Assim, a kalunga é acalanto e conforto recriado pelos milhares de descendentes de 

africanos de origem banto-congolesa. Spírito Santo (2011) nos convida a conhecer o 

cosmograma que grafa a kalunga, para se aproximar melhor dos sentidos de mundo para os 

bakongos.  

Figura 10 - Cosmograma da kalunga 

 
Fonte: Terreiros de Griots
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Nessa filosofia bantuista, o mundo é separado por dois grandes planos que tecem uma 

encruzilhada, tendo no limiar horizontal a kalunga, “meio líquido que divide o mundo físico 

do mundo espiritual, o mundo dos vivos, do mundo dos mortos, o real e o surreal, o normal do 

paranormal” (SPÍRITO SANTO, 2011, s/p.) e no limiar vertical o ápice da manifestação do 

mundo físico ao norte, e o ápice espiritual ao sul. A kalunga é uma encruzilhada que cruza 

diferentes sentidos, sendo tanto representação gráfica da cosmogonia bakongo, sistematização 

dos princípios filosóficos, representação do ciclo da vida e da reconfiguração na diáspora. Por 

isso as encruzilhadas são tão importantes na diáspora, pois elas representam algumas das 

maneiras tradicionais de se viver e sentir o mundo em África.  Ocupando o espaço mítico das 

profundezas dos oceanos se percebe a relação entre vida e morte na kalunga: ao mesmo tempo 

que ela é a força que concebe a vida, ela também é o mar onde se repousa após a morte. As 

marés, que com o seu próprio movimento repetitivo e espiralar, possibilitam um retorno ao 

mundo vivo, tanto na crença do reencarnar como na influência do não vivo sobre o mundo 

material. Spirito Santo (2011) nos elucida que para os bakongos, assimilar o catolicismo 

europeu foi simples, pois desde da conversão nada amistosa eles já encontravam sacralidade 

na representação em cruz, o que explica muito as aproximações bantas do catolicismo popular 

brasileiro – nada sincrético – em congadas, reinados e irmandades, como muito bem 

demarcou Leda Maria Martins (2003) em seus estudos. Desde aí a encruzilhada da kalunga 

funciona na elipse do ocultamento, proporcionando o bem viver para aqueles que a bem 

sabem agir no fio da indeterminação. 

A representação em mandala na circularidade da kalunga demonstra ainda mais seu 

caráter mítico, pois diversas outras religiosidades, como hinduístas e budistas, a mandala 

aparece como símbolo de totalidade entre o ser e o mundo. Não por coincidência a 

representação circular com divisões geométricas da mandala aparece em diversos sistemas 

representativos da humanidade, como: os sistemas astronômicos, as estações do ano, o tempo 

cronológico, mapas cartográficos dentre outros. A pioneira antimanicomial Nise da Silvera, 

mergulhando nos estudos arquetípicos de Carl Jung, percebeu também a recorrência da 

mandala nas artes feitas por pacientes psiquiátricos, sobretudo Fernando Diniz e Adelina 

Gomes, em seu ateliê de terapia ocupacional.  
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Figura 11 - Mandala de Fernando Diniz 

 
Fonte: Museu de Imagens do Inconsciente

19
 

 

Na trilogia de filmes Imagens do inconsciente (1983-85; direção: Leon Hirszman) 

encontramos com frequência mandalas que pareciam representar, principalmente para os 

esquizofrênicos, uma forma inconsciente de tentar elaborar a reconexão de um ser com o 

restante do mundo. 

Figura 12 - Mandala de Adelina Gomes 

 
Fonte: Museu de Imagens do Inconsciente

20
 

Sobre esta relação mítica presente nos arquétipos do oceano Gustavo Coelho bebe em 

Jung para explicitar tal encontro no limiar da morte: 
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Um sistema dual básico na psicologia, que fora exaustivamente tratado por Jung 

(2011, p. 260) através de uma série de imagens arquetípicas, como nos trechos que 

vão se seguir onde percebemos a recorrência da imagem do “fundo” do mar e do 

ventre materno como esse lugar ambivalente de morte/mergulho e 

renascimento/emersão.  Tudo o que é vivo emerge da água, como o Sol, e no fim do 

dia torna a nela submergir. [...] As águas negras da morte são águas da vida, a morte 

com seu frio abraço é o seio materno, assim como o mar de fato traga o Sol, mas o 

faz renascer do seio materno. A vida não conhece morte (2016, p. 197-198) 

 Freud também faz menção a um sentimento oceânico que existe como rastro em nossa 

consciência: uma conexão, quase espiritual, com a totalidade do mundo (RIVERA, 2008). O 

sentimento oceânico atua como um vestígio do nosso ser criança que ainda busca romper de 

vez com o útero simbólico que o limita ao colo materno. Nas orixás da mitologia iorubá 

encontramos este aspecto materno nas relações entre o nascer e o morrer: ao mesmo tempo 

que Olocum, Iemanjá e Nanã e outras iabás detém o feminino do maternal, estas são temidas e 

respeitadas pelo obscuro das águas que residem. Olucum é uma das orixás mais temidas, por 

ser a senhora do desconhecido da profundeza dos oceanos. Iemanjá é a grande mãe que gere 

os orís, as cabeças sagradas dos humanos, senhora das águas salgadas. Nanã é a mãe ancestral 

que oferece a lama de seus pântanos para moldar os primeiros seres humanos. 

 A mesma terra mãe que acolhe os mortos da pequena kalunga, os cemitérios, está no 

materno do submerso da grande kalunga, os oceanos, como na possibilidade de nascer mais 

uma vez, sem demais explicações racionais, da cosmogonia bakongo. Sobre esse oculto 

feminino Audre Lorde nos aponta, “o lugar de poder da mulher dentro de cada uma de nós 

não é claro nem superficial; é escuro, é antigo e é profundo” (2019 p. 45), tentar compreender 

com a ótica racional do ocidente tais relações é um equívoco. Iyakemi Ribeiro encontra em 

Obenga (1982) que “o tempo mítico, vasto oceano sem margens nem marcos, opõe-se ao 

tempo social, avenida da história, imenso eixo balizado pelas etapas do progresso” (1996, p. 

29). O obscuro deste feminino enigma é o que aporta toda a infinidade de possibilidades que o 

incompreensível do oceano pode nos dar, ao mesmo tempo que ele nos mata de curiosidade, 

ele nos sacia de vida com sua infinitude.  

Pensando na concepção biológica da vida, Henri Bergson moldou o elã vital como 

uma força inerente a própria vida que a impulsiona a ir além de suas limitações orgânicas. 

Entre as teorias evolutivas é um consenso que a vida terrestre se originou das profundezas dos 

grandes mares pré-históricos, o elã vital seria então a força contrária a entropia que manteria a 

vida em constante evolução. Desta maneira, sem movimento não há vida, do mesmo jeito que 

sem criação não há liberdade. Para Silva, o elã vital seria “uma vida que resiste à morte num 

esforço contínuo e criativo” (2006, p. 4), que conforme o autor, “Bergson sugere o conceito 

de elã vital como responsável pela mudança constante que se opera na natureza, bem como 
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pela diferenciação nela existente” (SILVA, 2006, p. 4). A criação desta diferença na 

concepção biológica dos seres seria o ato transgressor da vida não se reproduzir com exata 

semelhança a cada nova gestação. 

Sigmund Freud observa fenômenos orgânicos semelhantes com sua pulsão de morte: 

Portanto, se todos os instintos orgânicos são conservadores, historicamente 

adquiridos e orientados para a regressão, o restabelecimento de algo anterior, temos 

de pôr os êxitos do desenvolvimento orgânico na conta de influências externas, 

perturbadoras e desviantes. O ser vivo elementar não pretenderia mudar desde o seu 

início; permanecendo iguais as condições, ele repetiria sempre o mesmo curso de 

vida. Mas, em última instância, a história do desenvolvimento da terra e de sua 

relação com o sol é que deixaria sua marca no desenvolvimento dos organismos. Os 

instintos orgânicos conservadores acolheram cada uma dessas mudanças impostas 

ao curso da vida e as preservaram para a repetição, e assim produzem a enganadora 

impressão de forças que aspiram à transformação e ao progresso, quando apenas 

tratam de alcançar uma antiga meta por vias antigas e novas. Também essa meta 

final de todo esforço orgânico pode ser indicada. Seria contrário à natureza 

conservadora dos instintos que o objetivo da vida fosse um estado nunca antes  

alcançado (2010, p. 149). 

Mesmo sendo possível que a materialidade orgânica do ser vivo tendesse a uma 

incontável recepção ao mesmo estado vivo de uma geração anterior, existe uma faísca de 

difícil compreensão que dá este elã para um novo estado possível de vida. É criando diferença 

que a vida se move, e não necessariamente um movimento ao progresso, mas sim um 

movimento rumo ao diferente. O contato entres estas constantes novas diferenças criam um 

mundo cheio de possibilidades de interações e novas composições, onde também o inorgânico 

seria um fator de transformação, mesmo com a destruição. A kalunga funcionaria então nestas 

mesmas lógicas, ao mesmo tempo que ela é a continuidade cíclica e continua do ser vivo, ela 

é a possibilidade de transformação de outros esquemas de vida a partir desta desconhecida 

matéria criativa. 

Tiganá Santana, buscando nos léxicos do kikongo, descobre que a kalunga é tanto o 

obscuro imensurável quanto completude da razão: 

O caráter líquido de kalunga justifica a sua acepção como “oceano” em kikongo. 

Mesmo a ideia de uma justificação está em kalunga, haja vista a palavra alunga ser 

aquilo que é “justificado” ou “completo”. Lunga, para Wyatt MacGaffey é 

“completar”, “circunscrever”, e, conforme o dicionário de Português-Kikongo de 

Francisco Narciso Cobe, é “ter razão”. O poeta angolano Abreu Paxe, aliás, 

classificou ka-lunga como “o lugar da razão” (2019, p. 68). 

Tomando os devidos cuidados com algumas traduções – sabendo que muitas vezes 

kalunga já foi traduzida erroneamente como deus pelos ocidentais – é curioso perceber que o 

sentido de razão neste compilado léxico mais se aproxima ao preencher e completar do que o 

elucidar e explicar. Porém, como dito antes a proposta desta pesquisa está mais preocupada 

em encontrar relações entre possibilidades do que organizar novas hierarquias. Seguindo em 

comunhão ao conceito de totalidade-mundo de Edouard Glissant, sintetizado na máxima que 
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“todas as culturas têm necessidade de todas as culturas” (2005, p. 156). Então na interação 

destes diferentes sentidos encarar kalunga como vida e morte, obscuro e razão são formas de 

expandir as possibilidades do conceito, pensando na xenofilia africana onde uma comunidade 

forte é uma comunidade plural. É nessa dimensão estética que a kalunga define a existência 

dos seres humanos, como dito por Santana que na “experiência de coletividade em culturas 

negras: não há nada sem a comunidade, a qual é, em si, o princípio das interações; kalunga é 

comunidade” (2019, p. 72). 

A kalunga em seus fluxos líquidos é o que circunscreve os hiatos entre diferentes 

sujeitos de uma comunidade. São os laços que criamos com este conteúdo indefinível e 

imprescindível que compõem nossas subjetividades. São os formatos que conduzimos a 

liquidez do vivo para justificar o sentido da nossa vida em coletivo. É a insurgência criativa 

presente em qualquer pulsão de comunidade, ou como Glissant nos afirma “no início de todas 

essas comunidades está presente, evidentemente, de maneira irresistível, o grito poético” 

(2005, p. 43). Poético no sentido do criar, onde a estesia cose os sentidos necessários para 

sujeitos em comum fundirem e negociarem seus desejos e vontades em comunidade. De 

acordo com Tiganá Santana: 

Para muitas civilizações negras, a estética não é acessória ou um sentido posterior. 

Parte-se de um território estético que agrega. Por outro lado, a estética é uma 

dimensão tradutória das estéticas ancestrais de ser, ou seja, os traços sobre um 

tecido, um oriki (poema sagrado no universo iorubano em África), um instrumento 

de cordas do Mali, uma máscara, um gesto de realização, a geometria da comida 

num recipiente traduz a proposta de kalunga (2019, p. 73). 

O grito poético das narrativas míticas, históricas, literaturas e línguas são os 

compositores principais de muitas sociedades. Em tempos contemporâneos produções 

cotidianas podem ser o elo criativo entre comunidades, como no caso dos movimentos negros 

que encontram em produções musicais, literárias e cinematográficas gritos fundadores que 

ecoam por liberdade e comunidade. Tecer com os treze intercessores desta pesquisa foi uma 

maneira de evidenciar a existência de uma comunidade negra de realizadores de cinema no 

Brasil, que se reverbera junto a uma comunidade maior de cineastas negros pelo atlântico. 

Nada está completamente isolado e nem todas as conexões precisar estar evidentes para se 

encontrar os laços e elos de uma comunidade. Por isso, nas sociedades africanas, estar isolado 

é como estar morto, ou como Nei Lopes versa, “o ser humano existe para sua comunidade: 

ninguém dança sozinho, mas com sua comunidade ou na presença dela” (2005b, p. 27).  

É no partilhar do sensível em comum que uma comunidade nasce. Rancière comenta 

sobre este ato de partilha: 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 

mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 
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partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um 

comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 

funda numa partilha de espaças, tempos e tipos de atividade que determina 

propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e 

outras tomam parte nessa partilha (2005, p. 15). 

Partilha muito mais na ideia de multiplicar para dividir, do que dividir para conquistar. 

Partilha seria tanto o movimento de tornar comum as estesias míticas, musicais, literárias e 

culturais, quanto o compartilhar dos espaçostempos dos lares, vizinhanças, praças e também 

os recursos naturais e manufaturados pelo ser humano. A partilha garante tanto a existência 

daquilo que é público e acessível a todos, mas também mantém a privacidade necessária para 

a existência dos sujeitos. Só podem existir laços particulares de diferenças se sejam garantidas 

a unidade de cada sujeito. Como canta o rapper Emicida viver é partir, voltar e repartir. Tanto 

a experiência da sala de cinema, quanto a da sala de aula existem no partilhar comum de um 

acontecimento, seja ele um filme ou uma aula. A partilha não se limita na experiência 

individual de cada um dos envolvidos num acontecimento, mas sim nas trocas que estes 

tecem sobre a vivência que partilharam. É nesta vivência em comum que se criam as 

comunidades. 

As comunidades nesta perspectiva estão mais para os laços sensíveis que unem 

diferentes pessoas do que algum tipo de delimitação física ou geográfica do espaço. É 

evidente que algumas comunidades – como quilombos, aldeias, favelas e outros lugares – são 

referências e inspirações para a ideia de comunidade que teço nesse trabalho, mas o mais 

interessante é compreender como o tracejar das estéticas negociam estes possíveis espaços de 

agenciamento comum. Se distanciar da conceituação de comunidade dentro das perspectivas 

institucionais de cidades, estados, reinos e países é uma forma de circunscrever os laços 

comunitários não hegemonicamente.  

Partido das circularidades das aldeias podemos nutrir esta ideia de comunidade como 

algo plural e coletivo ao invés de fixo e delimitado. Comunidade não é apenas algo imposto 

pelas cartografias dominantes, mas algo cultivado por sujeitos de uma mesma natureza. Da 

mesma maneira que Ogum forjou a agricultura para alimentar sua aldeia e Oxóssi dominou a 

caça para promover fartura a sua comunidade, diversos sujeitos cultivam estesias e 

comunicações em prol da coletividade. Assim, comunidades são as formas como estes 

sujeitos se circunscrevem na sua natureza em comum: como rios, terras, árvores e demais 

seres vivos. Estar em sintonia com a natureza é um sentido primordial para o bem viver de 

comunidades africanas, algo que vibra na mesma frequência do teko porã dos povos 

originários do Brasil (NOGUERA, 2019). Caso uma pessoa em comunidade viva algum tipo 

de mal-estar e este não for devidamente amparado por seu coletivo todos poderão ser afetados 
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por este adoecimento. Por isto que é importante que as comunidades, assim com a kalunga, 

atuem como o elemento que preenche e justifica a existência da vida em comunidade. 

É importante ressaltar que viver em comunidade não exige que um sujeito soterre toda 

a sua subjetividade em prol de uma pulsão monolítica comunitária. Um dos elementos que 

promovem a coesão de uma comunidade é exatamente sua pluralidade, pois se conseguimos 

encarar a diferença como algo constitutivo do ser humano, os encontros entres diferentes 

subjetividades podem tecer laços ainda mais significativos. Comunidades não são apenas 

grandes massas em movimento, mas sim vínculos sociais que aproximam as pessoas.  

No caso das comunidades negras em diáspora um dos elos primordiais que as fundam 

são uma pulsão de liberdade, ao mesmo tempo coletiva e individual. Audre Lorde corrobora 

essa declaração ao afirmar que “sem comunidade não há libertação, apenas o mais vulnerável 

e temporário armistício [...]. No entanto, comunidade não deve implicar um descarte de 

nossas diferenças, nem o faz de conta patético de que essas diferenças não existem” (2019, p. 

139). Como por exemplo, a gigantesca diversidade existente na comunidade simbólica da 

diáspora atlântica pode parecer para alguns a constatação da impossibilidade da coerência, 

mas ao reconhecer essa pluralidade como uma artilharia vasta e diversificada podemos ter aí o 

trunfo da vitória. 

 Se para a psicanálise os sujeitos se definem na descontinuidade entre o real e a o 

imaginário, a cultura atuaria como o elemento que preencheria estas lacunas. Se para a 

subjetividade de pessoas negras esta lacuna opera entre a distância do real discriminado, com 

o desejo do possível imaginado. Aqui o ininteligível da kalunga pode nos permitir tecer 

elaborações que possibilitem uma continuidade sadia a essa existência fragmentada. Como o 

malandro que anda na penumbra, o importante não é apenas se manter em pé, mas sim se 

deliciar na tentativa de se permanecer em equilíbrio. As subjetividades não buscam apenas o 

conforto da estabilidade, o interessante para nossas psiquês é a possibilidade de poder de 

inventar no vazio da sincope, no brincar de se desequilibrar e na autonomia de fintar ameaças. 

Não existe uma vida plena e privada de sofrimentos, o subjetivo da vida está na maneira como 

lidamos com os altos e baixos que ela nos oferece. 

Como o drible, do kikongo discurso, que cria toda uma narrativa para existência da 

vida negra. Já nos dizia Domingos da Guia: 

Ainda garoto eu tinha medo de jogar futebol, porque vi muitas vezes jogador negro, 

lá em Bangu, apanhar em campo, só porque fazia uma falta, nem isso às vezes (…) 

Meu irmão mais velho me dizia: “Malandro é o gato que sempre cai de pé… Tu não 

é bom de baile?” Eu era bom de baile mesmo, e isso me ajudou em campo… Eu 

gingava muito… O tal do drible curto eu inventei imitando o miudinho, aquele tipo 

de samba (UERJ, 1995 apud LOPES, FIGUEIREDO, 2020, p. 16). 
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A anedota do divino mestre evidencia o jogo de cintura que negras e negros 

precisavam fazer para existir em uma sociedade racista. Negras e negros chamaram a morte 

para dançar na tentativa de estender sua permanência no baile que é a vida na diáspora. 

Muitas vezes, a existência negra, precisou se fingir de morta para enganar o coveiro. Longe 

do romantismo de bailes e gafieiras, a subjetividade negra se formou atando laços entre a 

dureza da realidade e o sonho do impossível.  

Em seus cotidianos, professores e cineastas, sobretudo os negros, constantemente 

precisam se reinventar para lidar com a dureza do sistema, lidando com os descasos 

institucionais e as corriqueiras e desiguais faltas de recursos. Muitas vezes estes dois 

profissionais são definidos exatamente por essa capacidade de resistir perante as 

adversatividades, como exceções que justificam as regras. Não podemos nos contentar apenas 

em glorificar estes por tais atos de bravuras, é preciso evidenciar a desigualdade do sistema 

que permite que apenas vivam plenamente aqueles que tem audácia de se impor ao injusto. 

É a sutura da vida em síncope que descompassa a suposta harmonia do ocidente até 

hoje, Gilroy (2003) já elencava como esta dupla consciência da diáspora recriava as formas de 

vida na lacuna do trauma colonial, ao mesmo tempo que balança as estruturas da modernidade 

ocidental, que não são tão rígidas quanto aparentam ser. Os cinemas negros agem como 

culturas de sincope também no momento que se propõem a preenchem as ausências narrativas 

de vivências negras nas grandes e pequenas telas do cinema. Da mesma maneira que 

professores recheiam suas salas de aulas com africanidades e atlanticidades, botando as 

ocidentalidades na roda. 

Se este salto criativo entre o vão das pulsões inconscientes é o que elabora o nosso 

subjetivo, tudo que parte de nossas poéticas – as habilidades de criar e descriar – existe um 

laço primeiro entre o criar e o viver. Encarando poiésis aqui não apenas com o fazer existir, 

mas sim no experimentar do possível e o impossível. Em nossas infâncias percebemos como o 

fabular presente no ato de brincar funda diversos pactos sociais inerentes a vida social adulta. 

Existe muito da poesia no ato de brincar. Freud encontra alguns paralelos entre o brincar e as 

artes: 

Não deveríamos procurar os primeiros indícios da atividade poética já nas crianças? 

A atividade que mais agrada e a mais intensa das crianças é o brincar. Talvez 

devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida 

em que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu 

mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria então injusto pensar que a 

criança não leva a sério esse mundo; ao contrário, ela leva muito a sério suas 

brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto (2015, p. 34).  

Nesta perspectiva, brincadeira então é uma coisa muito séria. Freud complementa 

dizendo que “o oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade” (2015, p. 34). Levar 
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a brincadeira a sério é considerar que o brincar vai muito além das suas limitações 

pedagógicas, desenvolvimentistas ou cognitivistas que normalmente ele é associado. O 

princípio fabulante do brincar, e em suas demais estripulias artísticas, é uma das linguagens 

que constitui o nosso sujeito.  

Nas conversas com os atores dessa pesquisa as memórias de infâncias apareciam 

frequentemente como um marco das trajetórias destes cineastas-educadores., tal como Daiane 

Silva me contou a partir de suas lembranças: 

Um evento de infância que me leva a esse imaginário de criação foi o baile a 

fantasia de carnaval do clube. É uma das minhas primeiras memórias nesse território 

da criatividade. De mexer com pano, com fantasia com um bocado de amiguinhos, 

de estar junto. Tenho a impressão que isso tudo também me constituiu. Vivi uma 

infância muito brincante – coisa de família grande –, aqui na Bahia as coisas 

funcionam assim. Você tem sua mãe biológica, a de santo, a emprestada, sua tia, sua 

madrinha. Suas redes de afeto [...]. A infância é um capítulo da minha história 

começo a repensar. Para não pensar só o lugar da escola, acho talvez tenhamos 

vivido outras experiências que não necessariamente são diretamente ligadas a 

linguagem artística. Embora o imaginário também seja ligado a linguagem. 

O brincar com adereços de carnaval é uma das primeiras lembranças de Daiane com as 

artes. A experiência de ter uma família estendida, como muitas pessoas negras costumam ter, 

é algo que tece um sentimento comunitário de afeto, com o partilhar da experiência estética de 

brincar junto. Ter a oportunidade de manusear diferentes artefatos possibilita para crianças 

elaborar outras relações com as artes. Macário encontra em sua família a oportunidade de 

experimentar com a fotografia desde pequeno.  

— Era um sonho seu desde pequeno ser cineasta? — pergunto. 

— Eu cresci numa casa que sempre teve essas malas de foto, minha família sempre foi 

muito viciada em câmera analógica e na revelação desses filmes, então de certa maneira eu 

acho que nasce aí o cineasta, esse cara que trabalha com a fotografia, porque o cinema é 

fotografia em movimento. Então já tava ali, me esperando, eu nasci nesse lugar. Com o tempo 

essa câmera analógica acabou vindo pra minha mão, quando eu tinha 12 anos. Aí começo a 

fazer vídeos experimentais a partir dessas fotografias. Essa época eu ia pra micareta, fazia 

festa em casa com os amigos, e já tinha um canal no Youtube, com gastação e com um tempo 

eu fui descobrindo a narração. 

Larissa Nepomuceno também me deu um relato interessante sobre o brincar com o 

dispositivo da câmera: 

Tem uma coisa que eu sempre lembro, dos dez aos quatorze anos eu tinha umas 

amigas muito próximas, nessa época sempre era nós três mais a minha irmã e a mãe 

de uma delas tinha uma dessas câmeras antigas grandonas. Teve uma época que a 

gente começou a pegar essa câmera e fazer filmes. Só que a gente não pegava os 

roteiros do zero, lembro que na época fazia muito sucesso a série de filmes Pânico e 

a gente fazia mais umas outras continuações, tipo Pânico 4, Pânico na escola porque 

minha amiga tinha a máscara também, que ela usava no halloween. 
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As três lembranças que trago aqui, mesmo fazendo parte de três contextos diferentes, 

demonstram que o brincar, com câmeras ou não, é um dos primeiros gestos poéticos dos seres 

humanos. Na perspectiva do brincar crianças e artistas estão mais próximos do que parecem. 

Mesmo com as demandas da vida adultizante é impossível que o subjetivo do brincar seja 

abandonado na vida adulta, este ato lúdico apenas se reconfigura no fantasiar cotidiano, como 

Freud explica: 

Alguém que está crescendo deixa de brincar, renunciando claramente ao ganho de 

prazer que a brincadeira lhe trazia. Mas quem conhece a vida psíquica das pessoas 

sabe que nada é mais difícil do que renunciar a um prazer que um dia foi conhecido. 

No fundo, não poderíamos renunciar a nada, apenas trocamos uma coisa por outra; o 

que parece ser uma renúncia é, na verdade, uma formação substitutiva ou um 

sucedâneo. Assim, quando alguém que está crescendo deixa de brincar, nada mais 

faz a não ser esse empréstimo aos objetos reais; em vez de brincar, agora fantasia. 

Ele constrói castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos diurnos. Acredito que a 

maioria das pessoas, de tempos em tempos na sua vida, forma fantasias. Trata-se de 

uma atividade, à qual durante muito tempo não se deu atenção e cujo significado não 

foi suficientemente apreciado (2015, p. 35). 

Professores quando se dispõem a brincar com suas crianças nas salas de aulas ou 

cineastas quando brincam com a linguagem cinematográfica estão partilhando estesias 

ontológicas do que é ser humano. Os orikis – palavras cantadas que se assemelham a poesia 

ocidetal – dos iorubás funcionam neste movimento ao juntar as palavras ori-cabeça ao ki-

saudar e criam poéticas cotidianas que saúdam a existências dos seres. Griots, professores e 

cineastas são artistas que poetizam a vida cotidianamente, ao brincar com narrativas estes não 

estão apenas representando o real. Sobretudo cineastas, que ainda lutam contra a ideia 

ocidental de que o cinema, inclusive o documental, pode reproduzir a realidade com seus sons 

e imagens em movimento. O poetizar da vida cotidiana está nas maneiras que lidamos com as 

sensações que experimentamos e nos definem como somos. Os cinemas negros reverberam 

sensações que nem sempre tem vez no grande cinema. Tothi me contou um pouco de como 

ele sente este movimento de pessoas negras no cinema despertando sensações em um público: 

Cara eu nem penso muito sobre isso porque meio que já pensei muito sobre isso e 

acho que são as sensações saca? Eu acredito realmente que a gente tenha uma 

vontade quando desejamos criar algo. Acho que é uma troca muito íntima e muito 

autentica, dado a condição que temos de fazer cinema né? Que é envolvida por 

muitas dúvidas, por muitos medos, por muita instabilidade, incerteza e enfim, junto 

disso muitos questionamentos. Então todas as certezas que tinha, tendo em vista que 

o Câmera de João foi o meu primeiro filme de ficção, acreditava que só seria 

possível transmitir alguma coisa se eu criasse uma rede estável em torno de mim. A 

principal articulação dessa rede foi justamente com os atores do filme, com as 

pessoas que de alguma forma eu menos lidei a minha vida inteira. Porque realmente 

criei uma fita de ser colaborativo e de fazer com que essas pessoas também 

desejassem e se manifestassem. O cinema e as histórias que vemos em filmes de 

realizadores pretos é tipo uma ânsia, um desejo muito forte de contar coisas. O 

reflexo maior disso é provocar grandes sensações. Então acho que muitos desses 

filmes quando me tocam – tanto é que inclusive quando eles me afastam eles me 

afastam completamente assim –, realmente me sinto muito, alguma coisa me rompe, 

mas quando alguma coisa me aproxima e me envolve eu consigo ver várias outras 
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texturas. Principalmente quando não estamos expondo nossas dores, nossos 

perrengues e nossas dificuldades. A nossa história é muito mal contada e muito mal 

absorvida pela gente também, mas quando ela vai ali naqueles pequenos sensores, e 

eu acho que muitos realizadores tem muito essa manha de conseguir atingir esse 

sensores cada qual no seu jeito, é como se fosse uma experiência mesmo de fazer 

um rango ali sabe? E aí se eu botar mais uma parada aqui ou se eu tirar faz toda 

diferença.  

Como o incerto de uma receita, que mesmo tendo uma forma estipulada pode abrir 

chance para o desconhecido, os cinemas negros experimentam diferentes sensores para criar 

suas narrativas. Este criar poético está mais relacionado a opacidade da kalunga, do que a 

lucidez do ocidente pois confunde e não funciona nas regras instituídas por sociedades 

logocêntricas. Distante dos regimes de verdade do ocidente Achille Mbembe elabora algumas 

concepções nesta relação entre o criar da poesis com a vida e a morte: 

Tudo isto consegue explicar-se apenas em relação ao mistério fundamental que, 

afinal, é a vida. A vida é um mistério, pois, ao fim e ao cabo, é feita de laços. É o 

resultado da montagem de coisas ocultas e manifestas, um conjunto de acidentes que 

só a morte assinala e remata, num gesto que traduz simultaneamente recapitulação e 

ressurgimento ou ainda emergência. Daí o seu estatuto fundador. Enquanto operação 

de súmula, a morte não se situa apenas no fim da vida. No fundo, o mistério da vida 

é «a morte na vida», «a vida na morte», este entrançamento que é o próprio nome do 

poder, do saber e do poderio. As duas instâncias (a força de vida e a potência que 

procura o conhecimento da morte) são inseparáveis. Uma trabalha a outra, é 

trabalhada pela outra, e a função de vidência consiste em elaborar a reciprocidade 

deste trabalho à luz do dia e do espírito - condição essencial para enfeitar a ameaça 

de dissipação da vida e de dissecação daquele que vive. A vida brota, portanto, da 

cisão, do desdobramento e da disjunção. A morte também, na sua inevitável clareza, 

que também se assemelha a um começo de mundo - nascimento, emergência e 

ressurgimento (2014, p. 224). 

Grande parte da magia oculta do cinema está nas maneiras como ele trabalha com as 

relações entre o binômio mostrar e esconder. Alguns filmes se tornam clássicos exatamente 

por aquilo que ocultam, como no suspense de desvendar algum crime, ou então no terror que 

a menor presença de um vilão na tela. O contrário também é válido quando a presença da 

violência gratuita em slashers, ou então na ausência de um grande conflito visível em filmes 

de arte ou de autor. Não à toa uma das técnicas mais populares da criação narrativa, seja em 

cinema ou literatura, está no mostrar e não contar, onde história irá avançar por aquilo que 

quem a acompanha percebe, e não por aquilo que é descrito exaustivamente. Nessa fórmula, 

às vezes, o narrador omite a sua presença para tornar o espectador o próprio condutor de sua 

história. A educação também pode fazer uso desse princípio, onde o encanto de mostrar algo 

acontecendo, como um experimento prático, pode ser mais eficaz didaticamente do que 

apenas descrever uma fórmula ou equação. Mas a recíproca também pode ser verdadeira para 

ambos exemplos, tal como na contação de história onde o narrador apenas conta e oculta o 

visível para dar corda à imaginação de seus espectadores. 
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É no mistério das coisas ocultas que se fazem presentes em nossos cotidianos que 

encontramos a possibilidade de uma vida que possa coexistir com a morte, sem estar 

necessariamente numa relação conflituosa de luto. Davi Nunes (2019) define essa artimanha 

diaspórica como necropoéticas. Estas poiésis da morte são articulações que pessoas negras 

criam para ressignificar a morte em tempos onde ela se torna uma política. Assim, 

reinventamos a possibilidade de encarar a morte como vida na proposta de enfrentar este 

mesmo sistema. Tal como a vida, a morte é um direito.  

Para muitos escravizados a morte era a única alternativa à vida nefasta do cativeiro. 

Foram recorrentes casos de cativos que decidiram tirar a própria vida, e de seus filhos, ao 

invés de viver a privação da humanidade. Em alguns casos o banzo operou como um estado 

antecipatório dessa desistência da vida, reconhecendo este perigo os senhores coloniais 

permitiam certas alegrias a seus escravizados para os manter minimamente satisfeitos, pois a 

perca de uma vida representava uma baixa na força de trabalho de uma fazenda. A máscara de 

flandres, cruel instrumento de tortura, não apenas impedia negras e negros de se expressar 

verbalmente, mas controlava a capacidade de ingestão de coisas indesejáveis por estes, sejam 

elas saborosas como a comida da casa grande ou a cachaça que amortecia as dores, ou 

venenosas que pudessem tirar suas vidas. Conta uma lenda famosa nos Estados Unidos da 

América que um grupo de escravizados dos povos Igbos, do leste da atual Nigéria, antes de 

aportar em solo estadunidense decidiram se jogar em grupo no mar, como se estivessem 

caminhando em retorno a seu continente de origem (LOPES, 2005b). O suicídio assim uma 

forma de renegar participação e a cooperação neste brutal sistema, e por isso ele era impedido 

de todas as formas pelos senhores coloniais.  

Como as sincopes da diáspora que criam no intervalo do vazio, a vida é a poética que 

preenche o nada. A poesia é uma linguagem de preenchimento, mas não necessariamente o 

poema nos moldes do ocidente, como Audre Lorde sugere, “onde não existe ainda essa 

linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é 

o esqueleto que estrutura nossa vida” (2019, p. 46). Como na experiência com as câmeras de 

Macário e Larissa, a fotografia é uma narrativa feita do jogo entre luz e sombras, para Lorde a 

poesia também joga com as luzes: 

Da poesia como iluminação, pois é através da poesia que damos nome àquelas ideias 

que - antes do poema - não têm nome nem forma, que estão para nascer, mas já são 

sentidas. Essa destilação da experiência da qual brota a verdadeira poesia faz nascer 

o pensamento, tal como o sonho faz nascer o conceito, tal como a sensação faz 

nascer a ideia, tal como o conhecimento faz nascer (antecede) a compreensão (2019, 

p. 44). 
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A poesia funciona como um vagalume que precisa do escuro para criar seus tracejos 

de luz. Iluminar, assim, não seria apenas racionalizar do modo ocidental, mas ao brincar com 

estas ausências de luzes. Como na opacidade de Glissant (2005), onde ele exige o direito de 

ser indefinido e intransponível em uma sociedade que exige a lucidez da transparência. Ou 

também na mitologia do oeste-africano da grande aranha contadora de histórias Ananse onde 

a invisibilidade de suas teias funciona como ataque e defesa. A imprevisibilidade da fabulação 

é o que forma novas oportunidades de vida. Então, como assumido pela tradição griot, é a 

capacidade de narrar que dá sentido à vida. Usando a palavra sentido na sua ambiguidade 

semântica, onde ela pode funcionar como sentido para razão ou então sentido para sensível. 

Encarando, de acordo com Muniz Sodré, “estética como toda a dimensão sensível da 

experiência vivida” (p. 11, 2012), é impossível desassociar razão como ética do sentido de 

estética como percepção do sensível.  

Professores e cineastas, assim como os tradicionais griots, trabalharam com esta 

relação inseparável entre razão e emoção de maneiras semelhantes. Apesar de existirem 

milhões de maneiras de se fazer um filme, indo desde o cinema comercial ao de guerrilha, é 

necessário um domínio técnico de um modelo de produção, domínio que estaria muito mais 

associado à uma noção racional e logística. Porém, o cinema, é uma arte que brinca com 

nossas emoções, então mesmo pensando em grandes produções é preciso que o cinema tenha 

um apelo estético específico para atender o seu público alvo. Em produções mais 

experimentais o fluxo sensorial dos sons e imagens em movimento pode gerar grandes 

prazeres ou insuportáveis ascos para duas pessoas que assistiram o mesmo filme, por 

exemplo. E não necessariamente só o sensível das emoções está atuando nesta produção de 

sentidos, pois o cinema é feito da relação entre público e realizadores. Por isso há um fio de 

intencionalidade em cada produção para poder conectar públicos e realizações que vibrem na 

mesma sintonia. 

O caso da educação é similar, sabemos que educar é um ato de amor que depende do 

carinho e do afeto de todos envolvidos no processo, principalmente estudantes e professores. 

A educação parte – não só em educações bancárias e tecnicistas – de uma linguagem 

científica nos processos de aprenderensinar, do ensino superior até a educação infantil os 

objetivos dos processos educativos só são alcançados se existir uma relação afetiva, mínima 

que seja, entre quem ensina e quem aprende. Todos aqueles que se disporem a trabalhar para 

uma comunidade escolar precisam ter o mínimo gingado entre a ética e a estética. Como o 

poder das palavras da tradição oral dos griots e a cardiografia do antigo Kemet, Katiúscia 

Ribeiro nos fala dessa possibilidade de equilíbrio: 
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à destreza da palavra bem-dita pela escuta que pulsa no seu senso vital, à essa escuta 

damos o nome de Ib (coração) onde se concentra nossa verdade o centro vital de 

nossa realidade e dele provém a sede de nossos pensamentos de nossas emoções. 

Não há dicotomia entre emoção e razão, para existir, não foram concebidos como 

entidades distintas, pois são elementos do ser que se alinham em um só fluxo do 

real: Razão, emoção, espírito e corpo sendo, matéria e espírito, uma concordância 

existencial (2020, p. 51). 

Seguindo em linhas cardíacas, razão e emoção conduzem o ritmo ético e estético de 

nossos batimentos. Como baterias de escola de samba, no descompasso de diferentes ritmos e 

entonações podemos compor coletivamente um batalhão que nos cativa e instiga a mudança. 

O importante é o desejo que nossos corpos e mentes tem de propor uma outra fábula para 

nossas vidas.  

Não há vida sem emoção, considerando esta tudo aquilo que nos comove, no sentido 

de movimento de nossas energias vitais. Não há vida sem movimento também. Emoções são 

fenômenos do agora interligadas a memórias que recolhemos de um desejo passado. Como 

Wanderson Flor nos conta “os corpos sentem o que lembram. Os sujeitos lembram o que 

sentem” (2018, p. 590), ou seja, as lembranças daquilo que sentimos e vivemos nos definem 

como sujeitos. No fluxo da espiral do tempo, o desejo também representa a possibilidade de 

emoção passada projetada no futuro, na expectativa do acontecimento. Num salto subjetivo 

sankofiano, conforme Freud postula, “passado, presente, futuro se alinham como um cordão 

percorrido pelo desejo” (2015, p. 37). Nesta perspectiva a paixão é a persistência desse desejo 

emocional antigo, onde para as populações negras em diáspora a grande paixão coletiva pela 

liberdade, no desejo de viver livremente. Muniz Sodré declara que “falar da vida como uma 

paixão é falar, filosoficamente, da vida como uma dinâmica em que se morre continuamente 

para deixar surgir o inesperado, ou o novo da existência” (2006, p. 31). Morte encaixaria nesta 

definição tanto na concepção diaspórica de kalunga quanto repouso daqueles que perderam a 

vida lutando por uma outra forma de existência ou como na cosmogonia bakongo do eterno 

ciclo de reinvenção entre a vida e a morte. 

Apesar destas pulsões estéticas representarem uma esperança ao genocídio histórico de 

nossa população negra, é evidente que não é apenas de afeto que daremos fim a tal situação. 

Porém para que aconteçam mudanças substancias neste regime de necropolítica é preciso 

compreender os processos estéticos que estão relacionados a nossa morte, como também as 

estesias que reinventam e alimentam nossas vidas. Wuldson Marcelo apresenta algumas 

considerações sobre a arte neste limiar: 

Acredito que ela proporcione uma outra perspectiva de vida, de criação, de se 

colocar no mundo e isso gera uma liberdade de se engajar naquilo que você acredita. 

Porque a arte pode ser entretenimento ou uma expressão cultural, mas ela representa 

alguma coisa a mais. Mesmo quando entretenimento, ela está revelando, defendendo 

algo. Acho que, nessa perspectiva, a arte possibilita se posicionar no mundo e dizer 
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quem você é, no que acredita e te dá o impulso para outros afetos e ações nas 

relações. Quando comecei a escrever, a me pensar como escritor, percebi o 

resultado, a transformação, então, posso afirmar que a arte ajudou a me expressar 

muito melhor. Porque, apesar de tudo, como te falei, desde pequeno sou fissurado 

em leitura, e a minha formação é em Filosofia e tenho mestrado em Estudos de 

Cultura Contemporânea, mas sempre bati nessa barreira da timidez. Então, quando 

eu decidi seguir o caminho da arte, me vi meio obrigado a falar sobre a minha obra, 

a me mostrar para o mundo. O que foi me deixando, com o passar do tempo, mais à 

vontade e hoje consigo transmitir aquilo que quero, ainda que bata uma insegurança, 

que pode ser comum. Acredito que a arte me deu o rigor e o gosto pela 

comunicação. Nesse sentido, é algo bem forte. Então, se ela é uma forma de se 

colocar no mundo, para nós, negros, é um modo de resistir em um mundo que não 

quer que você exista. Então, imagina a reação da sociedade a um corpo negro que 

faz arte, um corpo negro que diz o que pensa. 

São estas pulsões para outros afetos, paixões e desejos como relatado por Wuldson que 

se possibilitam outras formas de existência no mundo, além do imposto e esperado 

socialmente. As manifestações estéticas podem parecer efêmeras e insignificantes, mas são 

estas que dispõem o mundo da maneira como o sentimos e conhecemos. Não existe o real sem 

a ficção. Acreditar que a pigmentação da cor da pele de uma pessoa faz ela melhor ou pior do 

que a outra é pura estética. Como dito antes, o conceito de raça inventado pelo mundo 

colonial, são ficções inventadas em prol da dominação de um povo pelo outro. Trespassando 

o racional e emocional a raça cria uma ficção. Além do bem e do mal, nossas inquietações dão 

origem a ficções que subjetivam a nossa existência. As artes são uma das formas de expressão 

e compreensão do mundo que podem tornar possível algo impossível que está presente apenas 

no plano da imaginação. Professores e cineastas trabalham com esse fantasiar da vida, tanto 

quando professores dividem um conteúdo altamente abstrato com seus estudantes, como física 

quântica por exemplo, ou quando cineastas realizam através da linguagem cinematográficas 

mundos impossíveis de se imaginar.  

O fantasiar não necessariamente trabalha apenas com o imensurável do abstrato, 

fantasiar também está na experiência de conhecer através da vivência de outras pessoas 

algumas experiências que nos parecem ser estranhas, mas nem são por completo. Fabiana 

Maria em nossas conversas ressaltou a importância das confluências entre a literatura e o 

cinema na sua prática como educadora. Trabalhando com Carolina Maria de Jesus com uma 

turma de 5º ano fora da idade, Fabiana percebeu como a narrativa de Carolina sensibilizou 

aqueles estudantes, sendo que muitos deles viviam situações de precariedade parecidas com a 

autora: 

Em 2019 eu peguei essa turma fora de faixa de 5º ano, uma turma muito difícil, 

muito difícil. Acho que foi a turma mais difícil que eu peguei na minha vida. Sabe, 

fora de faixa, sem limite, sem disciplina, sem noção de respeito, de realização de 

tarefa, sabe? Assim, todo o reflexo da falta do poder público né. E eu disse, caramba 

tenho que fazer alguma coisa com essa turma pra que eles se vejam numa situação 

diferente né. Aí fui tentando uma coisa e outra. Eu já estava querendo ler Carolina, 
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mas não tinha tempo. Ela era uma escritora favelada, negra e a realidade deles era 

paupérrima. Tinha um deles numa situação de passar fome até. Aí eu disse: tenho 

que trazer algo que emocione eles. Ai trago Carolina! Faço a leitura do livro de 

Carolina com eles por seis meses. Porque como trabalho em escola integral de 

referência no município, temos algumas disciplinas diferentes, e eu ministro a 

disciplina de contação de histórias. E pra essa turma, todos os livros que estava 

trazendo, eles não estavam nem aí. Nem tchum. Ai levei Carolina e sala ó: muda! 

Eles ficavam parados, escutando. Por ter momentos que se passam na favela, foi 

identificação completa, porque eles vivem em uma comunidade muito carente.  

E o livro é bem dinâmico né, tem alguns furdunços na favela, e eles ficavam: “eita 

tia, essa favela é animada demais, parece a rua que eu moro!”. Identificação direta, 

direta, direta. Percebendo isso vi que precisava ampliar o projeto.  

A identificação dos estudantes na história de Carolina fez com que eles se 

identificassem e reconhecessem a suas experiências cotidianas como algo potente como 

material de ficção. Fabiana ainda acrescenta: 

Eu pedi pra gestão da escola um caderno bem pequenininho e cada um deles 

começou a escrever todos os dias em seus diários individuais. Foi assim que fui 

conhecendo e desenvolvendo a escrita deles. Inscrevi a turma num concurso de 

redação do município de Olinda e o nosso aluno Alysson ganhou o primeiro lugar. 

Menino foi uma festa na escola, foi aquele carnaval fora de época, e o quinto ano 

organizou o pátio e fez o carnaval. Veio a Troça Cariri, que é uma das Troças mais 

antigas do município de Olinda, fazer a festa pra gente. Depois montamos um livro 

com essas narrativas dos diários deles, chamamos de Escrevivências infantis. Como 

o projeto ganhou corpo eles mandaram o livro até para uma gráfica! Em seguida 

fomos organizar a Feira de Literatura do município e pedi para as crianças 

escreverem uma carta para Carolina, teve um deles que perguntou: “tia eu vou 

escrever uma carta pra uma morta tia?” Eu respondi: “faz de conta que ela tá viva. E 

se ela tivesse viva o que você diria a ela?”. No dia da feira tirei foto deles com o 

livro né. Pendurei no teto com nylon de um lado a foto, doutro a carta de Carolina, 

mais o livro e o diário deles. E rapaz, eles foram apresentando tudo. Deixei com eles 

né.  Essa era a ideia, deixar que eles desenvolvessem a oratória, a responsabilidade. 

E emocionou todo mundo. Eram cartas de fazer chorar! Por que? Ainda tem pessoas 

hoje em dia que passam fome. Uma coisa que era minha realidade, uma coisa que 

era realidade de Carolina, e meus alunos hoje ainda passam fome, mesmo com a 

alimentação da escola. E eles trouxeram esse relato muito forte nas suas cartas. 

Mesmo não mais presente no mundo físico a vida de Carolina ainda inspira outras 

pessoas a fantasiarem suas realidades. O relato de Fabiana nos evidencia a importância das 

narrativas e das linguagens artísticas em nossas vidas, as vezes elas são tão importantes em 

nossos cotidianos como o sustento da alimentação. Pois é ao nutrir uma comunidade com a 

oportunidade de fabular, imaginar e sonhar que podemos sonhar com a transformação das 

realidades.  

A fantasia é a matéria de trabalho daqueles que se dedicam a moldar a vida. É o 

inquietante inexplicável que nos faz mover constantemente ao diferente, como no elã vital de 

Bergson. Freud comenta esta relação entre fantasia e subjetividade: 

O inquietante da ficção — da fantasia, da literatura — merece, na verdade, uma 

discussão à parte. Ele é, sobretudo, bem mais amplo que o inquietante das vivências, 

ele abrange todo este e ainda outras coisas, que não sucedem nas condições do 

vivenciar. O contraste entre reprimido e superado não pode ser transposto para o 

inquietante da literatura sem uma profunda modificação, pois o reino da fantasia 

tem, como premissa de sua validade, o fato de seu conteúdo não estar sujeito à prova 
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da realidade. O resultado, que soa paradoxal, é que na literatura não é inquietante 

muita coisa que o seria se ocorresse na vida real, e que nela existem, para obter 

efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não se acham na vida (2010, p. 276) 

As ficções são os desejos em pulsões daquilo que é possível de ser realizado na vida 

real, mas mesmo funcionando nesta possibilidade do impossível o ato de fantasiar nos dá 

subsídios para sonhar em transformações reais. De acordo com Freud “a ficção cria novas 

possibilidades de sensação inquietante, que não se acham na vida” (2010, p. 278). Cineastas e 

professores ao criar e apresentar narrativas para suas comunidades estão nutrindo outras 

possibilidades de existências de mundos. Como os griots que trabalham com a arte das 

palavras, cineastas e professores brincam com o duplo vetor ouvir-dizer psicanalítico. Estes 

trabalham tanto ouvindo quanto falando sobre este inconsciente incompreensível, como a 

kalunga dos bakongo, que é a subjetividade humana. Na perspectiva da psicanálise, conforme 

aponta Tania Rivera: 

A fantasia é um enredo, um “romance familiar”, e é ela que constitui o núcleo que 

organiza a subjetividade. Como dirá Lacan décadas mais tarde, o sujeito se estrutura 

em uma linha de ficção. Mas a fantasia não deixa de ser cena, e o sonho, um drama 

imagético cujo relato verbal será sempre para Freud a via régia para o inconsciente 

(2008, p. 17). 

É ao expressar a palavra que acessamos nossas fantasias particulares. A fantasia pode 

ser expressa por alguém que conta uma história, ou até quem comenta verbalmente ao se 

deslumbrar com ela. Poderíamos afirmar então que salas de aula e sessões de cinema possuem 

muito deste material psicanalítico, são nestas trocas faladas que se expressam, confabulam e 

se elaboram o impossível do sonho e da fantasia. Rivera comenta que “não somos, em geral, 

espectadores de nossos sonhos como filmes projetados em uma tela bidimensional. Há algo 

óbvio, e, no entanto, frequentemente esquecido a respeito do sonho: seja ou não nítido, o 

sonho é vivido” (2008, p. 32). 

Para Freud o sonho nada mais é do que o disfarce de um desejo inconsciente, 

linguagem que tenta realizar esta pulsão, não na satisfação integral, mas sim em torna-lo real 

com suas próprias fabulas (RIVERA, 2008). Toda ficção de certa forma tem um pouco do 

onírico, talvez o cinema por lidar com sons e imagens seja uma das linguagens estéticas que 

melhor materialize a experiência do sonhar. A sucessão não linear de imagens que compõem 

os sonhos se assemelha com a experiência do cinema. Para sanar a dificuldade que temos de 

tentar recompor sonhos passados, precisamos fazer uso da montagem, como cineastas ao 

montar suas narrativas com diferentes tomadas de imagens e sons. A diegese do cinema ela 

está em sintonia com a relação interpretativa entre sonhos e acontecimentos externos a ele, 

Tânia Rivera elabora que 
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fatores externos ao próprio sonho, com barulhos, podem fazer a 

nossa elucubração retroativa de contar o sonho nos permitem perceber que estes 

fatores externos entram na narrativa dos sonhos. Ou quando nos movimentamos com 

um susto no sonho, O cinema age num fluxo similar, quando explosões ou coisas do 

tipo nos fazem reagir ou sentir medo, alegria (2008, p. 35). 

Este movimento desmancha a impressão visual do cinema ao inserir elementos 

sensoriais do tato nesta relação com as sonoridades. Mesmo tendo consciência da capacidade 

de ilusão do sonho e do cinema ainda somos surpreendidos por suas capacidades narrativas e 

sensoriais. Isto evidencia como estas experiências estão imbricadas na constituição 

inconsciente do nosso subjetivo, por isso o poder de contar histórias e criar ficções é tão 

primordial em nossa organização social. Somos dependentes da nossa capacidade de elaborar 

o real. 

O simples ato de narrar já trabalha com o onírico, pois tudo que é contado passa por 

esta nossa qualidade de embaralhar e fabular o real, o que não o torna menos verdadeiro. 

Beatriz Lins ao recordar suas memórias de infância evidencia como o nosso cognitivo está 

relacionado a nossa capacidade de narrativizar a vida: 

Eu demorei um pouco a entender que gostava de cinema, mas quando criança todas 

as coisas se manifestavam na minha cabeça como se fossem um filme. Se ouvisse ou 

contasse uma história eu a imaginava como se fosse um filme. 

Milena no primeiro capítulo relata como o seu pensar cotidiano se assemelha com o 

fazer cinematográfico. O cinema então é arte que enquadra o real para produzir suas ficções. 

Portanto, o real só se sustenta pelo fantasioso, enquanto esta é enquadrada pela própria 

realidade. Como outras dicotomias apresentadas aqui, estas são indissociáveis. Rivera nos diz 

que nossa “lembrança mais vívida, mais certeira, é fantasia, é ficção. Freud nos tira mais uma 

vez o tapete: não somos senhores de nossa própria memória. O caráter radicalmente 

perceptivo dessas cenas não serve como garantia de que elas foram vividas” (2008, p. 48). 

Não importa de fato o que é real ou ficção em nossas memórias, como na 

escrevivência de Conceição Evaristo, o importante é sabermos o que podem ser feitos com 

tais capacidades de invenção. De fato, existem diversas memórias traumáticas para pessoas 

negras por toda a diáspora, nem sempre é interessante descobri-las, mas alguns traumas 

precisam ser desvelados para que sejam superados. Retornar a cenas de nossos passados como 

comunidade pode ser doloroso, mas as vezes é o necessário para elaborarmos outras 

montagens que possam evidenciar aquilo que ficou fora de quadro. 

Por isso a curadoria e a crítica são campos políticos de disputa tão importante para os 

cinemas negros. Estes funcionam como duas pontas distintas, mas conexas da circulação de 

qualquer filme: ambas funcionam nos processos que ligam espectadores aos filmes. A 

curadoria na seleção e programação de filmes e a crítica na produção de sentidos sobre os 
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filmes, e vice e versa, são dois processos que se influenciam e fazem um filme ser visto ou 

não. Sobre os processos de curadoria Milena Manfredini afirma com acidez sobre a categoria 

de “filmes de apartamento”, que são filmes produzidos, curados e selecionados a exaustão em 

festivais dominados pela branquitude. Para Milena só podemos pensar nesse processo de cura 

coletivo que o cinema proporciona quando este domínio da curadoria for questionado. Sobre 

isso a cineasta comenta: 

A palavra curadoria deriva do latim CURA, ou seja, ato de curar, cuidar e zelar. A 

compreensão do significado primeiro de algumas palavras pode enriquecer seus 

sentidos no tempo presente, ampliando seus significados. Diante das muitas funções 

no campo da curadoria, temos curadores no campo das artes visuais, no teatro, no 

cinema e em demais linguagens artísticas. E estes precisam compreender a seriedade 

e a responsabilidade ética deste ofício, pois a curadoria tanto pode curar como 

adoecer - assim como um fármaco/remédio - a quem é exposto a sua ação. Por 

muitos anos filmes de realizadores negras/os foram invisibilizados nas principais 

mostras e festivais de cinema, pois o corpo curatorial destes eventos era composto 

majoritariamente por homens brancos cis, heterosexuais e de elite 

O trabalho de Zózimo Bulbul enquanto cineasta e curador de cinema foi e é 

determinante para que hoje eu pudesse ser o que sou. A curadoria que esse homem 

concebia alimentou minha cabeça, curou minhas retinas e contribuiu para o 

fortalecimento de minha auto estima enquanto artista e pensadora. Estou ciente do 

desafio e da responsabilidade em torno da curadoria de cinema e me inspiro em 

curadoras/es que vieram antes de mim como Zózimo Bulbul, Joel Zito Araújo, Ana 

Paula Alves Ribeiro, Janaína Oliveira, Hernani Heffner, Carmen Luz, Emílio 

Domingos, dentre tantas e tantos. A elas e a eles toda minha deferência. 

Partindo dessa noção de ancestralidade, Abdias do Nascimento já alertava que “a raça 

negra no Brasil, assim como tem produzido tantos criadores, precisa contar também com seus 

próprios analistas e teóricos para elaborar o juízo crítico do acervo que os africanos nos 

deixaram” (1980, p. 139). Este movimento crítico, dentro e fora da acadêmica, vem 

possibilitando que os cinemas negros se emancipem desta categoria refém da auto-afirmação 

e dos juízos de valor da branquitude. Marimba Ani critica o movimento ocidental em 

aprisionar a ideia de estética apenas no caráter racional, verídico e belo: 

Esta tentativa, por parte dos Europeus, de refletir sobre a natureza da beleza se 

espalha em sua cultura experimentada, e uma conseqüência adicional é a 

intelectualização da experiência artística. Na cultura Européia, “arte” se torna o 

domínio da elite intelectual, porque são eles (na tradição do Simpósio de Platão e da 

Poética de Aristóteles) que determinam os critérios de sua perfeição; São eles que 

dizem o que seus atributos devem e não devem ser. O participante comum na cultura 

não tem acesso, nem é considerado capaz de apreciar arte “verdadeira.” O que ele 

aprecia não é considerado “arte;” Nem é “belo.” Novamente, retornamos às 

definições Platônicas e encontramos o precedente para uma estética racionalista. 

Pois “beleza,” bem como o “bom,” é identificado com o “verdadeiro.” Todos são 

apreendidos pelo mesmo método. A posição relegada para a experiência emocional é 

baixa. É a “razão” que triunfa (1994, p. 202). 

Diferente da arte como verdade, ou até como comércio, em nossas tradições arte é 

fazer parte e não ser dono de um produto. Então arte não é propriedade de mensurar algo 

como valioso, mas sim como algo que preenche nossas existências no plano dos sentidos. Na 

perspectiva da kalunga, a razão opera como o conteúdo que preenche a existência, sendo a 
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estética mais uma forma de sentir e dar sentido o mundo. Sem se importar com uma suposta 

padronização que engessa qualquer tentativa de fuga em algoritmos e convenções que apenas 

mantém a branquitude como regra, até como ela é vista como exceção. De acordo com Abdias 

do Nascimento e Marimba Ani é preciso pensar numa análise crítica de perspectiva negra que 

pense na pluralidade como algo constitutivo da sociedade, não apenas uma concessão para a 

manutenção dos privilégios narcísicos da branquitude. Trocando com Tothi percebemos 

alguns problemas destas relações de poder que ainda nos estagnam em condições que uma 

consciência de autonomia pode nos emancipar: 

— Quando a gente adquire um pouco mais essa compreensão de que o cinema 

afirmativo ou o cinema representativo não vira taxações pra gente, quando isso deixa também 

de ser quase que uma caixinha porque isso que é complicado. Parece que vamos virando 

reféns dessas caixas — aponta Tothi. — Isso é muito problemático porque nos impede 

inclusive que consigamos acessar esses sensores. Vale a pena apostar muito nessa coisa de 

autenticidade. Porque ai é outro bagulho, autenticidade é aquele pico de confiança que você 

começa adquirir naquilo que você quer propor, então você estar aberto a refletir sobre 

opiniões, mas a todo custo você está tendo certeza do que está querendo ser dito ali. Inclusive 

dentro da autonomia. É quase como se fosse uma necessidade de proteção por isso se formam 

os coletivos, por isso que procuramos pessoas cada vez mais que entendam o que a gente estar 

querendo dizer. Tem acontecido muitos equívocos, porque são tantas informações de tantas 

caixas que acho que uma galera está mandando mal mesmo em várias coisas. Tem coisas que 

realmente não me contemplam e me deixam meio naquele vértice de: eu posso questionar? E 

como devo questionar? Como devo criar essa condição de questionar esse trabalho, pensando 

em suas referências e em que público ele quer se aproximar? É importante termos essa auto 

crítica também, não dá pra abraçar tudo e aplaudir todas as coisas. Inclusive é muito mais 

importante para nós levantar questionamentos e ver como estamos circulando. Refletir mesmo 

sobre o nosso próprio trabalho, o dos colegas e fomentar mesmo essa busca. Que é a eterna 

pesquisa. Isso que sempre vai ser um estudo, que vai ser uma troca enfim. Mas é isso, deu pra 

rolar aí a ideia? 

— Deu sim. Quando você falou dessa questão de crítica fiquei pensando, até pra gente 

fazer crítica tem que ser uma crítica um pouco mais sensível. Porque dependendo de como 

essa crítica for recebida pode dar uma desestabilizada em quem recebe. Porque é complicado. 

O lance das caixas também vejo como perigo, lembro muito de uma discussão que rolou no 

Festival de Brasília, quando fizeram o Prêmio Zózimo Bulbul específico para cineastas 

negros. Criou-se mais uma caixa. Fico pensando ‘quer dizer que a galera não pode competir 
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com outros filmes?’ — me questiono — ao mesmo tempo que penso que é bom ver uma 

premiação destinada para um filme que talvez não conseguisse concorrer com outros filmes, 

com mais recursos, experiência e técnica. Também é perigoso botarem essa alcunha do 

cinema negro e deixarem aprisionado dentro de uma caixinha. É complicado porque é 

importante esse movimento de troca entre o cineasta e essa comunidade toda que está 

pensando cinema. Não só a galera que está fazendo, mas esse movimento de crítica e pesquisa 

também. 

— Concordo com isso tudo, com isso entramos numa alçada que é muito tensa que é a 

curadoria. Enquanto o perfil da curadoria for algo emocionado demais e começa a sair 

autorizando coisas só pela emoção ou pelas demandas que eles mesmo começam a criar 

vamos viver essas questões. Enquanto as mesmas pessoas estarem encabeçando todos esses 

processos e não for a nossa vez de compartilhar a curadoria, de estipular qual que é a 

frequência do festival, não haverá mudanças. Essa curadoria precisa ser feita da maneira mais 

heterogênea possível, numa diversidade que vá além de um mero zoológico. É um termo meio 

grosso, mas acho que é isso, para não ficar só no cumprimento de cota. 

— É bizarro mesmo porque é isso, ainda mais nos tempos em que vivemos hoje em 

dia onde todos estão começando a sentir mais medo da mobilização que nós, pessoas negras, 

estamos conseguindo ter na internet. O medo que existe de sofrer uma represália, como essa 

asfixia do cancelamento, está deixando todo mundo meio surtado, então acabam se fazendo 

algumas contrapartidas para evitar esses cancelamentos que acabam só aprisionando mesmo. 

É botar nisso que você falou mesmo, numa jaulazinha do zoológico e mostrar para todo 

mundo de longe que um evento está bonitinho, que é diverso, mas como é que esses animais 

estão sendo tratados? 

Como o semiocídio ontológico de Muniz Sodré a morte não está apenas na interrupção 

de nossos fluxos fisiológicos e biológicos, a morte existe na permanência da condição de 

cativo, disfarçada de um discurso progressista e inclusivo. As negociações para se inserir num 

mercado tão elitizado e disputado são grandes, mas tecendo táticas como os movimentos 

negros vem realizando podemos enfim começar a elaborar uma vida sujeita à liberdade ao 

invés da objetificação. Mergulhar na kalunga é reconhecer o potencial criativo, e destrutivo, 

como algo circular e sincrônico em nossas manifestações tradicionais.  A kalunga é um modo 

de sentir o mundo onde a morte não é um fim, mas sim uma finalidade para existência da 

própria criação. Ressignificar as maneiras como o ocidente tenta nos instituir num regime 

onde a morte é uma ordem é uma forma de subverter esta realidade traumática. A morte não é 
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algo a ser temido, mas sim compreendido como processo necessário para a continuidade da 

vida, cineastas e professores para melhor trabalhar com suas comunidades precisam estar 

atentos a esta outra perspectiva. Disputar a morte como um direito pode parecer algo 

assustador, mas em tempos em que nossa juventude é dizimada antes de envelhecer tal 

reviravolta é uma afirmação política. Ao encararmos o trauma da morte podemos pensar em 

pulsões fabulatórias que se aproximem do nosso real sonhado. Como Glissant afirma “Não 

penso que a luta e o sonho sejam contraditórios” (2005, p. 113). 
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5 CINEMA À FLOR DA PELE 

 

 

Enquanto pessoas negras viverem em contextos análogos à condição cativa nunca de 

fato iremos nos emancipar do domínio colonial da branquitude. A analogia à condição do 

cativeiro não se limita diretamente a restrição física de outrora – apesar de infelizmente ainda 

existirem casos como o de Madalena Gordiano –, o cativo aqui se relaciona mais às condições 

psíquicas e subjetivas que pessoas negras são impostas. Para professores e cineastas é um 

desafio conduzir sua comunidade do estado de objetificação para a emancipação como 

sujeitos livres. Esta tarefa não pode ser protagonizada por estes personagens, a emancipação 

depende da autonomia dos sujeitos pertencentes a vida comunitária, o papel de cineastas e 

professores, tal como outrora os griots, é mediar estes processos através de suas habilidades 

narrativas.  

Neste movimento discutirei como a dominação colonial se impôs historicamente 

através do regime das imagens, tanto na questão fenóptica da diferença, quanto nos 

imaginários sociais que estas constituem. É preciso refletir sobre as projeções que o mundo 

faz sobre nós para podermos elaborar uma resposta condizente, e a resposta aqui é a liberdade. 

A partir da pulsão palmarina cunhada por Wade Nobles (2009), com o desejo de ser africano e 

livre, evidenciarei como os cinemas negros enquadram possibilidades subjetivas de 

emancipação. Começo estas elaborações com um trecho de minha conversa com Beatriz Lins 

sobre a representação negra pelas imagens brancas: 

— Muito se disse outrora pela branquitude sobre uma suposta dificuldade de capturar 

a pele negra na fotografia, falando em questão de tecnologias. Até a pouco tempo atrás esse 

tipo de imaginário ainda persistia. O que pensa sobre essa declaração? 

— Desde que comecei minha trajetória no cinema venho experimentando o que podia 

explorar em todas as áreas: já escrevi roteiro, trabalho com direção de arte também, 

montagem eu faço muito, mas acho que a fotografia é justamente, nesse ponto chave na 

questão da negritude que me impulsiona a querer fazer mais. Daquilo que vai além do que 

vemos na composição da imagem. Tem muitos significados que são atribuídos aos corpos 

negros. Junto com amigos da minha turma de cinema começamos a assistir muitos filmes 

produzidos e protagonizados por pessoas negras. Percebemos uma diferença entre o cinema 

que nos era apresentado pela universidade – sempre com uma visão bem imperialista, 

hegemônica e eurocentrada –, e uma outra linguagem visual em filmes de produções latino-

americanos, negras e indígenas que assistíamos. Nada é difícil de ser filmado. Tudo é feito a 
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partir de um olhar que você coloca ou uma perspectiva que você tem. A perspectiva da pessoa 

que filma tem que ter um respeito com o que está sendo filmado, principalmente quando 

falamos de pessoas negras, indígenas e outras racialidades. Então precisamos entender que 

existem composições que não coloquem e reafirmem estereótipos, marginalizem ou 

inferiorizem essas pessoas as colocando em submissão. Meu trabalho é quebrar com essa 

lógica de prazer e objetificação. Por exemplo, tudo parte da escolha da iluminação, posição de 

câmera, o que será dado detalhe ou não. Sempre penso em criar um contato com as pessoas 

que serão filmadas para criar, em conjunto, esse processo. Num movimento de sintonia que 

problematize o que consumimos como cinema justamente para poder romper com essas 

ideias. 

— Legal quando você toca nesse ponto do trabalho respeitoso, porque acho que é isso 

quando falamos das imagens que a branquitude cria da gente porque elas não têm respeito 

com a dor tornando-a como prazer. Sabemos que esse prazer do lucro, retorno e ibope 

enquanto cada vez eles querem produzir mais essas imagens. Falando tecnicamente sobre essa 

história que a pele negra é mais difícil de fotografar é balela? — questiono Beatriz, mais uma 

vez. 

— Obviamente temos uma história da tecnologia dos equipamentos, que foram criados 

a partir de um viés racista, até porque vindo da Europa e Estados Unidos é difícil não 

colaborassem com algum tipo de privilégio. Então obviamente não se pensava em captação de 

imagens com detalhes e nitidez para corpos negros. Hoje em dia com o avanço tecnológico e 

o acesso a aparelhos e equipamentos é impossível que uma pele negra não seja bem filmada. 

O problema maior é como algumas pessoas usam a tecnologia para filmar e retratar corpos 

negros. 

A raça não é um frame fixo, uma imagem estática como aparenta ser a fotografia. Da 

mesma forma que o cinema é o resultado de uma tentativa ocidental de se capturar e 

reproduzir o real, o conceito de raça é uma construção política e ideológica. Fazendo uma 

analogia com a fala de Beatriz e a fotografia, podemos pensar na captura das imagens pelos 

olhos como uma câmera objetiva, o cérebro atuando como a câmera escura e a reflexão e 

internalização desta imagem seria a impressão e revelação da foto. Se neste meio tempo 

acontece algum tipo de falha na comunicação entre estas três etapas a versão final da imagem 

será distorcida. O equívoco, proposital ou não, do colonialismo foi distorcer a imagem 

objetiva e fenóptica de negros, indígenas e asiáticos como humanamente inferiores em uma 

revelação racista de superioridade.  
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Enquanto o confuso olhar branco era invasivo e repulsivo, pessoas negras eram 

impedidas do direito de olhar. O simples ato de olhar de volta para uma pessoa branca 

representava uma ameaça à integridade de uma pessoa escravizada. Então, escravizados 

preferiam manter uma certa invisibilidade, pois ela representaria algum tipo de segurança. 

Não ser visto era uma oportunidade também elaborar a própria liberdade, distante da 

vigilância colonial. Brancos também trabalhavam uma invisibilidade, pois nem todos queriam 

compactuar com a barbárie que era a vida nas colônias, então muitos se abstinham da 

necessidade de lutar eticamente. Detendo o poder de dizer quem pode ver ou não, 

colonizadores forçavam escravizados a ver cenas de açoites, em pelourinhos por exemplo, 

como forma de incitar o medo e o desespero naqueles que tinham coragem de encarar o poder 

colonial. A espectatorialidade da dor negra desde então já possuía um caráter terrorista e 

pedagógico. Wallace Lopez e Lucas Figueiredo apontam que o exibicionismo do trauma do 

tronco é uma das mais efetivas ferramentas de coerção do mundo colonial: 

Por esta razão, indo na via desta perspectiva, é necessário examinar a natureza do 

trauma do tronco como regimento de violência na ação da existência de não sujeitos, 

que foram coisificados por somas de opressão. Caso pareça evidente, o trauma do 

tronco no Brasil é e foi um mecanismo psíquico da violência do Estado brasileiro e 

inibiu qualquer possibilidade de existência e de ações pela liberdade do povo preto. 

Com isto, o exibicionismo por meio do uso da violência pública, tornou-se 

espetáculo pedagógico do horror dos corpos pretos açoitados no pau de arara, 

configurando um currículo pedagógico abusivo do uso da violência enquanto ditame 

simbólico do poder branco sobre esses corpos interditados (2020, p. 3). 

O trauma do tronco é uma estratégia desumanizante presente até os dias de hoje, 

disseminado principalmente através das audiovisualidades. Diariamente vemos nos principais 

meios de notícias programas que espetacularizam e escracham a violência para seres humanos 

negros.  Imagens que levam alguns emocionados ao prazer delirante, os distanciando também 

de sua própria humanidade. O poder de produzir e disseminar estas imagens é uma 

continuidade do direito colonial do olhar. Achille Mbembe comenta este poder: 

Na distribuição colonial do olhar, existe sempre um desejo de objectivação ou de 

supressão, um desejo incestuoso, assim como um desejo de posse ou, até, de 

violação. Mas o olhar colonial tem também por função ser o véu que esconde esta 

verdade. O poder na colónia consiste portanto fundamentalmente no poder de ver ou 

de não ver, de ser indiferente, de tomar invisível aquilo que não podemos ver. E se é 

certo que «o mundo é isto que vemos», podemos então dizer que, na colónia, quem 

decide do que é visível e do que deve ficar invisível, manda (2014, p. 193). 

Enquanto o poder colonial tentava decidir o que era visível ou não, escravizados 

aproveitavam essa sanha para jogar com o não visto. Como no oculto da kalunga, negras e 

negros aproveitavam aquilo que a cegueira colonial não conseguia enxergar para dar 

continuidade a suas tradições, crenças e costumes, e até suas civilidades, com a fuga para a 

mata e a organização de outras formas de organização social, como os quilombos. Sem 

precisar encarar na profundidade perversa dos olhos brancos, pessoas negras elaboravam 
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diversas formas de fintar a sua existência. Bell hooks conta suas impressões na infância sobre 

a possibilidade de um olhar opositivo: 

Como eu sabia, desde criança, que o poder de dominação que os adultos exerciam 

sobre mim e meu olhar nunca foi tão absoluto a ponto de me impedir de olhar, de 

dar uma espiada, de encarar perigosamente, eu sabia que os escravos tinham olhado. 

Que todas as tentativas de reprimir o direito nosso/dos negros de olhar produziu em 

nós um anseio irresistível de olhar, um desejo rebelde, um olhar opositivo (2018, 

p. 291). 

Diferente de um olhar distanciado e passivo, o olhar opositivo não se limita no ato de 

ver, mas sim de querer mudar a realidade, olhando nos contra-planos e no que estava fora de 

quadro no mundo colonial. Como Beatriz Lins disse sobre o olhar além da composição do que 

está dado e visível. É esta oportunidade de olhar nas ausências que se criam outras 

oportunidades de vida para pessoas negras. Estes contracampos do visível representam outras 

formas de elaboração subjetiva de uma pessoa, Freud constantemente fazia analogias da 

psiquê com dispositivos óticos, nesta perspectiva, a câmera fotográfica “enquadra e recorta o 

campo do real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um pedaço de tudo aquilo que deixa 

às sombras” (2008, p. 45). Porém, para elaborar outras configurações nos sujeitos era preciso 

muito mais do que um simples olhar. Frantz Fanon afirma, “depois que tivemos de enfrentar o 

olhar branco. Um peso inusitado nos oprimiu” (2008, p.104). Mesmo distante da vista grossa 

da branquitude era preciso que este desejo de ser livre reverberasse através de outros sentidos. 

Segundo Isildinha Nogueira, “não há outra possibilidade do inconsciente vir à tona se não no 

dizer” (1998, p. 60). 

A oralidade é uma das principais formas de expressão para as tradições africanas, 

como temos na arte das palavras dos anciões griots. O encantamento destas comunidades 

tradicionais acontecia pelo poder da oralidade. Uma vez que falar é existir para o outro, como 

Fanon nos conta (2008, p. 33), só seria possível para escravizados partilharem o desejo 

coletivo pela liberdade através dos ecos de seus gritos poéticos.  

A palavra, como versa Hambaté Bâ (2010), é o sopro divino que encanta nossos 

corpos, assim, para os senhores coloniais impedir o direito de falar era mais uma forma de 

manter tais pessoas na condição de objetos. Não falar é não se enunciar como ser, tornando 

uma pessoa um ser imperceptível e inofensivo, porém como a poetisa Audre Lorde (2019) nos 

atenta, nossos silêncios não irão nos proteger. Na ontologia ubuntu, Ramose afirma que “uma 

das funções primárias da linguagem é quebrar o silêncio do ser. Somente se e depois da 

linguagem tiver quebrado o silêncio do ser é que é possível começar uma conversação com ou 

sobre o ser” (1994, p. 4). Distante do corpo passivo observado a distância com desprezo ou 
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lascívia pela coloniedade, o falante enunciado tem consigo o repertório que pode provocar 

uma irrupção. 

Não à toa existiam diferentes estratégias dos poderes coloniais para cercear esta 

comunicabilidade:  o primordial era separar africanas e africanos de mesmas etnias para 

impedir a comunicação na mesma língua; as vezes proibir ou restringir o uso dos tambores, 

pois estes podiam se comunicar, quase como a fala, dependendo da sequência de toques; e o 

mais drástico era o uso de instrumentos de tortura, como a máscara de flanders. As máscaras 

obstruíam principalmente as bocas, evitando tanto a possibilidade de ingestão dos lucros de 

uma colônia, a possibilidade de resposta e comunicação, ou até a retirada da própria vida de 

um escravizado. O sadismo da tortura e o cativeiro cerceavam estes corpos escravizados de 

sua humanidade. 

Conquistar a possibilidade de falar e ser ouvido por seus semelhantes foi um dos 

passos da emancipação subjetiva de negras e negros. Falar é se curar. Nas trocas psicanalíticas 

a dor é personagem do cenário subjetivo, esta se esvai liquidamente conforme a fala de um 

sujeito. De acordo com Tânia Rivera para a psicanálise “interessa esse mesmo ponto agudo da 

constituição, da dor e da fruição do sujeito” (2008, p. 9). Para a autora “é pela palavra, e 

apenas por ela, que se podem ab-reagir os afetos. A perturbadora excitação provocada pelo 

trauma não é purificada, em análise, pela ação, cênica ou “real”, mas unicamente pela fala do 

sujeito. “As palavras”, como diz Freud, “são substitutas das ações” (2008, p. 16). 

Se nossas falas agem como ações, os narradores tradicionais ao reverberarem suas 

falas pela contação de histórias estão agindo em grande escala com a ruptura do silenciamento 

ontológico colonial. Mais do que habilidosos artesões das palavras os griots eram exímios 

ouvintes, desde pequenos, durante sua formação hereditária estes foram qualificando a sua 

escuta. Para obterem seu vasto repertório de narrativas estes contadores de histórias 

precisaram viajar por muitos reinos ouvindo mitos, lendas e contos de cada um deles. 

Professores e cineastas precisam ter essa escuta ativa em seus corações para realizarem um 

trabalho sensível em suas comunidades. Professores precisam ouvir seus estudantes para 

conhecer melhor suas trajetórias e saber como conduzi-los a seguir o seu caminho próprio. 

Cineastas precisam estar com seus ouvidos atentos para conseguir escutar o eco do mundo 

que vivem para saber que tipos de narrativas cinematográficas podem reverberar sentimentos 

que contribuam para seus públicos. Ouvir no colo do ouvido é o sentimento de acalanto que 

nos proporciona força e segurança. Estar atento ao sentimento do mundo não necessariamente 

está relacionado apenas a audição, Fu-Kiau evidencia que para os bakongo “Ouvir é ver, e ver 

é reagir/sentir. [...] Intuir é ouvir o que se vê” (SANTANA, 2019, p. 74). Da mesma maneira 
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que o sistema colonial desapropriou nossa visão e audição, paladares, olfatos e tatos foram 

subvertidos também. Se nas tradições africanas tudo está conectando como uma grande teia 

de sentidos, é preciso que retornemos a este estado sinestésico onde ver pode ser ouvir, sentir 

pode ser cheirar, e provar pode ser viver. Nem de tudo as palavras sempre vão dar conta, 

diante isso é importante demarcar este caráter sinestésico do ato de falar, sobretudo nas 

multilinguagens do cinema. Pois, ao mesmo tempo que ele é vetor passivo de apreciação, o 

cinema também é enunciação, tanto de quem está atrás da tela criando, quanto daqueles que 

assistem, nada passivamente, e elaboram, fruem e sentem sons e imagens em movimento. 

Larissa Nepomuceno ao conversar comigo sobre sua pesquisa com o filme Seremos 

ouvidas (2019) – que documenta a vivência de três mulheres feministas surdas – começaram 

quando ela se matriculou num curso de Libras. Segundo a curitibana: 

Lembro muito da primeira vez que tentei conversar com uma pessoa surda nas 

minhas aulas e foi um incomodo muito grande. Quando a gente está tentando 

aprender qualquer língua, alemão, francês, sei lá, é muito fácil ter contato e 

encontrar material no cotidiano. Do tipo de estar lavando louça ouvindo uma 

música, assistindo um filme pra ir se acostumando com o som com a libras é muito 

mais complicado no começo então me senti muito incomodada com aquele silêncio. 

Tem alguns sinais que são muito fáceis de entender, tipo o “você” que é apontar o 

dedo indicador, mas “mãe” é um sinal muito mais difícil de se entender. De alguma 

forma eu queria trazer esse incomodo pra tela, queria fazer de alguma forma que as 

pessoas entrassem naquele silêncio e realmente ficassem submersas no filme. Achei 

que se colocasse trilha sonora, ou se narrasse as mulheres meio que esse lugar da 

magia do filme ia se perder e dissipar. A primeira entrevista que a gente fez que foi 

com a Gabriela nós chegamos a colocar microfone dela, porque eu queria mesmo 

esses sons, tanto os que ela faz com a boca quanto de bater no corpo e fazer os 

sinais, queria que isso fizesse parte do filme. Nas outras duas entrevistas a gente 

acabou não usando porque percebi que a Klicia e a Celma não faziam muitos sons 

mesmo então não ia fazer muita diferença. Daí no pós que quem fez foi a Carmen 

ela conhece um amigo meu que também é surdo, então ela já tem algum contato, ai 

falei pra ela quero que as pessoas assistam e elas percebam que o áudio da câmera 

não está desligado tem um som ali, porque quando aparece um som é porque elas 

fizeram isso ou quando não aparece, coma Celma por exemplo que quase não emite 

som é porque é da característica da pessoa. Porque tem muita gente acha que libras é 

só sinal, mas na verdade é todo corpo e até a emissão de som porque as pessoas 

surdas normalmente são oralizadas desde de criança, então elas usam o som 

também. Ai eu tentei de alguma forma condensar isso tudo no filme também, para 

que as pessoas conhecessem um pouco mais não só sobre o feminismo surdo mas 

também sobre a língua de sinais. 

A sensibilidade presente no trabalho de Larissa com as mulheres surdas evidenciou 

uma forma de posicionamento no mundo que está atenta a diferentes perspectivas. Romper 

com estruturas silencionadoras do outro é uma forma de estilhaçar alguns dos grilhões 

coloniais. É o desejo de comunhão com diferentes percepções de mundos que pode 

possibilitar uma sociedade menos hierarquizada. Foi a partir da coragem de olhares 

opositivos, escutas atentas, corpos sensíveis e muita luta que pessoas negras vêm conseguindo 

se humanizar desde a abolição.  
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Figura 13 - Frame de Seremos ouvidas 

 
Fonte: Seremos Ouvidas
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Os cinemas negros são uma das formas mais sensíveis que lidam com esta 

reontologização semiótica. Aponta bell hooks que “foi o olhar opositivo negro que respondeu 

a essas relações de olhar com a criação do cinema negro independente” (2018, p. 292). Se 

desde tempos coloniais a representação de pessoas negras no imaginário branco foi baseada 

tons desumanos, e reconhecendo imaginário, segundo Gilles Deleuze como, “uma noção 

muito complicada, porque está no entrecruzamento dos dois pares. O imaginário não é o 

irreal, mas a indiscernibilidade entre o real e o irreal” (1995, p. 84). Percebemos que o que 

compõe este imaginário são as próprias formas de enunciação da coloniedade, indo desde a 

falas, comentários e anedotas, até expressões culturais como a literatura e principalmente o 

cinema na virada do século XX. Indústrias como Hollywood vão produzir diversas narrativas 

que fundamentam este ideal da estética da branquitude. Indo desde o sistema de estrelas, as 

pessoas que ocupam as posições criativas até as representações de negras e negros 

completamente estereotipadas. Manthia Diawara afirma que “o filme clássico de Hollywood é 

feito para o prazer do espectador masculino. O cinema dominante situa os personagens negros 

para o prazer dos espectadores brancos (homens ou mulheres)” (2004, s/p). Tal declaração 

não se limita a indústria estadunidense, por todo o ocidente, mesmo em países que apenas 

importavam filmes, o padrão estético da branquitude dominou as telas do cinema. Bell hooks 

disseca como tais estereótipos dão continuidade a esta ficção de superioridade branca: 

Embora sejam imprecisos, estereótipos são uma forma de representação. Como as 

ficções, são criados para servir como substitutos, postos no lugar da realidade. Não 

estão lá para dizer como as coisas são, mas para estimular e encorajar o fingimento. 

São fantasias, projeções sobre o Outro para torná-lo menos ameaçador. Estereótipos 
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sobram quando existe distância. São uma invenção, um fingimento de que se sabe 

quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento possivelmente não 

podem ser dados ou não são permitidos (2019, p. 255). 

A estereotipação feita pela branquitude torna a existência negra para ela menos 

ameaçadora porque a mantém cativa no frame fixo do racismo. Como os arquétipos da 

mitologia analisados pela psicanálise, Rodrigues (2011) dedicou-se para compreender as 

estereotipias que assolam negras e negros no cinema brasileiro. Não nos cabe aqui debruçar 

sobre tais sistematizações, mas é interessante notar como essas delimitações podem ser ponto 

de partida para traçar um caminho de ruptura ao estabelecido e estipulado. 

Grada Kilomba (2010) aprofundando contribuições de Paul Gilroy encontrou cinco 

mecanismos diferentes que a branquitude encontra com o seu autoconhecimento das relações 

raciais, sendo eles: negação, culpa, vergonha, reconhecimento e reparação. Se analisarmos o 

histórico da cinematografia brasileira encontramos reflexões destas cinco etapas reproduzidas 

nos principais movimentos brasileiros.  

A etapa da negação é próprio cinema silencioso brasileiro nos anos 1920. Nesta etapa 

pessoas brancas negam a existência de diferentes raças, mesmo reproduzindo o racismo, 

conscientemente ou não, e se aproveitar do privilégio branco. No cinema silencioso brasileiro, 

segundo Noel de Carvalho, “O negro aparece neles de forma lateral, isto é, quase sempre nas 

bordas e no fundo dos enquadramentos e sem nenhuma função dramática. A impressão que 

temos dessas imagens é que elas “escapam” ao controle do cinegrafista” (2003, p. 162); ou 

então apareciam representadas por atores brancos em blackface para encenar na maioria das 

vezes algum ato cômico, como no filme Aitaré da praia (1925).  

Figura 14 - Blackface de Aitaré da Praia 

 
Fonte: Aitaré da Praia (1925)
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O cineasta Joelzito Araújo em suas pesquisas encontrou alguns comentários na revista 

Cinearte, especialista em críticas de cinema nos anos 1920 aqui no Brasil que exemplificam o 

lastro da supremacia branca:  

Quando deixaremos desta mania de mostrar índios, caboclos, negros, bichos e outras 

‘avis-rara’ desta infeliz terra, aos olhos do espectador cinematográfico? Vamos que 

por um acaso um destes filmes vá parar no estrangeiro? Além de não ter arte, não 

haver técnica nele, deixará o estrangeiro mais convencido do que ele pensa que nós 

somos: uma terra igual ou pior a Angola, ao Congo. [...] Fazer um bom cinema no 

Brasil deve ser um ato de purificação de nossa realidade, através da seleção daquilo 

que merece ser projetado na tela: o nosso progresso, as obras de engenharia 

moderna, nossos brancos bonitos, nossa natureza” (DEBS, 2002, p. 80 apud 

ARAÚJO, 2006, p.74).  

Não há maior exemplo para as políticas públicas de branqueamento que vigoravam na 

época no Brasil. Negros, índios e asiáticos representavam para a elite brasileira um atraso, por 

isso deveriam ser negados de ter o direito de serem representados em nosso cinema. 

A segunda etapa é a culpa e se relaciona direto com o período da chanchada brasileira 

dos anos 1940. Reconhecendo por ter infringido algum código moral ao desconsiderar a 

existência das racialidade, a pessoa branca tenta agir para sanar este desvio, mais por medo de 

retaliação do que conhecimento real da causa. Este movimento se assemelha muito com o 

medo do cancelamento contemporâneo, onde um simples pedido de desculpas parece sanar os 

problemas de séculos de racismo. Movimento este em total sintonia com Getúlio Vargas e seu 

projeto de criar uma identidade devidamente brasileira. A chanchada brasileira parte deste 

mesmo movimento, reconhecendo os erros de marginalizar e perseguir tradições culturais por 

anos ela incorpora expressões como o samba para evidenciar o quanto ela está arrependida. 

Grande Otelo é a exceção que justifica este momento, apesar de sempre representar o caricato 

malandro ou sambista, o artista conseguia literalmente roubar a cena mostrando a sua 

qualidade como ator. 
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Figura 15 - A dupla Grande Otelo e Ankito 

 
Fonte: De pernas pro ar (1957)
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A terceira etapa é a vergonha e está associada ao cinema novo nos anos 1960. Ao 

perceber que suas ações não são suficientes para lidar com os problemas que começa a 

reconhecer, a pessoa branca se sente frustrada com seu próprio ego. Fundado nos centros 

populares de esquerda, o movimento do cinema novo reconhece os problemas sociais que o 

Brasil tem e sabe a sua parcela de culpa na permanência destes. Para isso tenta reproduzir tais 

tensões sociais em seu filme, fazendo de seus personagens não-brancos como representantes 

políticos do ego de seus diretores. Falhando em alcançar este ideal de representação 

democrática os diretores se envergonham de sua branquitude sem conseguir agir em prol de 

uma mudança de fato. Curiosamente é neste momento que artistas negros conseguem uma 

maior inserção no cinema brasileiro, como Zózimo Bulbul, Antônio Pitanga e Waldir Onofre, 

atores que conseguem por sua permeação política neste movimento se tornarem diretores 

eventualmente. 
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Figura 16 - Antonio Pitanga em Barravento (1962) 

 
Fonte: Barravento (1962)
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A quarta etapa é o reconhecimento que vai em paralelo a retomada brasileira nos anos 

1990. O reconhecimento do racismo pelas pessoas brancas é a transição de um estado de 

fantasia para a realidade. Ao reconhecer a dureza das desigualdades raciais ela se mantém em 

choque, mas sem conseguir de fato ainda contribuir para a equidade. A retomada brasileira é 

um retorno a possibilidade de produzir filmes no Brasil pós Collor, dando continuidade aos 

projetos políticos sociais do cinemanovismo, diretores brancos transformam a estética em 

cosmética da fome. Filmes como Cidade de Deus (2004) apresentam uma bela e crítica 

linguagem cinematográfica ao retratar a vida nas favelas cariocas, mas não conseguem mais 

uma vez reparar os danos do racismo. 

Figura 17 - Dadinho em Cidade de Deus 

 
Fonte: Cidade de Deus (2002)
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A quinta etapa é a reparação e ainda estamos à procura do momento histórico no 

cinema brasileiro em que ela se encaixaria. A reparação é o momento utópico quando pessoas 

brancas de fato reconhecem todos seus privilégios e estão dispostas a promover mudanças na 

própria estrutura que as beneficia. Já existe no cinema contemporâneo algumas medidas que 

tentam reduzir estas distâncias entre pessoas brancas e negras na cadeia de produção. 

Propostas como editais, bolsas de estudo e incentivos reparam de certa maneira alguns destes 

danos, mas estão bem longe de sanar esse histórico problema. Não é apenas promover a 

representatividade, mas sim compartilhar os meios de produção e distribuição de cinema. 

Apenas alcançando a autonomia que podemos começar a falar de equidade de produção de 

cinema no Brasil, racialmente falando. Conversando com Tothi dos Santos elaboramos umas 

fitas sobre o crescimento de interesse do mercado com narrativas negras e nosso desejo por 

autonomia: 

Acho que é importante pensando em mercado, de que as nossas histórias estejam 

passando a ter valor. Essa coisa do corpo insurgente que os brancos amam, tem feito 

sentido pra eles e por isso que eles têm produzido essa demanda. Então acho que é 

importante a gente se ligar nela, porque pode ser um meio para nós de fato conseguir 

produzir, alçar possibilidades e ao mesmo tempo vejo que precisamos ter um grande 

cuidado. Porque dentro dessas possibilidades que nos são ofertadas também existem 

vários outros interesses por trás. Aí é importante que tenhamos realmente 

consciência do que estamos propondo enquanto autonomia. Porque se as 

interferências as vezes chegam como possibilidade. Vem fácil demais é bom ficar 

desconfiado, porque de repente começamos a achar que realmente estamos fazendo 

algo importantíssimo, super relevante e é perigoso se perder. Se perder nas ideias 

inclusive que não são nossas.  

A fala de Tothi vai em ressonância com uma das mais astutas declarações de Audre 

Lorde (2019): as ferramentas do senhor não irão desmantelar a casa grande. De fato, a 

inclusão de pessoas negras a partir de políticas públicas dentro do maquinário do cinema – 

como em vários outros universos, como a própria academia – é uma conquista, mas é apenas 

mais um dos passos na luta por equidade. O cinema negro brasileiro vem se organizando 

autonomamente de diversas maneiras para tentar acelerar tal transformação, uma das 

iniciativas mais organizadas neste quesito é a Associação dos Profissionais do Audiovisual 

Negro (APAN). Desde 2018 a associação vem elaborando e negociando ações por todo o 

território nacional em prol de um cinema negro autônomo e sustentável. 

Percebemos com as categorias de Gilroy e Kilomba que a branquitude está em 

constante processo de negociação subjetiva com as racialidade, quanto mais os movimentos 

negros tensionam o debate público sobre a questão racial brasileira mais o racismo velado 

vem à tona, fazendo com que certas questões não passem mais despercebidas. Seja por 

dissimulação e má vontade, ou então por falta de crédito a certas questões fundamentais de 

nosso país. Apesar de reconhecer o racismo no Brasil, a nossa branquitude não se considera 
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racista. O racismo brasileiro é o crime perfeito, pois não há suspeitos. É claro que a 

categorização de Gilroy e Kilomba relacionada ao cinema brasileiro apenas serve como 

análise do espírito do tempo de cada uma de suas épocas, porém, podemos alguns pontos de 

tensões comuns em cada época analisada.  

A grande sagacidade de cineastas negros está na maneira em que estes conseguem 

desenvolver sua autonomia dentro do mundo da branquitude, sem se cooptar por completo por 

seus delírios narcísicos. Desde o começo do século XX, com a disseminação do cinema pelo 

mundo existiram espectadores que resistiam a imagens estereotipadas e conseguiam produzir 

contra narrativas à produções embranquecidas. Provavelmente o maior expoente deste 

primeiro cinema foi estadunidense Oscar Micheaux, fundador do movimento independente 

race movies, qual produzia narrativas focadas na experiência negra dos anos 1920 com 

equipes majoritariamente negras, destinadas a crescente população negra que migrava para o 

norte urbano dos Estados Unidos. Por toda diáspora, no decorrer do século XX existiram 

cineastas que lutavam para produzir narrativas cinematográficas que estilhaçassem o espelho 

narcísico da branquitude. Cabe ressaltar a importância dos pioneiros: os senegaleses Ousmane 

Sembène, Djibril Diop Mambéty e Safi Faye; a filha de migrantes guadalupenses Sarah 

Maldoror; os brasileiros Adélia Sampaio e Zózimo Bulbul; o etíope Haile Gerima; os 

estadunidenses Melvin Van Peebles e Julie Dash, entre muitos outros. 

Encontrar com um outro rosto negro na tela dos cinemas nos proporciona a 

oportunidade de elaborar subjetivamente outros afetos. O rosto é o elemento do corpo humano 

que traça laços entre nós a partir do não visível, como Isildinha Nogueira fala, “o rosto só 

pode ser percebido no plano da visão por um outro, ou pelo próprio sujeito através do 

espelho; para o sujeito, só é possível ter acesso direto ao rosto pelo tato, e não pelo olhar: o 

rosto é o invisível onde se revela o visível” (1998, p. 80). Deleuze sugere que “o olho não é a 

câmera, é a tela. Quanto à câmera, com todas as suas funções proposicionais, é antes um 

terceiro olho, o olho do espírito” (1992, p. 72). Se a tela são nossos olhos, nosso reflexo 

subjetivo seriam as sons e imagens projetadas nelas. O terceiro ponto de visão, o olho de 

Hórus que Abdias do Nascimento comenta (1980), seria a sensibilidade da pessoa negra atrás 

da câmera enquadrando uma realidade que promoveria outras elucubrações a estes 

espectadores negros.  

Fanon fala desse desejo de se encontrar na tela mesmo sabendo das representações 

subjugadas que costumava ver no cinema: 

O preto é um brinquedo nas mãos do branco; então, para romper este círculo 

infernal, ele explode. Impossível ir ao cinema sem me encontrar. Espero por mim. 

No intervalo, antes do filme, espero por mim. Aqueles que estão diante de mim me 
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olham, me espionam, me esperam. Um preto-groom* vai surgir. O coração me faz 

girar a cabeça (2008, p. 126). 

Percebemos como o desejo de semelhança move nossas entranhas, Fanon ansiava por 

se ver na tela, mas não conseguia. Seu coração só encontraria descanso quando não precisasse 

ser um brinquedo desejado pela branquitude. Portanto, os cinemas negros acionam 

exatamente este desejo subconsciente que pessoas negras tem de se encontrar em liberdade 

com os seus semelhantes. Não é apenas se reconhecer na tela, mas se sentir reconhecido pelo 

outro, sobretudo o semelhante, como presente no lugar hierárquico que ocupa o cinema. 

Como na pulsão escópica de Freud, onde o prazer não está apenas em observar algo 

instigante, mas sim perceber que ser observado é algo que nos dá o mesmo prazer. 

Ver um sorriso negro na tela desperta inúmeras emoções em qualquer espectador, 

sobretudo porque, historicamente, as poucas vezes que pessoas negras costumam ter o 

destaque de um primeiro plano elas representam algum tipo de recalque, como o da 

estereotipação. A própria compulsão da branquitude de se blindar de todas as possibilidades 

de insatisfação cria uma neurose, como vemos em condomínios de luxo que se isolam de uma 

suposta violência generalizada, que é originada, muitas vezes, pela própria aversão à diferença 

da branquitude. Freud comenta esta relação dizendo que o sujeito com “sua defesa em relação 

às possibilidades de sofrimento, ele toma um lugar no grande conjunto daqueles métodos, que 

treinaram a vida psíquica humana, para afastar a compulsão ao sofrimento, um conjunto que 

cresce na neurose e atinge seu ponto máximo na loucura e no qual a embriaguez, a 

autodissolução, o êxtase são incluídos” (2015, p. 183-184). 

Por isso muitas vezes os cinemas negros podem produzir dor, para pessoas negras ou 

não, pois muitas vezes um filme toca em algo que é sensível para uma sociedade pouco 

preocupada em lidar com seus traumas, nem exorcizar seus fantasmas por completo. Se é que 

tal experiência seja um dia realmente possível. Porém, enquanto isso, os cinemas negros 

buscam encontrar na satisfação do reconhecimento de um rosto na tela do cinema os afetos 

necessários para se sentirmos livres de algumas dessas amarras. Com Neuza Santos Souza 

percebemos a importância da movimentação coletiva e política para se lutar por outras 

subjetividades, ao criar “um novo ideal de ego que lhe configura um rosto próprio que 

encarne seus valores e interesses, que tenha como referência e perspectiva a história” (1983, 

p. 44). 

Rostos negros na tela imprimem uma simbologia que reverbera junto com a 

importância das máscaras para as tradições africanas. Nei Lopes comenta que 

as máscaras e estátuas dedicadas aos ancestrais são símbolos que expressam a 

dimensão da força e do poder de cada um deles.  Durante uma cerimônia ritual o 

portador da máscara deixa de ser um homem para se transformar num avatar da 
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divindade ou do ancestral cuja presença está invocando. É preciso, então encontrar 

um signo ou um conjunto de signos para distinguir o portador em questão dos outros 

homens (2005b, p. 35) 

Os rostos negros que preenchem as telas atuam igual a reflexos desse simbólico 

sagrado que tal qual máscaras e outros avatares representam uma conexão sagrada com a 

alteridade anterior. Se, para as espiritualidades africanas as divindades são os antepassados e 

nós somos a continuidade de nossos ancestrais, os cinemas negros tecem uma invocação 

sagrada na representação de nossos semelhantes nas telas. Sobretudo quando estes são nossos 

anciões, nossos kotas e nossos mais velhos, pois o cinema age como uma biblioteca vivaz que 

armazena nossas memórias audiovisuais. Recordar a memória é um rito, e assim como os 

cinemas negros, todo rito é uma festa. A possibilidade de vivenciar outro mundo pelas lentes 

do cinema faz nossa imaginação entrar em festa. 

Observando a ancestralidade da memória, a perspectiva histórica de um reflexo nosso 

na tela do cinema evidencia como narrativas potentes podem elaborar a autonomia de sujeitos 

que vivem historicamente um processo de objetificação. Para Rivera, “a arte, podemos dizer 

de uma forma geral – e, portanto, sempre um tanto grosseira –, desperta no homem o que há 

nele de mais agudo e essencial, trazendo à tona, numa brecha fulgurante, o que faz dele um 

sujeito” (2008, p. 9). Para Freud a arte e seus artistas detêm muito mais saber sobre o 

inconsciente do que os psicanalistas (RIVERA, 2008). A sucessão de imagens no intervalo de 

tempo que dedicamos no escuro do cinema, mesmo que inconscientemente, pode despertar 

muito em nós do que ainda não conhecemos e talvez nem iremos conhecer. Este mergulho 

psicanalítico que faço nos cinemas negros, com seus atores e personagens, é uma maneira de 

elaborar como a fruição de um filme pode contribuir para a superação de nossos traumas 

históricos.  

Por questões óbvias historicamente pessoas negras foram distanciadas da psicologia 

institucional, como muitas das outras ciências modernas, a relação de pessoas negras e estas 

formas de analisar o mundo não foram nada saudáveis. Muitos dos estudos sobre a mente 

humana foram usados para justificar uma dominação branca, como no caso das teorias 

eugenistas que tentavam encontrar uma predisposição de pessoas negras à criminalidade. Um 

dos casos mais interessantes para essa pesquisa está na fabulosa história de Arthur Bispo do 

Rosário, artista negro que viveu no limiar entre a genialidade e a loucura no auge das teorias 

eugenistas no Brasil.  
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Figura 18 - Bispo em Eu precisa destas palavras escrita 

 
Fonte: Eu preciso destas palavras escrita (2017)
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Milena Manfredini dedicou um bom tempo de sua vida com a obra de Bispo do 

Rosário, culminando sua paixão com o filme Eu preciso destas palavras escrita (2017) que 

narra a vida do artista. Em nossa troca ela faz um panorama interessante sobre a sua relação 

com a trajetória do Bispo do Rosário: 

O Bispo é muito grandioso, é muito complexo, mesmo depois disso tudo eu não 

tenho coragem de dizer que conheço o Bispo do Rosário. Eu acessei um pouquinho 

do mistério que eu pude, mas longe de alcançar por completo. É muita coisa mesmo 

de uma dimensão do sensível, do espiritual. O Bispo acessava muitas camadas que a 

gente na sociedade todos os dias não acessa: a demanda de ser produtivo, objetivo, 

de ter que funcionar de acordo do bom funcionamento das engrenagens. O Bispo 

rompe isso de uma maneira muito forte. Eu vejo a chave de uma existência muito 

política porque primeiro é um homem que quebra diversos padrões, mesmo ele não 

estando inserido nos filtros de hoje sobre a discussão sobre masculinidade, raça e 

gênero. Ele é um homem que é muito delicado e toda a sua obra é firmada e 

materializada no ofício – que a nossa sociedade considera como feminino – que é o 

bordado. O Bispo compõe boa parte de sua coleção com o bordado. Ele é esse artista 

do fio, da tessitura. Ele é esse homem que tinha orgulho de fazer isso, claro que 

também não vou santificar e beatificar ele. Sempre tenho o cuidado de fazer isso 

com as pessoas que eu amo, que eu admiro. Ele teve todas as contradições que nós 

também temos. Teve um passado pugilista, como lutador de boxe, e quando chega 

na Colônia Juliano Moreira as pessoas tem medo dele. O Bispo era um homem forte, 

bonito, jovem, grande. Eu não tô querendo dizer que o bispo era delicado, que ele 

era feminista. Não é isso, por mais que ele tenha tudo isso de ter passado por muitas 

experiências de trabalho no começo de sua vida adulta: marinheiro, pugilista, 

técnico motorneiro da empresa de bondes do Rio. Ele teve muitos ofícios, mas 

enquanto ele se mantém como artista, ele assume um outro lugar que não é esperado. 

Ele é contracorrente nesse sentido. É um cara que abdica – é claro que ele é 

diagnosticado como esquizofrênico paranoide –, mas ao mesmo tempo ele subverte 

isso através da arte do bordado. Subverte isso em sua obsessão em produzir esses 

objetos. O bispo é muito político por isso, até quando ele enlouquece. No seu 

primeiro surto, ele vai no Mosteiro de São Bento e fala que é o filho do enviado, que 

ele é um Jesus. Um cara preto nordestino pobre, fala que é Jesus. Olha que político 

isso cara, isso sempre mexeu muito com a minha cabeça. 
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A arte é política porque ela subverte a noção de loucura, ao indeterminar o que é 

sagrado, profano ou genial a arte se posiciona como um elemento que desestabiliza o excesso 

de certeza de nossa sociedade. Nesse caminho, Bispo contradiz todo o sistema de coloniedade 

diversas vezes em sua vida: ao trabalhar cuidando de uma casa antes de seu primeiro surto, ao 

se afirmar Jesus, ao se descobrir artista no hospício, e ao provar que a arte é uma das melhores 

formas de se trabalhar os desvios da psique. As táticas como Bispo tece outras maneiras de se 

inserir no mundo evidenciam a outras possibilidades de ser vivendo a arte. 

É impossível falar da história dos estudos da psicologia e saúde mental no Brasil sem 

pensar em pessoas de pele negras, um dos pioneiros da nossa psiquiatria foi o negro baiano 

Juliano Moreira, que é homenageado no nome de um dos primeiros institutos psiquiátricos 

cariocas: a Colônia Juliano Moreira. Local este onde o próprio Bispo do Rosário viveu 

praticamente toda vida, e onde hoje habita um museu com seu nome, que trabalha com 

métodos alternativos, similares a Nise da Silvera, de terapia ocupacional com artes. A paulista 

Virgínia Leone Bicudo é uma pioneira na psicanálise e os estudos das relações raciais 

brasileiras, inclusive no campo da educação, e uma das primeiras professoras universitárias 

negras no Brasil. Além destas figuras centrais nos estudos sobre as subjetividades é 

impossível dissociar a presença majoritária de pessoas negras nessas instituições com as 

políticas sanitárias e eugenistas que marginalizavam com condições psíquicas graves, como 

na trajetória de Bispo do Rosário apresentada por Milena. Curiosamente ou não, são estas 

pessoas igual a Bispo, no limiar da genialidade e loucura, que despontam como figuras 

comprovam a eficácia dos tratamentos alternativos, como os artistas Fernando Diniz e 

Adelina Gomes no trabalho de Nise da Silveira documentado nas Imagens do inconsciente. O 

samba acaba dando pitaco nessa história toda também com o importante trabalho da baluarte 

Dona Ivone Lara, que dividia seu tempo de compositora, com o trabalho com Nise da Silveira 

e na colônia Juliano Moreira usando a música como terapia alternativa. Vale notar também 

que a primeira vez que um homem negro apareceu de terno e gravata na televisão foi em 

1975, na novela Pecado capital, quando o célebre Milton Gonçalves interpretou o psicanalista 

Percival. Por coincidência ou não, os estudos da psiquê, as relações de raça e as artes acabam 

tendo muita coisa em comum. 
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Figura 19 - Arte de Bispo do Rosário 

 
Fonte: Acervo do Museu Bispo do Rosário
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Esta rápida incursão na trajetória negra nos estudos da psiquê no Brasil evidencia que 

além do racismo ser um dispositivo cruel no sofrimento psíquico para negras e negros, a arte 

pode ser um dos caminhos possíveis a desestruturar os alicerces que prendem estas pessoas 

em condições mentais deploráveis. Como Muniz Sodré aponta, o semiocídio ontológico, é 

uma perversão tão preocupante como a própria morte biológica, pois ele faz pessoas negras se 

manterem em condições sub-humanas em nome de uma estrutura social que privilegia a 

desigualdade. 

Macário me aponta algumas reflexões entre o processo de cura psíquico, normalmente 

associado ao espaço da terapia, e a experiência do cinema: 

Nós vemos muito como exemplo essa experiência da classe dominante. Quando digo 

classe dominante dou cor a ela: os brancos. Uma das maneiras de superar o trauma é 

a análise, os brancos fazem muito análise, o que não tá muito no nosso entorno de 

nossas possibilidades como um todo. Acredito que toda forma de pensar e fazer 

reflexão é importante para a superação, e uma vez que a gente não tem tantos 

acessos a coisas do tipo, como uma terapia, o audiovisual pode ter esse efeito. Acho 

que de alguma forma enxergar, ter uma autorreflexão sobre aquilo, quando as coisas 

não só estão na sua mente, mas refletidas ali à sua frente, também é uma maneira de 

superação, de reflexão, de estudar e de ver novas possibilidades. 

É evidente que não é apenas o cinema que irá solucionar anos de descarrilhamento 

psíquico de toda população negra do Brasil e da diáspora, muito menos de sua parcela branca. 

Porém, presenciar outras narrativas vivas nos permite encarar diferentes possibilidades de 

existir, como se estas funcionassem como uma inspiração de vida. A arte funciona como a 

vida em reflexão constante, onde perpassamos por nossas experiências de vida, em memória, 

para criarmos e nos expressarmos na maneira que desejamos. Os cinemas negros curam 
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porque permitem essa oportunidade de se encontrar no reflexo da projeção do cinema. 

Encontrar ali tanto narrativas que nos confortem e acalantem, mas também que despertam em 

nós os mais diferentes sentimentos, mesmo que estes não sejam nada prazerosos. Em sintonia 

com Macário, Milena comenta um pouco do seu processo criativo com o cinema e a relação 

com a psicanálise: 

Eu acredito muito que o cinema cura. Porque ele é um espaço de elaboração, assim 

como a psicanálise. Quanto mais a gente fala, mais a gente elabora entende 

enriquece. É importante você verbalizar em voz alta pra si mesmo. Psicanálise é 

isso, falar e se ouvir. Claro que a figura do psicanalista é super importante. Para mim 

é muito importante a pessoa estar nesse processo de cura e elaboração analítica com 

uma pessoa preta. O cinema vai nascendo desde o lampejo de uma ideia que vem ali 

circundando a gente. Ali ele já é cinema de alguma maneira. Desde esse momento já 

estamos elaborando, claro que em camadas e instâncias diferentes. A ilha de 

montagem é o ápice dessa experiência. Porque na ilha, pelo menos eu, gosto muito 

de conversar, de estar ali na montagem, mas ir falando. Eu levo os processos de 

edição muito a sério, não acho que é só colar uma imagem na outra, mas é pensar do 

que está se propondo no diálogo com essa e outra imagem. O que você quer dizer 

com a junção dessas imagens. É claro que eu sei muito bem o filme que quero fazer, 

mas a montagem é um espaço de negociação. O cinema na verdade é uma grande 

negociação. Eu particularmente na verdade acho que é muito importante ouvir o que 

meus amigos profissionais tem a dizer. A montagem não é um lugar ditatorial, mas 

sim um lugar de negociação. Eu acho então que a ilha de montagem é um espaço de 

cura porque você já passou de todas essas etapas, você já foi decantando essa 

elaboração pra si, com a direção de fotografia, com você mesmo num processo 

solitário. Porque o roteiro é um processo hard. Ao mesmo tempo você quer fazer, 

mas dói em algum lugar. Eu sempre tenho um medinho do roteiro, sempre dou uma 

fugida.  

Enquanto Macário enfatiza mais a característica imagética da reflexão no cinema, 

Milena aborda questões mais específicas do seu fazer cinematográfico, encontrando em sua 

fala a capacidade subjetiva de quem vive o cinema. A experiência do diálogo na sala de 

montagem é muito rica para pensar nossas elaborações subjetivas como processos de edição 

de audiovisualidades. Se a memória é uma ilha de edição, como nos conta Waly Salomão, 

nossas subjetividades se constituem no processo de constante reelaboração de nossas 

memórias e do que imaginamos que somos.  

Para Muniz Sodré é “a capacidade de associação entre ideia e corpo que suscita a 

imaginação. Esta se eleva no plano do conhecimento e faz da corporeidade uma potência 

afirmativa do ser” (2006, p. 23). Diante disso o cinema tem uma característica interessante 

para compreender estas dimensões do corpo e do trauma, como Rivera nos fala um pouco 

sobre essa capacidade encobridora do cinema: 

O cinema encobre, por essa vertente, o que pode haver de traumático na imagem. 

Por outro lado, ir ao cinema é uma experiência que apela fortemente para o corpo e o 

mantém imóvel, para que melhor as imagens possam colocar o sujeito em 

movimento (pulsional), à sua revelia (apesar de cada um perceber mais ou menos 

claramente o quanto se trata, ao adentrar a sala de projeção, de “assujeitar-se” a ela) 

(2008, p. 74).  
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Ao mesmo tempo que o cinema suspende a noção física de corpo, quando nos 

sujeitamos aos sons e imagens em movimento na tela, ele de certa forma nos oferece tanto um 

acalanto, quanto uma catarse no processo de lidar suas projeções. Se assemelhando assim 

talvez ao hermético do onírico das imagens, ou então a hipnose da psicanálise. Ser negado a 

fruição do cinema, ou de outras formas sensíveis de expressar e sentir, impede um ser humano 

de mergulhar mais profundamente no seu subjetivo. No cinema, o corpo age como uma tela 

que reflete com suas fruições aquilo que um filme nos projeta. 

Com o trauma colonial esta sincope entre ideia e corpo vai se diluindo, causando 

pessoas negras a esquecer forçadamente da satisfação de realizar um desejo. Tal situação 

gerou um estado de medo frequente em amar e desejar, resultando em corpos rígidos e 

acuados pelo fantasma da branquitude. Bell hooks coloca que “a possibilidade de que amar a 

negritude é perigoso em uma cultura supremacista branca — tão ameaçador, uma brecha tão 

grave no tecido da ordem social, que a punição é a morte” (2019, p. 40). Não ter controle 

sobre sua própria determinação implode estes corpos negros, o que as congela num estado de 

atonia, recusando até o próprio chamado político à mudança. O estilhaçar dessa subjetividade 

encaminha negras e negros à loucura, a cumplicidade irrefletida, a raiva autodestrutiva, o ódio 

e o desespero paralisante (HOOKS, 2019, p. 36). Neusa Santos Souza aponta algumas das 

consequências dessas lacunas em nossas psiquês: 

Sentimentos de culpa e inferioridade, insegurança e angústia atormentam aqueles 

cujo ego caiu em desgraça diante do superego. A distância entre o ideal e o possível 

cria um fosso vivido com efeito de autodesvalorização, timidez, retraimento e 

ansiedade fóbica. Autodesvalorização e conformismo, atitude fóbica, submissa e 

contemporizadora [...] humilhados, intimidados e decepcionados consigo próprios 

por não responderem às expectativas que impõem a si mesmos, por 

não possuírem um ideal realizável pelo ego (1983, p. 41). 

Por isso os processos criativos podem ser dolorosos, como Milena aponta com sua 

relação com a escrita de roteiros. Para criar precisamos navegar por partes de nosso 

inconsciente que muitas vezes podem despertar algumas dores. Porém, certas dores são 

necessárias de serem revisitadas caso queiramos superar antigos traumas. Portanto, a grande 

questão é como acessá-las sem despertar algum tipo de recalque, é neste movimento que os 

cinemas negros agem com suas estéticas plurais, pois diferentes pessoas produzem diferentes 

narrativas. O cinema negro é à flor e à cor da pele.  

Considerando o cinema como um dispositivo disparador de afetos, podemos analisar a 

produção de negras e negros que fazem cinema a partir dos três vocábulos-sentimentos, em 

consonância com o poeta Davi Nunes (2019), fundamentais para experiência diaspórica: 

banzo, zanga e dengo. Estes três sentimentos bantos se dispõem espiralarmente nas 

subjetividades de pessoas negras pela diáspora, ou seja, apesar de apresenta-los como estágios 
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sucessórios, análogos a experiência da branquitude, estes sentidos estão em contato constante. 

Na própria sincronicidade sinérgica que os sentidos humanos se constituem na perspectiva 

africana, banzo, zanga e dengo se entrelaçam com raiva, saudade, amor, tristeza, bravura e 

paixão. 

Se o trauma inicial para pessoas negras no mundo moderno é a objetificação da 

condição de cativo originada pelo sequestro do continente africano, o banzo é um dos sentidos 

iniciais de nossa subjetividade atlântica. O banzo é historicamente conhecido como uma 

melancolia que emudecia negras e negros em tempos de cativeiro, similar a depressão 

contemporânea, podendo chegar ao extremo de mortes inexplicáveis ou até o suicídio.  De 

acordo com Nunes (2019) o banzo não se reduz apenas a saudade ou melancolia da antiga 

liberdade em terras mães africanas. Banzo é o estado silencioso e contemplativo da 

inquietação e é neste exato processo de reflexão individual ou coletiva que se encontram os 

ecos que bradam por mudança. Achille Mbembe interpreta esta virada do banzo da seguinte 

maneira: 

Desejo obscuro, tenebroso e paradoxal, uma vez que é duplamente habitado pela 

melancolia e pela nostalgia de um isto arcaico, para sempre marcado pelo 

desaparecimento. Este desejo é simultaneamente inquietação e angústia - por uma 

possível extinção - e projecção. Ou seja, é também a linguagem do lamento e de um 

luto rebelde em seu nome. É articulado e criado em tomo de uma assustadora 

recordação - a lembrança de um corpo, de uma voz, de um rosto, de um nome, se 

não perdido, pelo menos violado e contaminado, que é preciso a todo o custo salvar 

e reabilitar (2014, p. 67). 

Este desejo de realibitação que o banzo presume segundo Mbembe é uma das 

categorias mais interessantes deste estado de espírito. As memórias de um passado nostálgico 

despertam um sentido inquietante nos sujeitos que pode tanto aprisiona-lo num estado de 

angustia paralisante ou criar uma projeção de retorno a esta memória que movimenta este em 

direção a libertação ao estado melancólico. A reabilitação através das linguagens se manifesta 

em diferentes expressões diaspóricas partindo das canções de trabalho, passando pelos 

vissungos do interior de Minas Gerais ou pelos spirituals do sul estadunidense, 

desembocando no chorinho e samba brasileiro ou até no blues e jazz dos Estados Unidos. No 

cinema, não poderia ser diferente, o lamento do banzo aparece como um eco ancestral que 

vibra em diversos filmes dos cinemas negros. O luto, na perspectiva das necropoéticas com 

Nunes (2019), não é apenas a contemplação do ocidental, ele é tanto a rebeldia que nos fala 

Mbembe (2014), como a celebração das religiosidades de matriz africana. Milena Manfredini 

em seu De um lado do Atlântico (2020)
28

 apresenta todas estas facetas existenciais do banzo. 

Sobre este, a diretora comenta: 
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Eu sempre fico pensando na chave do banzo, quero entender e complexificar ainda 

mais este sentimento. Tenho pensado muito no banzo de uns anos pra cá. Claro que 

não o entendo na completude, acho que é um sentimento, um estar no mundo muito 

complexo que não tenho uma maturidade talvez pra compreender na sua 

completude. Eu tenho reconhecido cada vez mais esse estado, essa condição em 

mim.  

 De um lado do Atlântico é a manifestação oceânica do banzo, encontrando tanto 

caminhos no ininteligível do sagrado com a referência à pequena África de Mãe Celina de 

Xangô como no obscuro subjetivo da kalunga atlântica. O banzo de De um lado do Atlântico 

está como o vai e vem das marés, retornando pelo oceano na ancestralidade africana da 

mesma forma que aporta nos litorais de novas oportunidades da criação cinematográfica.  

Figura 20 - De um lado do Atlântico 

 
De um lado do Atlântico (2021)

29
 

Aqueles que almejam atuar como griots precisam compreender esta dimensão 

melancólica inerente a qualquer ser: professores e estudantes lidam com o drama da vida no 

cotidiano de seus estudos, enquanto cineastas e público dramatizam a vida em suas 

experiências com o cinema. Os cinemas negros promovem o exorcismo estético com suas 

narrativas encarando o abismo que é a existência negra em diáspora. Para Davi Nunes a 

reelaboração da dor em criação é a grande magia do banzo, “nesse sentido, o corpo negro 

afetado com o horrível, o receptor sensível dos males, conseguiu e consegue transformar a 

violência que o atingiu com toda força em beleza, manifestação artística das dores, dos 

emparedamentos e frustrações” (2019, p. 30). Distante de romantismos poéticos, transformar 

dor em beleza é um dos grandes trunfos das populações afro-diaspóricas. Nunes acrescenta, 

“o corpo negro como o mar que, em suas ondulações e balanços, performatiza maresia, onda, 
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chuva, naufrágios, destroços, estrelas, pois ilustra uma experiência de plenitude, reloca e cria 

possibilidades de existência outras, transfigura o que era dor em prazer” (2019, p. 69-70). 

Esta transformação que parte da dor na presença do abismo só se origina com uma 

atitude disruptiva recheada de zanga. Caso o sofrimento do banzo não se baste na angústia 

nasce a faísca de zanga necessária para romper com o cativeiro subjetivo inaugurado pela 

branquitude colonial. Nunes (2018) reitera que zanga não é raiva negra, mas sim a destruição 

flamejante que destrói o cativeiro. O autor complementa: 

Desde o rapto transatlântico que estamos zangados. E toda vez que esmorecemos a 

zanga, morremos.  Não podemos morrer mais sem nos zangar.  Não dá. Pois essa 

morte é a pior – a morte sem zanga – a morte objeto, a morte desencarnada, a morte 

que não encarna fogo contra toda violência e racismo – que é a nossa interdição 

esquematizada, ou melhor, montada no tempo de terror que nos enrola e nos 

asfixia até não sobrar mais ar (2018, s/p) 

A zanga é a força intempestiva necessária para a transformação da realidade de 

sujeitos em condição cativa, como Frantz Fanon sabiamente remarca “a descolonização é 

sempre um fenômeno violento” (1968, p. 25). Toda sociedade precisa de alguma forma de 

canalizar suas pulsões agressivas de maneira saudável, seja ela através das estesias da arte, 

sobretudo as narrativas, ou com esportes e atividades físicas. A grande questão é que 

historicamente tal energia agressiva vem sendo deliberada de maneira desequilibrada, sendo 

canalizada de maneira nociva tanto para quem descarrega quanto para quem recebe. Muitas 

vezes esta catarse desorientada é organizada pelo sistema ocidental atendendo seus próprios 

interesses, como nas políticas de morte que manipulam facções de um mesmo lado da moeda 

a se exterminarem. 

Toda esta tensão do mundo ocidental cria nos seus condenados da terra um desejo de 

liberdade que só pode ser alcançado através dos sonhos. Fanon comenta sobre a relação dos 

colonizados nativos e esta deliberação onírica: 

A primeira coisa que o indígena aprende é a ficar no seu lugar, não ultrapassar os 

limites. Por isso é que os sonhos do indígena são sonhos musculares, sonhos de 

ação, sonhos agressivos. Eu sonho que dou um salto, que nado, que corro, que subo. 

Sonho que estouro na gargalhada, que transponho o rio com uma pernada, que sou 

perseguido por bandos de veículos que não me pegam nunca. Durante a colonização, 

o colonizado não cessa de se libertar entre nove horas da noite e seis horas da manhã 

(1968, p. 39). 

O mesmo material que cria sonhos impossíveis, é o que alimenta a criatividade 

daqueles que tem um olhar opositivo a sua realidade de desigualdades. As tensões só são 

aliviadas pelo desejo agressivo de transformação, seja de maneira fictícia ou não. Da mesma 

maneira que não existe revolução sem zanga, a luta por emancipação tem que fazer o 

oprimido a relaxar os músculos e voltar a respirar. Segundo Fanon (1968) o estado de tensão é 
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perigoso para ambas as partes do mundo colonizado. Audre Lorde demarca a importância de 

saber orquestrar estas fúrias para não servirem como pólvora para a própria autodestruição: 

É verdade, às vezes parece que só a raiva me mantém; sua chama queima plena, 

vibrante. No entanto, a raiva, assim como a culpa, é uma forma incompleta de 

conhecimento humano. Mais útil do que o ódio, mas ainda assim limitada. A raiva é 

útil para ajudar a entender nossas diferenças, mas, a longo prazo, a energia gerada 

apenas pela raiva é uma força cega, que não pode criar o futuro. Pode apenas 

demolir o passado. Tal força não se concentra no que está adiante, mas sim no que 

está atrás, no que a criou – o ódio. E o ódio é um desejo de morte ao odiado, não um 

desejo de vida a qualquer coisa (2019, p. 195) 

Então como Davi Nunes conclui, zanga não é nem pode ser raiva negra. Zanga é 

desejo de liberdade e vida. Zanga é transformação espiral do tempo em prol de um futuro de 

justiça. Cineastas precisam ser bravos para enfrentarem uma indústria imperialista, precisam 

incitar a coragem de seus espectadores em não ter medo de viver a vida que desejam. 

Professores possuem a bravura de encarar a realidade de uma profissão desprestigiada pela 

sociedade por um falso romantismo; lidam com a raiva cotidianamente de estudantes que 

estão aprendendo a lidar com todo o peso do mundo. Apesar da serenidade dos griots estes 

são especialistas em conduzir as emoções de seus ouvintes com suas palavras. Como os mares 

que transitam da calmaria à tempestade, griots fazem seus públicos navegarem por diferentes 

oceanos conforme o ritmo de suas histórias. 

Zanga é o machado de Xangô, a forja de Ogum e o vento de Iansã. Zanga também é o 

sublime desejo de condensar toda a raiva na leveza da vida. Tothi dos Santos em Búfala 

(2020)
30

 representa a bravura de Oyá que conduz a mudança da vida com suas breves brisas. 

Na performance de Inez dos Santos, sua mãe, Tothi registra a natureza dos movimentos 

serenes de uma mulher experiente, aquela que sabe o momento da calmaria e de soprar as suas 

bravas brisas. A zanga do vocábulo banto funciona neste princípio, ela sabe muito bem como 

entrar em combate, mas deseja e sonha em relaxar a tensão de seus músculos. 
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Figura 21 - Búfala 

 
Fonte: Búfala (2021)
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Apenas o carinho de um dengo pode enfim tranquilizar negras e negros depois de 

conquistada a sua liberdade. Dengo é o aconchego que pessoas negras alcançam e 

compartilham entre si depois de findado o cativeiro. Objetos não podem sentir e partilhar o 

afeto do dengo, apenas ao se emancipar subjetivamente como sujeitos de si mesmo que 

pessoas negras podem alcançar este estado de espírito. Dengo é saúde coletiva no bem estar e 

bem viver em comunidade. Nunes discorre com primazia sobre este estado coletivo: 

O dengo durante toda a história de escravização, favelização e racismo nessa 

diáspora de angústia, o Brasil, foi o instante eterno de libertação expressado num 

simples aconchego de esperança no desconforto cotidiano. A união dos corações em 

sublimação ancestral, o oriki que arrepia os pelos, pois ecoa por todo o corpo, o axé 

e o poder dos orixás. Os olhos que se entrecruzam e se fixam, pois há de haver o 

beijo, supremo dengo, libelo de libertação expresso no gesto. Os corações que se 

entrelaçam para fazerem o “corre” do quilombo íntimo e movimentar os outros 

mocambos para construir o grande quilombo. A humanidade que se reconstrói 

depois de se diluir através do racismo das grandes metrópoles em frenesi no sorriso 

da companheira(o) no encontro sagrado depois da batalha enfrentada. O reencontro 

dos continentes afastados através de um juntar manhoso de faces azeviches a 

formarem destinos (2017, s/p) 

O aconchego que conforta corpos, mentes e subjetividades negras do trauma nefasto 

da coloniedade é puro dengo. Como desejo de liberdade, cafunés dengosos embalam crianças, 

adultos e mais velhos para um sonho de liberdade.  Não por acaso, o sistema colonial 

implementou diversas estratégias para evitar essa comunhão afetuosa negra. Neste contexto, 

para pessoas negras, reprimir os sentimentos era uma estratégia de vida pois a qualquer 

momento a coloniedade, mesmo depois da abolição, poderia desmanchar suas redes de afeto. 

Então negras e negros criaram uma barreira emocional ao sensível da vida, segundo hooks 

(2000), é a partir deste bloqueio que começam os problemas coletivos de nossa população 
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com o amor e as artes. Reafirmar o direito ao dengo é reconhecer a importância subjetiva que 

nossos afetos tem para nós como coletivo vivo, pois como Lorde situa, “a sobrevivência é o 

maior presente do amor” (2019, p. 192). Bell hooks comenta sobre esta necessidade do ato da 

arte de amar: 

E num contexto de pobreza, quando a luta pela sobrevivência se faz necessária, é 

possível encontrar espaços para amar e brincar, para se expressar criatividade, para 

se receber carinho e atenção. Aquele tipo de carinho que alimenta corações, mentes 

e também estômagos. No nosso processo de resistência coletiva é tão importante 

atender as necessidades emocionais quanto materiais (2000, p. 193). 

O lúdico, fio que tece o direito de amar com o de brincar, também faz parte do tempo 

do dengo, não existe recuperação se não aprendermos a cuidar com afeto de nossas crianças. 

O dengo funciona neste toque entre o cuidar, brincar e amar, mas de maneira bem diferente do 

assistencialismo muitas vezes associado a infância. Griots exerciam seu dever com as 

gerações mais novas da comunidade contando o porquê os pequenos deviam amar a sua 

história. Professores brincam com o dengo quando estão aprendendo e ensinando com amor e 

carinho, como diria o ancião Paulo Freire. Cineastas precisam compreender a arte do amor 

para apaixonar seus espectadores ao assistir seus filmes. O filme Cinco Fitas (2020), 

produzido por Daiane Silva, é um retrato de como contar uma história com paixão. Narrando 

o drama de duas crianças negras que se perdem na festa do Senhor do Bonfim em Salvador, 

Cinco Fitas tece um cinema que agrada e aconchega tanto crianças como adultos, criando 

uma narrativa negra que atende um público familiar.  

Figura 22 – Fé nas crianças em 5 fitas 

 
Fonte: 5 fitas (2021)

32
 

As duas crianças só encontram o caminho de casa quando direcionam seus desejos, 

nos pedidos das fitas amarradas no gradeado da Igreja do Bonfim. O amor é o desejo 
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duradouro consumado e recíproco, e nada melhor do que a família para abarcar esse sentido. 

Compreender estes dispositivos como a fartura e a celebração presentes em festividades como 

a do Senhor do Bonfim é uma tática para se lidar com públicos. Daiane Silva em seu trabalho 

na Sala Walter da Silveira, fala um pouco sobre esta procura apaixonada pelo cinema: 

Tenho pensado em formações que vão além da escola para entender o cinema como 

espaço de sociabilidade. Com o meu trabalho na Walter da Silveira – a única sala 

pública que exibe cinema gratuito da Bahia – venho pensando sobre curadoria, 

público e formação. Penso no que mobiliza como pessoa a ser apaixonada pelo 

Bahia Esporte Clube e não ser afetada do mesmo jeito pelo cinema. Estou falando de 

fora de nicho, esquecendo os festivais. Tenho pensado em estratégias para lotar a 

sala e não vamos aprender isso com cinema, mas só com o que está além dele. 

Talvez a gente aprenda com a pedagogia do futebol, talvez eu aprenda com o show 

de Raça Negra. Fui num show deles sozinha, só porque queria olhar o público, e ele 

era feito majoritariamente de pessoas negras de todas gerações. Fiquei do tipo, não 

estou acreditando nisso! Foi o show mais lindo que fui na minha vida! Que virada de 

chave é essa? Eu vou descobrir porque a fila do ingresso na fila da Fonte Nova é 

maior do que a da Walter da Silveira. Meu estudo de público agora vai ser a partir 

dessas outras linguagens. Sou a primeira mulher ocupando a posição da curadoria 

dessa sala.  

Desta maneira, o dengo alimenta, entretém, nutre e cura. Cada afeto entre duas pessoas 

negras é repleto de dengo, desde o encontro de malungos nos tumbeiros se nutriam as 

primeiras sementes de um quilombo íntimo, subjetivo e existencial. A pulsão palmarina de 

Wade Nobles (2009), com seu desejo de liberdade negra, vibra com estes três sentidos bantos. 

O desejo dengoso de cada pessoa negra servia então partilhar com seus semelhantes este 

quilombo íntimo, onde outras formas de sentir, viver e organizar a vida são possíveis. Como 

no relato de Daiane à procura dos positivos que fazem nos apaixonar por experiências 

coletivas, os cinemas negros buscam tecer quilombos onde suas narrativas funcionem como 

um dengo curativo. Bárbara Maia me contou suas motivações a organizar o Festival Cinema 

Também é Quilombo, evento que comungou pessoas negras de todo o Brasil para celebrar a 

existência de nosso cinema negro como um grande quilombo: 

Tenho pensado a partir do conceito da intelectual Beatriz Nascimento, da ideia de 

quilombo como comunidades existenciais, de resistência. Nesse sentido, cinema 

feito por um cineasta negro pode ser considerado um quilombo, mas nem todos são. 

É como um griot, não é porque é feito por um cineasta negro que pode ser 

considerado um quilombo. Porque o quilombo, como uma aposta política e estética, 

passa por muitos lugares sem cair no essencialismo. Mas acredito que no Brasil 

muitos cineastas estão trabalhando a partir desse conceito, com apostas, com ousadia 

e com o corpo implicado. Esse festival nasceu porque eu já queria fazer um festival 

há muito tempo porque no cineclube a itinerância é muito legal e tudo mas é muito 

cansativo. Não vou atingir com quem eu atinjo na itinerância, mas em algum 

momento me ocorreu vamos fazer um festival. Escrevi o projeto e foi aprovado na 

lei Aldir Blanc e vai acontecer. Foram convidados mostras pra fazer a curadoria, 

então a programação tem um perfil específico de cada uma delas, sem perder a ideia 

da comunhão existencial do quilombo. 

 Os cinemas negros funcionam como quilombos porque estão implicados a tecer um 

cinema que abarque toda a pluralidade do que é ser uma pessoa negra em diáspora, que se 

posicione politicamente no cenário adverso que vivemos e consiga explorar toda a diversidade 



151 
 

estética que as linguagens audiovisuais nos permitem. Diversos filmes além dos citados até 

aqui servem para exemplificar como os cinemas negros podem atuar na retomada da condição 

humana da população negra. O importante é que reconheçamos os filmes como potências 

estéticas que nos fazem mergulhar em nossas próprias subjetividades. Se outrora o cinema e 

outras estesias foram usadas para nos aprisionar na condição cativa de objetos, mercadorias e 

instrumentos de trabalho agora negras e negros fazem uso das artes para traçar um outro plano 

onde nossas subjetividades sejam valorizadas, respeitadas e amadas. 

  



152 
 

6. CINEMAS NEGROS POR CINEASTAS NEGROS 

 

 

Se os cinemas negros são tecnologias que vibram nas subjetividades de pessoas 

negras, instigando um processo de reflexão que pode promover o salto da condição de cativo 

para de sujeito autônomo, professores e cineastas precisam ter sensibilidade com as 

reverberações dos cinemas negros se almejam atuarem como griots contemporâneos. Como 

Bárbara Maia nos apontou no capítulo anterior, cinema também é quilombo, no sentido de 

união existencial entre pessoas negras ao criar outras formas de sentir o mundo. Os cinemas 

negros também são quilombos porque partem de alguns princípios fundamentais para essa 

forma de organização social livre, autônoma e negra. Antes de tudo, os quilombos não são 

esconderijos de escravizados fugidos, quilombos são espaçostempos de reorganização 

ontológica, civil, estética e política. Ontológica porque as narrativas dos cinemas negros 

trabalham com a condição humana em pessoas negras, em contraponto aos projetos políticos 

de morte subjetiva e objetiva do ocidente. Civil porque os cinemas negros bebem nos valores 

civilizatórios africanos e retratam e organizam suas produções em comunhão a esta 

perspectiva. Estética porque os filmes dos cinemas negros buscam outras linguagens para suas 

narrativas, proporcionando estesias a negras e negros que outrora os foram impedidas. 

Subjetivo porque os cinemas negros tem o propósito, mesmo sem ser proposital, de instigar 

uma mudança coletiva na realidade de pessoas negras na diáspora. 

Se os cinemas negros também são quilombos eles têm as suas próprias maneiras de 

produzir e realizar cinema, que se diferem do cinema hegemônico tanto por questões de 

princípios, quanto por questões socioeconômicas. Daiane Silva conta um causo na filmagem 

do Acervo Zumvi – O Levante da Memória (2020) que retrata algumas dessas diferenças de 

abordagens cinematográficas: 

Com o Zumvi fizemos um documentário com um homem negro de quase setenta 

anos, rodando o filme todo na casa dele, sete dias de imersão na vida e trajetória de 

Lázaro Roberto. Um fotógrafo que fotografou os eventos do movimento negro desde 

os anos 1980 e como é que eu elaboro uma metodologia de produção para não ser 

invasiva? Para que esse cinema não doa. Everlane de Moraes costuma dizer que a 

pessoa é mais importante do que o filme. Então eu precisava estabelecer aquele tipo 

de relação. Não é o método da publicidade, não é o tempo trator do ‘chegou, abriu a 

câmera e saiu’. Fazendo interrogatório. Queria que Lázaro entender como sua 

história mobilizava a gente. Porque era uma equipe preta porque quando estamos 

fazendo filme preto com uma equipe dessas mobiliza. Ninguém sabe, mas mobiliza. 

Igual a confusão que tive com a produtora que queria que chegássemos na 

comunidade de Lázaro com uma van escrita reportagem. Sabe o que é chegar numa 

comunidade com uma equipe negra, com câmera e equipamentos com uma van 

escrito ‘reportagem’? Pensando nessa questão do método o quanto a gente também 

tem que estar atento aos signos e no que eles comunicam. Não é a metodologia 
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branca, nem a metodologia de mercado. O mapa de transporte diz muito sobre uma 

equipe, porque nele você tem o bairro, as referências, o tempo de deslocamento 

entre uma produção e outra. Nós que somos produtores, temos que pensar a tal dessa 

logística a partir das pessoas e dos lugares que elas moram ante a esse país. Minha 

questão hoje com o cinema negro, no que diz a produção, tem sido não só invenção 

de linguagem, mas numa invenção metodológica, pensando na produção como 

aliada do processo criativo.  

Daiane, como uma mulher negra produtora, teve uma sensibilidade para o contexto de 

filmagem de seu filme que bem provável que pessoas que não vivem a realidade de uma 

comunidade teriam. Fazer cinema negro parte desta perspectiva de entender outras maneiras 

de se viver, pensando no respeito para se fazer um filme que cure e não doa. Os cinemas 

negros tendem a funcionar dentro de uma perspectiva de horizontalidade, onde as hierarquias 

do cinema hegemônico são diluídas em uma produção onde todas as pessoas contribuem de 

alguma forma para demais funções. 

Figura 23 - Lázaro e o acervo Zumvi 

 
Fonte: ACERVO ZUMVI: o levante da memória (2020)
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O próprio dispositivo ótico do cinema funciona em um regime de horizontalidade, 

conforme Gilles Deleuze aponta: “é a questão da verticalidade. Nosso mundo óptico está 

condicionado em parte pela estatura vertical. [...] No cinema, pode ser que a tela conserve 

uma verticalidade apenas nominal, e funcione como um plano horizontal ou inclinável” 

(1992, p. 71). Os cinemas negros então inclinam por completo este regime da verticalidade 

ótica ocidental até o ponto de tombar para o centro da tela as representações negras. Segundo 

Noel de Carvalho (2003), desde o cinema silencioso, pessoas negras viviam na lateralidade 

das margens dos quadros, sendo capturadas, na maioria das vezes, indesejadamente pelos 

primeiros cinegrafistas. A horizontalidade dos cinemas negros bota pessoas negras no meio da 
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roda do cinema, as tornando protagonistas de todas as etapas do processo criativo; o desejo 

agora é estar tanto no centro, como em todos os cantos da produção. 

Diferente do cinemão, que em seus pactos narcísicos privilegiam a mesma 

hereditariedade branca, os cinemas negros funcionam na lógica da ancestralidade. Como a 

cineasta Renata Martins comentou, existe uma diferença entre o cinema de herdeiros que 

privilegia os mesmos sobrenomes há décadas, o cinema negro brasileiro se configura a partir 

da perspectiva da ancestralidade para se manter vivo e relevante em um cenário tão privado. 

Na perspectiva de reinvenção que o costume de famílias estendidas proporcionou na diáspora, 

realizadores negros tecem estas relações horizontais para criar um cinema que se aproxime 

das práticas ancestrais e referencie elas em suas produções. Segundo Abdias do Nascimento 

(1980, p. 149), a herança que recebemos como pessoas negras vem da luta de libertação por 

grandes nomes como Zumbi e Dandara dos Palmares, Luísa Mahin, Luiz Gama, João 

Candido, Carolina Maria de Jesus, Zózimo Bulbul e milhões de negras e negros que lutaram 

bravamente por nossa liberdade.  

Não à toa a autoria é algo visto em outra perspectiva no cinema de ancestralidade, 

muitos cineastas negros optam por assinar coletivamente suas produções, pois elas são frutos 

de um desejo coletivo de criar livremente da lógica de produção centrada na figura do diretor. 

Dentro de todas as controvérsias envolvidas, Nei Lopes conta uma anedota do mundo do 

samba sobre a autoria: 

Sinhô, um dos primeiros grandes compositores de samba, esperto em truques de 

autoria, costumava dizer que "samba é como passarinho, é de quem pegar". A 

mirada retrospectiva pode talvez dar a entender que estejamos criticando Sinhô em 

nome dos direitos burgueses do criador. Não é bem assim, porém. O samba que 

voava solto era freqüentemente objeto de criação coletiva e nem sempre era uma 

composição pronta e acabada, mas uma estrofe, uma linha melódica ou uma frase 

musical que circulava na vital efervescência das rodas de dança e de improviso. O 

visgo passarinheiro que o capturava só assume as formas do direito de autor quando 

a idéia de uma subjetividade criativa individual advinda da indústria fonográfica 

emergente, faz sua irrupção na história das formas. Ainda assim, desde que mantido 

o contato vitalista com suas fontes de origem o passarinho-samba não se empalhava 

(2005b, p. 15) 

O mais importante então para cineastas que tem noção que estão distantes de alcançar 

o privilégio do sobrenome não é apenas a autoria, mas sim a vivacidade de seus filmes 

circulando. De certa maneira a criação coletiva dos cinemas negros contemporâneos se 

assemelha com a tradição do samba carioca, ambos reconhecem que o mais importante não é 

o retorno financeiro apenas, mas sim que suas criações estejam na boca e no coração de sua 

comunidade. Apesar de não garantir os privilegiados recursos necessários para se produzir 

audiovisualmente com envergadura, a ancestralidade que direciona os cinemas negros produz 
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narrativas coletivas e plurais que reorientam o cinema brasileiro. Francisco Ricardo comenta 

sobre essa relação entre os cinemas negros e a produção nacional: 

Em alguns uns festivais falei como pra mim o cinema negro é o real cinema 

brasileiro. O cinema branco hegemônico é uma reprodução muito mal feita de uma 

coisa que vem de fora, de histórias que não necessariamente nos representam. 

Quando a gente encontra o cinema preto encontramos histórias nossas sobre um país 

de maioria preta, sobre um país que não é rico e não mora em apartamento, de um 

país que não vemos na televisão. Pra mim a concepção do cinema brasileiro só 

existe na perspectiva do cinema preto ou do cinema não branco, na verdade. Porque 

tem uma galera indígena fazendo cinemas maravilhosos que não conhecemos, ou 

que não assistimos com muita frequência e é um cinema muito forte. 

Estas elaborações sobre a relação dos cinemas negros com a ancestralidade não 

querem limitar a sua criatividade apenas ao referenciar personalidades e manifestações 

históricas, nem afirmar que não seja interessante abraçar por completo o retorno que a 

indústria audiovisual pode oferecer. Só demarco esta questão da ancestralidade para marcar 

diferenças com a produção hegemônica do cinema e para ressaltar semelhanças entre 

produções cinematográficas da diáspora – principalmente as de pequeno porte – que precisam 

se organizar em outras táticas para se manterem vivas e relevantes. Apesar dessas 

semelhanças, sobre autorias e vivências como Kênia Freitas (2018) argumenta, os cinemas 

negros são indefiníveis, já que são as suas pluralidades que o definem como unidade. 

Trabalhando com contextos, linguagens e gêneros diferentes estes cinemas pretendem 

trabalhar com as estesias do que é ser negro, enfraquecendo o ódio branco que é destilado nas 

principais produções audiovisuais, simplesmente por sua existência fora da curva.  

Sabemos o quanto as sons e imagens em movimento geram poder, por isso precisamos 

compreender que nem sempre visibilidade negra representa poder para nós. A presença de 

mãos negras na produção de um filme não garante a sua qualidade, muito menos o contrário. 

Porém, é preciso que tenhamos autonomia para se organizar em um cinema inventivo que não 

se limite as denúncias, nem a documentação jornalística, ou filmes de ONG como canta a 

gíria. Conversando com Tothi Cardoso trocamos algumas ideias sobre a exploração das 

favelas pela branquitude e formas de quebrar estes paradigmas: 

— A questão da autonomia que você falou é crucial mesmo porque aqui no Rio a 

gente tem uma galera específica que é interessada neste estilo de narrativa periférica. 

Antigamente, digo na virada do fenômeno Cidade de Deus, grande parte do elenco do filme 

era o pessoal do Nós no Morro, o filme foi um sucesso de bilheteria, uns dos atores foram pra 

Hollywood, até aí beleza. Mas no Cidade de Deus: 10 anos depois vemos o que aconteceu 

com esses atores, como eles deixaram de ser interessantes e foram deixados de lado pela 

grande mídia. Se fosse possível organizar realmente algum tipo de autonomia, nisso que você 
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falou de continuidade no trabalho, estes atores não viveriam isso talvez. Só com autonomia 

começa a existir essa oportunidade de experimentar, de discutir linguagem e tudo mais.  

— Cara, só um parêntese: tem dois caras aí que acho muito irado o trampo, são os 

irmãos Carvalho, acho que eles se divertem numa maior onda. Porque inclusive eles trazem 

esse contraponto, eles se formaram na PUC e entenderam que lá era um lugar que a galera 

pirava em coisas que estavam distantes deles. Eles estavam querendo tentar outra coisa, então 

usaram aquele espaço pra se formarem e fazer filme de favela mesmo. Feito de fato por quem 

compreende, vive e compartilha esse espaço — responde Tothi. 

— Da pra fazer um filme de favela sem ter que estar sempre explorando a violência. 

Aquele Eu, minha mãe e Wallace deles é bem isso. Acho muito bom esse filme. Tem um 

cinema negro que está voltado a algumas questões, mas não estão ligadas com essa questão da 

periferia, ou dessa questão do subúrbio que é bem forte aqui no Rio. De um tempo pra cá já 

começamos a pensar nessa união, de cinema negro periférico mesmo. Acho um ponto 

importante a se pensar, porque aqui acaba tendo muita oportunidade de formação. Tem a 

Escola de Cinema Darcy Ribeiro, que é uma referência que oferece bolsas para alguns 

estudantes, mas mesmo assim não é todo mundo que consegue fazer um filme que leve outros 

códigos pra dentro desses espaços, porque às vezes esses espaços não estão interessados 

muito nesses outros códigos.  

— Exatamente, exatamente isso cara — disse-me Tothi.  

— Maneiro, eu gostei da tua resposta fiquei viajando muito nessa questão que tu fala 

da estética do cinema baiano mesmo. Eu lembro que quando eu vi o pessoal da Rosza Filmes 

e eles lançaram agora na pandemia os três filmes deles numa plataforma online e eu só tinha 

visto o Café com canela quando eu vi o Ilha eu falei: caraca! O que que é isso? Os caras 

brincaram! Eu acho que é um filme muito importante pra gente falar esteticamente mesmo, 

mas também com essa questão de afirmação. Para ser afirmativo não precisa só falar de 

racismo. 

— Exatamente mano, são várias vivências que a gente tem e principalmente a questão 

do recurso ou a falta dele. Os caras fizeram o Ilha com grana que eles pegaram de bilheteria 

de comercialização do Café com canela sabe? De fazer um set, um filme e conseguir pagar 

cachê para uma galera mínima, pagar alimentação, produção tudo. Pra você ver, subverter 

total a ideia desses temas sabe? Subversão total mesmo assim. 
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Figura 24 - Eu, minha mãe e Wallace 

 
Fonte: Eu, minha mãe e Wallace (2018)
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Por si só ter pessoas negras fazendo cinema é um ato de subversão, mesmo que elas 

estejam mais preocupadas em experimentar e propor novas linguagens ou interessadas em se 

inserir no mercado e alcançar o grande público. Criar, demanda tempo. E ao mesmo tempo 

que pessoas negras tem pressa para alcançarem os espaçostempos que almejam, elas querem 

ter direito ao ócio criativo. Relação que recorda muito a experiência do pós-abolição, quando 

libertos deixaram as fazendas do interior para viver nos centros urbanos, estes não estavam 

mais satisfeitos em trabalhar, mesmo que assalariados, em condições precárias. Depois de 

séculos de trabalho forçado era direito que pessoas negras não quisessem ser novamente 

exploradas, por isso tentar a vida na cidade era uma boa oportunidade de mudanças. Talvez se 

bambas e malandros não tivessem o seu ócio criativo, entre seus sustentos, não teríamos 

invenções como o samba. No contexto do cinema a experiência é similar, pessoas negras não 

estão mais contentes em trabalhar apenas em funções técnicas ou operacionais, elas agora 

querem ser responsáveis pelos processos criativos. Como nos disse Francisco Ricardo antes, 

pessoas não-brancas não querem mais ser ferramentas da branquitude. Francisco comenta um 

pouco sobre essa relação monetária de profissionais negros em produções brancas: 

Acho importante pontuar esse contexto porque pra mim só começou a existir a 

realidade de ser pago, ao ponto que consiga viver de arte, no filme Barco e o rio 

(2019). Então faz pouquíssimo tempo que pude ser pago pelo meu trabalho. Fiz 

muito trabalho de graça e eu acho isso complicado de reproduzir. Entendo que o 

cinema negro não tenha a grana do cinema branco, mas acho importante que a gente 

entenda que nós precisamos ser pagos também. Principalmente quando trabalho para 

pessoas brancas, porque tem uma carga de trabalho e relações muito mais pesadas. 

Então fazer isso sem ser pago não é fácil mesmo. 
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Para não cair na objetificação do ser humano mineralizado, como define Mbembe 

(2014), precisamos compreender essa peleja de mercado que os cinemas negros estão 

inseridos. Cinema antes de tudo é a arte do negócio, não podemos esquecer essa sua 

dimensão, se Exu é um dos padroeiros das audiovisualidades, por senhor das comunicações, 

precisamos também abraçar o seu princípio como facilitador das relações comerciais. Não 

apenas negócio no sentido esvaziado do capital do mercado financeiro contemporâneo, mas 

negócio no sentido de troca, de economia coletiva. Cinema é cultura, e cultura vem das artes 

do fazer cotidiano e do trabalho. Cultura gera trabalho e movimenta a economia. O que não 

quer dizer que para se inserir no meio de produção audiovisual dominado pela branquitude 

iremos aceitar qualquer proposta, a representatividade antes amplamente difundida como 

política de reparação não dá conta de promover de fato a diversidade necessária para nosso 

audiovisual. Como o jurista Silvio Almeida argumenta, não dá pra trocar uma desgraça com 

uma cor por uma desgraça colorida (2018). Quanto a isso, Toni Morrison disserta sobre os 

perigos de uma sociedade que capitaliza suas próprias desgraças: 

Quando nossos medos forem todos transformados em episódios de uma série, nossa 

criatividade censurada, nossas ideias levadas ao mercado, nossos direitos vendidos, 

nossa inteligência reduzida a palavras de ordem, nossa força exaurida, nossa 

privacidade leiloada; quando a vida estiver completamente transformada em 

encenação, em entretenimento, em comércio, então vamos nos encontrar vivendo 

não numa nação, mas num consórcio de indústrias em que seremos totalmente 

ininteligíveis uns para os outros, exceto pelo que conseguirmos ver através de uma 

tela escura (2020, s/p) 

 Uma representatividade encenada apenas com propósito de amansar a zanga negra e 

agradar as parcelas progressistas da sociedade estão contribuindo na permanência de nossa 

condição cativa. Bell hooks comenta com acidez tal apropriação: 

“a comodificação contemporânea da cultura negra pelos brancos de modo algum desafiam a 

supremacia branca quando transformam a negritude no “tempero capaz de tornar a merda sem 

graça que é a cultura branca dominante algo mais empolgante” (2019, p. 45). Viviane Ferreira 

– atual presidente da SPcine e antiga presidente da APAN – reconhece a importância de 

pessoas negras se inserirem nessa disputa institucional de mercado, nem que seja na base da 

meia lua e rasteira. A diretora baiana aponta que a indústria cultural é um meio que reproduz 

as lógicas do capital, em todos seus sentidos, e que para que consigamos viver em uma 

democracia de fato é preciso que pessoas negras tenham acesso a estes meios de produções. 

 Reconhecendo o potencial de mercado, a indústria cultural tem cedido sua atenção 

para a histórica luta de mulheres negras, as menos bem representadas neste ambiente. 

Negociando com sagacidade, mulheres negras tem se inserido neste mercado como escritoras, 

com nomes como: Djamila Ribeiro, Conceição Evaristo e Eliana Alves Cruz; e diretoras 
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como a própria Viviane Ferreira, Yasmin Thayná e Sabrina Fidalgo. Além de todas as 

intercessoras que participam até aqui nesta pesquisa, todas elas partem desse movimento 

histórico que vem requisitando mais inserção das mulheres negras na sociedade. Bárbara Maia 

trocou comigo um pouco do seu trabalho vibrante em sintonia com este movimento de 

mulheres: 

— Queria que você me falasse um pouco do seu trabalho com o Cineclube Afoxé, 

como você idealizou e gestou esse projeto a nascer — pergunto. 

— Em 2017 eu já fazia parte do movimento de mulheres negras e nessa época 

tínhamos um grupo de amigas que fazia um trabalho no centro de Vitória. Só que nosso 

trabalho era muito na garra, na dificuldade, sem dinheiro — responde Bárbara dando 

continuidade. — A gente tirava do bolso pra fazer umas ações até que apareceu um edital da 

secretaria de cultura. Daí vi que tínhamos condições de escrever um projeto e minhas amigas 

toparam. Então foi assim que nasceu o Cineclube Afoxé, a ideia era inicialmente conversar 

com mulheres, mas ainda faltava definir qual o dispositivo iria mobilizar essas rodas de 

conversas. Com isso decidi me debruçar sobre o cinema negro porque já tinha entendimento 

de que para as mulheres negras não é qualquer cinema que nos atenderia. A pesquisa pra fazer 

a curadoria pro Cineclube Afoxé foi que foi me dando dimensão do cinema negro. Percebi 

assim que minha viagem estava mais na curadoria do que no trabalho com as mulheres. Então 

essa parte de procurar filme, de conversar com diretores, de entender a história dos filmes e de 

selecionar esses filmes isso me dá muito mais tesão. 

— Excelente, isso dá visibilidade para vocês também né? 

— O trabalho do cineclube tem uma repercussão, como o livro Mulheres negras na 

tela do cinema, pensando em não encerrar as discussões no fim das sessões do cineclube. 

Existe o efêmero do debate. Muitos dos filmes que exibimos já estão disponíveis no youtube, 

mas o debate não tem como se repetir. A visibilidade está também em vermos que desde 2017 

para cá cresceram a quantidade de grupos que trabalham com cinema negro. Tem o Cineclube 

Teresa de Benguela que está em sintonia com a gente no trabalho com mulheres negras. Tem 

a Mostra de Cinema Negro do Espírito Santo que já está uns dois anos realizando seu 

trabalho. A Mostra África Contemporânea que se dedicou ao cinema atual do continente 

africano. Tem o coletivo Damballa que foca na produção e realização de filmes. 
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Figura 25 - Bárbara e as mulheres negras nas telas dos cinemas 

 
Fonte: Século Diário
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A fala de Bárbara nos evidencia como produções coletivas negras, sobretudo de 

mulheres, vem se movimentando nos últimos anos de maneira organizada e efetiva. Mulheres 

negras que buscam comunhão na companhia e existência de outras mulheres estão 

proporcionando um processo coletivo de cura e potencialização. O trabalho de Bárbara com o 

Cineclube Afoxé ao trabalhar os cinemas negros como artífices de reverberações coletivas às 

convida a mergulharem na dupla condição que demarcam suas subjetividades: o ser negra e 

mulher. Sobre este posicionamento a partir da criação, Bárbara comenta o processo de escrita 

de seu livro Mulheres negras na tela do cinema: 

Venho pensando ultimamente como o conceito de escrevivência, da Conceição 

Evaristo, pode ser usado para produção de cinema das mulheres negras. 

Escrevivência é uma narrativa que parte do que foi experimentado no corpo 

individual e coletivo de mulher negra, do que foi vivido, do que foi narrado em 

algum momento. Essas narrativas vão forjar novas subjetividades sobre a negritude, 

sobre ser mulher negra. É um olhar que é atravessado por essa dupla condição, que 

nos coloca como uma outsider pensando aí com Patricia Hill Collins, então vamos 

produzir da periferia. Acho fantástico que mulheres façam isso porque quando uma 

se liberta, liberta o coletivo e encoraja outras mulheres a fazer. Eu acho que fui 

também me lançando nesse lugar de pensar o cinema tomando coragem porque via 

outras mulheres fazendo. Acho que também a idade vai chegando vamos se 

autorizando fazer algumas coisas. Eu tinha muita insegurança de me lançar, me 

colocar e me expor. A ideia do livro me ocorreu vendo essa coisa do efêmero do 

debate que acaba, mas não se esgotava, seguiu em nosso corpo, em nossas 

conversas. Assim eu falei com umas amigas que participaram das ações do 

cineclube e toparam escrever o livro, mas o dinheiro era uma questão para 

publicação dele. Então me dispus a escrever um projeto pra edital e conseguir esse 
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dinheiro. E foi o que aconteceu, o livro estava pronto antes do edital ser aprovado. 

Foram mulheres que se autorizaram a escrever a partir dessa minha ousadia, mas eu 

demorei meses para me autorizar a fazer isso, não sabia se estava preparada para 

críticas. 

A escrevivência idealizada por Conceição Evaristo ecoa em Bárbara como nas outras 

mulheres que vivenciaram as trocas proporcionadas pelo Cineclube Afoxé. Evidenciando que 

apesar da efemeridade, a experiência cineclubista reverbera nas mulheres que participaram 

muito além das rodas de conversa após a exibição dos filmes. A escrevivência de Conceição 

Evaristo não funciona apenas no vetor da externalização no papel das vivências destas 

mulheres, os filmes que estas partilharam ecoaram longamente em suas vidas. A posição à 

margem e outsider das mulheres negras, de acordo com hooks (2018), as proporcionou uma 

postura opositiva tanto a vítima, quanto ao algoz nas representações cinematográficas. Estas 

perturbavam tanto o racismo estrutural do olhar branco, como o falocentrismo da 

masculinidade. Para hooks, “ao olhar e devolver o olhar, as mulheres negras nos envolvemos 

em um processo pelo qual vemos nossa história como uma contra-memória, usando-a como 

uma forma de conhecer o presente e inventar o futuro” (2018, p. 300). Foi ao partilhar esta 

vivência crítica que Bárbara e outras companheiras encorparam a coragem de escrever em 

muitas mãos o Mulheres negras na tela do cinema.  

Quando Bárbara nos conta do tesão que sente ao trabalhar com a produção do 

Cineclube Afoxé e do desejo de se unir com outras mulheres para criar uma escrita coletiva, 

vemos como suas emoções se transbordam em sua fala. Este desaguar criativo que vive 

Bárbara parte da dimensão do erótico, do âmago da pulsão criativa que submerge de todo ser. 

Audre Lorde afirma que esta perspectiva do erótico nada tem a ver com a visão deturpada do 

conceito pelo ocidente: 

A própria palavra “erótico” vem do grego eros, a personificação do amor em todos 

os seus aspectos – nascido de Caos e representando o poder criativo e a harmonia. 

Quando falo do erótico, então, falo dele como uma afirmação da força vital das 

mulheres; daquela energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicação 

agora reivindicamos em nossa linguagem, nossa história, nossa dança, nossos 

amores, nosso trabalho, nossas vidas (2019, p. 69). 

A nossa fala, escrita, pesquisa, o fazer pedagógico e cinematográfico todos partem de 

uma força vital do desejo de ser e estar vivo, como no impulso de vida e criação do elã vital 

de Bergson.  Apesar de não se limitar ao caráter sexual, para Freud, a “libido de nossos 

instintos sexuais coincidiria com o Eros dos filósofos e poetas, que mantém unido tudo o que 

vive” (2010, p. 160). Por isso sentimos tesão quando nos debruçamos a criar algo que 

satisfaça um de nossos desejos, estes sentimentos funcionam na mesma função que dá 

continuidade à vida. O erótico vibra em nossa autoconsciência, operando nos caóticos 

oceanos dessa subjetividade, satisfazendo a vontade de conhecermos a nós mesmos. Para nós, 
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pessoas negras que temos nossa vida posta em xeque constantemente, o direito ao 

autoconhecimento do erótico sofria as mais vis tentativas de impedimentos e deturpações. A 

hipersexualização de mulheres e homens negros os aprisionando numa suposta bestialidade, 

distancia estes de sua condição humana criando diversos estereótipos e fetiches até que nos 

objetificam até os dias de hoje. Para romper com estas barreiras coloniais, as juventudes 

negras historicamente se posicionam politicamente usando o erótico e promovem este 

reencontro subjetivo com o desejo de viver livre. Macário me apresentou em nossas conversas 

ao conceito de pós-pornô, o qual ele vem desenvolvendo em seus filmes ao trabalhar com a 

vontade de insubordinação negra que luta pelo direito de seus corpos: 

Eu agora estou fazendo o Full of affection, no período de pesquisas, e com vontade 

de fazer uma trilogia ou bem mais do que isso, uma série. Quando fui morar em 

Santa Teresa conheci uma pessoa que mudou muito a minha vida, a Giovana 

Bombom. E – caraca! – ela estava no mesmo setor que o meu, mas ao mesmo tempo 

era tão diferente, mas a gente falava de audiovisual. Só para situar, a Giovanna 

Bombom é a primeira afropornstar da indústria pornô, inclusive ela foi convidada 

para estrear pela Brasileirinhas, mas teria primeiro que alisar o cabelo pra fazer as 

cenas, aí ela se recusou, até que ela chega na Sexy Hot e vira uma pornstar. Só que 

mais do que isso, eu vi a vida da Bombom de perto, porque a gente praticamente 

morava na mesma casa. Pela primeira vez na minha vida eu comecei a enxergar bem 

de perto a realidade de uma pornstar preta, no meio dessa sociedade machista, 

misógina, escrota. Aquilo foi chegando muito perto de mim, e eu vi a necessidade de 

trabalhar com a Bombom, porque tocava muito em mim, e eu achava que a 

sociedade precisava entender mais. Aí as pessoas começaram a brigar, falando da 

hipersexualização, e a primeira coisa que eu fiz foi me perguntar para depois 

perguntar para as pessoas o que é a hipersexualização, e pra isso fui estudar muito 

(Frantz) Fanon pra ter os conceitos, mesmo a academia sendo brochante, porque ela 

não te deixa ser original sem basear sua ideia em alguém, e eu venho de uma 

linguagem da poesia, do roteiro cinematográfico. 

Com isso tudo eu entendi que hipersexualização é quando, por exemplo, eu passo na 

rua e um branco aponta pra mim dizendo que o meu pau é grande porque sou preto. 

A gente transforma a sexualidade num tabu e a gente não pensa sobre isso. Por que, 

se a sexualidade também está presente nos nossos corpos? A minha real proposta é 

exaltar nossos corpos, porque somos seres sexuais, temos tesão, precisamos 

conversar sobre isso. Consumimos pornografia como qualquer outra pessoa na face 

da terra. E, cara, eu fico muito excitado de produzir o que eu chamo de “pós-pornô”. 

Eu nem chamo de “pornozão” também. Não que tenha algum problema, mas eu 

acho que existem essas nomenclaturas, né? 

A excitação de Macário com a parceria com Giovanna Bombom em fazer um cinema 

de chanchadas afrofuturistas que debata a questão da sexualidade – que é controversa ainda 

no próprio movimento negro –, demonstra o quanto é importante questionar os tabus que 

ainda nos aprisionam. Num tom de deboche e afronta, Macário e Bombom subvertem os 

próprios estereótipos que tentam limitá-los. Numa prazerosa sincope, como ensinam as 

diásporas, os dois brincam de se equilibrar entre aquilo que antes poderia os afligir, mas agora 

é fonte de gozo.  
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Figura 26 - Giovana Bombom em Sexy, Bitch! 

 
Fonte: Sexy, Bitch! (2019)

36
 

Rivera aponta essa relação de sutura no cinema, que coze e cinde ao mesmo tempo a 

fissura de prazer que os sons e imagens em movimento nos provocam: 

o filme delineia, pela montagem, um campo do ausente que leva a um 

descentramento do sujeito, mas em seguida é habitado imaginariamente e se fecha 

em um discurso “suturado”. Entre esses dois tempos surge um gozo, uma fruição 

sincopada que só se pode evocar “em termos eróticos”. Mais do que a reafirmação 

do sentido e da totalização ilusória do espaço como resultado final dessa operação, 

parece-nos importante ressaltar aí o batimento, a alternância imposta ao espectador, 

o intervalo poético onde ele surge como efeito de sujeito. Sob o arranjo mais 

ou menos bem estruturado, domesticado ou suturado dramaticamente no cinema, é 

fundamental notar a pulsação de uma potência disruptiva do sexual, opondo-se à 

totalização ilusória de seu espaço, de sua narrativa — e de seu sujeito (2008, p. 61-

62) 

Como a complexa Pomba Gira que flerta e se equilibra entre o sagrado e o profano, o 

pós-pornô de Bombom e Macário nos fascina ao elaborar sexualidades negras que rompam o 

conservadorismo falso moralista e a agressividade hiper sexualização nada velada ao 

cinematografar o erótico negro. De acordo com Audre Lorde o erótico é o total contrário do 

pornográfico, pois o erótico trabalha no desejo de sentir e viver, enquanto o pornográfico lida 

com o poder de controlar o desejo: “a pornografia é uma negação direta do poder do erótico, 

pois representa a supressão do verdadeiro sentimento. A pornografia enfatiza sensações sem 

sentimento” (2019, p. 67).  

Partindo da psicanálise Rivera afirma que o cinema por si só explora este material 

erótico do desejo, segundo a autora: 

Todo filme apresenta, potencialmente, um trem vindo em direção ao sujeito, como 

na célebre apresentação dos Lumière que assustou e fez com que se levantassem 

alguns expectadores. A agitação mecânica, nota incidentalmente Freud nos Três 

Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, produz excitação sexual, e é a sua 

conjugação com o susto que produz a neurose traumática (Cf. FREUD, 1976b, p. 

190-191). Todo filme implica susto e agitação mecânica, pois obriga o sujeito a 

oscilar entre os sucessivos pontos de vista que a montagem cinematográfica põe 

em sequência (2008, p. 74).  
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Desde essa agitação mais subjetiva, originada pela tensão criada pelo cinema, o 

próprio ambiente escuro de uma sala de exibição já ganha uma conotação sexualizada 

historicamente quando este era tido como um local propicio para primeiros encontros. Tal 

anedota ganha roupagens mais atuais quando o simples convite caseiro para assistir um filme 

no Netflix pode significar, em entrelinhas, um chamado para um encontro mais íntimo.  

O cinema precisa então dessa pulsão instigante para seduzir seus espectadores, no 

domínio do erótico mesmo, mas nem sempre apelando para sexualidade explícita. É o desejo 

que nos torna curiosos e relaxa nossos sensos de controle do real, o que torna a experiencia do 

cinema ainda mais hipnotizante. Porém, historicamente, o cinema apela à um erótico mais 

descarado, pensando em fins mercadológicos, seja com seus astros que se tornam sex simbols 

ou com a hiperssexualização de pessoas negras, sobretudo as mulheres. O movimento da 

blaxploitation agiu em duplo sentido com essa questão quando ao mesmo tempo que 

empoderou homens negros a escreverem e dirigirem suas próprias narrativas transgressoras – 

com personagens icônicos e sexualizados, como em Shaft (1971) ou Coffy (1973) –, explorou 

a formula comercialmente ao extremo fazendo cada vez mais filmes apelativos, sem se ater a 

um senso crítico ou qualitativo. 

Figura 27 - Pam Grier em Coffy 

 
Fonte: Coffy (1973)

37
 

Conforme Fanon (2008, p. 183) nos elucida, pessoas negras foram fixadas no genital 

pela coloniedade na condição de um animal: o selvagem, perigoso e nu. O medo colonial do 

ser negro seria então o medo da condição biológica do ser humano, afirmando assim que o 

problema desta hipersexualização branca seria um próprio recalque de sua própria condição 

viva e incontrolável. Bombom e Macário brincam então com esta pulsão vital do erótico ao 

pagar a branquitude com a mesma moeda afirmando sua sexualidade através da linguagem 
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artística do cinema. Diferente da hipersexualização branca que delimita a existência negra 

apenas no falo de homens negros ou na bunda de mulheres negras, o pós-pornô de Bombom e 

Macário se define em corpos falantes, que não tem medo de se enunciar. Indo além do 

esquartejamento que qualificou corpos negros através das partes íntimas como nos traços 

fenótipos do rosto ou no detalhe íntimo ao invés do enquadro que o colonialismo deu nos 

objetos parciais nas bandas das bundas das mulheres negras ou no desfoque bestializado no 

falo negro, como González (1984) muito bem salientou. A sexualidade que Macário e 

Bombom busca está no plano geral de corpos e mentes negras projetando todo o gozo que os 

cinemas negros podem exprimir e satisfazendo seu público alvo, pessoas negras engajadas 

com a mudança. Isildinha Nogueira elucubra esta relação entre corpo, sexualidade e fala: 

Para a psicanálise, portanto não existe um corpo total: o corpo é sempre uma parte, 

ou seja, o gozo localizado acumulado nessa parte, pois o corpo não é uma unidade 

física, mas uma unidade significante, que se manifesta como corpo falante e sexual. 

[...] Sexual porque o corpo está associado a gozo e gozo é sexual, gozo gerado pelos 

orifícios erógenos do corpo e, portanto, tudo que se liga ao gozo se sexualiza, seja 

uma ação, uma palavra, uma fantasia ou um dado órgão do corpo ou parte do corpo 

que tenha se convertido em elemento erógeno. [...] Falante porque ele é apreendido 

como um conjunto de significantes “que falam entre si”. O corpo falante não é o 

corpo gestual que me fala, mas o que está investido do poder de determinar, sem o 

conhecimento de quem o contempla, um ato (por exemplo, o ato de repulsa do 

racista, que não sabe explicar porque é racista) (1998, p. 64). 

Esta determinação de falar entre si, num sentido de comunicação, fica evidente em 

Sexy, bitch! quando Bombom recita uma poesia enquanto se toca, Macário comenta as 

experiências e tensões envolvidas na criação deste pornô negro autoafirmativo: 

As pessoas ficam muito chocadas. Porque acho que eu trabalho muito com esse 

sistema do cinema-verdade. Então, tirando como exemplo o próprio Sexy, bitch!, eu 

trago esse pós-pornô, a figura da Bombom, que é uma pornstar conhecida, 

reconhecida, com milhares de seguidores, mas assim como eu também trago as 

necessidades da sexualidade de uma mulher preta, como a própria questão da 

masturbação. Porque a masturbação feminina é um tabu que não deveria ser, 

inclusive as mulheres deveriam a cada dia mais conhecer o seu próprio corpo – o 

autoprazer – e não depender tanto da figura masculina. Mas ao mesmo tempo eu 

trago a verdade, que é a vivência. 

O filme inicia com um áudio da Bombom. A Bombom foi convidada pra fazer um 

videoclipe duma banda qualquer, e no dia da gravação, eles ligaram pra ela e 

disseram que foi cancelada a gravação. A Bombom acompanhou o processo e viu 

que várias meninas brancas estavam presentes no clipe. Ela ficou muito mal com 

isso, e eu falei: “Amiga, faz uma poesia, bota pra fora. Eu acho que a melhor forma 

de botar pra fora é em forma de arte, e você é uma artista”. Aí ela faz a poesia que 

termina o filme e me manda, minutos depois, por Whatsapp. Inclusive, no filme está 

o áudio original desse dia em que a Bombom me mandou a gravação. Eu até me 

arrepiei. Quando a Bombom me manda a gravação, eu falo: “Caralho! Isso é um 

filme!”. Então eu acho que esse processo de falar a verdade deixa as pessoas muito 

chocantes, pois ao mesmo tempo elas estão nesse tabu… 

O conceito do pós-pornô é discussão sobre política também, com base no cinema de 

vanguarda, eu e bombom começamos a pensar no que seria esse pornegro (pornô + 

negro), o que foi acontecendo nos nossos filmes. Pós-pornô é a liberdade de exaltar 

a nossa sensualidade negra além da hipersexualização branca. A sensualidade mexe 

muito com meu tesão, os efeitos disso transbordam em mim em forma de arte. Por 
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isso chamo esses meus filmes de afrochancadas futuristas, banhadas nas águas do 

surrealismo. 

A poesia cinematografada de Bombom e Macário em Sexy, bitch! brinca com o 

sagrado e profano: ao mesmo tempo que lidam com a profanidade associada as nossas 

sexualidades, elas trabalham com o sagrado do corpo e de seus sopros de vida. Fazer arte para 

Giovana Bombom não era um luxo nem um privilégio, era uma necessidade, como Audre 

Lorde afirma, “para as mulheres então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da 

nossa existência” (2019, p. 46). O desaguar da poesia de Bombom segue as doces cachoeiras 

de Oxum, numa vaidade feminina que vibra o erótico sem se afogar na própria adulação. 

Oxum se venera no seu espelho, mas num movimento de levantar a estima de uma população 

que foi relegada de seu belo, sobretudo as mulheres. O seu reflexo d’água, como a da 

pindoramica Iara, ilude e leva os levianos ao seu fim. Diferente do reflexo de Narciso que o 

blinda diante do restante da vida, o reflexo feminino dessas figuras não ocidentais são arma e 

defesa estéticas as investidas coloniais. Sobre essa paixão narcísica Tânia Rivera comenta que 

“a imagem nunca é espelho perfeito, onde nós, Narcisos apaixonados, miramos nosso reflexo 

apaziguador e sem falhas. A própria imagem de Narciso convida, como sabemos, à vertigem 

que o faz cair e afogar-se no rio” (2008, p. 55). O problema não é contemplar o eu, o 

problema é estabelecer pactos narcísicos que privilegiam historicamente um ideal de eu 

perante o outro; o excesso do eu branco é um dos grandes sintomas do nosso contemporâneo. 

O erótico não se extingue em nós, ele encontra vida no encontro com o outro, diante 

disso, o erótico é um constante desejo de partilha. Em sintonia ao desejo de dengo de Davi 

Nunes, reconhecemos que “a partilha do prazer, seja físico, emocional, psíquico ou intelectual 

forma entre as compartilhantes uma ponte que pode ser a base para entender muito do que não 

é compartilhado entre elas, e diminui o medo das suas diferenças” (2018, s/p). Se encontrar no 

outro com a partilha do erótico, é um movimento contrário ao ódio narcísico (2002), como 

Cida Bento aponta, onde a branquitude na busca de semelhança mata tudo aquilo que é 

diferente na tentativa de se encontrar. O erótico como partilha, muito além apenas dos 

princípios de prazer, tece o desejo do bem estar e bem viver em uma comunidade. O erótico é 

a garantia da continuidade geracional da vida. Não à toa está associado a Oxum, a mãe fértil, 

que num de seus itans é a única que consegue superar Iku, senhor da morte dos iorubas 

similar ao tânatos grego. Por isso o erótico é uma de nossas principais pulsões, trabalhar com 

o tesão que ele promove é uma grande responsabilidade com aquilo que está projetado dentro 

de nós. Como Bárbara, cineasta e professora, afirmou é necessário tesão para se dedicar a tais 

funções. O prazer digno é o que faz o griot ao saborear suas palavras e fazer sua comunidade 

deliciar por suas narrativas.  
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Diferente do fajuto e plastificado da pornografia ou do falso amor romântico, o erótico 

lida com as mais instintivas pulsões dentro de nós. O erótico está na relação intrínseca entre a 

materialidade de nossos corpos e o subjetivo do ser. Trabalhando no hiato entre o ser e 

imaginar, as audiovisualidades trabalham com essa imediatez da expressão corporal. O 

cinema negro é corpo porque este trabalha curando as dores do ser negro em diáspora se 

projetando em nossas entranhas. Como os contadores tradicionais que faziam as palavras 

nascer de seu próprio sangue e dão vida a comunidade ao circular estas narrativas vivas, os 

cinemas negros são corpos falantes, como Leda Martins encanta: “como sopro, hálito, dicção 

e acontecimento, a palavra proferida grafa-se performance do corpo, lugar da sabedoria. Por 

isso, a palavra, índice do saber, não se petrifica num depósito ou arquivo imóvel, mas é 

concebida cineticamente” (2003, p. 76). Diante disso, os cinemas negros não podem ser só 

imagem, nem texto, eles são performance corpórea de toda uma comunidade. Daiane Silva, 

pedagoga de formação, fala sobre os desejos que a impulsionaram a dar continuidade aos 

estudos com a dança, ao invés do cinema, na relação com os processos criativos e o corpo:  

É doido isso, fico me perguntando porque não escolhi como segunda graduação 

cinema ao invés de dança? A resposta mais pragmática é que a dança eu já tinha 

certo “domínio”, com todas as aspas possíveis. O curso de dança é algo incrível, só 

se entende quando realmente quando está lá. Estudar corpo não é brincadeira, 

quando se estuda o seu corpo você vai ativando suas memórias. Inclusive memórias 

de dor, existem muitas delas na população negra. Entrei na escola de dança porque 

achei que seria um lugar propício pra criar. Se quero estudar processos criativos 

preciso ser um corpo criador. Não posso apenas pegar um livro e estudar o conceito 

de criatividade ou imaginação. É muito fácil ficar só no enunciado, preciso me 

colocar em toda criação. No desafio e desconforto dela, porque o corpo é criação. 

Por isso decidi dança, para entender esse processo criativo e me atravessar por ele. 

Para materializar a escrita ao ponto de escrever na parede de casa! 

Nossos corpos são receptáculos de nossas memórias ancestrais, como os corpos de 

escravizados eram os únicos documentos de identidade de seu passado de liberdade. Ao 

mesmo tempo que o corpo é um arquivo de dores ele é a matéria de nossa existência e o 

canalizador de nossos sentidos. Existem memórias de dores que mesmo que não tenham sido 

vivenciadas por nós, são ativadas pela experiência de terceiros. O que muitos documentos 

históricos buscaram ocultar, a ficção nos revela outras perspectivas. Um caso recente que 

exemplifica essas memórias encobertas ancestrais é O caso do homem errado (2018) filme de 

Camila de Moraes que conta a história de Júlio Cesar, um homem negro injustamente 

assassinado pela polícia do Rio Grande do Sul. Cleverton Borges, que trabalhou com o som 

do longa de metragem, conta um pouco de como foi realizar um filme que lidava com uma 

memória tão delicada para a comunidade negra da região: 

— Eu não conhecia a história, daí conversando com a minha vó ela me contou mais 

porque a minha família morava perto do lugar do ocorrido — comenta Cleverton. — Quando 
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nós lançamos o filme organizamos uma marcha da Esquina do Zaire até a Cinemateca 

Capitólio. A Esquina do Zaire é um local conhecido do movimento negro, era lá onde 

aconteciam os primeiros bailes charmes; a Cinemateca Capitólio é uma das salas de cinema 

mais tradicionais da cidade. Foi uma marcha que parou o centro, virou notícia e repercutiu 

bastante aqui na cidade. Trinta anos depois a gente faz esse filme e retorna essa mensagem. 

Foi bastante forte. Quando descobriram a produção do filme começaram a ameaçar o 

produtor, porque sabiam que ele ia contar aquela história novamente. Foi muito positivo e 

muito bonito ver esse filme acontecendo, porque todas as vezes que ele foi exibido em Porto 

Alegre a sala estava cheia: com as pessoas dos movimentos negros, pessoas negras egressas 

das universidades e toda a comunidade negra. Todos queriam assistir aquele filme e aquela 

história. Então o cuidado ao realizar ele foi uma estética diferente. Foi um filme totalmente de 

coração. Pra mim tudo foi muito significativo porque ele mudou toda a minha perspectiva de 

fazer filmes e a minha carreira completamente.  O filme me fez pensar num cinema mais 

voltado para a comunidade negra aqui no sul. Todos meus filmes de carreira agora são 

voltados para essa comunidade. Essa experiência amarrou toda a minha vida, desde o 

propósito que tenho de fazer filmes com histórias de pessoas que são esquecidas aqui no sul. 

É a partir desse processo do filme com a Camila que nasceu o festival Cinema Negro em 

Ação aqui em Porto Alegre. Esse filme está conquistando bastante espaço, não só no viés do 

cinema, mas no espaço da cultura de ter editais preferencialmente para pessoas negras. Foi um 

filme que a gente fez no amor, na paixão, na coragem e na vontade de contar essa história. E 

rende muita coisa no cinema gaúcho que depois desse filme começou a pesquisa atrás de 

cineastas negros gaúchos. Daí a gente conheceu a história do Odilon Lopez que era um cara 

próximo e a gente não conhecia. 

— Eu lembro que vi esse filme aqui no Rio de Janeiro, acho que num Encontro de 

Cinema Zózimo Bulbul no ano que ele foi lançado. Lembro que a Camila deu um relato bem 

forte, lembro dela chorar. Porque o filme é bem pesado — recordo. 

— O Júlio Cesar era padrinho do irmão dela. Então o Júlio ele era muito presente na 

infância dela. Ela tem fotos com ele. O baiano, que é pai da Camila, era muito amigo dele de 

frequentar a casa, de churrasco de ser padrinho do filho. Foi muito uma dor, mas foi um 

momento de retenção de poder contar essa história de uma forma certa. O caso do Júlio César 

na época que aconteceu já tinha gerado muita repercussão porque os amigos dele eram do 

movimento negro e alguns eram jornalistas. Juntos eles se esforçaram a desvendar o caso até 

acharem o culpado. 
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— Foi um trabalho de muita responsabilidade da Camila então, de lidar com essa 

memória. Que bom que colheu esses frutos todos! 

— Foi o primeiro filme que eu tive muitos espectadores na sala de cinema, todas as 

seções que tiveram aqui, acho que foram 15 ao todo. Teve um abraço não só da comunidade 

preta acadêmica daqui, mas de pessoas de outras localidades e outros nichos para entender 

melhor essa história. Minha vó foi assistir, levou minha tia e outros parentes — conta 

emocionado Cleverton. — Eles assistiram porque conheciam a história e isso foi passando de 

boca a boca também. A questão das mídias sociais ajudou bastante também a divulgação do 

filme.  

— Legal de você ter falado isso de boca em boca, porque são histórias que marcam 

uma comunidade na pele. 

— Exato, era um filme que eu não pensava que ia ser tão grande quanto foi. É por isso 

que a gente faz cinema, para tocar as pessoas. É claro que a gente fez o filme no amor, 

pensando em contar a história mesmo para que ela não fosse apagada. Girou circuitos que eu 

não imaginava, ganhou prêmio dentro e fora do país. 

Figura 28 - Cartaz de O caso do homem errado 

 
Fonte: O caso do homem errado (2017)

38
 

A memória de Júlio César mesmo com todas as injustiças ainda continua viva no 

corpo do movimento negro do Rio Grande do Sul. O filme de Cleverton e companhia acendeu 

novamente uma brasa esquecida que causou um grande alvoroço em nosso cinema. O caso do 

homem errado foi uma experiência ímpar que pode mostrar a envergadura que as narrativas 
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negras tem cinematograficamente como registros de uma história que não quer ser novamente 

repetida. A lembrança da dor ainda não passou completamente e enquanto não passar de vez 

os movimentos negros continuarão recordando o sistema branco brasileiro sobre tais 

injustiças.  

Figura 29 - A diretora Camila de Freitas no protesto de lançamento de seu longa 

 
Fonte: Todos negros do mundo

39
 

Desse modo os cinemas negros são plurais, eles trabalham em todos os nossos sentidos 

sensoriais através da memória: no cinema o som de uma comida típica borbulhando em 

caldeirões faz nossas papilas gustativas se transbordarem, despertando a memória de cheiros e 

sabores; observar movimento dos corpos no ritmo de uma música ancestral nos desperta 

lembranças que fazem nossa pele arrepiar, instigando levantar, mesmo na cadeira da sala de 

cinema e dançar para as imagens e movimento. 

A dança é a expressão máxima dessa vitalidade de nossos corpos, pois ela se sintoniza 

com o ritmo da vida para fazer nossa existência vibrar. No senso comunitário, a dança é 

experiência de comunhão entre corpos e mentes, é a memória coletiva do encontro entre o 

sagrado e o profano. Mogobe Ramose fala sobre o impassividade da dança nas reverberações 

da tradição banto:  

A dança do ser é como um convite para participar ativamente e através da música do 

ser bem como por isso o ser é um espetador passivo. Isto explica a diferença de 

ambas atitudes e reações em relação a música (a dança do ser) entre africanos e não-

africanos. Para os africanos, o convite para a música do ser é irrecusável desde que 

entendido como imperativo epistemo-ontológica. De fato, no Norte de Sotho, por 

exemplo, em uma das línguas bantas, fala-se que Kosa ga e theeletswe o 
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e duletse (sentado você não pode ouvir a música). Esta entrelinha das atitudes e 

reações africanas voltadas à dança do ser como uma imperativa ontológica e 

epistemológica está em sintonia. Dançar junto com o ser é estar em sintonia com o 

ser (1999, p. 8). 

Não por coincidência recordo em minhas memórias algumas ocasiões onde o não ficar 

sentado foi um termômetro de intensidade de um filme. A experiência de Onã que abre esta 

pesquisa é uma delas, o transe em que todos entram do coletivo CRUA se levantam para 

cantar e saudar a completude da exibição do curta no tradicional Odeon. Ou até nas 

experiências do Cinegrada, onde o coletivo organizava sessões cineclubistas em lugares 

inusitados, como o Samba do Buraco do Galo, onde a tradicional roda de samba em Oswaldo 

Cruz se mesclava com exibição de filmes, fazendo as cadeiras muitas vezes serem acessórios 

dispensáveis. Sentado ali você não conseguia viver completamente a experiência de um 

cineclube numa roda de samba.  

Figura 30 - Cinegrama no Samba do buraco de galo 

 
Fonte: Coletivo CRUA

40
 

Como Daiane Silva que buscou experiências de público com o show do Raça Negra 

para elaborar táticas de adesão para a sala Walter da Silveira, precisamos compreender o 

cinema com todos sentidos possíveis. O próprio movimento de se desterrar ao sair do chão 

numa dança se assemelha com a desconexão da realidade que temos ao assistir um filme. A 

excitação que embaralha nossos sensos de realidade, presentes na profanidade da dança, tem 

muito a ver com a suspensão do real presente na sacralidade de assistir um filme numa sala de 

cinema. Em uma de suas trocas Daiane fala mais um pouco sobre essa experiência ritmada da 

corporeidade do cinema: 

Eu entrei na escola de dança pensando que o cinema é dança, não me pergunte 

porque. Na verdade, eu sei de onde surgiu isso, eu estava no set de filmagem de um 
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filme que eu fiz com o elenco todo cego. Na hora que o diretor dirigia os atores ele 

fazia demarcação do tempo de entrada e saída deles no espaço. Fiquei pensando, 

meu deus do céu! Me lembrei das aulas de dança contemporânea com o professor 

Paco Gomes que ele trabalhava elementos de tempo e espaço, de entrada e saída e de 

coreografia. Aí eu pensei, é isso: um bom diretor é um bom coreógrafo! Se você tem 

bom domínio de elementos coreográficos você consegue dirigir um filme. Eu pensei, 

vou pra escola de dança agora aprender a fazer filmes coreográficos e aprender a 

fazer cinema. Daniela Guimarães, essa professora minha ela diz o contrário, ela diz 

que a dança é cinema. Ela num exercício desses pediu pra gente ver na rua os duos 

que aconteciam através dos encontros. Surtei! Se o mundo é cinema, o mundo 

também é dança. 

A vida cotidiana é coreografada por diversos passos ensaiados e improvisados. Sinto o 

outro, danço com o outro, logo existo como afirmava o poeta Léopold Senghor. Junto ao 

desenrolar das narrativas dos filmes o próprio cinema se põe para dançar quando tenta 

registrar estas experiências em movimento. Cineastas chamam seus atores e personagens para 

dançar e tornar vivas suas narrativas, como as próprias rotinas de escolas que possuem suas 

ordens do dia, igual a um set de filmagem. Alguns passos ensaiados, combinados e 

coreografados, principalmente nas primeiras infâncias, são o que garantem a qualidade dos 

cotidianos. Trabalhar com o imprevisto, o incontrolável e o improvisado faz parte da rotina 

destes dois profissionais, sendo que muitas vezes é o inesperado que nos inquieta que permite 

a criação e acontecimento de algo fora da curva. Maurício Moraes ao me contar sobre a 

experiência de filmar o plano sequência de seu filme Minguante retrata um pouco sobre essa 

relação entre o improviso e a coreografia. 

— Eu acho que nunca tinha visto um filme assim, no que a gente pode chamar de 

cinema negro, com um plano-sequência tão grande. Uma coisa que na hora me chamou 

atenção, sabe. Caraca. Eu acho que pelo que eu li aquele plano-sequência tem quase dez 

minutos. Como é que foi? – pergunto para Maurício. 

— Nove. 

— Nove! Teve que ensaiar bastante...  

— Foi. Assim, acho que... Quando eu falo desse plano-sequência, acho que entra a 

câmera em si, a Mariana e o Rodrigo José, que foi o que operou, mas a Mariana que tava na 

direção de fotografia, e os atores, assim. Eu acho que sem esse trabalho em conjunto, acho 

que nada disso tinha rolado. Provavelmente o editor teria que cortar, fazer quatro planos, né, 

ali na mesa. Acho que se tu não curtiu o plano-sequência, tu não vai gostar do filme. Se tu 

curtiu o plano-sequência, tu vai gostar do filme. Assim, sabe. Então eu falo dos atores porque 

a gente ensaiou muito. Os atores também trouxeram. Por exemplo, aquele diálogo eu não 

fechei. Quando eu escolhi os atores ainda não tava fechado, só tinha o inicial, pra estartar a 

conversa, mas tudo que eles falaram, eles improvisaram no ensaio, sabe. Aí desse improviso 

eu peguei e fui escrevendo o roteiro. Então por isso que eu digo que foi uma cocriação. Por 
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isso também que eu trago eles pro crédito do roteiro, porque eles foram fundamentais. E aí eu 

acho que tá a nossa conversa sobre cinema negro. Os atores também são negros e eles 

trouxeram coisas deles, da vivência, do relacionamento deles, das dores dos relacionamentos 

deles. Tem muita coisa ali que são coisas pessoais, que eles trouxeram.  E acho que se fosse 

de outra forma não ia ter esse impacto que, pra mim, tem. Lembro da primeira vez e foi como 

uma terapia. A gente sentou, lendo, assim. Lendo depois do improviso, vendo o diálogo já, 

que a gente tinha criado ali. E meio que todo mundo — relata Maurício. 

— Maneiro, maneiro... O método ficou bem legal mesmo. E eu acho que tem isso, né, 

o set de filmagens, o cinema todo em si, ele tem essa capacidade meio que psicanalítica, quase 

de terapia, de cura, mesmo. Todo mundo que entra ali no set, e depois que passa por ele, sai 

de uma forma diferente, vira outra pessoa quase. É uma experiência bem intensa, mesmo. 

— Teve essa parte dos atores, mas aí a parte da câmera, lembro que a gente teve que o 

bar deu mais um dia pra gente refilmar só esse plano por causa da continuidade. Montar tudo 

de volta, fazer o mesmo plano, por problema de foco, que a gente teve no primeiro dia. Então, 

a câmera não tava bem posicionada. Então a gente teve que milimetrar tudinho, colocar no 

chão, a câmera não pode... Ah, foi muito... Os atores tavam na cadeira, eu falava: "Olha, tu 

não pode muito assim ou tu não pode ficar muito assim, porque vai sair de foco". Então foi 

todo uma... Cinema tem essa característica, né. Não é só ligar a câmera, pronto e vai. Tem 

toda uma questão ali, um circuito, né, parece uma gincana. 

— Por conta da milimetrarem, ele parecia muito natural, assim. Pra quem vê de fora, 

parecia realmente uma conversa super natural, até por expressão, e tudo mais. Eu acho que 

isso é a grande qualidade, né, o que você conseguiu fazer ali — questiono surpreso com os 

detalhes. 

— Tinha quatro coisas. Então eu falava pra eles: "enquanto tá aqui, então tu não 

pode...", "a tua área de atuação é meio que essa, só meio rosto"... Sabe, tipo essas coisas 

assim. E também era a minha primeira vez dirigindo, né. Acho que essa forma de ensaio, essa 

forma de filmagem, eu acho que contribui pro meu crescimento artístico como diretor. Essa 

técnica, sabe, apurar cada vez mais. Foi bem desafiador. Eu gosto de falar do filme dessa 

forma. 
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Figura 31 - As coreografias de Minguante 

 
Fonte: Minguante (2020)
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Minguante nos traz diversas reflexões que são interessantes para sentir a dimensão que 

o cinema evoca nos corpos, principalmente os negros. O plano sequência de Minguante foi 

um desafio técnico na metodologia do fazer cinema – sobretudo o de baixo orçamento –, mas 

também desafiou os artistas envolvidos a ir além do limiar entre arte e ficção. Não por 

coincidência grande parte do filme foi rodado em um bar que sediava uma festa nos limites do 

real e encenado. Os cinemas negros, seguindo as tradições das principais manifestações 

negras na diáspora, são antes de tudo um grande rito. Como aparece em minha conversa com 

Maurício: participar de um set de filmagens é um rito de passagem e uma experiência que nos 

faz vibrar em outras frequências. Um rito que transita entre o sagrado e o profano, ora 

cultuando o sagrado como nas espiritualidades de matrizes africanas, como nas festividades 

do profano nas rodas de rima, capoeira e samba. Rito que dilui as fronteiras entre artista e 

audiência, como nas chamadas e respostas destas rodas tradicionais, onde uma hora quem cria 

e faz também é público, plateia e audiência. Cineastas e professores estão constantemente 

trocando estas posições como forma de intensificar seu potencial criativo, seja ora se 

formando e ora sendo formador. Os narradores tradicionais também funcionam nesta dupla 

dinâmica, Marimba Ani fala sobre essa interatividade performática em África: 

A tradição concentra-se em criar uma ilusão de realidade de tempo, lugar e caráter 

diferentes do real. [...] O drama ritual Africano cria o “momento eterno” que 

transcende o tempo ordinário, unindo as categorias de tempo e lugar (hantu) em uma 

única experiência ilimitada de comunhão espiritual: a verdadeira realidade 

significativa [...] As formas Euro-Americanas, por outro lado, enfatizam o indivíduo, 

sua singularidade e diversidade. O indivíduo, então, está constantemente ciente de si 

mesmo como “individualizado” (termo de Diamond) e quase não pode perceber o 
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grupo (o qual, portanto, muitas vezes se torna “inexistente” para ele). Ele se percebe 

como um “observador,” distinto do que ele observa. Mas um propósito do drama 

ritual Preto é criar um envolvimento espiritual total no evento. Outro propósito do 

drama ritual Preto é servir um propósito funcional e útil um ritual (1994, p. 216-

217). 

Não existe espectador passivo dentro desta perspectiva africana, aquele que observa 

uma experiência também está vivenciando-a ativamente, como um artista e criador. As 

memórias que trago neste texto então não apenas recordações passivas minhas ou dos atores 

que faço interlocuções, elas fazem parte de uma performance coletiva que questiona 

exatamente a passividade do espectador ocidental.  

Um causo que é interessante recordar nesta perspectiva é uma das histórias que sempre 

são contadas nos encontros e desencontros dos integrantes do Coletivo CRUA. Em 2017 em 

mais uma das edições do circuito Cinegrada o coletivo organizou em parceria com o 

Cineclube Lobo Guará na comunidade Guarabu na Ilha do Governador uma sessão de filmes. 

O evento comemorava o fim da terceira edição da mostra – uma semana depois do 20 de 

novembro – e seguia um clima de festividade com cerveja, churrasco e conversa fiada como 

era de costume pro cineclube, só que dessa vez bancados com recursos obtido por empresas 

patrocinadoras. Repleto de jovens que acompanhavam os movimentos do CRUA, diversos 

moradores da comunidade começaram a aparecer no evento: alguns em trajes cotidianos, 

alguns vestidos com camisa da Torcida Organizada Jovem Fla e outros portando armas, não 

muito discretamente, em suas bandeirolas. O entrosamento entre esses diferentes personagens 

começa a ficar mais fino e com o término da sessão do cineclube os torcedores da Jovem na 

vontade de retribuir a gentileza do evento que bancou toda a fatura convidaram os presentes 

para assistir a semifinal da sul-americana entre Flamengo e Independiente. No meio da 

festança os membros do coletivo e agregados, mesmo sem ser flamenguistas, começam a 

participar das festividades chegando ao ponto de soltar fogos com os torcedores. Ninguém 

lembra ao certo se o jogo foi realmente contra o Independiente e nem se de fato tinham 

pessoas do movimento armadas, mas a história é contada até hoje como uma conquista do 

cineclube de ter conseguido realizar uma celebração que se envolveu tanto com a comunidade 

que os abrigou. Como num grande quilombo o cinema negro projetado pelo CRUA entrou em 

sintonia com a comunidade do Guarabu e todo evento futebolístico que estava aguardado para 

aquele dia. Apesar de toda a tensão que são as vidas em favelas, o que sempre espantou a 

miséria forma as festas, como sagazmente versa Luis Antonio Simas, “a festa em tempos de 

crise é mais necessária do que nunca. A gente não brinca, canso de dizer isso, e festeja porque 

a vida é mole; a turma faz isso porque a vida é dura. Sem o repouso nas alegrias, cá para nós, 

ninguém segura o rojão” (2019, p. 56). 
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Dentro das experiências que vivenciei com os cinemas negros recordo memórias de 

pequenos episódios que demarcavam essa interseção ritualística entre iniciação, festividade e 

transgressão. Como na minha primeira experiência em set, o curta metragem Jali, onde vi, 

mesmo com o olhar afiado da supervisão, alguns membros da equipe partilharem uma 

cachacinha para aliviar a tensão. Nem sempre bem vindas no decorrer da produção de um 

filme – como no trabalho docente – as experiências etílicas eram uma constante após as 

produções e exibições, ou até no decorrer de eventos em cineclubes onde o clima de 

descontração era maior. A cerveja, ou apenas a presença em alguma mesa de bar ou qualquer 

outro ambiente similar funcionava com um momento de expansão da experiência do cinema, 

onde a palavra acabava ficando mais solta proporcionando uma troca sobre os filmes mais 

leve e malemolente. O próprio Zózimo Bulbul retesava a importância das conversas de bar no 

processo de elaboração do cinema, seja no pré ou no pós produção. 

Figura 32 - Set de Jalí 

 
Fonte: acervo do autor 

 

Nem sempre esse caráter iniciático do cinema representava um momento de 

descontração, como narrado por Daiane, nem sempre é uma experiência tranquila para uma 

equipe de profissionais negros portarem equipamentos tão imponentes como câmeras de 

cinema. 

Em minha experiência filmando o curta Paredes da UERJ, vivenciei este misto de 

euforia e tensão quando tentamos pixar em uma das escadarias da universidade o título do 

filme. A intenção era usar o material filmado para ilustrar a sequência inicial do filme, mas 

antes de completar a letra ‘p’ do título, um segurança desconfiado apareceu e nos pediu para 

parar. Felizmente o causo não deu em muito mais do que isso. Presenciei sensação parecida 
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quando participei da produção de Pequena África e membros da equipe quase foram pegos 

por policiais por estarem pixando. A coragem de se estar em grupo transgredindo as 

estatísticas impostas para uma população que não tem o direito de criar impulsiona um tesão 

que vai muito além das limitações escusas da lei. Como Audre Lorde fala sobre as mulheres 

se posicionar perante ao medo:  “fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas 

necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo luxo 

supremo do destemor, o peso desse silêncio nos sufocará” (,2019, p. 53-54). Então ser 

destemido é não ter medo de se enunciar, reconhecendo a linguagem como unguento curativo 

tradicional. 

Figura 33 - Paredes da UERJ falam 

 
Fonte: Paredes da UERJ
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A pulsão viva da criatividade destes espaçostempos nem sempre se faz presente 

também, durantes estes tempos de pandemia muitos cineastas, como também professores, 

tiveram que estar distantes do set de filmagem e se reinventar para ganhar a vida. Respeitando 

todos os protocolos de segurança, no primeiro semestre participei de uma visita de campo 

para a pré-produção do curta metragem Sankô – um corpo no mundo (2021), projeto de 

conclusão de curso de uns estudantes da Àwòrán. Mesmo com todas as precauções ficamos 

receosos em botar os estudantes em risco, mas mesmo assim seguimos com o a visita pela 

Pedra do Sal e redondezas para a decupagem do roteiro. Fazer uma visita naquela região em 

um período tão sinistro foi uma experiência bem diferente do que costuma ser para o cinema, 

ruas vazias, equipe preocupada e produção reduzida. Felizmente algumas semanas depois o 

projeto conseguiu ser filmado e mesmo sem toda a magia que um set costuma ter os 
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estudantes conseguiram realizar seu projeto e dar mais um passo na sua trajetória como 

cineastas. 

Figura 34 - Resultados de Sankhô 

 
Fonte: disponibilizado pelos estudantes 

 

A arte de contar histórias com imagens e sons em movimento é uma tecnologia 

ancestral atualizada para os desdobramentos contemporâneos de nossos cotidianos. Da mesma 

maneira, professores também atualizam em seus cotidianos escolares essa tecnologia griot de 

alimentar um senso de comunidade com seus estudantes. Criar estes sentidos coletivamente 

são formas políticas de gerir a vida baseada no bem estar comum. Os cinemas negros atuam 

como políticas de vida, desde o momento que formam, empregam e dão possibilidades de 

carreira para jovens negros que poderiam viver o desalento. Os cinemas negros são políticas 

de vida porque fabulam outras formas de se organizar o coletivo, como nos tradicionais 

quilombos, onde a diferença e a coletividade são valores respeitados como constitutivos do 

que é ser humano. Com tudo isto, griots, cineastas e professores podem aprender com as 

narrativas atlânticas dos cinemas negros a tecer outras formas de se viver hoje. 
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7. EDUCAÇÃO COMO TRAJETÓRIAS DE SI 

 

 

Se cineastas buscam ativar em seus públicos sentidos, emoções e percepções através 

da linguagem cinematográfica, professores conduzem seus estudantes por um caminho 

similar. A educação, tal qual o cinema, pode tentar direcionar os estudantes, seu público, em 

direção daquilo que bem entende os professores, mas o caminho para professores e cineastas 

que visam a autonomia e liberdade não pode ser tracejado apenas pela vontade de seus guias, 

mas sim pelo desejo daqueles que irão trilhar suas próprias trajetórias. O sentido que estes 

personagens irão conduzir os seus parte mais da mediação do que um posicionamento em 

sentido militar e autoritário. O desejo daqueles que prezam pela vida em coletivo é conduzir 

cada um a seu próprio destino e travessia, os ajudando a lidar com os percalços mais 

desafiadores. Sem evitar os desafios da trajetória como um aprendizado, pois o destino não é 

buscar a perfeição, mas sim saber tornar a viagem mais agradável e interessante para nós que 

trilhamos o mesmo caminho de vida. 

Neste movimento irei sugerir processos educativos orientados pelos valores 

civilizatórios afro-brasileiros, princípios que buscam desatinar o legado colonial que 

considera improdutivo e menos importante tudo aquilo que não opera na lógica de 

manutenção dos privilégios da branquitude patriarcal e heteronormativa. Azoilda Trindade 

(2010) deixou seu maior legado suas contribuições para educação nos seus pontos riscados 

dos valores civilizatórios afro-brasileiros, que são: circularidades, religiosidades, 

corporeidades, musicalidades, cooperativismos, ancestralidades, memórias, ludicidades, 

energias vitais e oralidades. Educar com os valores civilizatórios não é trocar uma doutrina 

por outra, mas sim encontrar outros pontos que possam orientar uma trajetória educativa que 

desmanche as amarras coloniais do passado. Todos estes princípios são o que orientam, mas 

não delimitam, uma vivência que seja plural, crítica e coletiva, tomando todos os pontos da 

mandala como caminhos para se perder, se encontrar e se sentir bem. 
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Figura 35 - Mandala dos valores civilizatórios afro-brasileiros 

 
Fonte: Azoilda Lorettto da Trindade

43
 

Professores, estudantes e suas comunidades escolares fazem parte de uma grande 

narrativa sobre a vida: professores são aqueles que apresentam a imensidão do mundo para 

seus estudantes e estes criam diferentes sentidos através das interações com os conteúdos que 

seus educadores partilham em comunidade. A narratividade da vida não está apenas na 

contação de história, muito menos nos livros didáticos e paradidáticos. Professores atuam 

como narradores tradicionais ao dividir com seus estudantes e toda a comunidade escolar a 

experiência da vida, onde ela só faz sentido no encontro da vibração entre, no mínimo, dois 

seres diferentes. Nilda Alves fala da importância da sala dos professores para os docentes, do 

recreio para os discentes e dos corredores para todos presentes nas comunidades escolares, 

pois são nestes espaçostempos que se traçam narrativas em comum entre aqueles que vivem a 

escola. São nesses momentos descontraídos e informais que se tecem talvez uma matéria tão 

importante quanto os conteúdos curriculares das salas de aula. Alves comenta: 

ouso afirmar que a narrativa oral de ações pedagógicas múltiplas é, sempre, o 

resultado da interação entre o que está narrando, o público que ouve e a memória 

comum que têm sobre outras ações pedagógicas. Sem essa rede, não é possível 

narrativa compreendida e nem formulação de novos conhecimentos. Nela é muito 

comum a mudança de "rota" — de assunto, de tom e mesmo de forma, pode-se 

passar da afirmação à negação, da afirmação ao questionamento (2001, p. 37). 

É na troca, na partilha, na conversa, na escuta, na observação, no jogo, na roda e no 

toque que a vida faz sentido. Professores e seus estudantes vivem a partilha cotidianamente ao 

criar a escola como uma comunidade de saberes. Por isso quanto mais dedicada a viver o bem 
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estar da vida coletiva uma escola é, mais ela estará preparando seus estudantes e sua 

comunidade para a vida presente, futura e passada.  

Durante tal trajetória, se perder também faz parte do processo, mas o que nunca pode 

ser perdido de perspectiva é o ponto de partida, pois para nos conhecermos e sabermos para 

onde podemos ir nunca podemos esquecer as origens. Estas raízes não são pontos fixados que 

delimitam nossos devires, mas sim pontos que demarcam as heranças que colhemos e irão 

alimentar nosso constante poder de transformação futura. Os griots partem da noção de tempo 

espiralar, no cruzo entre tradição e o contemporâneo na atualização das heranças para novas 

gerações. Ronilda Iyakemi Ribeiro fala dessa manifestação dos espaçostempos ancestrais para 

os griots: 

Referindo-se aos griots assinala Obenga que eles dificilmente trabalham com uma 

trama cronológica, interessando-se mais pelo homem apreendido em sua existência, 

condutor de valores e agindo na natureza de modo intemporal. Não se dispõem a 

fazer a síntese dos diversos momentos da história relatada e sim conceder a cada 

momento um sentido próprio sem relações precisas com outros momentos. 

O griot praticamente deixa de lado os afloramentos e emergências temporais 

denominados em outros lugares "ciclo" (idéia de círculo), "período" (idéia de lapso 

de tempo), "época" (idéia de momento marcado por algum acontecimento 

importante), "idade" (idéia de duração, de passagem do tempo), "série" (idéia de 

sequência, sucessão), "momento" (idéia de instante, circunstância, tempo presente) 

etc. É claro que ele não ignora nem o tempo cósmico (estações, anos), nem o 

passado humano, já que o que ele relata é, de fato, passado (1996, p. 27).  

A história ao mesmo tempo que é atemporal para os narradores tradicionais não 

consegue dobrar, enganar ou burlar o fluxo vivo da existência. Os frutos que nos nutrem das 

raízes ancestrais precisam sobreviver ao teste do tempo e provar que são nutritivos, e não 

destrutivos, para a existência humana. A radicalidade funciona nesse movimento, de ir até a 

raiz da questão. Por isso desaprender às vezes é tão importante como aprender, tanto para 

quem ocupa a posição de quem ensina, como o contrário. Desaprender costumes e tradições 

que semeiam a angústia e o sofrimento, como os alicerces coloniais que fundam o ocidente, é 

um processo que até pode ser mediado por um guia, mas só pode acontecer por caminhada 

própria.  

Essa jornada de autoconhecimento dentro da perspectiva ancestral está mais 

relacionada a busca pela serenidade do que pela sabedoria num sentido acumulativo ancestral. 

Da mesma forma que a educação bancária contemporânea não forma suficientemente sujeitos 

atentos, críticos e ativos socialmente, a jornada do ser humano não se limita em acumular 

conhecimentos, experiências e muito menos riquezas. Assim, a sabedoria está mais para a 

execução do que conhecemos, ao invés daquilo que apenas acumulamos. O verdadeiro sábio 

não é aquele que ostenta seus conhecimentos, mas sim aquele que tem serenidade para 

discernir seus usos. Para os antigos keméticos a serenidade é a principal virtude a ser 
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almejada. Renato Noguera nos conta um pouco dessa qualidade através de seus estudos sobre 

o escriba Amenemope: 

Amen-em-ope não defende que mudez, não se trata de deixar de falar ou escrever. 

Mas, de uma fala que se alimenta de algo que só a serenidade do silêncio é capaz de 

doar. A serenidade é o que permite o discernimento, o conhecimento de uma 

situação, das coisas, dos modos como nossa força vital e coração brigam diante de 

um desejo. Amen-em-ope propõe com a ética da serenidade um tipo de reflexão 

silenciosa que nos coloca diante da balança de Maat para medir as coisas, as 

palavras e agir de uma maneira que a harmonia interna não seja perdida (2013, p. 

152). 

Se a fala é uma forma de expressão imprescindível para a subjetivação humana, o 

silêncio da serenidade também proporciona elucubrações pontuais para o ser, como a própria 

reflexividade do banzo diaspórico. Ou até o manejo do malandro da vida urbana, que come 

quieto pra comer dobrado. Desde a filosofia rekhet do antigo Kemet a pedagogia do silêncio é 

um princípio orientador dos sábios, ancorado em Théophile Obenga, Katiuscia Ribeiro aponta 

que “o exercício rekhético envolve essa espécie de pedagogia do silêncio. Pois, uma pessoa 

sábia (sai) é ‘uma pessoa prudente (sai, sat), silenciosa, sagaz em lidar com assuntos e 

exercitar o bom senso’ ou bom (nefer) julgamento (upi)” (2020, p. 57). 

Pegando a educação escolar como exemplo, percebemos como o silêncio é importante, 

tanto para ouvir a explanação do professor, ou até para introjetar e compreender novos 

conteúdos. A própria sala de cinema precisa dessa experiência de silencio para que se 

mergulhe e se deixar levar por uma narrativa. Apesar do ato de sentir a vida e estuda-la estar 

relacionado a serenidade do silêncio, estes não são atos frios e passivos, eles precisam de um 

certo calor ativo para conseguir resultados. Estudar não está restrito ao aprendizado em livros, 

o ato de estudar está presente desde a interação de um bebê com um brinquedo, como de uma 

criança pequena que aprende a regra de uma brincadeira, até quando um jovem que descobre 

a aplicação prática de uma fórmula da trigonometria. Para estudar, sentir e conhecer o mundo 

precisamos de desejo, vontade e sentimento. Como afirmou o nosso patrono da educação, 

Paulo Freire, O órgão humano que conduz e produz esse ritmo harmônico do querer é o 

coração, para o antigo Kemet na escola rekhética, filosofar não era apenas especular sobre a 

vida e refletir sobre a natureza, “mas também estar envolvido com amor, intenso desejo e 

forte entusiasmo na investigação de causas subjacentes à realidade, a fim de construir um 

sistema de valores pelos quais a sociedade possa viver.” (OBENGA, 2004, p.4 apud 

RIBEIRO, 2020, p. 54). 

Atribuir ao coração este juízo de especular sobre a vida está distante da visão 

romântica que o amor pela profissão docente recebe na educação. Se educar é um ato de 

amor, o que de certa forma é verdade, mesmo nem só de amor vive um professor, é necessário 
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que toda uma estrutura valorize, prestigie e remunere bem professoras e professores. Tal 

como cineastas não trabalham apenas por amor – como bem Tothi dos Santos e outros 

demarcaram aqui –, toda arte e todo trabalho precisa ter um retorno que garanta a sua 

continuidade.  

Pensando com o coração recordo da minha experiência com a Escola Criativa Àwòrán: 

fundada em 2018 pelos camaradas Marcos Lamoreux e Arthur Pereira a empreitada da dupla 

vem realizando cursos e formações audiovisuais com jovens negros e periféricos do grande 

Rio. Participei como aluno do curso em uma edição ainda em 2018, oferecida para estudantes 

da Faculdade de Educação da UERJ, e desde 2020 venho compondo a equipe de coordenação 

da escola. Nesse processo elaboramos estratégias e parcerias para fazer funcionar uma escola 

que não recursos, rendas ou investimento fixos, tudo acontece com o coração e no amor, 

como costumamos brincar. Realizamos este trabalho porque acreditamos em uma educação 

que possa proporcionar uma outra realidade para tais estudantes, principalmente quando 

utilizamos as linguagens audiovisuais. É claro que se pudéssemos remunerar os professores 

parceiros que ministram as aulas e tivéssemos recursos para investir mais nas produções dos 

estudantes o curso conseguiria alcançar voos maiores. Porém, é com essa faísca do coração 

que nos dedicamos a oferecer uma formação de qualidade e gratuita que normalmente só pode 

ser alcançada pelos setores mais privilegiados da sociedade. 

Além de participar da coordenação das últimas edições do curso também ministrei 

aulas de escrita criativa e introdução ao roteiro. Nestas aulas apresentei os estudantes ao 

universo narrativo da escrita e apontei que uma das primeiras fagulhas de uma boa história é 

uma ideia que faça nosso coração vibrar, seja de felicidade, medo ou qualquer outra emoção. 

Acredito que o processo de criação, seja de qualquer arte, tem que partir desse sentido interno, 

tanto pela paixão e tesão – como nos contou Bárbara Maia – ou até da zanga mesmo, que faz 

nosso coração bater com coragem para enfrentarmos e conquistarmos tudo que nos é de 

direito. Apenas com essa garra, distante de romantizações, que iremos conseguir transformar a 

sociedade naquilo que acreditamos. 

O que conhecemos como filosofia já existia no antigo Egito, antes da Grécia, e a 

função ancestral de narradores de uma comunidade dos griots contemporâneos também possui 

similaridades com os sábios de Kemet. Noguera (2013) bebe nos ensinamentos do faraó Meri-

ka-Rá para afirmar que os antigos sábios são artesões e artistas das palavras e estas são mais 

fortes e afiadas do que qualquer espada. Eticamente e com humildade os sábios são aqueles 

que mantém o equilíbrio cósmico do geru maa e agem com retidão em situações desafiantes. 

Temos assim que ao mesmo tempo que o sábio precisa ter a ginga para conseguir se equilibrar 
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perante as ondas da vida, ele precisa ser direto para superar seus desafios. Como no papo reto 

das gírias do carioca, mas também como nas sincopes da diáspora, no drible, na ginga, no 

miudinho e no rebolado, onde não a vida é apenas sobre permanecer em pé, mas saber brincar 

com o desequilíbrio sem nunca o perder. Iludindo com o próprio corpo aquele que não está 

atento. 

A educação é um campo farto para encontrar essa filosofia corporificada e ritmada 

pelo coração. Apesar de todas tentativas institucionais e curricularizantes de adestrar os 

estudantes, principalmente nas primeiras infâncias, a educação só atende seus objetivos 

quando consegue acompanhar o fluxo de seus estudantes. É se adaptando as brincadeiras, 

peraltices e traquinagens presentes em qualquer sala de aula que um professor consegue 

conduzir seus estudantes ao caminho que cada um deles irá seguir. Engana-se também quem 

acha que este espírito zombeteiro está presente apenas nas salas de aula e nas crianças, muitos 

adultos ainda mantêm esse sopro em seus corpos e desestabilizam seus companheiros de 

idade. Como dito no capítulo anterior, o set de cinema é um ambiente que com frequência 

vive essas situações desestabilizadoras que nos fazem seguir para o improviso. 

É o pulsar do coração – como no ritmado de inúmeros batuques diaspóricos – que 

conduz nossas emoções, como podemos sentir em momentos de filmes com cortes rápidos, 

bruscos e frequentes que buscam criar uma tensão numa cena, ou então na ambiência de um 

ritmo mais cadenciado para cenas mais reflexivas, introspectivas e calmas. Por isso para os 

narradores tradicionais, a condução de uma história pode ser mais importante do que seu 

conteúdo, pois é direcionando seu público ao destino esperado pelo griot que cada espectador 

irá encontrar seus próprios sentidos. Ao dar sentido à vida, professores e cineastas seguem os 

passos dos griots para conduzir suas audiências com suas histórias, como numa barca no rio 

que apesar de ter um condutor e destinos em comum – como o desaguar no oceano da kalunga 

– cada pessoa cria as próprias experiências de suas trajetórias. Os rios onde navegam estes 

barcos são apenas o início da jornada, ao desaguar no grande mar cada um dos navegantes 

pode tracejar diferentes rotas pelos oceanos da vida. Porém, esta jornada, mesmo que 

individual, necessita de companheiros, como diz um provérbio tradicional africano, se quiser 

ir rápido, vá sozinho, se quiser ir longe, vá acompanhado. 

Noguera ao conversar com Amenemope encontra o navegar da barca como metáfora 

para a vida, onde, neste sentido, o termo barca “circunscreve ideias como experimentar, 

degustar, testar o gosto e participar de uma experiência que não seja ordinária. A barca 

carrega a ideia de que a travessia é uma experimentação” (2013, p. 149). O navegar na fluidez 

dos rios é um convite a novos caminhos, como também percorrer os mesmos percursos 
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possibilita a oportunidade de compreender, aprender e ensinar sobre estas descobertas mais 

uma vez ou de uma outra maneira. 

Griots, cineastas e professores são assim condutores, marinheiros, pescadores, 

jangadeiros, ribeirinhas e navegantes destes rios da vida que desaguam na imensidão do mar e 

não estão sozinhos nessa travessia. Como nas mídias líquidas de Spiritu Santo (2021) que 

confluíram em tudo que conhecemos como cultura contemporânea. Ninguém navega sozinho, 

como nenhuma trajetória é isolada da mesma forma que para uma fala ser ouvida é preciso a 

presença de alguém escutando, só se conduz alguém, caso se tenha um outro disposto a ser 

conduzido. Da mesma maneira que aqueles que conduzem um público com suas narrativas 

precisam reconhecer a responsabilidade de tal empreitada. Como dito antes, tornar griots 

reprodutores de discursos autoritários de qualquer tirano, seja africano ou não, foi e ainda é 

uma das estratégias mais eficazes para confundir um povo. Por isso a função do griot, assim 

como seus similares contemporâneos, tem uma grande responsabilidade em jogo, pois são 

estes que conduzem suas comunidades a seus respectivos destinos. Sobre esta demanda 

Amenemope e Noguera versam: 

“Não impeças as pessoas de atravessarem o rio se tens cabine em tua barca. Quando 

te derem um remo em meio às águas profundas, estende teus braços e pega-o” 

(AMEN-EM-OPE, 2000, p.2790280). Amen-em-ope está dizendo algo bem simples: 

as pessoas habilitadas na arte da palavra não podem se esquivar de ensinar a usar a 

barca que atravessa as tormentas de dúvidas e falta de discernimento. A barca é a 

experimentação do discernimento. A pessoa que tem lugar na cabine de sua barca 

tem a tarefa de educar os que não têm barca (NOGUERA, 2013 p. 149). 

Barca aqui não é apenas o meio de locomoção, mas também a faculdade de sentimento 

de mundo, em todas as suas possibilidades e sentidos. Presume-se que aqueles mais 

experientes teriam maior discernimento e serenidade para conduzir os navegantes de primeira 

viagem, posto isto a responsabilidade dos líderes. Porém, felizmente, nem sempre essa 

premissa se faz verdadeira, como presenciamos nas diversas desaprendizagens que jovens, 

crianças e outros miúdos podem nos proporcionar. Portanto, o experiente não seria apenas 

aquele que teve muito contato com outros sábios, mas sim aquele que aprendeu muito com 

outras crianças. Aprende melhor aquele que muito ensinou e vice e versa. Amadou Hampaté 

Ba fala sobre essa ideia de pesquisa como vida: 

O homem que viaja descobre e vive outras iniciações, registra diferenças e 

semelhanças, alarga o campo de sua compreensão. Onde quer que vá, toma parte em 

reuniões, ouve relatos históricos, demora -se com um transmissor de tradição 

especializado em iniciação ou em genealogia, entrando, desse modo, em contato 

com a história e as tradições dos países por onde passa (2010, p. 202). 

É imprescindível para um griot o movimento de viajar, pois é ao entrar em contato 

com o diferente que este acrescenta vivências aos seus repertórios. Viver a pesquisa é se 

dispor a conhecer ainda mais o mundo, em todos seus sentidos. Vibro, me movo, logo existo. 
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Daí a importância do bater do coração: pesquisa é calor, desejo e vontade. Pesquisar aquilo 

que nos toca é bem mais gostoso, diante disso, não acredito em divisão entre objeto e 

pesquisador. Pesquisar os cotidianos é pesquisar aquilo que nos toca, junto com pessoas que 

nos cativam. Ao indagar Fabiana Maria sobre como professores e cineastas podem se tornar 

griots, recebi a seguinte resposta: 

Contar história todo mundo conta, mas uma história pra emocionar mesmo ela 

precisa ser verdadeira. Precisa ter sentimento. Então os filmes, exibidos por esse 

griot, tem que trazer verdade e sentimentos pra esses alunos. Os livros lidos também 

precisam trazer realidade e sentimentos de situações vividas. Não adianta chegar 

pros meus alunos dos primeiros anos da educação básica e trazer livros e filmes 

sobre a guerra fria. Eles não vão entrar no contexto. Se quero proporcionar essa 

mudança preciso criar esse contexto com suas realidades. Eu acho que cineastas 

negros, que querem fazer com que crianças, sejam elas negras ou brancas, se 

apaixonem pelo audiovisual, é preciso de um filme que as emocione. Que façam eles 

prestarem atenção e que retrate a realidade deles. Por isso que o cinema emociona. O 

cinema emociona e tem uma gama de filmes diferentes, e tem público pra todo tipo 

de cinema, porque a gente vai pro filme que nos identifica. Tem que ter 

identificação. A grande sacada pra ser um grande griot é essa.  

É preciso de coração para sentir e emocionar. E o coração não é o antônimo direto do 

cérebro, nem da razão. Não por coincidência, o sangue – líquido vivo que permeia tanto o 

cérebro como coração – aparece como analogia fundamental na tradição griot, pois djeli, uma 

das nomenclaturas deste narrador tradicional na língua maninca, quer dizer sangue. Hampaté 

Ba versa que, tal como este líquido vermelho, os griots “circulam pelo corpo da sociedade, 

que podem curar ou deixar doente, conforme atenuem ou avivem os conflitos através das 

palavras e das canções”(2010,  p. 204). De acordo com Marimba Ani (1994) a cultura é nosso 

sistema imunológico, sendo assim, o sangue e seu tecido conjuntivo são os agentes que nos 

protegem da ação de entes estranhos e possíveis ameaças.  

Em nossa sociedade professores são obrigados a dar o sangue pelo seu trabalho, 

muitas vezes se desdobrando em inúmeras funções de planejamento, pesquisa e confecção de 

materiais, sem receber em troca todo o afeto depositado nesta profissão. Professores precisam 

estar saudáveis para proporcionarem o acontecimento de uma sala de aula sadia, que bombeie, 

flua e irrigue vivacidade para seus estudantes. Infâncias e juventudes precisam estar 

resguardadas também, pois como Fu-Kiau e Lukondo-Wamba colocam, “o que a infância de 

uma geração é e será o que essa geração se torna em sua idade adulta. Uma infância arruinada 

é uma sociedade arruinada” (2000, s/p). Desta maneira, razão e emoção precisam 

proporcionar para professores e seus educandos óbvias condições para que os processos 

educativos aconteçam com qualidade, carinho e dedicação.  

Coração e cérebro precisam funcionar na mesma sintonia para atingir objetivos em 

comum, que é encontrar a si mesmo na imensidão desse mundo. Como dito no navegar da 
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barca nas águas de Kemet que “é tão somente o signo de atravessar o mundo em busca de si” 

(NOGUERA, 2013, p. 152). Não há sobreposição de um órgão ou sentido pelo outro, como 

Noguera escreveu sobre a cardiografia dos sábios do antigo Egito, estas escrituras do coração 

pretendem “libertar o pensamento, o que não significa desconectá-lo do desejo; mas, articulá-

lo com o desejo que não se curva à vontade de vencer os outros. Mas, somente vencer a si 

para ser capaz de encontrar a si” (2015, p. 124). O bem estar consigo mesmo está no discernir 

sereno entre estes desejos e os desenrolares do destino, pois independente da qualidade do 

navegar, a serenidade do sábio está em saber adaptar o seu curso e percurso as necessidades 

de seu destino.  

Evidência dessas interrelações tradicionais entre ser, razão, desejo e destino estão na 

filosofia bakongo do kindezi, onde Fu-Kiau e Lukondo-Wamba (2000), nos contam que só se 

compreende a totalidade do mundo caso entremos no mundo das crianças. Ou como um diz 

um dos provérbios do antigo Kongo “quem jamais cuidar de um bebê, nunca entenderá a 

beleza da vida nem a de educar com amor” (2000, s/p). O retorno a raiz não está apenas no 

retorno ao ancestral do passado, mas também o regresso a um estado de consolidação de 

experiências: a infância. Apesar de a concebermos como embrião do futuro, a infância é a 

garantia do retorno da circularidade da vida, pois é apenas tendo a certeza que nossa 

humanidade pode voltar, mais uma vez, a origem do ser que temos certeza de nossa 

continuidade como espécie. 

Entre os bambara do atual Mali, percebemos alguns outros elementos dessa 

circularidade do ser. Hambaté Bâ ao falar da educação na perspectiva da tradição oral 

africana, encontra como a repetitividade de tarefas cotidianas, como o ato de contar histórias, 

está relacionado a esta reinvenção constante do retorno: 

Além do ensino esotérico ministrado nas grandes escolas de iniciação [...], a 

educação tradicional começa, em verdade, no seio de cada família, onde o pai, a mãe 

ou as pessoas mais idosas são ao mesmo tempo mestres e educadores e constituem a 

primeira célula dos tradicionalistas. São eles que ministram as primeiras lições da 

vida, não somente através da experiência, mas também por meio de histórias, 

fábulas, lendas, máximas, adágios, etc (2010, p. 183). 

Estes aprendizados no chão da aldeia, se assemelham com os saberes, conhecimentos e 

sentidos tecidos nos chãos de escolas cotidianamente. Não é porque nos distanciamos da 

horizontalidade da vida em aldeia que nos esquecemos de seus ensinamentos, o saudoso 

mestre Délcio Teobaldo encontrou no Umbundo um verbete que diz “Capwa kiso kutima oko 

cili, “não é porque não vivemos uma história que deixamos de senti-la” (SIMAS, RUFINO, 

2019, p. 74). Então não é porque deixamos de viver em órbita destas tradições, que ainda 

regem nossas vidas, que nos desligamos por completo destes saberes ancestrais. Alves ao 
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estudar os espaçostempos escolares faz algumas colocações sobre as narratividade nas salas 

de aula: 

a cultura narrativa tem uma grande importância porque garante formas, de certa 

maneira, duradouras aos conhecimentos, já que podem ser repetidas. Embora, 

naturalmente, tenham um conteúdo que não garante a sua fixação, permitem uma 

evolução e uma história, embora diferente das que conhecemos em relação aos 

conhecimentos científicos ou políticos oficiais, que são sobretudo escritos. Assim, 

por exemplo, as narrativas podem incluir dados que sem nenhuma precisão são 

fixados e repetidos, tais como: uma 'pitada' de sal, 'algumas' folhas, 'certos' 

exercícios, uma história 'engraçada', a 'solução' para um problema, um 'modo de 

fazer' os alunos escreverem um texto maior, uma 'indicação' de como ler um livro 

fazendo anotações e garantindo a escrita a seguir etc (2001, p. 35) 

O contato com o efêmero do terreno, em tempos que a educação se torna uma 

mercadoria no alto das prateleiras, é uma forma de reconhecer o corriqueiro como uma 

virtude. Sendo essa sua miudeza, uma riqueza como na raridade de uma pedra preciosa. É 

preciso não confundir cotidiano com escassez, pelo contrário, são nas pequenezas do dia a dia 

que se encontram as mais valias de nossas vidas. Portanto, mesmo andarilhos por excelência, 

os griots não se distanciam por muito tempo do solo de suas comunidades, da mesma maneira 

que cineastas e professores precisam estar em sintonia com seus públicos. Fabiana Maria 

percebe tais relações em sua fala: 

Claro que o griot que a gente fala hoje é um griot muito distante de África, muito 

distante. Porque o griot de África são pessoas mais velhas responsáveis pelo 

conhecimento, ele senta pra contar conhecimento para as crianças. É o guardador 

das histórias por viver uma cultura oral. E o griot daqui sai desse contexto africano 

de ancestralidade e entra no contexto de contação de história. Então pra ser um griot 

no Brasil, principalmente em escola pública, e um griot de audiovisual, você tem 

que compreender o seu público, e saber que filme você vai passar, como você vai 

passar esse filme pensando na dinâmica do trabalho. Essa é a verdade, é você estar 

ali pro audiovisual e passar ele com verdade.  

Com compromisso com as comunidades que servem, defendem e alimentam estes 

estão sempre reatualizando os laços comunitários e geracionais. A ancestralidade, que vai 

muito além da simples doação de materiais genéticos, como nota Flor do Nascimento (2018), 

é a continuidade histórica de erros, acertos, expectativas, frustrações e conquistas de uma 

comunidade. São estas amplas raízes tecidas no solo do tempo, que erguem os grandes frutos 

de um baobá. A ancestralidade, ao mesmo tempo que é rizoma desterritorializado e 

horizontal, também funciona como na imponência vertical da árvore, porém diferente da 

noção causal da lógica moderna criticada pontualmente pela metáfora da árvore do 

conhecimento por Alves (2001). Genealogicamente a árvore pode até seguir certa ramificação 

em galhos e troncos, mas se uma ancestralidade está desarraigada de seu solo ela não dá 

continuidade à sua existência. Assim, “somos eternamente responsáveis pela história que 

fazemos, pois é no presente que projetamos os ancestrais que seremos e, também, é nessa 
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eternidade que prestamos conta para os ancestrais que vivem agora e os mortos-viventes” 

(FLOR DO NASCIMENTO, 2018, p. 587). 

Cineastas quando fabulam a história com seus documentários, e professores quando 

partilham a experiência histórica com seus estudantes estão trabalhando com estes fluxos de 

espaçostempos. Em tempos funestos onde a história está em disputa – não num regime de 

verdade, mas no silenciamento de páginas e vozes importantes da história que a História não 

conta – é preciso fazer emergir frequentemente a memória do passado. Como a grande 

Conceição Evaristo escreve: 

Navegar nas águas da História é navegar nas águas da certeza (pelo menos é o que 

dizem os historiadores tradicionais). Navegar nas águas da memória é enfrentar as 

correntezas do mistério, do não provável, do impreciso. [...] Como fenômenos 

distintos se entrecruzam, se confrontam, se complementam, ou mesmo, substituem 

um ao outro. Vários são os textos em que a memória, recriando um passado ocupa 

um espaço vazio, deixado pela ausência de informações históricas mais precisas. E 

esse passado recriado passa ser a constantemente amalgamado ao tempo e à história 

presentes. Nesse sentido o passado surge como esforço de uma memória que está a 

construí-lo no presente. Tanto o passado remoto, como o passado recente, assim 

como o quotidiano, a matéria do hoje e do agora, tudo tentará preencher as ausências 

premeditadas e apagar as falas distorcidas de uma narrativa oficial, que poucas vezes 

se apresenta sob a ótica dos dominados (2008, p. 1-2) 

O compromisso é cada vez mais necessário para preencher esta lacuna traumática 

entre história e memória, no fluxo da ancestralidade para as novas gerações. As crianças, 

frutos desta genealogia nada vertical da vida, são a oportunidade da criação novos rizomas no 

plano da existência. Para lidar com estas novas demandas, os griots contemporâneos precisam 

narrar a vida como um encantamento para produzir civilidades que não caiam na tentação da 

sobreposição e do esquecimento. Fabiana narra um pouco de sua experiência prática 

enfatizando a importância da atuação encantada dos docentes-griots: 

Então por exemplo, eu que trabalho com o público de periferia e já conheço ele, vou 

precisar levar filmes que consigam tocar nesse público. Filmes que consigam 

apaixonarem eles pelo audiovisual. Se a gente pega um filme que retrate a vivência 

dessas comunidades das periferias e coloca num bairro rica, por exemplo, esse filme 

vai causar estranheza. Ele vai se tornar um tipo de estudo, vai causar espanto, porque 

não reflete a realidade deles. Quando a gente traz um filme que reflete a realidade 

das crianças e elas se identificam, tem grandes chances que eles queriam começar a 

agir tal qual o filme que se tornou referência. Acho que ser griot é isso, é você ser a 

referência na contação de história, e criar identificação com essa história. O 

audiovisual tem isso. Em 2019 eu passei o Cabelo de redemoinhos nas turmas 

menores que trabalho e foi muito interessante. O filme estava passando e as crianças 

assistindo, assistindo, assistindo. E ele é curtinho, é um curta metragem. Quando 

chegou na metade do filme, quando uma entrevistada fala da beleza do cabelo dela, 

uma menina de cabelo preso na hora ela pega o pompom tira, solta e balança o 

cabelo! Eu vi balanço e na hora uma professora me cutucou e pra mostrar ela 

soltando o cabelo e eu fiquei, tipo, “eita”! Porque tocou nela, entendeu? Acho que é 

esse tocar, essa verdade que temos que ir atrás. E não foi só ela nessa turma, uma 

criança de outra turma também de cabelo preso e soltou e ficou com o cabelo solto o 

dia todo! Então, pra ser griot com o audiovisual é preciso encantar. Eu sou do 

encantamento, gosto do encantamento. Acho que quando encanta a gente chega mais 

rápido.  
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Proporcionando a oportunidade de reconhecer suas raízes, tanto aquelas que crescem 

em nosso ori físico, os cabelos, como as do ori espiritual, ancestralidade, crianças se 

apresentam como sujeitos protagonistas no enfrentamento dessa realidade funesta e colonial.  

Figura 36 - Cabelos de redemoinhos 

 
Fonte: Cabelos de redemoinhos (2019) 
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Se a colonialidade é um fantasma que se reproduz vivo até os dias de hoje, as crianças 

representam uma oportunidade de fugir destas antigas amarras. Mesmo tendo diversas 

estruturas que mantem até crianças cativas as suas ações, o encantamento de crianças é uma 

esperança de descontinuidade a estes males. De certa forma este pensamento esperançoso 

pode até parecer meio ingênuo, o que realmente é, mas ao encararmos a ingenuidade como 

uma qualidade da infância, podemos acreditar na possibilidade do impossível. Décadas atrás 

Abdias do Nascimento (1980) já nos alertava sobre este terrível fardo, mas em tempos difíceis 

uma dose de esperança pode representar o incentivo que faltava para ações e organizações 

mais concretas. Desde os tempos remotos dos povos iorubás já observavam a descrença 

perante as crianças, conta o itan que Iku – o senhor das mortes para os iorubás – levava antes 

da hora os moradores de uma aldeia. Ninguém conseguia dar fim à carnificina de Iku, até que 

os Ibejis, duas pequenas crianças gêmeas consultaram oráculo de Ifá da região e bolaram um 

plano pra enganar de vez a morte. Um dos pequenos embalava um ritmo no tambor, enquanto 

o outro contagiava Iku a dançar com passos desconcertantes. Com a performance das crianças 

o senhor das mortes se encantou e se sacolejou sem parar. Conforme Iku se matava de dançar 

os gêmeos iam alternando em suas funções para descansar. O vem e vai dos dois foi tão 

intenso que Iku abandonou sua sede de matança e enfim deixou a aldeia em paz. Para celebrar 

a retirada de Iku os Ibejis foram agraciados doces, brinquedos e outros presentes pelos 
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aldeões. Até os dias de hoje tal tradição, que navegou com os iorubás pela diáspora, se faz 

presentes em diversas culturas, como o caruru pros erês e o doces de São Cosme e Damião. 

Moram nas infâncias as mais perspicazes maneiras de subversão de tempos nefastos. 

A infância dribla a morbidez da coloniedade ao trazer o adulto pra brincar. Cria-se um 

consenso atualmente que já não existe mais infância, pelo menos como antigamente, porém, 

acredito que a esperteza das infâncias está no simples fato que ela consegue se adaptar em 

variados contextos, coisa que nem sempre alguns adultos, sobretudo os mais privilegiados 

conseguiriam. De fato, a infância de hoje é diferente de outrora. Ainda bem, pois a 

característica maior da infância é não se acomodar e estar sempre em reinvenção. Porém, nem 

todas as crianças conseguem saborear suas infâncias, principalmente aquelas que vivem 

cotidianamente o medo do extermínio em favelas, comunidades e periferias. Audre Lorde diz 

que “nossas crianças não podem sonhar a menos que vivam, não podem viver a menos que 

sejam cuidados, e quem mais daria a elas o verdadeiro alimento sem o qual seus sonhos não 

seriam diferentes dos nosso?“  (2019, p. 47). A autora incorpora uma criança e ainda nos 

provoca: “se vocês querem que mudemos o mundo um dia, precisamos pelo menos viver o 

suficiente para crescer!” (2019, p. 47). Então para que possamos nos inspirar na maneira 

como as infâncias fintam a morte, as crianças precisam estar vivas e vivenciando o bem viver. 

Noguera (2019), em coro com diversos outros mais velhos, diz que as infâncias são 

capazes de encarar a morte no fundo de seus olhos e convencê-la de alongar a brincadeira da 

vida, nem que seja por poucos instantes. Fora dos desígnios da razão moderna, as crianças 

conseguem espantar o que é corriqueiro e instigar o inusitado nas situações mais regulares e 

ordinárias. Professores sabem muito bem a capacidade das crianças de nos surpreender com 

aquilo que nem sempre é inesperado. É nesse remelexo miúdo e inesperado que as infâncias 

quebram os alicerces da adultidade que a vida capitalizada nos obriga a viver. Somos seres 

lúdicos por excelência, da mesma forma que a arte de narrar a vida nos faz humanos, o jogo e 

a brincadeira definem nossas vivências. Freud coloca que é o fantasiar do brincar que tece as 

relações do real na vida: “a criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da 

realidade, apesar de toda a distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos 

imaginários e relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real. Não é outra coisa 

do que este empréstimo que ainda diferencia o “brincar” da criança do “fantasiar”” (2015, 

p. 34). 

Não por acaso afirmo sem titubear que griots eram mais importantes do que soldados e 

guerreiros nas ancestralidades africanas, visto apenas observando a posição destes narradores 

nas hierarquias tradicionais. Era através das contações de histórias que originavam em 
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crianças o sentimento de pertencimento à uma comunidade; sentido fundamental para que 

alguém se arriscasse a derramar o próprio sangue em nome de seu povo.  O poder da 

educação, sendo coercitiva ou não, demonstra como esta orientação para a vida pode traçar o 

destino de um ser humano. As audiovisualidades, por lidarem com o inconsciente de nossa 

existência são artefatos que nos educam, diretamente ou não, a crer em determinadas formas 

de ser organizar e viver a vida. 

Noguera nos instiga ao dizer que as pessoas adultas deveriam “ser “obrigadas” a 

brincar e o trabalho não poderia mais se organizar pelo falso binômio: subsistência ou 

acumulação de excedente” (2019, p. 135). Assim, não é a maneira como tentamos controlar, 

delimitar e definir o vivo e o não vivo que nos faz humanos adultos, mas sim as formas como 

fitamos, enfeitamos e damos sentidos a vida que nos fazem ser quem somos. Para fugir deste 

adultescimento precoce e obrigatório Noguera brinca filosofando que se 

adultescer significa perder as forças brincantes de investir no mistério inexplicável 

de existir – milagre. Adultescer é abrir mão da mais-valia da vida. Adultescer é a 

forma por excelência de corrupção da vida, algo contra o qual não temos um 

remédio salvador.  [...] Apenas, o reestabelecimento da infância pode nos convocar a 

superar o adultescimento. O que isso significa? Devido ao adultescimento, fazer 

política tem sido uma atividade de colonização da vida. Para descolonizá-la é 

preciso uma política brincante (2019, p. 137). 

Ser criança realoca nosso estar presente nos espaçostempos além do achatamento do 

mundo dos adultos colonizados. Pareando com Flor do Nascimento (2018) e Mbiti (1970) 

sobre as noções africanas de tempo e pessoa, as crianças não estão começando algo, mas sim 

dando continuidade as heranças do passado, por isso a recepção de tais legados precisam ser 

cuidadas, preparadas e incentivadas, pois elas necessitam saber de onde vieram para poderem 

dar seus próprios passos sozinhas.  

Tothi dos Santos em nossa conversa me deu alguns bizus sobre a realização do seu 

curta Câmera de João (2017) e percebi algumas conexões sobre esta outra projeção do tempo 

para as infâncias. O curta conta a história de João, um menino que vive uma vida tranquila 

com seus avôs e se encanta com o universo da fotografia depois que encontra uma antiga 

câmera analógica de seu avô.  
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Figura 37 - A câmera de João 

 
Fonte: A câmera de João (2017)

45
 

Tothi disse que o próprio processo de concepção do filme aconteceu num outro ritmo 

de tempo: o roteiro começou como um simples trabalho de disciplina até que uns anos depois 

ele conquistou financiamento via editais pelo município de Goiânia. Com a verba Tothi 

começou a correr atrás de uma criança que pudesse interpretar seu protagonista e com isso 

abordou diversas famílias de meninos negros de diferentes maneiras, como em viagens de 

ônibus, até encontrar enfim o ator ideal. O diretor conta: 

Por fim surgiu o Lucas Romão que foi quem interpretou o João mesmo. Ele era uma 

criança que fazia algumas publicidades e quando a gente fez o teste bateu certão. O 

menino tinha um tempo que eu imaginava na minha cabeça, um tempo mais lento, 

mais dilatadão. Era um ritmo que eu pirava pro filme também, ser algo mais dilatado 

e menos correria. O Lucas fazia as coisas no tempo dele, não adiantava você querer 

imprimir uma outra movimentação que ele sabia qual que era o tempo dele. Aí foi 

um abraço mesmo. Nesse processo eu e o Lucas trabalhamos num período de um 

mês e meio. Criamos um cronograma de encontros pensando muito nas questões 

dele, já que ele tinha aula e tinha a responsabilidade em casa de cuidar do irmão 

mais novo dele. Entende? Teve um tempo que ficamos absolutamente desgastados 

um do outro e aí demos um tempo.  Temos que entender que uma criança é uma 

criança. Eu tenho muito respeito com qualquer moleque. Em reconhecer como um 

ser humano em formação e não é qualquer coisa que vai sendo jogada que ele 

precisa catar. Rolou muito essa reciprocidade, ele conseguiu catalisar em mim coisas 

que fazia questão de fazer com que ele percebesse. Aquilo era meu de querer criar 

uma confiança sem muito jogo, mas com muita sinceridade e parceria. A gente 

estava ali pra fazer um negócio junto.  

Sendo assim, a própria interpretação de João por Lucas já segue este outro ritmo de 

movimentação, intencionalmente Tothi cria um filme que lida mais com a cadência do que um 

corre-corre narrativo. Com sequencias mais longas e cortes mais contidos Tothi manifesta 

junto com a atuação de Lucas um ritmo mais capcioso, que também faz jus a este universo 

temporal das infâncias, diferente do tempo corrido e acelerado da maioria das linguagens 
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cinematográficas que pretendem fisgar comercialmente adultos e crianças. O ritmo moleque e 

mateiro de João é o que dilata o tempo para a experiência do passado, das memórias 

fotográficas do avô, e não uma pressa em saber o desfecho, clímax ou punchline do filme. 

Esta outra percepção temporal associa as infâncias não apenas com o porvir, mas sim com 

toda a projeção do passado e presente que a antecede, logo precisam saber das histórias de 

seus ancestrais biológicos ou não. Diante disso o ensino das histórias e culturas africanas e 

brasileiras se torna ainda mais pertinente, pois para crianças negras o contato com sua 

memória ancestral foi sistematicamente inviabilizado. A criança assim brinca com a expansão 

do tempo o tornando pluridimensional, como no próprio trava língua que pergunta ao tempo 

quanto tempo o tempo tem? Tempo, o inquice Congo-Angola, é personificação divina do 

tempo que como Kitembo e o orixá Iroko se manifesta como uma gameleira branca, árvore 

esta que representa o tempo cronológico, mas que representa para crianças a oportunidade de 

escalar e se balançar nos galhos e ramos do tempo. 

As culturas africanas em geral se manifestam através do brincar, como nas 

brincadeiras de roda, nas cantigas circulares, no giro espiralar dos corpos e no caminhar 

sinuoso dos malandros. A brincadeira encanta a forma como estes trabalham o material e 

imaterial da vida. Sobre este viver malandro, Noguera provoca: 

A malandragem é a arte negra de crescer sem perder a infância, uma 

pessoa malandra é alguém que brinca depois de crescida. Quem não sabe brincar 

precisa colonizar a vida. A preguiça é uma tecnologia dos povos originários, uma 

pessoa preguiçosa é alguém que sabe a extensão da sua força e o tamanho da sua 

passada, trabalhando justamente o necessário para que o encanto da vida não se 

perca. Quem não vivencia o encanto da vida precisa colonizá-la (2020, p. 4). 

Dentro de toda criança há um malandro, e dentro de todo malandro há uma criança. 

Melhor prova disso não há do que o relato de Tothi sobre o ritmo de Lucas no set de Câmera 

de João: 

O pai e a mãe dele tinham muito essa vontade de fazer com que ele realmente se 

envolvesse nessa carreira artística, mas o Lucas só faz o que quer. Escorpiano. Ele 

realmente se convenceu que gostaria de fazer o filme porque viu que poderia ser 

algo massa pra ele, sabe? Então acho que por isso que ele se dedicou bem em alguns 

momentos, em outros momentos ele estava extremamente cansado. Ele me contava 

que não estava afim de ensaiar e eu compreendia e dava um tempo. Isso com o 

Lucas foi puxando um gancho para essa questão da pedagogia. É algo que 

certamente vou desenvolver muito para mim. 

Lucas conseguia impor seu próprio ritmo ao processo criativo de Tothi e sua equipe, 

mesmo respeitando o espaçamento de tempo que o menino precisava a equipe tinha suas 

demandas para produzir o filme, então Tothi teve que inventar táticas para trabalhar com esta 

polifonia de ritmos. Por isto a ludicidade é fundamental para o bom funcionar de uma escola, 

sobretudo aquelas que lidam com as primeiras infâncias. Tothi me contou sobre suas táticas 

de experimentação para criar esta relação com Lucas e mergulhar no processo do curta: 
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Então fomos confabulando junto assim, tinha pira com pinhole então no processo de 

preparação rolou uma oficina de pinhole. Chamamos a molecada da escola dele, 

primos, crianças da rua dele e levamos para um lugar e fizemos uma salinha de 

revelação. Chamei uma pessoa para poder dar essa de oficina para umas 10 

molecadinhas, incluso o Lucas. Ele desenvolveu o entendimento dele com a câmera 

pinhole ali com outras crianças. Fizemos experiencias de sair na rua fotografando, 

vários ensaios nossos eram tipo: nós dois pegarmos um busão e íamos pra 

Campinas, bairro onde rolava a filmagem. Um dia foi com câmera de celular, outro 

dia uma GoPro. O processo do filme funcionava como ensaios e como percurso 

também, então fiquei tentando sempre trazer essas coisas que já configuravam ações 

de perceber o comportamento dele. Pensando em comportamentos, reações e 

interações que seriam interessantes ter no filme. Do tipo de ver uma interação do 

João com alguém na rua e pensar em como seria doido ter isso no filme. A gente se 

metia em um busão e caia pra dentro ensaiar no museu ou lugares que ele nunca 

tinha ido.  

O processo criativo do cinema, como o de griots e professores, exige muito do 

experimentar o faz de conta, principalmente quando envolve crianças, atrás ou a frente das 

telas. Brincando de cinema os dois conseguiam tecer os caminhos mais confortáveis para que 

o processo criativo de ambos funcionasse de uma maneira confortável. Tothi precisou 

experimentar tais metodologias para cativar e encantar Lucas com a narrativa que se 

propuseram a criar. Como os griots que conduzem sua audiência como barcos que navegam 

rios que desaguam no mar, Tothi vivenciou com Lucas experiências que marcaram e 

formaram os dois. 

Figura 38 - Lucas e Tothi no busão 

 
Fonte: página de Facebook de A câmera do João
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Em outro momento Tothi me conta com o próprio Lucas tinha outras demandas além 

do negócio com o Câmera, ele precisa dar conta de cuidar de seu irmão mais novo. Realidade 

muito comum para meninos negros, pois muitas famílias dedicam o tempo fora de casa a 

trabalhar. Como qualquer profissão que ocupe uma posição de responsável com os outros, o 
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trabalho de cineastas e professores pode ser direcionado para apresentar sentidos de mundo 

mais cooperativos ou não. Tothi buscou tecer um trabalho coletivo com seu protagonista 

Lucas, mas também com toda a equipe, sobretudo os atores, talvez seja uma delicadeza que 

nem todos os diretores estreantes teriam.  

Figura 39 - Oficina de pinhole 

 
Fonte: página de Facebook de A câmera do João 

Da mesma forma que narradores tradicionais poderiam ser orientados a servir um 

proposito autoritário individual, a ludicidade foi utilizada como ferramenta de execução de 

privilégios: como crianças brancas que brincavam com seus cativos, como ilustrado em uma 

das mais conhecidas fotografias da escravidão brasileira. Não por acaso, desacreditar que o 

cômico pode ser visto como algo que dói para alguns é uma das formas mais perversas de 

manutenção do racismo à brasileira. É nessa manifestação recreativa que se perpetuam na 

sociedade, através de pactos narcísicos, os privilégios da branquitude, que cinicamente afirma 

que tudo não basta de uma pequena brincadeira. 
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Figura 40 - Sadismo lúdico colonial 

 
Foto: Jorge Henrique, Petrópolis, 1899

47
 

Lélia González (1984) observou sagazmente como esta concepção de infância se 

apresenta para pessoas negras, historicamente estas foram relegadas a condição de infans, 

aqueles que não tem fala e por isso não podem se posicionar ativamente na sociedade. 

Curiosamente ou não, eram estas pessoas teoricamente desprovidas de fala que educaram as 

primeiras crianças a falar a língua portuguesa definitivamente brasileira, o pretuguês, aquele 

português falado com todos os acrescimentos cotidianos de línguas bantas com o kikongo, 

quimbundo e Umbundo.  

Tal condição infantilizada a pessoas negras vem sido elaborada desde o advento do 

colonialismo, ao considerarem, num primeiro momento, africanas e africanos seres 

desprovidos de humanidade, e depois como desprovidos de maturidade, sendo vistos como 

grandes crianças. Nos Estados Unidos das Américas, por exemplo, homens negros, mesmo 

sendo senhores de idade, eram chamadas de boys, ou seja, garotos, como se não conseguissem 

largar de vez a ingenuidade da infância. O contraste entre o bom e mau selvagem exemplifica 

tal diferenciação, sendo o mau selvagem o ser negro desalmado, enquanto o bom selvagem, 

aquele ser inocente que de certa forma foi cooptado e adaptado à dominação colonial. Filmes 

clássicos do cinema hollywoodiano apresentam tais características como nas franquias de 

Tarzan, King Kong e Tintim.  

González (1984), já determinando uma autonomia negra opositiva a estas 

considerações, diz que o lixo vai falar e numa boa. Debochando desta estrutura adultizada 

Lélia desestabiliza noções coloniais ao assumir a sua oralidade brincando com o nosso 
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pretuguês, como crianças que inventam outras línguas ou palavras que o vocabulário adulto 

não dá conta. Então é a partir da invenção de novos sentidos que as velhas cartas podem ser 

desembaralhadas, como crianças que usam o faz de conta para derrotar monstros e vilões e 

vencerem suas batalhas. Por isso, a gente vai brincar, e numa boa. Fanon reconhece também 

em tom ácido esta ruptura com o império da unidade colonial, encarnando a ilusão de 

superioridade branca como uma arma: 

O colonizado sabe de tudo isso e dá uma gargalhada cada vez que aparece como 

animal nas palavras do outro. Pois sabe que não é um animal. E justamente, no 

instante mesmo em que descobre sua humanidade, começa a polir as armas para 

fazê-la triunfar. No período de descolonização a massa colonizada zomba desses 

mesmos valores, insulta-os, vomita-os (1968, p. 32). 

É nesse escracho que está presente, como corrobora Sodré, “a potência emancipatória 

contida na ilusão, na emoção do riso e no sentimento da ironia” (SODRÉ, 2006, p. 25) que 

bamboleia o ratio dogmático ocidental que não sabe lidar com a diversidade do real, a 

infinitude dos opostos e o mistério da diferença (SODRÉ, 2006).  

Crianças tendem a lidar criativamente com as diferenças, precisamos aprender e desaprender 

com elas para circundar os fantasmas do colonialismo. É nessa pulsão que vibra em conjunto 

que se criam comunidades. Como griots que cativavam seus ouvintes com a magia da 

narração, as infâncias cotidianamente usam o imensurável da vida para criar parcerias e eleger 

cúmplices para seus jogos. Como numa educação que sai de si e encontro o outro na 

imaginação. Ficcionando o real, como os narradores tradicionais, que crianças ao brincar na 

rua, aprontarem uma peça, plantar bananeira, virar de ponta a cabeça, fazer comidinha, 

encarnar bicho, rabiscar as paredes, assistir um filme e comer pipoca atam os laços da 

comunidade e se tornam disponíveis uns aos outros à experiência da vida. São estas pequenas 

invencionices cotidianas que ritualizam o espírito de comunhão, desde o fantasiar do brincar 

para viver a existência, como o navegar na imaginação das narrativas para compreender a 

vida. Simas e Rufino jogam com as formas como o brincar dá o acabamento a vida: 

A brincadeira comunga as pertenças e os devires. Somos seres de jogo, nossos 

corpos são suportes inventivos que enunciam em múltiplas gramáticas, ações 

criativas, lúdicas e inscrições sagaz que dobram o desencante do encarceramento 

existencial. Assim, no jogo posso ser o que quiser e me embolo ao outro na lida de 

escarafunchar cada canto do terreiro mundo, quintal, calçada, roda, sombra de 

mangueira, beira de rio e viela que se arma como palco para a criação. Se o ser está 

para o mundo como uma possibilidade, a educação o embala no processo do tornar-

se via experimentação das alterações nos modos de sentir. Dessa forma, os processos 

educativos se fiam como uma perspectiva de sociabilidade que, vivida como 

brincadeira, revela a potência que carregamos e que desenhamos na vida como 

experiências de fartura, alegria, prazer e conflito (2019, p. 48). 

Diante a esta virada de mundo, a sagacidade – a sabedoria ancestral acontecida no 

agora do cotidiano – não é propriedade dos grandes sábios apenas, como antigos keméticos, 

anciões e griots. A sagacidade está presente nas molecagens de meninas e meninos que 
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embolam mundo conforme suas vontades subjetivas e desembolam quando for necessário ao 

coletivo. De acordo com os dois pedagogos da encruzilhada no jogo da sagacidade se cruzam 

inocência e experiência, disputa e partilha, honra e esperteza, negaça e explicação. Na relação 

com o outro como fundamento vivo. “É ele que me espreita, me implica, me incomoda, me 

move, me faz descobrir a mim mesmo e entender que, seja nas saídas ou entradas da 

brincadeira, em cada canto eu o encontrarei” (SIMAS e RUFINO, 2019, p. 48). Uma 

educação focada numa experiência de partilha e fartura foca na existência do outro como 

oportunidade de conhecer e experienciar a si mesmo e a vida como um tudo, numa abordagem 

muito diferente do projeto necroliberal de educação de acumulação bancária. Simas e Rufino 

elaboram que “se educa na festa, no barulho, na diferença; para os mais variados fins, porém 

nem tudo que se pinta como “educação” pode ser garantido como algo comprometido com a 

luta por justiça cognitiva e social” (2019, p. 52). 

Adilbênia Machado (2014) nos encanta ao afirmar que a filosofia da sagacidade é uma 

longa tradição para o continente africano, onde todo um amontoado de saberes filosóficos foi 

tecido por milênios de experiências cotidianas entre pessoas, aldeias e comunidades. Os 

sábios filosóficos são aqueles que possuem a sagacidade de serem conhecedores sobre os 

saberes de seu povo, e estes saberes não estão presentes em obras ou tratados, mas sim em 

tudo que o tecido conjuntivo da oralidade se nutre cotidianamente. Distante da necessidade de 

letramentos e alfabetizações ocidentais, os filósofos da sagacidade africanas são aqueles que 

sabem muito bem o que seu povo precisam e por ele são constantemente alimentados com 

conselhos, histórias, dicas e provérbios. Da mesma maneira que crianças possuem uma 

sagacidade quase que inata a sua existência, professores precisam proferir deste saber 

ancestral para proporcionarem experiências pedagógicas a seus alunos que deem continuidade 

a esse histórico crítico e pertinente a experiência de vida coletiva. O verdadeiro bem estar não 

é acumular, mas saber partilhar a fartura de sentidos que a vida pode permitir. 

Só conseguimos nos comprometer, com qualquer causa que não tenha relação direta 

com aquilo que sentimos na pele, quando alcançamos um estágio de serenidade que nos 

permite ser empáticos com o diferente. Em culturas onde o eu é hipervalorizado, não num 

sentido de autoconhecimento, mas sim de preocupação excessiva com si próprio, empatizar 

com o outro pode ser um desvio de caráter ou sinal de fraqueza. Indo além dos diversos males 

que a competitividade canibal cria quando a superação do outro, muitas vezes com 

consequências mortais, é o objetivo maior para definição de uma espécie de culto ao eu, a 

vida adversa e austera a diferença cria uma sociedade descompassada e fora de sintonia. Se ao 

menos o culto ao eu representasse uma sadia preocupação com si mesmo poderíamos 
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encontrar benefícios a interminável competição liberal, porém como dizem as tradições 

africanas, a vida é um complexo arranjo de teias que se tocam, interligam e conectam. A 

vibração de uma delas influencia, mesmo que minimamente, influencia todo o arranjo. Desta 

maneira, se por acaso uma teia é sobrecarregada e rompida ela pode representar o colapso 

futuro de todo o arranjo. Então para nos comprometer eticamente com uma noção de 

coletividade é necessário que antes de tudo nos conheçamos ao ponto de saber como se 

posicionar nesta harmonia universal. É preciso saber o ponto de partida inicial para 

compreendermos os destinos que podemos seguir como coletivo. 

Não digo apenas de comprometimento ético coletivo num patamar totalitário onde 

todas as subjetividades individuais estão em função de um objetivo em comum, mas sim de 

sociedades que prezem a existência coletiva ao ponto de não relegar a maior parcela da 

população à sub-humanidade. Como o jogo e o narrar, que precisam da diferença e do outro 

para existir, a humanidade de um ser só pode ser algo comum caso a de outro não seja 

afetada, pois ao mesmo tempo que se criam humanos menores, outros se privilegiam com 

uma suposta super-humanidade que garantiria privilégios e benefícios a um grupo específico. 

Diante disto, Tiganá Santana (2019) ao traduzir a função dos Ngangas como especialistas 

pontua que geralmente as civilizações africanas tendem a acreditar que toda a subjetivação – 

seja ela cultura, conhecimento ou experiência – que possui valor coletivo deve ser partilhada 

de alguma maneira para o todo. Não de forma artificial, mecânica ou obrigatória, mas de 

maneira que possa proporcionar o desvelamento de outras possíveis vivências. Ou seja, o 

desatar de nós aqui pode representar em algum momento o enlaçamento necessário de um 

arranjo que estava prestes a ruir, assim, a partilha necessita de momento e lugar específico 

para acontecer. O que movimenta a harmonia deste arranjo cósmico é uma força vital que atua 

como uma música que anima estas cordas, segundo Nei Lopes, desde o berço até a sepultura a 

música transgrede a experiência humana, sendo que no “universo, todas as coisas dançam 

uma mesma música cósmica, cujos ritmos e melodias traduzem as palavras das forças 

espirituais” (2005b, p. 38).  

Como todas as criações artísticas pulsam a partir da mesma origem na acepção 

africana podemos pensar os cinemas como formas de conhecer as próprias vibrações internas. 

A experiência íntima de fruir o cinema nos proporciona momentos de reflexão e de mergulho 

em si mesmo, principalmente quando o filme reverbera em sintonia com nossas experiências. 

Logo assim, os cinemas negros arranjam harmonias subjetivas que nos permitem escutar a 

música que nos rege. Francisco Ricardo fala um pouco sobre essa experiência reflexiva de se 

encontrar no cinema: 
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Tem uma coisa do cinema que eu acho que sensacional é que ele é muito bom para 

fazer que as pessoas se reconheçam e se vejam nos lugares. Se consumíssemos um 

cinema em que a gente se visse a autoestima da população ia aumentar cem 

porcento. Porque elas iam entender que elas podem estar na televisão e que elas 

podem ocupar espaços que são negados a ela. Temos que ter pessoas pretas e não 

brancas nesse lugar de escolha e poder. Então é importante que tenham diretores de 

arte preto, um diretor indígena etc. É importante ter várias cabeças não brancas nesse 

espaço para aí sim podermos nos enxergar de fato.  

Nos reconhecendo no plano das estesias que permeiam nossos cotidianos é uma forma 

de romper com a estrutura narcísica que oferece a branquitude como padrão, e num país plural 

como Brasil é fundamental que a não-branquitude seja uma constante em representações 

audiovisuais. Conhecer a si mesmo é reconhecer quais fantasmas precisam ser exorcizados e 

quais tecnologias podem proporcionar tal processo, pois isso as diversas formas de linguagens 

devem ser aliadas nesse processo, sejam elas comerciais ou não. Quanto mais for ampliado o 

plano de discussões para além dos muros da academia, mais será possível se destilar esta falsa 

normalidade branca que polui nossos sensos comuns. Troquei com Francisco Ricardo alguns 

pontos pertinentes a essa percepção de um campo ampliado de atuações: 

— Com seu trabalho como um artista que cruza várias linguagens você acha que a arte 

e a educação podem transformar nossa sociedade nesses tempos difíceis? — pergunto. 

— A construção da arte na escola, pelo menos como ela está agora, é muito difícil de 

poder proporcionar essa transformação, mas acho que a arte tem um potencial de mudança na 

vida das pessoas sim — responde criticamente Francisco. — Isso envolve uma série de 

relações de se perceber na arte, de se entender como participante do mundo como uma figura 

sensível. Eu como arte educador tinha como ideia principal sensibilizar os alunos. Se a arte 

educação de fato acontecesse nesse país ia ser sensacional. Não digo que isso é culpa dos arte 

educadores, porque acho que não é. Digo que a culpa é de um processo político mesmo que a 

gente não valoriza o arte educador. Temos uma cultura indígena enorme, uma cultura negra 

gigantesca que poderia ser usada pra transformar a vida dessas pessoas. Acho que a arte tem 

muito desse poder, mas também acho que a arte sozinha não vai conseguir fazer isso. 

A arte da educação em si não poderá promover as mudanças necessárias, ainda mais 

reconhecendo que a maioria dos órgãos educativos, apesar de todo esforço de muitos 

professores, está cooptado por um sistema que mais se interessa em reproduzir as 

desigualdades do que as combater. Para enfrentar tais ameaças é preciso entender as 

tecnologias que estão ao nosso dispor, partindo desta perspectiva tradicional africana, 

encontramos nos valores civilizatórios cunhados por Trindade (2010), princípios que podem 

orientar o trabalho de griots contemporâneos.  
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Entender as tecnologias vai muito além dos professores saberem usar didaticamente 

quadros negros ou brancos, livros, projetores, caixas de som, diferentes tipos de papel, montar 

murais de eva ou então cineastas que saibam manejar as melhores câmeras, conhecerem o 

nome de todos os planos, saber usar os equipamentos mais caros, serem especialistas em todas 

as técnicas de atuação dentre outras. Entender as tecnologias é saber como usar estes 

dispositivos tecnológicos, digitais ou não, em comunhão com uma perspectiva que ressoe com 

os objetivos de sua ação. Ou seja, se estamos pensando no tornar-se griot, professores e 

cineastas precisam atuar para estenderem os fios do tempo passado através dos tecelões de 

agora, sendo estudantes ou espectadores, fazendo com que este público cative, motive e ative 

tudo aquilo em potência do agora para um futuro de bem estar e coletividade. 

Câmera de João nos convida para sentir alguns destes princípios que orientam esta 

outra perspectiva, sobretudo na relação do protagonista com seu avô, que ao o ensinar sobre 

os mistérios da câmara escura apresenta o menino a uma outra forma de perceber a vida. 

Adilson Maghá, que interpretou o avô, serviu como um tutor também para Tothi, pois 

segundo relato do diretor, foi essa relação próxima com os atores que foi possível elaborar 

algumas das nuances do filme. Tothi conta: 

O Adilson Maghá, ator que interpreta o avô, trouxe pra mim me dizendo que tinha 

uma coisa da voz e do tempo de fala que tem que ser meio onírico. O cara falou isso 

e eu fiquei ‘É isso mesmo nego veio!’. Foda-se essa outra compreensão enquanto 

técnica. É isso eu queria: que essa voz viesse do além e transitasse o presente e o 

passado ao mesmo tempo. E o tempo todo essa coisa na minha cabeça que o filme é 

presente e passado e vice e versa. Não são só duas gerações, ele é presente e passado 

porque é a comunicação que está sendo estabelecida. De uma criança que volta e de 

um velho que continua. Tudo isso dentro de um processo de observação em que 

também me propus. Hoje consigo falar isso, mas na época não tive tempo pra refletir 

sobre isso, o bagulho estava acontecendo. O máximo que dá pra montar é uma 

estratégia de comportamento. De respirar, ver e deixar acontecer e só interferir se 

realmente precisar de interferir, se não deixa correr. É muito disso do filme ir se 

formando dessas introduções que fui formando ali e conseguindo minimamente 

administrar sendo só um condutor. Ou outra palavra que atribuo muito a educação, 

de ser o mediador. O professor é o mediador do conhecimento e da troca que se 

estabelece ali. Compreendendo essa situação de mediação me possibilitou alcançar 

várias coisas ali que estão pra além do resultado do filme.  

Como um mais velho ancestral Maghá fez a sua atuação ir além das barreiras da 

interpretação servindo como um mediador para o diretor do curta. Expandindo seu papel de 

narrador da vida ele fez Tothi perceber certas camadas da experiência entre João e seu avô 

que não estavam completamente palpáveis. Como dito antes, na experiência não linear do 

tempo africano, o passado se expande no futuro quando o mais velho se faz presente no mais 

novo, dando assim continuidade à tradição. É muito interessante notar também essa relação 

masculina entre os três atores nessa relação: três homens negros de diferentes faixas etárias, se 

relacionando numa experiência de carinho, afeto e confiança. Enquanto o cuidado e a 
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educação são espaçostempos historicamente relegados a mulheres, Tothi, Lucas e Maghá 

conseguiram criar uma sensibilidade entre os três quebrando os estereótipos que delimitam 

homens, sobretudo negros. A relação destes enfatiza a tessitura de uma solidariedade que é 

fundamental para combater o semiocídio ontológico que afeta os homens negros. 

Figura 41 - Tothi e o mais velho Maghá 

 
Fonte: página de Facebook de A câmera do João
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Diante isso, Machado aponta que é importante que aprendamos com nossos mais 

velhos, nossos kotas, nossos griots e nossos anciões, pois, “educar ouvindo e citando mestres 

de capoeira, samba, maracatu, referindo-se aos heróis do cotidiano, aos mais velhos de cada 

lugar em meio aos renomados nomes da história da filosofia, da educação, ou seja, aqueles 

que se arrogaram o direito de falar, pensar e criar conceitos, conhecimento” (2014, p. 5). 

Apesar destes guardiões tradicionais não terem o mesmo reconhecimento social – 

principalmente por não serem muitas vezes validados por diplomas oficiais – que professores 

e cineastas podem ter, estes atuam como mediadores entre a sabedoria ancestral e a 

continuidade da vida. O que de fato não impede que estes mais velhos sejam mal guias, 

apenas por sua experiência, mas um ancião que reconhece o peso de sua responsabilidade 

sabe aquilo que pode partilhar com alguém que inicia a sua trajetória agora. 

Tomando como partida essa pluralidade de saberes ancestrais podemos flanar 

brevemente sobre como estes valores civilizatórios se relacionam com as tecnologias de 

nossos personagens.  

A oralidade é a habilidade fundamental de qualquer griot, através da potência das 

palavras entoadas que contadores tradicionais criam suas narrativas e dão continuidade ao 
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legado de uma comunidade pelas gerações. A voz é o principal instrumento do trabalho 

docente, é através da fala que se geram as interações entre os presentes em uma sala de aula. 

É a palavra que precede a escrita, a leitura, e a inserção de qualquer ser no mundo. Cineastas 

fazem uso da oralidade para modular suas histórias conforme a necessidade de seu público, a 

fala de um personagem é a janela da audiência com o universo criado por cineastas. Para os 

sábios keméticos, os narradores tradicionais tem a postura “de um artesão que tem a palavra 

como matéria prima para lapidar” (RIBEIRO, 2020, p. 52). 

A energia vital é o âmago que preenche a força de vontade de um griot, é ela que 

orienta o andamento de suas narrativas, quando a energia vital do contador de histórias 

consegue entrar em sintonia com a de seu povo seu dever está cumprido. Para o trabalho de 

professores a energia vital é o fluxo que cria sentido e significado à educação, sentir as 

vibrações de uma turma facilita o seu trabalho de mediação e condução dos estudantes. Para o 

cinema a energia vital é aquilo que compõe o sentido de um filme, por ser um trabalho de 

coletivos, o cinema precisa confluir diferentes energias para que um filme possa funcionar 

coesamente como narrativa cinematográfica. Sobre esta inexplicável energia Nei Lopes 

proseia: “todos os seres do Universo têm sua própria força vital e esta é o valor supremo da 

existência. Possuir a maior força vital é a única forma de felicidade e bem-estar” (2005b, p. 

28).  

Ludicidade é a ginga que um narrador tradicional possui de aproveitar e fazer curtir 

uma contação de histórias, é brincando que público e contador conseguem esticar o real da 

vida até o inimaginado. A brincadeira ensina a educação a lidar com seus estudantes, o lúdico 

não deve ser uma palavra vazia para professores, mas sim uma pulsão que o faça vibrar com 

prazer nas trocas nos chãos das salas de aula. O cinema é brincadeira de faz de conta por si só, 

cineastas são brincantes ao jogar com nossas emoções como se fossem temperos que podem 

tornar uma refeição mais ou menos salgada, doce, picante, ácida ou amarga. O entretinimento 

é aquilo que cativa qualquer formação, então quem forma tem que estar disposto a se 

deformar e aqueles que se formam precisam achar graça em se informar. 

A memória é um baú que tem como grande responsável o griot, este não é dono dele, 

mas sim o encarregado a compartilhar cada um dos tesouros, garantindo que eles retornarão 

um dia para o mesmo baú, mesmo que alterados por aqueles que o tocaram. Professores são 

responsáveis em trabalhar a memória de toda uma comunidade escolar, fazendo seus 

estudantes não esquecerem do passado, para não permitir que os mesmos erros de outrora se 

repitam no futuro. Para cineastas a memória é uma ilha de edição, então estes tem outro tipo 

de responsabilidades com ela, o que não impede de cineastas terem um compromisso em 
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registrar com sons e imagens aqueles que um dia não estarão mais aqui. A memória é a 

fluidez do passado no presente, como água de um rio que flui sem parar em direção ao 

oceano, mas que de certa maneira sempre retorna para sua origem. 

Ancestralidade é a origem qual se nutrem todos os tesouros de uma comunidade, os 

griots são aqueles que colhem essa memória ancestral e alimentam um povo para que nunca 

esqueçam o sabor de sua origem. Para as salas de aula a ancestralidade se manifesta como 

hereditariedade, mas não biológica, mas sim tudo aquilo que o mundo herda geração por 

geração, assim, professores são aqueles que compartilham essas heranças universais com seus 

estudantes. O cinema engloba o culto as ancestralidades, não de maneira hierárquica, mas 

como momento de celebração e contemplação do passado, como uma reviravolta afrofuturista 

que bebe o passado para narrar o presente e regar o futuro. Nas filosofias das ancestralidades 

africanas, conforme nos conta Machado (2014), o ancestral nunca é o fixo, mas sim o 

movimento constante que encanta o passado no presente. 

O cooperativismo age como a massa que engrossa o caldo cultural que o griot serve a 

sua comunidade, ou também, age como as plaquetas que dão liga ao tecido sanguíneo que faz 

vivo um povo. As histórias de um grupo social são o sentido de conjunção que os fazem 

cooperar um em prol do outro. Professores são aqueles que narram esta grande história 

coletiva que faz a vida só fazer sentido na existência do outro. Uma escola é apenas um 

pequeno mundo que em conjunto com o restante compõem a sociedade. Cinema é uma arte 

coletiva que só existe quando um confia no trabalho do outro, quando todos se comprometem 

com um objetivo em comum a magia do cinema acontece. Cooperativismo acontece quando 

todos estão dispostos a dançar uma música na mesma harmonia. Isso não quer dizer que todos 

precisam dançar no mesmo sentido, a polirritmia é muito bem vinda, desde que não atrapalhe 

o arranjo geral. Mogobe Ramose ao falar da ética do ubuntu encanta ao dizer que “a 

concepção filosófica africana do universo como uma harmonia musical não pode deixar de ser 

a expressão da razão através da emoção” (1999, p. 8-9). 

Musicalidade é o sentido de mundo que rege as tradições africanas. Como diz o ancião 

Nei Lopes, a música “acompanha também a transmissão oral da história, do saber e dos 

contos e as várias formas de recitação poética” (2005b, p. 37). Griots aproveitam esse artifício 

para musicar e fortificar suas palavras. Com a vibração de acordes, cordas vocais e corações a 

música embala todo um povo a criar seu próprio conjunto de ritmos. A música ritualiza 

cotidiano, criando para cada etapa um canto em tempos diferentes, professores encantam esse 

ritmo para ensinar seus estudantes sobre a importância de dançar conforme a música, mas 

também de criar seus próprios passos. No cinema a musicalidade é o tecido que forra e cobre 
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toda a experiência de assistir um filme, como um tambor falante as trilhas sonoras conduzem 

os espectadores pela trama, antecipando sensações e precipitando emoções.  

Corporeidade é a razão em sentido e a lógica da emoção, com ela o griot encarna a 

narrativa na pele, nos membros e na cabeça. O corpo é o espelho que convida o outro a refletir 

e a criar seus próprios movimentos narrativos, tatuando na pele a história de uma comunidade. 

Para as salas de aula o corpo é um convite à educação, distante da comum demonização, só se 

internaliza conteúdos, currículos e metodologias quando professores convidam o corpo pra 

dançar. Observar a disposição dos corpos numa sala de cinema diz muito sobre um filme, são 

em pequenos detalhes como o apertar das mãos em algo, roer as unhas, bater os pés que 

percebemos a tensão e a intenção de uma narrativa. O corpo fala, racionaliza e sente a vida 

muito mais do que o ocidente está preparado para assumir. 

A religiosidade é a maneira como o corpo é sacralizado com a imaterialidade da vida, 

os antigos narradores usam o imensurável da espiritualidade para criar uma liturgia com a 

forja da palavra. As crenças são bem vindas na escola desde que caibam todas juntas numa 

sala de aula, respeitando a laicidade diferentes formas de fé podem habitar as escolas 

recheando corpos e mentes. No cinema o sagrado e profano transam diferentes formas de 

narrar e proferir sua existência, certas narrativas podem atuar como homenagens a diferentes 

divindades, como o próprio cinema pode ser um grande ritual. 

As circularidades são os giros que o tempo nas concepções africanas se conforta, por 

tracejar uma espiral onde o fim também é o começo, as formas de narrar para os 

tradicionalistas passeiam por caminhos nada lineares. O que pode parecer confusão só 

evidencia diferentes formas de se pensar e compreender. Para as escolas o círculo é uma 

forma essencial desde a roda da infância, o circular do escrever de mão dada, os ciclos 

biológicos e as circunferências matemáticas. Com o círculo podemos circunscrever uma 

educação que não se fixe em linhas retas ou tortas, mas sim com caminhos únicos e 

singulares. Nos cinemas as circularidades estão nas maneiras de contar uma história: algumas 

nós já reconhecemos de outros filmes, outras já sabemos onde vão terminar, mas mesmo 

assim assistimos. No cinema a curva do tempo é quase imperceptível e como uma montanha 

russa somos conduzidos pelas mais variadas emoções. A circularidade é a emoção da vida de 

ser surpreendido com as curvas do tempo e de ter certeza que nenhuma lógica é reta. 

Os cinemas negros partem da perspectiva da circularidade dos valores civilizatórios 

como muitas outras manifestações culturais de origem africana – como os xirês dos iorubás, 

ou a roda de capoeira angola –, tanto na horizontalidade de sua produção, e sobretudo na sua 

distribuição. Em diversas experiências que tive frequentando cineclubes as cadeiras eram 
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dispostas de maneira não linear, quebrando com o cartesianismo da disposição dos corpos e 

mentes. Em muitas experiências de formação, pensando no contexto educativo, um dos 

primeiros momentos era se dispor em roda, seja com carteiras ou não, eliminando também o 

cartesiano das cadeiras da sala de aula, onde um único ponto – o professor – é centralizado, 

dando a oportunidade de todos se encararem nos olhos, com a mesma distância.  

Figura 42 - Cinegrada em ação no Cocobongo 

 
Fonte: Coletivo CRUA
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Sair da sala de aula tradicional é uma forma de apresentar aos estudantes que o próprio 

mundo é uma grande aula. Como cineastas nos convidam para conhecer o mundo com seus 

filmes, professores, como os narradores tradicionais, precisam convidar seus estudantes para 

viajar o mundo, até sem precisar sair de sala. 

Minha experiência como professor na Àwòrán viveu muito dessa organização em 

círculos, uma das premissas da proposta educativa do curso é autonomia, onde aqueles que 

estão ali teoricamente “dando a aula” estão apenas partilhando experiências, o mais 

importante são as trocas geradas a cada encontro, daqueles já iniciados nas linguagens 

audiovisuais ou não. Ainda mais que diversos conteúdos abordados pela escola não se limitam 

a transmitir conhecimentos técnicos sobre fotografia, iluminação ou edição por exemplo, mas 

sim de compreender porque um corpo enquadrado por certo ângulo de uma câmera ganha 

destaque ou não na edição final de um filme. A própria experiência de conduzir uma 

formação à distância via meios digitais já é diferente e descentraliza essa posição rígida do 

professor, pois todos estão ali compartilhando a mesma tela, ao mesmo tempo que estão 

vivenciando espaçostempos diferentes. Poder fluir com mais liberdade por esse caminho de 
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aprendizagem e ensino é uma experiência única. Tânia Rivera acrescenta ao debate sobre a 

organização: 

O cinema pacifica, porém, essa violenta sujeição à imagem, ao fazê-la coletiva e 

massificar seus sujeitos: ali onde a literatura e as artes plásticas convocam um olhar 

singular, único, o cinema propõe a miragem do compartilhamento do olhar (O 

mesmo olhar para todos! Todos em um mesmo ponto de vista, a todo momento!) 

(2008, p. 74).  

Acredito que tanto a experiência da disposição circular em roda em experiências 

formativas, como a centralidade da tela do cinema não dão conta de descentralizar por 

completo a presença de uma pessoa que segure o bastão da fala, seja isso positivo ou não. Mas 

creio que seja possível criar outras táticas de nos organizamos para desfrutar essas 

experiências coletivamente em outros sentidos. Todos nós somos narradores que traçam, 

escrever e criam suas próprias histórias, mesmo reconhecendo que é impossível escrever 

histórias sozinho. Jogamos como crianças com os obstáculos, brincamos com a linguagem 

como poetas e peregrinamos como lunáticos pela vida, este é o processo criativo que nos faz 

ser quem somos. Sobre a criação Freud aponta que 

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que 

leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida 

em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagem mantém esta afinidade 

entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do 

poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, 

é caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia 

[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler] (2015, p. 

35). 

Então para sermos os griots que nossas comunidades precisam temos que nos 

aventurar a desconhecer o conhecido e desbravar o desconhecido, mas sem perder de foco o 

ponto de partida, pois é ele que nos fortifica a enfrentar nossos medos e nossos algozes. 

Encarando esse inimigo em comum podemos partilhar com calma aquilo que nos sobra e 

receber aquilo que nos falta, pois é trocando que conhecemos um pouco mais sobre nossas 

necessidades de vida. Experimentando todas essas possibilidades ficamos cada vez mais 

confiantes com os artefatos que possuímos, podendo moldar o nosso redor ao nosso prazer 

coletivo, pois a vida só faz sentido na partilha e no encontro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Cineastas e professores encontram-se quando atuam como griots para suas 

comunidades ao apresentar para seu público um mundo narrativo que rompa com o histórico 

que desumaniza pessoas negras. Há muito da capacidade de contar histórias na educação, da 

mesma maneira que há muito de educativo no cinema. Educação e cinema quando atuam 

juntas podem criar uma comunidade crítica a falsas demagogias, e fortificada para repelir e 

enfrentar qualquer ameaça a qualquer indivíduo de um grupo. Os cinemas negros projetam 

com suas narrativas uma outra forma de encarar a existência negra no mundo, ao invés de 

representações que objetificam pessoas negras nas mesmas prisões de sempre. Ao criar uma 

gama de produções cinematográficas que dialogam com uma outra representação negra nas 

telas de cinema cria-se uma comunidade brasileira de realizadores negros empenhados em 

transformar nossa cinematografia, movimento que ecoa em comunhão com um movimento 

diaspórico que busca fazer um cinema à cor da pele. Professores e cineastas engajados as 

tecnologias griots buscam através de suas práticas conduzir seus públicos a caminharem suas 

próprias trajetórias de vida, mas tecendo em conjunto um bem viver que faça sentido para 

todos nós. 

É evidente que a paixão move esse trabalho andando corpo a corpo com o pensamento 

científico, mas mesmo assumindo essa afecção pelos três principais tópicos dessa pesquisa 

evitei romantizações sobre África, cinema e educação. A África apesar de representar uma 

singularidade para as pessoas negras da diáspora é um continente plural que abarca tanto 

heranças que podem nos ajudar a reelaborar nossa vida ocidentalizada, como contradições que 

não contribuem para um estilo de vida coletivo e emancipatório, assim como todo o restante 

das sociedades ocidentais. Abordar a África com paixão exige respeito e compromisso para 

narrar uma história que foi cirurgicamente negada a seus herdeiros, então apesar de evidenciar 

um pensamento tradicional africano que parece único saiba que ele foi tecido pluralmente por 

uma tendencia observada por diversos pesquisadores africanos sobre seu continente. Da 

mesma maneira a educação, assim como os cinemas negros, não pode ser vista como uma 

panaceia que irá curar todos os males da população negra, é preciso responsabilidade para 

conhecer os segredos envolvidos na arte de educar e no fazer cinema para não repetir os erros 

que estas mesmas instituições tomaram ao transformar uma tecnologia que poderia ser 

emancipadora em mais um produto capitalizado e cerceador. 
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Na própria trajetória de pesquisa desta escrita agi como um andarilho, como os griots 

tradicionais, ao caminhar por diferentes correntezas de pensamentos, raízes culturais e 

fabulações coletivas. Cineastas e professores nunca poderão ser griots no sentido tradicional 

da função, porém atuando através dos sete movimentos que elaboro no decorrer dessa 

pesquisa estes podem seguir um devir griot, uma pulsão que agencia os repertórios e 

tecnologias dos antigos griots para nossos tempos. Recapitulando os movimentos cineastas e 

professores precisam: viver a pesquisa, reconhecer as raízes, enfrentar as ameaças, criar 

comunidades, conhecer a si mesmo, entender suas tecnologias e dar sentido à vida. 

Cada movimento nos permite refletir sobre os diferentes desafios que aparecem nos 

cotidianos de professores e cineastas negros engajados em combater o racismo. Como etapas 

de um grande caminhar em cada um desses movimentos desaprendemos certezas, recordamos 

o que já passou, tomamos coragem, abraçamos os semelhantes, sentimos a nossa própria 

pulsação, reconhecemos nossos repertórios e damos sentido coletivamente a vida.  

No primeiro movimento, para viver a pesquisa embaralhamos os sentidos fixos que a 

ciência atribui a visão compartimentada a vida, vendo que se antes de tudo ela é uma 

experiência narrativa, as linguagens e as maneiras que nos sobrepormos a elas são 

fundamentais para compreendermos a realidade que nos propormos a transformar. Antes de 

tudo a caminhada em direção ao ser griot pode parecer individual, mas só encontra sentido 

quando troca e dialoga com outros tecendo assim nós primordiais para a existência de uma 

comunidade com um propósito em comum. Bem distante da compartimentação do mundo 

ocidental, as tradições africanas nos dão oportunidade de fruir a vida de outra maneira e 

elaborar o pensamento científico de formas menos engessadas. Os cinemas negros foram a 

linguagem central do trabalho, mas nas conversas que tive com os treze atores encontramos 

diferentes expressões que manifestam esse senso de transformação não compartimentável.  

No segundo movimento, reconhecemos as raízes quando regamos as bibliotecas vivas 

que são os griots. Como frondosos baobás que armazenam água, são ricos em nutrientes e 

geram frutos de inúmeras possibilidades os griots são árvores que juntas formam uma floresta 

de conhecimentos. As raízes, apesar de enterradas, guardam os segredos ancestrais de um 

povo e como rizomas se conectam com outras forças que pulsam na terra, como outras 

árvores ou mananciais escondidos. Ao fincar os pés na terra mantemos o pertencimento a um 

solo sagrado que já foi pisado por diversos outros ancestrais, sentimos nos seus antigos passos 

o peso da tradição, sem deixar de almejar novos caminhos a seguir.  

No terceiro movimento, professores e cineastas se preparam para enfrentar as ameaças 

refletindo na palidez do outro que tenta hierarquizar as diferenças. Se fantasmas de outrora 
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retornam para a assombrar os descendentes dos condenados da terra, é preciso que as novas 

gerações reconheçam o mal que as aflige para pode proporcionar a devida exorcização. Para 

exortar do outro o desejo de objetificação griots podem nos ensinar que só existimos como 

somos devido a relação com a diferença, verbalizando essa tentativa desumana de conquista 

ambas facetas dessa relação maniqueísta e podem superar traumas coloniais. Enquanto aquele 

que se diz superior não se reconhecer no reflexo daquele que ele pretende dominar ainda 

viveremos cotidianos onde a pulsão de domínio do outro é a fonte principal que canaliza 

nossos desejos reclusos. Para o bem viver, a competitividade tem que ser substituída pela 

comunhão, como as comunidades tradicionais que elencamos tendem a viver, onde as 

individualidades vivem o atrito de uma maneira não desumanizadora. 

No quarto movimento, para criar comunidades, cineastas e professores retornaram ao 

limiar da kalunga para compreender melhor como mitos fundam a nossa existência. Bebendo 

no oceano mítico da kalunga encontramos outras maneiras de fruir a morte rompendo mais 

uma vez com as polarizações que o mundo ocidentalizado sofre. Conta a mitologia dos 

bakongos que uma sociedade saudável só se faz existente se o ciclo da vida for devidamente 

respeitado. Para que exista o poder de criar é necessário que as pulsões de morte ocorram 

naturalmente e para isso é preciso que o poder de sublimar, inerente a nossa capacidade 

narrativa, consiga criar um sensível comum que inaugura nossas comunidades. O bem estar só 

acontece devidamente quando o vivo e o morto coexistam em harmonia. 

No quinto movimento, para conhecermos a si mesmo, buscamos retornar ao trauma 

inaugural das experiências diaspórica, a escravidão atlântica. Como um laço que une nossas 

subjetividades e a experiência concreta da vida negras e negros na diáspora partiram da 

linguagem para fabular pulsões palmarinas que rompam definitivamente com o trauma do 

cativeiro. Os cinemas negros funcionam como reflexo que une aquilo que projetamos na tela e 

o que realmente conseguimos encontrar nela, criando um repertório de sons, imagens e 

narrativas que curam nossas dores primordiais ao encontrar respaldo a nossas expectativas no 

cinema. Partindo dos vocábulos do bakongo cineastas e professores encontraram na reflexão 

do banzo, a coragem da zanga e o acalanto no dengo sentidos para orientar a ruptura com o 

cativeiro subjetivo que ainda nos aterroriza. 

No sexto movimento, partindo do repertório de saberes e fazeres dos griots 

entendemos as tecnologias presentes nos cinemas negros como instrumentos de emancipação. 

Dialogando com os trezes atores que encenam essa pesquisa traçamos encontros entre 

tradições negras diaspóricas como na circularidade da dança, na liturgia dos rituais e na 

inventividade oportunista com a experiência de um fazer negro no cinema. É ao elaborar essa 
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linguagem própria de se fazer cinema que podemos aprimorar a efetividade dos sons, imagens 

e narrativas que estamos projetando a nossas comunidades. Aos termos domínio do repertório 

de linguagens que o nosso público anseia que podemos produzir certeiramente as narrativas 

que irão melhor nutrir nossa comunidade que por diversas dinâmicas históricas está sedenta 

por representação. 

No sétimo movimento professores e cineastas finalizam a sua jornada por esse devir 

griot e dão sentido à vida ao pensar na educação de suas comunidades. Diferente de uma 

perspectiva bancária e com falas vazias de significados encontramos na metáfora da barca do 

antigo Kemet para pensarmos na educação não como aprendizado único e solitário, mas como 

o navegar coletivo por um mar de sentidos. Professores e cineastas podem atuar como Griots 

com o seu domínio do repertório narrativo de uma comunidade ao proporcionar que seu 

público caminhe a própria trajetória, mas buscando tecer coletivamente os nós que fundam 

uma comunidade. 
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