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RESUMO

ESTEVES, Marianna de Souza. Téo longe, tdo perto: a construcao da personagem feminina
em Um crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna. 2022. 131 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras)
— Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

O presente trabalho parte da discussdo acerca de duas propostas de leitura de um texto
literario, distant reading, ou leitura distante, e close reading, ou leitura cerrada, para entdo se
deter nas estratégias discursivas empregadas na construcdo da personagem feminina no
romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, mais especificamente pelo narrador em
primeira pessoa, o critico teatral Antdnio Martins, na construcdo da imagem da modelo Inés
Brancatti como uma mulher recatada, fragil e subordinada a um tutor perverso. Em
consonancia com a perspectiva imagoldgica de Daniel-Henri Pageaux (2011), optamos por
uma abordagem narratoldgica da personagem Inés Brancatti que em alguma medida congrega
as referidas propostas de leitura (a cerrada e a distante) pela via do estudo imagol6gico da
literatura distribuido em trés niveis de andlise: o do Iéxico, o das rela¢cdes hierarquizadas e o
do cenério, ou imaginario. Partiu-se, entdo, de uma leitura cerrada, esmiucando-se as escolhas
lexicais do narrador-protagonista de Um crime delicado, passando-se, na sequéncia, para uma
apreciacdo do sistema de personagens e suas hierarquizacdes na narrativa em questdo, ate,
finalmente, a incursdo numa leitura mais distante, com vistas ao contraste do imaginario
emergente no romance de Sérgio Sant’ Anna com certo imaginario social.

Palavras-chave: Distant reading. Close reading. Imagem. Personagem feminina. Um crime

delicado.



ABSTRACT

ESTEVES, Marianna de Souza. So distant, so close: the construction of the female character
in Um crime delicado, by Sérgio Sant’ Anna. 2022. 131 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

This paper starts from the discussion about two proposals of reading a literary text,
distant reading, and close reading, to then focus on the discursive strategies employed in the
construction of the female character in the novel Um crime delicado, by Sérgio Sant’Anna,
more specifically by the first-person narrator, the theater critic Antdnio Martins, in the
construction of the image of the model Inés Brancatti as a modest, fragile woman
subordinated to a perverse tutor. In line with the imaging perspective of Daniel-Henri
Pageaux (2011), we opted for a narratological approach of the character Inés Brancatti that to
some extent brings together the mentioned proposals of reading (the close and the distant)
through the imaging study of literature distributed on three levels of analysis: the lexicon, the
hierarchical relations and the scenario, or imaginary. A close reading was then started, with a
detailed examination of the lexical choices of the protagonist-narrator of Um crime delicado,
followed by an appreciation of the system of characters and their hierarchies in the narrative
in question, and finally a more distant reading with a view to contrasting the imaginary
emerging in Sérgio Sant’ Anna’s novel with a certain social imaginary.

Keywords: Distant reading. Close reading. Image. Female character. Um crime delicado.
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INTRODUCAO

Iniciada no curso de Especializacdo em Literatura Brasileira, minha pesquisa tem
como objeto de estudo o romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, publicado em
1997 pela Companhia das Letras. Desde a pds-graduacgdo lato sensu, detive-me especialmente
na andlise da construcdo da personagem feminina pelo narrador-protagonista do livro como
uma imagem. Para constituir tal investigacdo, tenho utilizado como bases o conceito de
imagem e o método de estudo imagol6gico proposto por Daniel-Henri Pageaux (2011),
dividido em trés niveis de anélise: 1éxico, rela¢bes hierarquizadas e cenério, ou imaginario.

Um dos maiores nomes da literatura brasileira contemporanea, Sérgio Sant’Anna
apresenta, em Um crime delicado, o narrador em primeira pessoa Anténio Martins, um critico
de teatro de meia-idade excéntrico e solitario, que tenta reconstruir a histéria de seu
envolvimento com a misteriosa modelo Inés Brancatti, uma jovem atraente e manca, com
guem estabelece uma relagdo dubia, que transita entre o afeto e a obsesséo.

Ao reconstituir os fatos que o levaram ao banco dos réus por uma acusagao de estupro
— crime que afirma néo ter cometido —, da qual acabaria absolvido por insuficiéncia de provas,
Martins tenta convencer a si mesmo — e ao leitor — de que ele e Inés seriam, na verdade,
vitimas de um plano escuso arquitetado pelo tutor da moga, o artista plastico italiano Vitério
Brancatti — com quem a jovem, alias, também parece ter um relacionamento ambiguo —, para
promover sua obra, o quadro A modelo, no qual a pupila é retratada seminua, em um cenario
bastante sensual, muito diferente da imagem de mulher pura e vulneravel em que o critico
acreditava.

A partir de uma reflexdo acerca das diferencas e semelhancas e das vantagens e
desvantagens de dois métodos de leitura de um texto, distant reading, ou leitura distante, e
close reading, ou leitura cerrada, pretendemos demonstrar como funcionaria a utilizacdo de
ambos os tipos de leitura no estudo do referido romance de Sant’Anna e entender se seria o
caso de emprega-los separadamente ou se haveria a possibilidade de trabalhar com as duas
perspectivas metodoldgicas.

A distant reading, expressao cunhada por Franco Moretti (2000), sugere um método
de leitura de um texto no qual a disténcia é fundamental para por em evidéncia elementos
menores ou maiores que o texto, ainda que, inevitavelmente, o proprio texto desapareca nesse
processo. Além disso, o critico propde que seja estabelecida uma literatura mundial na qual o

sistema literario seja analisado em conjunto, e ndo as obras individualmente. J& a close



reading, que preconiza uma leitura atenta do texto literdrio, € uma técnica de andlise
minuciosa da materialidade e da especificidade do texto, isto é, leva em conta seus elementos
técnicos e formais, € que cujas “encarnacdes”, segundo Moretti (2000, p. 176), vao do new
criticism a desconstrucao.

No presente trabalho, serdo discutidos conceitos de Mikhail Bakhtin (2015) e de Alain
Rabatel (2016) a fim de refletir a respeito da importéncia da voz narrativa em primeira pessoa
em Um crime delicado e o heterodiscurso que permeia o texto literario. Ademais,
considerando a limitacdo de uma monografia, pretendo aplicar novamente o método de estudo
imagoldgico proposto por Pageaux (2011) na analise do romance, dando continuidade a
minha pesquisa iniciada na Especializagdo, com o intuito de examinar mais detalhadamente a
construcdo da personagem feminina pelo narrador-protagonista como imagem.

Os outros estudiosos essenciais para o desenvolvimento desta pesquisa sao Simone de
Beauvoir (2016), Michelle Perrot (2003) e Gerda Lerner (2019), que ajudam a compreender
de que maneira a sociedade patriarcal impOs opressivos padrfes de comportamento as
mulheres ao longo dos séculos, que se refletem até os dias atuais, apesar dos grandes avangos
dos movimentos feministas em todo o mundo, e como esses modelos dominantes e
repressores apresentados pelas trés criticas em suas respectivas obras me permitem identificar
e interpretar a forma como Ant6nio Martins enxerga, descreve e trata Inés Brancatti, além das
outras personagens femininas com quem se relaciona.

Desta forma, essa dissertacdo estd dividida em trés capitulos. No primeiro capitulo,
“Distant reading ou leitura distante”, sera analisado o capitulo 6 do livro Literatura brasileira
contemporanea: um territério contestado (2012), de Regina Dalcastagne, intitulado “Um
mapa de auséncias”, em que a autora divulga os dados da pesquisa de mapeamento do
romance brasileiro contemporaneo desenvolvida pelo Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contemporanea da Universidade de Brasilia (UNB) em 2005 sob sua coordenacao,
que tomaremos como exemplo para discutir a hipétese de Franco Moretti de estabelecer um
método de leitura distante do texto.

Ja no segundo capitulo, “Close reading ou leitura cerrada”, examinar-se-4& cOmo
funciona a leitura atenta do texto, levando em conta o capitulo 4 da obra de Dalcastagne,
denominado “O narrador e suas circunstancias”. Nele, a escritora discorre acerca da relagao
dos narradores contemporéneos com 0 tempo e as estratégias utilizadas por eles a fim de
conquistar a adesdo do leitor. Além disso, a critica indica que, ao contrario do que aponta a
pesquisa de mapeamento, certos aspectos fisicos, econémicos, sociais e psicoldgicos, entre

outros, que aproximam inimeras personagens dos romances brasileiros contemporaneos nédo
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sdo tdo determinantes quando se observa as especificidades de cada texto ou autor(a), ou,
mais precisamente, de cada narrador(a).

Por fim, no terceiro capitulo, “A construcdo da personagem feminina em Um crime
delicado”, pretende-se esquadrinhar os mecanismos discursivos usados na idealizacdo de Inés
Brancatti por Anténio Martins como imagem. Para isso, analisaremos o romance de Sérgio
Sant’ Anna com base nos trés niveis do método de estudo imagoldgico proposto por Daniel-
Henri Pageaux: o primeiro, o Iéxico, que focara na verificacdo das escolhas de substantivos,
adjetivos, advérbios e verbos que o critico teatral utiliza para formar Inés como imagem e
descrever sua relacdo com a jovem; o segundo, as rela¢des hierarquizadas, que estara dividido
em dois registros — masculino versus feminino e moca recatada e vulneravel versus modelo
sensual retratada no quadro de Vitério Brancatti —, em que serdo apreciadas as categorizacoes
e as oposicdes entre eles; e, finalmente, o cenario, ou imaginario, no qual serdo debatidas as
complica¢des de uma trama narrada por um protagonista masculino que parece estar imbuido
de concepcOes e de preconceitos estabelecidos por uma sociedade patriarcal conservadora,

opressora € sexista.
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1 DISTANT READING OU LEITURA DISTANTE

Em “Conjeturas sobre a literatura mundial”, artigo publicado originalmente na revista
britdnica New Left Review em 2000, Franco Moretti discute a possibilidade da anélise de um
sistema mundial de literaturas inter-relacionadas, “sob o qual o romance moderno desponta
nas culturas periféricas ndo como um desenvolvimento autbnomo, mas como uma concilia¢do
problematica e instavel entre as influéncias formais das matrizes ocidentais e as matérias
locais” (MORETTI, 2000, p. 173).

Segundo o critico, em conversa com Johann Peter Eckermann, em 1827, Goethe
afirmava que “[h]oje em dia, a literatura nacional ndo significa muita coisa: a era da literatura
mundial estd comegando, e todos devem contribuir para abreviar o seu advento” (MORETTI,
2000, p. 173), enquanto Marx e Engels, vinte anos depois, em 1848, apontavam que “[a]
unilateralidade e a obtusidade ficam cada vez mais improvaveis, e das muitas literaturas

nacionais e locais emerge uma literatura mundial” (Id., p. 173). Moretti esclarece:

Weltliteratur: isso € o que Goethe e Marx tém em mente. N&o literatura
“comparada”, mas mundial: o romance chinés que Goethe estava lendo na época
dessa conversa, ou a burguesia do Manifesto, que “conferiu um carater cosmopolita
a producdo e ao consumo em todos os paises”. Bem, permitam-me formular de
maneira bem simples: a literatura comparada ndo sobreviveu a esses esbogos. Ela
tem sido uma empreitada intelectual bem mais modesta, limitada fundamentalmente
a Europa ocidental e na maioria das vezes girando em torno do Rio Reno (fil6logos
alemdes trabalhando sobre literatura francesa). N&o muito mais que isso (lbid., p.
173-174).

Para o tedrico, “é hora de retornarmos aquela antiga ambicdo da Weltliteratur: afinal,
a literatura a nossa volta € inequivocamente um sistema planetario. A questdo ndo é bem o
que devemos fazer — a questdo é como. O que significa estudar literatura mundial? Como
fazer?” (MORETTI, 2000, p. 174, grifos do autor). De acordo com Moretti:

Ler “mais” dificilmente parece ser a solu¢do. Sobretudo porque acabamos de iniciar
a redescoberta do que Margaret Cohen chama os “grandes nao lidos”. “Eu trabalho
com narrativa europeia ocidental etc.” — ou nem isso: trabalho com sua fragdo cané-
nica, 0 que ndo é nem sequer um por cento da literatura publicada. E volto a insistir:
algumas pessoas leram mais, mas a questdo é que ha trinta mil romances britanicos
oitocentistas por ai afora, quarenta, cinquenta, sessenta mil — ninguém sabe ao cer-
to, ninguém os leu, ninguém jamais o fara. E isso sem contar os romances franceses,
chineses, argentinos, americanos... Ler “mais” é sempre bom, mas nido a solugdo
(1d., p. 174).

O autor compreende que “[t]alvez seja pedir demais dar conta do mundo e do ndo lido

ao mesmo tempo” (MORETTI, 2000, p. 174). Porém, afirma, “acho sinceramente que esta ¢ a
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nossa maior oportunidade, porque a pura enormidade da tarefa deixa claro que a literatura
mundial ndo pode ser literatura, s6 que maior; e isso ja estamos fazendo, sé que mais. Ela tem
de ser diferente. As categorias tém de ser diferentes” (Id., p. 174, grifo do autor). Desta
forma, Moretti considera que a literatura mundial ndo é um objeto, mas sim um problema, que
necessita de um novo método critico. Portanto, pontua, “ninguém terd achado um método
simplesmente por ler mais textos. N&o € assim que as teorias vém a luz; elas precisam de um
salto, de uma aposta — de uma hipdtese, para se porem em movimento” (Ibid., p. 174).

Sobre a concep¢do de literatura mundial como um esquema ao mesmo tempo
indivisivel e dispar, Franco Moretti afirma basear-se na “hipotese inicial da escola do sistema-
mundo da histéria econdmica, para a qual o capitalismo internacional é um sistema
simultaneamente uno e desigual: com um centro e uma periferia (e uma semiperiferia)
vinculados num relacionamento de crescente desigualdade” (MORETTI, 2000, p. 175, grifos
do autor). Explica o critico: “Una e desigual: uma literatura mundial (Weltliteratur, singular,
como em Goethe e Marx), ou talvez, melhor, um sistema-mundo literario (de literaturas inter-
relacionadas); mas um sistema diferente daquele que Goethe e Marx esperavam, porque
profundamente desigual” (Id., p. 175).

Moretti cita um trecho do ensaio “A importa¢do do romance”,' de Roberto Schwarz,
para ilustrar o contraste do que ele chama de sistema-mundo literario, de literaturas inter-
relacionadas: “Em suma, também nas Letras a divida externa ¢ inevitavel, sempre complicada,
ndo ¢ parte apenas da obra em que aparece. Faz figura no corpo geral da cultura [...]”
(SCHWARZ, 1990 apud MORETT]I, 2000, p. 175). O tedrico menciona ainda uma reflexao

de Itamar Even-Zohar a respeito da literatura hebraica:

Interferéncia é uma relagdo entre literaturas por meio da qual uma [...] literatura-
fonte pode tornar-se uma fonte de empréstimos diretos ou indiretos [importagdo do
romance, empréstimos diretos e indiretos, divida externa: repare como metaforas
econbmicas tém estado subterraneamente em acdo na historia da literatura] — uma
fonte de empréstimos para [...] uma literatura-alvo [...]. N&o h4 simetria na interfe-
réncia literaria. Uma literatura-alvo, em geral, recebe a interferéncia de uma litera-
tura-fonte que a ignora completamente. (EVEN-ZOHAR, 1990 apud MORETTI,
2000, p. 175, grifos do autor).

Segundo o critico, “[i]sso é 0 que significa una e desigual: o destino de uma cultura

(geralmente uma cultura da periferia [...]) € cortado e alterado por outra cultura (do centro)

que ‘a ignora completamente’” (MORETTI, 2000, p. 175).

1 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5. ed. Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000.
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Franco Moretti revela que “[e]screvendo sobre historia social comparada, Marc Bloch
cunhou certa vez um adoravel slogan, como ele proprio chamava: ‘anos de analise para um
dia de sintese’ (MORETTI, 2000, p. 175). A titulo de exemplo, relembra o caso de
Immanuel Wallerstein, em seu The Modern World-System, no qual “[o] texto que ¢
estritamente de Wallerstein, seu ‘dia de sintese’, ocupa um terco de pagina, um quarto, talvez
metade; o resto sdo citagdes [...]. Anos de analise; analise de outras pessoas, que a pagina de

Wallerstein sintetiza num sistema” (Id., p. 175). O critico entende, entdo, que:

[...] se tomarmos a sério esse modelo, o estudo da literatura mundial tera de algum
modo de reproduzir essa “pagina” — quer dizer: essa relacdo entre analise e sintese —
no campo literario. Mas nesse caso a historia literaria rapidamente se tornara bem
diversa do que ¢ agora: se tornara de “segunda mao”, uma colcha de retalhos da
pesquisa de outras pessoas, sem uma Unica leitura textual direta. Ainda ambiciosa, e
na verdade tanto mais do que antes (literatura mundial!); mas a ambicdo agora é
diretamente proporcional & distancia do texto: quanto mais ambicioso o projeto,
maior tera de ser a distancia (Ibid., p. 175, grifos do autor).

De acordo com o tedrico, “o problema da close reading [leitura cerrada] (em todas as
suas encarnacfes, do new criticism a desconstrucdo) é que ela necessariamente depende de
um canone extremamente reduzido” (MORETTI, 2000, p. 176). Ele aponta que “[a] essa
altura, isso ja deve ter se tornado uma premissa inconsciente, invisivel, e ndo obstante uma
premissa férrea: investe-se tanto em textos individuais somente se se achar que muito poucos
deles realmente contam. Do contrario, ndo faz sentido” (Id., p. 176, grifo do autor).

Franco Moretti esclarece que “se quisermos olhar para além do cénone (e claro que a
literatura mundial o fara: seria absurdo se ndo fizesse!), a close reading nao darad conta do
recado. Nao ¢ destinada a tanto, mas ao oposto” (MORETTI, 2000, p. 176). O teodrico aponta
que “[n]o fundo, trata-se de um exercicio teoldgico — tratamento muito solene de muito
poucos textos tomados muito a sério —, enquanto o que necessitamos realmente é de um
pequeno pacto com o diabo: sabemos como ler textos, agora vamos aprender como nao 0s

ler” (Id., p. 176, grifo do autor). Assim, define:

Distant reading, leitura distante: em que a distancia, permitam-me repetir, € uma
condi¢do do conhecimento. Ela nos permite focalizar unidades muito menores ou
muito maiores que o texto: expedientes, temas, tropos — ou géneros e sistemas. E se
entre 0 muito pequeno e 0 muito grande o prdprio texto desaparece, bem, serd um
daqueles casos em que se pode justificadamente dizer: “Menos ¢ mais”. Se
quisermos compreender o sistema em seu conjunto, teremos de aceitar perder
alguma coisa. Sempre pagamos um preco pelo conhecimento tedrico: a realidade ¢
infinitamente rica; conceitos sdo abstratos, sdo pobres. Mas é precisamente essa
“pobreza” que torna possivel maneja-los, e portanto saber. Eis por que menos é na
verdade mais (lbid., p. 176, grifo do autor).
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A fim de refletir a respeito de sua proposta de associagdo entre distant reading e
literatura mundial, Moretti lanca mao de um exemplo baseado em sua area de conhecimento.
Explicando o que chamaria posteriormente de “lei de Jameson”, conta o tedrico que, na
década de 1990, “na Introdugdo a Origens da literatura japonesa moderna, de Kojin Karatani,
Frederic Jameson notou que nos albores do moderno romance japonés ‘o material cru da
experiéncia social japonesa e os modelos formais abstratos da construgdo do romance
ocidental nem sempre podem ser soldados sem remendos’” (JAMESON, 1993 apud
MORETTI, 2000, p. 176). Afirma o critico: “Ora, que a mesma configuragdo ocorresse em
culturas tdo diversas como india e Japdo — isso era curioso; e tornou-se ainda mais curioso
quando percebi que Roberto Schwarz descobrira independentemente boa parte do mesmo
modelo no Brasil” (MORETTTI, 2000, p. 176). Desta forma, esclarece,

passei em seguida a usar esses indicios para refletir sobre a relacdo entre mercados e
formas; e entdo, sem saber direito o que estava fazendo, comecei a tratar o insight de
Jameson como se fosse [...] uma lei de evolucdo literaria: em culturas que integram
a periferia do sistema literario (ou seja, quase todas as culturas, dentro e fora da
Europa) o romance moderno desponta ndo como um desenvolvimento auténomo,
mas como uma conciliacdo entre uma influéncia formal ocidental (em geral francesa
ou inglesa) e matérias locais. A primeira ideia expandiu-se num pequeno feixe de
normas, e tudo era muito interessante, mas ndo passava ainda de uma ideia, uma
conjetura que tinha de ser testada, possivelmente em grande escala, e decidi assim
seguir a onda de difusdo do romance moderno (grosso modo, de 1750 a 1950) nas
paginas da historia literaria. [...] Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte
estudos criticos independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia
movimentos na direcdo do romance moderno, € sempre como uma conciliagdo entre
forma estrangeira e matérias locais. A “lei” de Jameson passara no teste - no
primeiro teste, pelo menos. E, na verdade, mais que isso: invertera completamente a
tradicional explicacdo historica desses assuntos; porque se a conciliagdo entre 0
estrangeiro e o local é tdo ubiqua, entdo aquelas trilhas independentes que em geral
sdo tidas como a regra da ascensdo do romance (os casos espanhol, francés e
especialmente o britanico) - bem, elas ndo sdo de modo algum a regra, séo a
excecdo. Surgem primeiro, é verdade, mas ndo sdo de modo algum tipicas (Id., p.
177, grifos do autor).

Para Moretti, a distant reading, somada a literatura mundial, vai na contramdo da
historiografia nacional, e o faz na forma de um experimento. Como explica o critico,
“[d]efine-se uma unidade de analise (tal como aqui, a conciliac&o formal),? segue-se ento as

suas metamorfoses numa variedade de ambientes® — até, idealmente, toda a histéria literaria

% Moretti esclarece que “[p]ara fins praticos, quanto maior o espago geografico que se quer estudar, menor deve
ser a unidade de andlise: um conceito (em nosso caso), um expediente, um tropo, uma unidade narrativa
limitada” (MORETT]I, 2000, p. 177).

%0 tedrico admite que “estabelecer uma amostra confiavel — quer dizer, quais séries de literaturas nacionais e
romances individuais fornecem um teste satisfatorio das previsdes de uma teoria — é uma questao, claro, bastante
complexa. Neste esbogo preliminar, minha amostra (e sua justifica¢do) deixam muito a desejar” (Id., p. 177).



15

virar uma extensa cadeia de experimentos afins; um ‘didlogo entre fato e fantasia’ [...]”
(MORETTI, 2000, p. 177, grifo do autor). O tedrico esclarece que “ndo esperava tamanho
espectro de resultados; a principio fiquei surpreso, e s6 mais tarde percebi que essa era
provavelmente a descoberta mais valiosa de todas, por mostrar que a literatura mundial era
mesmo um sistema — mas um sistema de variagdes. O sistema era uno, ndo uniforme” (Id., p.

177, grifo do autor). Segundo o autor:

A pressdo do centro anglo-francés tentava deixa-lo uniforme, mas jamais poderia
apagar de vez a realidade da diferenca. (Notem, a propoésito, como o estudo da
literatura mundial é — inevitavelmente — um estudo da luta pela hegemonia simbdélica
ao redor do mundo.) O sistema era uno, ndo uniforme. E, em retrospectiva, é claro
que assim havia de ser: se depois de 1750 o romance aflora praticamente em toda
parte como uma conciliacdo entre modelos europeus ocidentais € a realidade local —
bem, a realidade local era diversa nas varias paragens, assim como a influéncia
ocidental era também muito irregular [...]. As for¢as em jogo mudam
constantemente, e assim também a conciliacdo resultante de sua interagdo. E isso,
por sinal, abre um fantastico campo de pesquisa & morfologia comparada (o estudo
sistematico de como as formas variam no espago e no tempo, que é também a Unica
razdo para manter o adjetivo “comparada” na literatura comparada) [...] (Ibid., p.
178, grifo do autor).

Em A literatura vista de longe, livro publicado em 2005 — o titulo ganhou uma edicéo

em portugués trés anos depois, em 2008 —, Franco Moretti explica:

A literatura €, ndo obstante, “vista de longe” no sentido de que o método de estudo
aqui proposto substitui a leitura de perto do texto (o close reading da tradicdo de
lingua inglesa) pela reflexdo sobre aqueles objetos artificiais com os quais se
intitulam os trés capitulos que se seguem: os graficos, 0s mapas e as arvores.
Objetos diferentes, mas todos resultado de um processo de deliberada redugdo e
abstracdo. Em suma, de um distanciamento em relagdo ao texto em sua concretude.
Distant reading, chamei uma vez, um pouco por brincadeira e um pouco nao, a este
modo de trabalhar em que a distdncia ndo é um obstaculo, mas sim uma forma
especifica de conhecimento. A distancia faz com que se vejam menos os detalhes,
mas faz com que se observem melhor as rela¢des, os pattern, as formas (MORETTI,
2008, p. 7, grifos do autor).

Moretti entende que essa virada de chave no método de leitura de um texto pode dar
novo sentido aos estudos literarios, uma vez que, segundo o critico, “o interesse pelo estudo
da literatura esta diminuindo a olhos vistos” (MORETTI, 2008, p. 8). Na opinido do tedrico,
“[u]lma disciplina que estd perdendo o seu fascinio pode tranquilamente arriscar tudo e
procurar um novo modo, um novo método para tornar significativo o seu proprio trabalho”
(Id., p. 9).

Segundo Franco Moretti, conforme Krzysztof Pomian, “a histéria era uma ciéncia

idiografica, isto €, uma ciéncia que tinha como objeto aquilo que nao se repete” (MORETTI,
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2008, p. 13). Na visdo do critico, Pomian fala no passado, o que se aplicaria a historia social,
mas nao a histoéria literria, “em que o colecionador de coisas (ou obras) raras e curiosas, que
ndo se repetem, excepcionais — e que o close reading torna ainda mais excepcionais quando
sublinha o carater unico daquela palavra e daquela frase ali — € ainda, de longe, a figura
dominante” (Id., p. 13, grifos do autor). “Mas o que aconteceria”, pondera, ‘“se os
historiadores da literatura decidissem também ‘mudar a direcdo do olhar’ [...] ‘do
extraordinario para o cotidiano, dos acontecimentos excepcionais para a grande massa dos
fatos’? Que literatura terminariamos por encontrar na ‘grande massa dos fatos?’” (Ibid., p.

13). De acordo com o tedrico:

Todas estas eram perguntas que comecei a fazer-me alguns anos atrés, quando o
estudo dos repertorios bibliograficos de véarios paises europeus fez-me entender em
que minuscula fracdo do campo literario se desenvolve, normalmente, a atividade da
critica. Tomemos o século 19 inglés: um cénone de 200 ou 300 romances ecoa
qualquer coisa, menos que seja exiguo (e seria, com efeito, muito mais amplo do que
0 cénone corrente), mas cobriria, porém, somente cerca de um por cento dos
romances efetivamente publicados: 20 mil, 30 mil ou mais, ninguém sabe
precisamente. E o close reading aqui ndo ajuda muito. Se vocé fosse ler um romance
por dia, por todos os dias do ano, seria preciso pelo menos um século para ler
todos... E depois ndo é nem mesmo uma questdo de tempo, mas de método: um
campo assim tdo vasto ndo é possivel ser entendido apenas colocando lado a lado o
que sabemos deste ou daquele outro caso isolado. Porque ndo é a soma de tantos
casos isolados: é um sistema coletivo, um todo, que deve ser visto e estudado como
tal (MORETT], 2008, p. 14, grifos do autor).

Limitando-se ao género literario romance, Moretti reconstitui, por meio de gréficos, a
tripla ascensdo do romance na Inglaterra. Sobre esse tema, o critico esclarece que, na primeira
ascensdo, “se constitui o mercado do romance”; na segunda, “o romance volta-se para 0 pre-
sente”; e, na terceira fase, “que inicia em torno de 1820, [...] muda, finalmente, a coOmposi¢ao
interna do mercado romanesco. Até aqui, o tipico leitor de romance tinha sido um generalista
— alguém que & de tudo, por acaso, como escreveu, com um pouco de desprezo, Thibaudet,
em Le liseur de romans” (MORETTI, 2008, p. 20-21, grifos do autor). No entanto, a partir

desse momento, segundo o tedrico,

a ampliacdo quantitativa do mercado é tal que permite toda sorte de nichos de leito-
res e de géneros especializados (historias de marinheiros, romances esportivos, de
mistério, textos escolares...): os livros voltados para os trabalhadores urbanos no se-
gundo quarto do século e depois para 0s rapazes (e para as mocgas) em idade escolar
na geracao seguinte sdo apenas os exemplos mais explicitos desta segmentagdo do
publico e do mercado editorial, que culminara, no fim do século, nos dois superni-
chos do policial e da ficcéo cientifica (Id., p. 21, grifos do autor).
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Em um dos gréficos apresentados em A literatura vista de longe, intitulado “O roman-
ce na Inglaterra, 1710-1850”, o qual expressa 0 nimero de novos titulos publicados por ano,
em média quinquenal, Moretti pontua: “Uma literatura vista de longe, pelo prisma de modelos
abstratos... E aqui, claro, a abstracdo ndo falta: Pamela, The Monk, Persuaséao, Oliver Twist
onde estdo? Quatro pontinhos dispersos ca ¢ 1a [...], indistinguiveis em relagdo a todos os ou-
tros pontinhos” (MORETTI, 2008, p. 21, grifo meu).

Neste estudo, tomarei como exemplo para ilustrar a proposta de Franco Moretti de
estabelecer uma distant reading, ou leitura distante, na analise de obras literarias o capitulo 6
do livro de Regina Dalcastagné Literatura brasileira contemporénea: um territorio
contestado, publicado em 2012, intitulado “Um mapa de auséncias”. Nele, a autora divulga os
resultados da pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo desenvolvida
pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de Brasilia
(UNB) em 2005 sob sua coordenacdo, na qual foram analisados 258 livros publicados entre
1990 e 2004 pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco.

A pesquisa supracitada apresenta dados estatisticos de diversas categorias, desde um
panorama sobre aspectos relativos a autores e autoras, como cor, sexo, escolaridade e faixa
etaria, até detalhes especificos das personagens e dos narradores(as) dos romances
investigados, por exemplo, classe social, orientagdo sexual, religido e profissio. E o tipo de
leitura que podemos chamar, a luz de Moretti, de distant reading, isto é, um exame mais
abrangente dos textos literarios, alids, diga-se, do sistema literario a que esses textos
pertencem. Ademais, interessa-nos examinar os resultados revelados pela pesquisa pois tudo
indica que Um crime delicado foi englobado em seu corpus, ja que cumpria todos os critérios

determinados pelo grupo, como informa a autora:

Foi incluido na pesquisa todo romance que preenchesse simultaneamente quatro
requisitos: (1) foi escrito originalmente em portugués, por autor brasileiro nato ou
naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record ou Rocco; (3)
teve sua primeira edigdo entre 1990 e 2004; (4) ndo estava rotulado como romance
policial, ~ficcdo cientifica, literatura de autoajuda ou infantojuvenil
(DALCASTAGNE, 2012, p. 220).

A pesquisadora explica que “[a] formulacdo dos critérios (2) e (3) implicava a
possibilidade de incluir obras que tivessem saido em primeira edigdo por outras editoras, no
periodo desejado, e depois sido reeditadas por uma das trés casas editoriais escolhidas. [...] O

critério (4), por sua vez, excluia géneros que sdo considerados menores e formam subcampos
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proprios, as margens do campo literario™ (DALCASTAGNE, 2012, p. 220). Dessa forma,
aponta, “boa parte da literatura de Rubem Fonseca pode ser, tecnicamente, considerada
‘policial’, mas nao estava incluida na cole¢ao de romances de mistério de sua entdo editora, a
Companhia das Letras. O julgamento implicito € que se trata de ‘literatura demais’ para ser
confinada a um género menor” (DALCASTAGNE, 2012, p. 220). Portanto, pontua, “os
romances de Rubem Fonseca foram incluidos na pesquisa, mas ndo os de Luiz Alfredo
Garcia-Roza, que a mesma Companhia das Letras publicou sob o rétulo de literatura policial”
(Id., p. 220). No entanto, afirma a autora, “[m]ais uma vez, ndo estd embutido ai nenhum juizo
de valor por parte dos pesquisadores sobre a qualidade das obras de um e outro autor” (Ibid.,
p. 220-221).

Regina Dalcastagne observa que “[a]o interromper suas atividades e abrir um romance,
o leitor busca, de alguma maneira, conectar-se a outras experiéncias de vida. Pode querer
encontrar ali alguém como ele, em situagdes que vivera um dia ou que espera jamais viver”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 213). Porém, afirma, “[...] pode ainda querer entender o que é
ser o0 outro, morar em terras longinquas, falar uma lingua estranha, ter outro sexo, um modo

diferente de enxergar o mundo” (Id., p. 213). Segundo a pesquisadora:

O romance, enquanto género, promete tudo isso a seus leitores — que podem ser
leitoras, que tém cores, idades, crencas, instrucdo, contas bancérias, perspectivas
sociais muito diferentes entre si. Portanto, a promessa de pluralidade do romance,
um sistema de “representagdes de linguagens”, nos termos de Bakhtin, envolve ndo
s6 personagens e narradores(as), mas também seus(suas) leitores(as) e autores(as).
Reconhecer-se em uma representagdo artistica, ou reconhecer o outro dentro dela,
faz parte de um processo de legitimacdo de identidades, ainda que elas sejam
multiplas. Dai o estranhamento quando determinados grupos sociais desaparecem
dentro de uma expressdo artistica que se fundaria exatamente na pluralidade de
perspectivas (Ibid., p. 213).

Sobre a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo, a autora
esclarece: “O projeto teve inicio a partir de um sentimento de desconforto causado pela
constatacdo da auséncia de dois grandes grupos em nossos romances: dos pobres e dos
negros” (DALCASTAGNE, 2012, p. 213). De acordo com Regina, “[a]o pensar na realizacio
desse grande mapeamento [...], era atrds deles que estdvamos indo, tentando entender sua
auséncia a partir da compreensdo do que estava se sobrepondo a eles” (Id., p. 214). De
maneira geral, explica, “esse tipo de auséncia costuma ser creditada a invisibilidade desses

mesmos grupos na sociedade brasileira como um todo. Nesse caso, 0s escritores estariam

*Segundo Dalcastagne, “[e]sses géneros séo considerados menores pelo préprio campo, que lhes confere menor
legitimidade e faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagragao literaria” (DALCASTAGNE,
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representando justamente essa invisibilidade ao deixar de fora das paginas de seus livros
aqueles que sdo deixados a margem de nossa sociedade” (Ibid., p. 214, grifo da autora). Na

opinido de Dalcastagne:

Quando se afirma que algo é invisivel, a situagcdo é, de algum modo, tornada
objetiva. Ser invisivel seria a qualidade de um objeto (uma pessoa, um grupo de
pessoas). Mas, talvez, o reverso da invisibilidade seja justamente a dificuldade de
enxergar. Passariamos, entdo, da pretensa objetividade de uma situacdo, para o
problema da subjetividade do observador. E ele, o0 observador (que somos cada um
de nds, nossos escritores preferidos, nossos melhores narradores) que escolhe
(obviamente imerso em sua prépria experiéncia, de classe, de género, de vida) o que
quer, o que pode (0 que queremos, 0 que podemos) ver. Por isso mesmo, ndo nos
bastaria mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também quem
eram seus(suas) autores(as). Se negros e pobres apareciam pouco como personagens,
como produtores literarios eles sio quase inexistentes (DALCASTAGNE, 2012, p.
214, grifos da autora).

A pesquisadora afirma que “[a] partir dessas auséncias, foram-se constatando outras,
entre as personagens mesmo — das criancas, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes
fisicos e até das mulheres” (DALCASTAGNE, 2012, p. 214). No entanto, explica, “[...] é
importante ressaltar que os impasses da representacdo literaria de grupos marginalizados
discutidos aqui ndo insinuam qualquer restricdo do tipo quem pode falar sobre quem, nem
buscam estabelecer que um determinado recorte tematico ¢ mais correto do que outro” (Id. p.

214, grifo da autora). Assim, salienta:

Ndo se esta exigindo, absolutamente, uma copia fiel da realidade brasileira, com
escritores consultando os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE) para produzir seus livros. A pesquisa ndo teve o objetivo de policiar a
atividade dos autores brasileiros. Nao estamos julgando escritores individualmente,
mas indagando um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que 0
romance brasileiro recente — aquele que passa pelo filtro das grandes editoras, atinge
um publico mais amplo e influencia novas geragdes de produtores literarios — esta
escolhendo como foco de seu interesse, 0 que esti deixando de fora e como esta
representando determinados grupos sociais. A auséncia de uma maior diversidade no
conjunto de romances é, segundo tentamos demonstrar, empobrecedora. Mas isto
ndo quer dizer que, dentro do corpus da pesquisa, ndo existam obras que sejam lidas
com prazer, que facam refletir, que ajudem seus leitores e leitoras a compreender
melhor 0 mundo. E possivel que muitos desses livros sejam “grande literatura”, seja
Ia 0 que isso queira dizer. Nada disso elimina o fato de que o conjunto possui um
foco limitado. Enfim, é necessario entender que se buscou um diagnostico sobre o
campo literario brasileiro atual, sem que nele esteja presente, nem mesmo de forma
implicita, a intencdo de condenar qualquer obra singular (Ibid., p. 214-216).

Ademais, pontua Dalcastagne, “[clonvém esclarecer também que, por suas

caracteristicas, pela abordagem predominantemente quantitativa sobre seu objeto, a pesquisa

2012, p. 283).
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nao detecta ironias nem sarcasmos, nao Ié entrelinhas, ndo observa as sutis trocas de olhares

entre as personagens’ (DALCASTAGNE, 2012, p. 216, grifo meu). Entretanto, pondera,

se o foco da representagdo literaria estd em determinados grupos sociais, fazendo
com que os outros desaparecam (ou quase), entdo, quem esta trocando os olhares?
Sobre quem existem entrelinhas a serem decifradas? [...]. Por fim, encerrando a
relacdo de mal-entendidos a serem evitados, a pesquisa ndo comunga de nenhuma
nocdo ingénua da mimese literaria — que a literatura deve servir como espelho da
realidade, deve ser o retrato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O
problema que se aponta ndo é o de uma imitacdo imperfeita do mundo, mas a
invisibilizacdo de grupos sociais inteiros e o silenciamento de inimeras perspectivas
sociais. A literatura é um artefato humano e, como todos os outros, participa de
jogos de forca dentro da sociedade. Essa invisibilizacdo e esse silenciamento sdo
politicamente relevantes, além de serem uma indicacdo do carater excludente de
nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo literario) (Id. p. 216).

A autora explica que a escolha do corpus demandou certas defini¢cbes operacionais
importantes. Em primeiro lugar, esclarece, “a op¢do pelo romance, em detrimento da outra
forma principal da narrativa literéria, o conto, vincula-se & clara proeminéncia do género no
campo literario e, mesmo, no mercado editorial brasileiro” (DALCASTAGNE, 2012, p. 217).
Regina explicita ainda que “[h]d também o fato de que, no romance, podemos vislumbrar
personagens mais inteiras — ou seja, com maior desenvolvimento — do que nos contos, em
que, muitas vezes, elas podem ser até dispensaveis” (Id., p. 217). Destaco aqui um
significativo ponto de aproximacéo entre Franco Moretti e Dalcastagné: a analise restrita aos

romances.

Determinado o género da pesquisa, Dalcastagné elucida que “era inviavel contemplar
a totalidade da produ¢do do romance brasileiro entre 1990 e 2004, por motivos materiais”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 217). A pesquisadora explica: “Mais importante que as
consideracdes praticas, vale observar que este procedimento — de buscar representar tudo o
gue se escreveu e se publicou no periodo — seria incongruente com a orienta¢do teorico-

metodoldgica da pesquisa” (Id., p. 218, grifo da autora). Segundo Regina:

Um campo € um espago estruturado, hierarquizado, que possui um centro, posi¢des
intermediarias, uma periferia e um lado de fora. N&o é possivel equivaler um livro
langado por um romancista consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas
livrarias, adotado nas universidades, com uma obra de edigdo caseira, distribuida
apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qualquer julgamento de
valor literério, esta Gltima obra ndo gera efeitos no campo literario® e, portanto, ndo
pertence a ele (Ibid., p. 218).

> Segundo Giséle Sapiro (2017), o conceito de campo literario, forjado por Pierre Bourdieu, principal teérico
abordado por Regina Dalcastagné em seu livro, “apreende o mundo das letras como um universo social dotado
de uma relativa economia, no sentido em que é regido por regras proprias que se referem a sua histdria, além de
determinarem as condi¢des de acimulo do capital especifico a esse universo” (p. 88). De acordo com a socidloga
francesa, “contra a sociologia marxista que reduz a obra as caracteristicas sociais de seu publico ou de seu autor,
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De acordo com a pesquisadora, “[tJornava-Se necessario, assim, um critério ou conjun-
to de critérios que permitisse identificar obras validadas pelo campo literario brasileiro™®
(DALCASTAGNE, 2012, p. 218). Dalcastagné explica: “Entre diversas alternativas possiveis
— enguete junto a escritores, pesquisa na critica de imprensa e outras — uma se destacou como
a mais pratica, do ponto de vista operacional, e também a mais adequada, do ponto de vista da
moldura teoérica” (Id., p. 218).

Deste modo, esclarece a autora, “[a] casa editorial foi entendida como fiadora da
validade das obras que publica; num jogo de beneficios mdtuos, autores e obras transferem
capital simbolico para a editora que os publica, mas também recebem o prestigio que ela ja
acumulou” (DALCASTAGNE, 2012, p. 218, grifo da autora). Apoiando-se no estudo de Luiz
Renato Vieira,” Regina pondera que, afinal, as editoras, junto com a universidade, as
instituicbes de pesquisa, além de outros segmentos da midia, ttm o poder de legitimar um
intelectual em ascensdo, de fortalecer ou de modificar posi¢cbes no campo, estando, inclusive,
aptas a interferir, de modo privilegiado, nas normas que ordenam esse campo. Assim, pontua,
“[a]s editoras mais importantes, que ndo sdo necessariamente as maiores, mas dificilmente
estardo entre as menores, garantem a atencdo de livreiros, leitores e criticos para seus
langamentos” (Id., p. 219).

Dalcastagne esclarece que “[o] método adotado foi reputacional, isto é, através da

consulta a ‘informantes-chave’, integrantes do proprio campo literario brasileiro”

e contra a abordagem economicista que se interessa apenas pelas condi¢Ges materiais da producédo e do consumo
concernentes a inddstria do livro, Pierre Bourdieu afirma que é impossivel explicar os universos culturais sem
levar em consideracdo sua autonomia relativa e sua principal propriedade que é a crenga” (Id.). Assim, esclarece,
“[d]o ponto de vista metodolodgico, tal abordagem pretende superar a tradicional oposigdo entre analise interna e
andlise externa: a primeira esta focalizada na decifracdo, ao invés do ato criador. Inversamente, a segunda tende
a reduzir as obras a suas condi¢des de producgdo e recep¢do. Enquanto a andlise interna se interessa pela estrutura
das obras, a analise externa enfatiza sobretudo sua fun¢do social. O conceito de campo visa articular esses dois
aspectos da analise, tendo em conta as mediagdes entre essas duas ordens de fenomenos” (Ibid.). Deste modo,
pontua a autora, “[d]e acordo com essa definigdo objetivista e, a0 mesmo tempo, relacional — inspirada pela
nocdo fisica de campo magnético (principio de atracdo-repulséo) —, o campo designa, simultaneamente, um
espaco de posicdes que se definem umas em relagéo as outras em funcgdo da distribuicdo desigual do capital
especifico e um espago de tomadas de posi¢do inscritas em uma histdria, que também adquirem sentido umas em
relacdo as outras. Esses dois espagos mantém uma relagdo de homologia” (p. 89). Com efeito, explica a teorica,
“se 0 espago das possibilidades se apresenta aos escritores sob a forma de escolha a fazer entre op¢des mais ou
menos constituidas como tais no decorrer de sua histéria — rimas ou verso livre, narrador extradiegético ou
interdiegético etc. —, essas escolhas estéticas sdo correlatas das posi¢des ocupadas por seus autores no campo, em
funcdo do volume e da composicao do capital simbdlico especifico detido, ou seja, do grau e do tipo de
reconhecimento que haviam adquirido enquanto escritores” (Id.).

® Conforme Sapiro (2017), no Brasil, “foi no inicio do século XX, no periodo modernista, que se assiste a
autonomizag&o de um campo literario nacional” (p. 90).
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(DALCASTAGNE, 2012, p. 219). Dessa forma, explicita, “[t]rinta ficcionistas, criticos e
pesquisadores de diferentes estados foram contactados por correio eletronico, recebendo a
seguinte pergunta: ‘Em sua opinido, quais sdo as trés editoras brasileiras mais importantes
para a publicacao de prosa de ficcdo nacional, no periodo 1990-2004?"” (Id., p. 219). A autora
explica que “[a] seguir, era esclarecido que a ‘categoria ‘importancia’ condensa diferentes
fatores, tais como: prestigio entre os proprios produtores literarios e a critica, distribuig&o,
impacto na midia’ e que ‘ndo € necessario indicar as editoras em ordem de prioridade’ (Ibid.,

p. 219). Entdo, aponta a pesquisadora,

[floram recebidas a tempo 24 respostas, fornecidas sob garantia do anonimato do
informante. A Companhia das Letras foi mencionada por todos os 24 informantes;
17 (71%) citaram a Editora Record, e 14 (58%), a Editora Rocco. Outras sete
editoras obtiveram, ao todo, 11 indicagBes. Trés respondentes deixaram a lista
incompleta. O resultado indica uma percep¢do majoritaria claramente definida de
que Companhia das Letras, Record e Rocco sdo, de fato, as editoras centrais para a
ficcdo brasileira do periodo (DALCASTAGNE, 2012, p. 219).

De acordo com Dalcastagne, entre os autores que a Companhia das Letras publicava a
época, estavam “Sérgio Sant’Anna, Elvira Vigna, Milton Hatoum e Ana Miranda. No periodo
estudado pela pesquisa, Rubem Fonseca — que depois se transferiu para a Objetiva — era um
dos principais nomes de seu catilogo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 222). J4 da Record faziam
parte, na ocasido, afirma, “Nélida Pifion, Lya Luft, Antonio Torres e Luiz Ruffato” (Id., p.
223). Por fim, a Rocco contava, naquele momento, segundo Regina, “entre outros, com
publicacdes de Silviano Santiago e Clarice Lispector, permanentemente republicada; [...] na
época abrangida pela pesquisa, detinha também os direitos de obra de Lygia Fagundes Telles
e de Cristovao Tezza” (Ibid., p. 224).

Como aponta a autora no topico “O discurso sobre o método”, “[o]s estudos literarios

sdo, em geral, avessos aos métodos quantitativos, que parecem inconcilidveis com o carater
Unico de cada obra” (DALCASTAGNE, 2012, p. 224, grifos meus). Entretanto, esclarece:

Tal singularidade, porém, ndo é privilégio da literatura: é algo comum aos diversos
fendmenos sociais. Ainda assim, 0 tratamento estatistico permite iluminar
regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo que,
facilmente contestavel por um impressionismo em direcdo contraria, impede que se
estabelecam bases solidas para a discussdo. Assim, se alguém diz que 0s negros
estdo ausentes do romance brasileiro contemporaneo, outra pessoa pode enumerar
dezenas de exemplos que contradizem a afirmacdo. Mas verificar que 80% das
personagens sdo brancas mostra um viés que, no minimo, merece investigacdo. Sem
negar em qualquer momento o carater Gnico das obras pesquisadas, o resultado

"VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilizac4o Brasileira. Brasilia:
Thesaurus, 1998.
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;nzo:)tra, em diversos aspectos, uma regularidade geral bastante significativa (Id., p.
A pesquisa, explica a autora, “contemplou a especificidade do texto literario. O objeto
que se procurava decifrar — a personagem do romance contemporaneo — é, em muitos casos,
escorregadio” (DALCASTAGNE, 2012, p. 224). Regina aponta que “[d]esde o comego do
século XX, a personagem se tornou, a um sO tempo, mais complexa e mais descarnada.
Deixou de ser descrita [...]” (Id., p. 224). Dessa forma, esclarece, “[o] esforco de pesquisa
envolveu a leitura cuidadosa de todos os romances constantes do corpus, seguida, muitas
vezes, de discussdo em grupo dos casos em que havia alguma divida. Uma vez que, em geral,
ndo se podia contar com uma descricdo em regra, a la século XIX, das personagens do livro,
eram buscados os indicios presentes no texto” (Ibid., p. 225).
Ainda a respeito do método, Dalcastagne esclarece que “[a] leitura do livro, seguia-se
o preenchimento de uma ficha para cada uma das personagens mais importantes (além de uma
ficha especifica para cada autor)” (DALCASTAGNE, 2012, p. 225). De acordo com Regina,
“[a] partir de um modelo inicial, estabelecido antes do inicio da pesquisa, a ficha foi sendo
ajustada, visando contemplar do modo mais abrangente possivel a complexidade dos
romances |[...], até chegar a seu formato definitivo, com mais de trés dezenas de questdes”
(Id., p. 225). Completada a ficha, explica, “os dados dela constantes eram entdo inseridos no
programa de computador Sphinx Lexica, para o tratamento estatistico. Os numeros entregues
pelo software, porém, ndo devem ser encarados como sendo o resultado da pesquisa. Eles séo
a base a partir da qual a investigacao se inicia” (Ibid., p. 225).
Em “O corpus e seus autores”, a autora indica que o COrpus da pesquisa “atingiu um
total de 258 obras, que corresponde a soma dos romances brasileiros do periodo entre 1990 e
2004, publicados pelas editoras Companhia das Letras [76], Record [123] e Rocco [59] e
identificados pelo grupo de pesquisa” (DALCASTAGNE, 2012, p. 226). Porém, esclarece:

Cumpre observar que existe a possibilidade de que alguns titulos tenham ficado de
fora. Apesar dos varios contatos feitos com as trés editoras, apenas a Companhia das
Letras [...] encaminhou a relagdo de todos os titulos langados no periodo. Para
Record e Rocco, foram usados o0s catalogos de 2004, que em geral contém os titulos
publicados até o ano anterior cujos direitos permanecem em poder da editora. Aos
livros indicados nessas relacGes, acrescentaram-se os lancados ao longo do ano de
2004, bem como outros, antigos, ja fora de catélogo, encontrados nas bibliotecas
publicas e particulares consultadas, em livrarias, em sebos ou em buscas por meio da
internet. Ainda assim, é provavel que um pequeno nimero de obras ndo tenha sido
identificado (Id., p. 226-227).



24

Dalcastagné informa que foram incluidos 165 autores no corpus da pesquisa. Segundo
Regina, “[c]hama a atengdo o fato de que os homens sdo quase trés quartos dos autores
publicados: 120 em 165, isto ¢, 72,7%” (DALCASTAGNE, 2012, p. 229). Em sua opinido,
“ha quase que um espaco reservado as mulheres na literatura: falar de si. Embora restrito, é
um lugar de onde elas podem se expressar com alguma legitimidade, apresentando sua

perspectiva sobre o mundo” (Id., p. 230). Porém, aponta:

ndo deixam de se estabelecer tensdes significativas ai. A producdo literaria das
mulheres ainda é rotulada como literatura feminina, que se contrap@e a literatura tout
court, j& que ndo se julga necessario o adjetivo masculino para singularizar a
producdo dos homens. Portanto, cada escritora tende a ser vista como representante
de uma certa diccdo feminina tipica, em vez de reconhecida como dona de uma voz
autoral propria. Além disso, determinados estilos e teméticas continuam sendo
percebidos como mais apropriados as mulheres, enquanto outros ficam praticamente
como areas interditadas (Ibid., p. 230).

A respeito da presenca feminina na literatura, a autora destaca: “Ao mesmo tempo em
que se vao fazendo escritoras, as mulheres continuam sendo, também, objetos da
representacdo literaria, tanto de autores homens quanto de outras mulheres”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 230). De acordo com Dalcastagné, “[e]stas representagdes
apontam diferentes modos de encarar a situacdo da mulher na sociedade, incorporando
pretensdes de realismo e fantasias, desejos e temores, ativismo e preconceito” (Id., p. 230).

Assim, afirma:

Na medida em que, nas ultimas décadas, transformou-se aceleradamente a posi¢do
feminina nos diversos espacos do mundo social, a narrativa contemporanea é um
campo especialmente fértil para se analisar o problema da representagdo (como um
todo) das mulheres no Brasil de hoje. Quando falamos em mulher é preciso lembrar
que a condi¢do feminina &, sempre, plural. Se é legitimo entender que as mulheres
formam um grupo social especifico, na medida em que a diferenga de género
estrutura experiéncias, expectativas, constrangimentos e trajetorias sociais, por
outro lado, a vivéncia feminina ndo ¢ una [...].Variaveis como raca, classe ou
orientacdo sexual, entre outras, contribuem para gerar diferenciacfes importantes
nas posi¢des sociais das mulheres — e elas, ao fazer suas préprias escolhas, ao aderir
conjuntos de crengas e valores diversos, vdo também perceber-se no mundo de
maneiras diferenciadas. Os problemas e desafios que enfrentam sdo em parte
comuns ao “ser mulher”, em parte especificos, em parte, até mesmo, opostos entre
si [...]. A riqueza dessa condicdo feminina plural se estabelece exatamente na
tensdo entre unidade e diferenca, e a questdo que se coloca aqui diz respeito a
guanto dessa riqueza estd presente na narrativa brasileira contemporanea (lbid., p.
231-232).

Além de detectar o pequeno nimero de mulheres entre os autores publicados pelas trés

grandes editoras contempladas pela pesquisa, o estudo expde outra informacgdo importante: a
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homogeneidade racial entre os romancistas. Segundo os dados levantados, 93,9% dos
escritores e escritoras estudados séo brancos®. Além disso, salienta Dalcastagné,

[ulma imensa maioria possui escolaridade superior (78,8%, contra apenas 7,3% de
ndo superior; 0s restantes ndo tiveram escolaridade identificada). E, em grande
medida, aqueles que participam do campo literario ja estdo presentes também em
outros espacos privilegiados de producdo de discurso, notadamente na imprensa e no
ambiente académico [...]. Contrariamente a um velho lugar-comum, ouvido com
frequéncia nas rodas literarias brasileiras — de que “ninguém vive de escrever nesse
pais” —, ha um contingente consideravel de autores que retiram ao menos parte de
seu sustento de seu oficio. Caso a profissdo “escritor” sejam anexadas “roteirista”
(em geral de televisdo) e “dramaturgo”, o total superaria os 20%. E um reflexo da
crescente profissionalizagdo do campo literério brasileiro. Na maior parte dos casos,
a fonte de renda ndo se resume as obras ficcionais, incluindo também a redacdo de
orelhas, apresentacdo de coletaneas e outros textos de encomenda, bem como a
presenca em eventos do circuito cultural; ou, ainda, ha a participacdo no préspero
mercado do livro infantojuvenil. Seja como for, a transformacdo € patente
(DALCASTAGNE, 2012, p. 232-233).

Outro aspecto relevante identificado pela pesquisa é a concentracdo geogréafica dos
autores. Como indica a autora, “[qJuatro estados da federacdo sdo o local de nascimento de
mais de 70% dos escritores e escritoras do corpus — Rio de Janeiro (36,4%), Sao Paulo
(13,3%), Rio Grande do Sul (12,7%) e Minas Gerais (10,9%)” (DALCASTAGNE, 2012, p.
233). Além disso, aponta Regina, “[g]Juando o foco é o local de moradia, a disparidade é ainda
maior: mais de 60% estdo concentrados nas cidades do Rio de Janeiro ¢ de Sao Paulo [...]. A
esmagadora maioria dos autores e autoras vive em capitais (90,3%)” (Id., p. 233).

Acerca da idade dos escritores, Dalcastagne aponta que “[h]a um pouco mais de
dispersdo entre as faixas etarias, com a maior parte dos autores nascidos na década de 1940
(26,7%) ou de 1950 (21,8%), reduzindo-se a propor¢éo paulatinamente conforme se chega aos
muito velhos (1,2% nascidos antes de 1920) ou muito jovens (3,6% nascidos a partir de 1970;
nenhum depois de 1980)” (DALCASTAGNE, 2012, p. 233). Regina explica que “[cJomo o
periodo que a pesquisa abrange € amplo — 15 anos — é mais significativo observar a idade dos
autores no momento em que publicaram cada titulo do corpus. [...] mais da metade das
publicagdes se concentra na faixa intermediaria, entre 40 ¢ 59 anos” (Id., p. 233-234). Desta
forma, afirma, “[o]s nimeros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele &
homem, branco, aproximando-se ou ja entrado na meia-idade, com diploma superior,

morando no eixo Rio-Sao Paulo” (Ibid., p. 234). Além disso, pontua:

® De acordo com a autora, “3,6% ndo tiveram a cor identificada e os ‘ndo brancos’, como categoria coletiva,
ficaram em meros 2,4%”. Na maior parte dos casos, afirma, “a cor foi inferida pelos pesquisadores, a partir de
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Um pouco menos da metade (46,7%) ja havia estreado em livro antes de 1990 (ou
seja, os livros constantes do corpus se inserem em meio a uma carreira literaria ja
em curso); quase todos (90,3%) tém outros livros publicados além dos incluidos no
corpus da pesquisa. Excetuada a maior média de titulos publicados por autor na
Companhia das Letras, [...] ndo ha nenhuma diferenca significativa no perfil dos
escritores quando os dados sdo desdobrados por editoras. Companhia das Letras,
Record e Rocco apresentam proporcdes similares, quando se observam seus autores
por critérios de sexo, faixa etaria, cor, local de nascimento, local de moradia,
escolaridade ou profissdo. A média de idade quando da publicacéo de cada livro do
corpus é muito proxima para as trés editoras, ficando em torno dos 50 anos
(DALCASTAGNE, 2012, p. 234-235).

A respeito dos romances estudados pela pesquisa, Regina Dalcastagné esclarece que a
maioria se caracteriza pelo foco no periodo histérico atual; por sua vez, assinala, “[o] local da
narrativa [...] é, com clareza, a metropole. Nada menos que 82,6% dos romances tém a
grande cidade como um de seus cendrios, enquanto 37,2% passam por cidades pequenas e
apenas 14,3% pelo meio rural” (DALCASTAGNE, 2012, p. 236). Segundo a autora, “[0]
carater urbano do romance brasileiro contemporaneo é, assim, amplamente confirmado pelos
dados da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a realidade do pais, que nos anos

1960 tornou-se majoritariamente urbano” (Id., p. 236). Porém, pondera:

E importante ressaltar, aqui, o carater preponderantemente referencial — Flora
Suissekind (1984) diria naturalista — do romance brasileiro contemporaneo. Os dados
indicam que as personagens dessas narrativas se deslocam por um chéo literario em
tudo semelhante ao da realidade brasileira atual. Assim, embora, como j& foi dito
antes, a pesquisa ndo comungue de nenhuma no¢do ingénua da mimese literaria,
cabe retomar a indagacdo sobre o porqué da auséncia de determinados grupos nessa
configuracdo espaco/temporal. O efeito de realidade gerado pela familiaridade com
que o leitor reconhece o espaco da obra acaba por naturalizar a auséncia ou a
figuracdo estereotipada de mulheres, de negros e de outros estratos marginalizados
(Ibid., p. 236-237, grifo da autora).

Em “O sexo da personagem”, a autora informa que foram identificadas 1.245
personagens ditas “importantes” nos 258 romances estudados pela pesquisa. Esse &€ um dos
pontos questionaveis do estudo coordenado pela autora. Ainda que Regina justifique que o
critério de importancia é subjetivo e que foi realizado um esforco de homogeneizacdo das
avaliagdes, “permitindo localizar, em cada livro, as personagens mais cruciais para 0
desenrolar da trama” (DALCASTAGNE, 2012, p. 237), no se restringindo aos protagonistas,
mas deixando de lado “figurantes, personagens menores ou aquelas cuja presenca se limitava

a subtramas claramente secundarias” (Id., p. 237), trata-se de uma selecdo delicada, uma vez

fotos encontradas nos préprios livros, em outras publicacdes e na internet, buscando seguir os critérios
fenotipicos dominantes no Brasil” (Id., p. 283).
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que podem ter sido excluidas da pesquisa personagens menores que tém mais relevancia
dentro da narrativa do que pode parecer a primeira vista.

Em Um crime delicado, por exemplo, além de Anténio Martins, narrador-protagonista,
e Inés Brancatti, coadjuvante com um papel crucial na trama, ha outras personagens
importantes, como o artista plastico Vitorio Brancatti, tutor da jovem e autor do quadro A
modelo, as amigas e amantes ocasionais de Martins, a professora universitaria Maria Luisa 11
e a ex-jornalista Maria Clara, e a atriz Maria Luisa I, com quem o critico se envolve
brevemente, que, no entanto, ndo tém o mesmo destaque no romance de Sérgio Sant’Anna.
N&o é possivel afirmar se elas foram incluidas na pesquisa ou consideradas figurantes,
personagens menores ou limitadas a subtramas secundarias; porém, conforme
demonstraremos posteriormente, todas elas, embora aparecam pontualmente na histdria,
desempenham, cada uma a sua maneira, uma funcéo indispensavel para a narrativa.

Regina Dalcastagne assinala que “[e]ntre as personagens estudadas, 773 (62,1%) sdo
do sexo masculino, contra apenas 471 (37,8%) do sexo feminino — um Unico caso foi alocado
na categoria ‘sexo: outro”” (DALCASTAGNE, 2012, p. 237-238). Segundo a autora, “[e]m
apenas quatro livros do corpus, isto €, 1,6% do total, ndo ha nenhuma personagem importante
do sexo masculino, ao passo que as personagens importantes do sexo feminino estdo ausentes
de 41 romances (15,9%)” (Id., p. 238). Assim, afirma em um artigo publicado em 2007 que
também apresenta dados da pesquisa de mapeamento, “0 romance brasileiro contemporaneo €
basicamente sobre homens (62,1%), brancos (79,8%), heterossexuais (81%), saudaveis
(93,9%). Sdo essas as personagens gque se destacam nas narrativas, é sobre elas que gira o
enredo, sdo os seus problemas, seus desejos e medos que movem nossa literatura”
(DALCASTAGNE, 2007, p. 130).

No artigo “Auséncias e estereotipos no romance brasileiro das dltimas décadas:
alteracOes e continuidades”, Regina Dalcastagné aponta que “[o]s lugares de fala no interior
da narrativa [...] s@o monopolizados pelos homens brancos, sem deficiéncias, adultos,
heterossexuais, urbanos, de classe média...” (DALCASTAGNE, 2021, p. 110). De acordo

com a autora:

O siléncio dos grupos marginalizados — entendidos em sentido amplo, como todos
aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoracdo negativa da
cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientacdo sexual, posi¢éo
nas relacfes de producéo, condicdo fisica ou outro critério — é coberto por vozes que
se sobrepfem a ele, vozes que buscam falar em nome desses grupos, mas também
pode ser quebrado pela producdo literaria de seus proprios integrantes. Mesmo no
altimo caso, tensdes significativas se estabelecem: entre a “autenticidade” do
depoimento e a legitimidade (socialmente construida) da obra de arte literéria, entre
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a voz autoral e a representatividade de grupo e até entre o elitismo proprio do campo
literario e a necessidade de democratizacdo da producéo artistica (Id., p.110-111,
grifo da autora).

Segundo a pesquisadora, “[0] termo chave, nesse conjunto de discussbes, €
‘representacdo’, que sempre foi um conceito crucial dos estudos literarios, mas que agora ¢

lido com maior consciéncia de suas ressonancias politicas e sociais” (DALCASTAGNE,

2021, p. 111). A autora afirma:

De fato, representacdo € uma palavra que participa de diferentes contextos —
literatura, artes visuais, artes cénicas, mas também politica e direito — e sofre um
processo permanente de contaminagdo de sentido [...]. O que se coloca hoje ndo é
mais simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas representa¢des da
realidade, mas sim que elas ndo sdo representativas do conjunto das perspectivas
sociais. O problema da representatividade, portanto, ndo se resume a honestidade na
busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Esta em questdo a
diversidade de percepg¢des do mundo, que depende do acesso a voz e ndo é suprida
pela boa vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala (Id., p. 111, grifo da
autora).

Em relacdo ao sexo das personagens dos romances brasileiros contemporaneos

analisadas pela pesquisa, Dalcastagneé ressalta:

Cumpre observar que os romances incluidos na pesquisa sdo anteriores a voga
recente de discussdes sobre transgenericidade, transexualidade, ndo binaridade etc.
Nos dados da pesquisa, trabalhamos com “sexo” como marcador biologico do
dimorfismo sexual macho/fémea, desconectado dos papéis de género e da orientacao
sexual (DALCASTAGNE, 2021, p. 123).

A pesquisadora aponta que “[a] maior visibilidade das personagens masculinas fica
ainda mais patente quando ¢ introduzida uma nova variavel, a posi¢do na narrativa. [...] as
personagens femininas tendem a ocupar menos a posicao de protagonistas e narradoras”

(DALCASTAGNE, 2012, p. 238). Logo, observa,

além de serem minoritarias nos romances, as mulheres tém menos acesso a voz —
isto &, a posi¢do de narradoras — e ocupam menos as posi¢des de maior importancia.
Ao mesmo tempo, os dados demonstram que a possibilidade de criagdo de uma
personagem feminina est4 estreitamente ligada ao sexo do autor do livro. Quando
sdo isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens sdo do sexo
feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. Para 0s
autores homens, os nimeros ndo passam de 32,1% de personagens femininas, com
13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a menor presenca
das mulheres entre os produtores se reflete na menor visibilidade do sexo feminino
nas obras produzidas (Id., p. 238-239, grifos da autora).
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Regina Dalcastagne levanta duas hipéteses a respeito da menor representatividade
feminina no romance brasileiro contemporaneo. Em primeiro lugar, afirma, “[é] possivel
especular que a maior familiaridade com uma perspectiva social determinada leva as mulheres
a criarem mais personagens femininas e os homens, mais personagens masculinas — e 0
mesmo vale, a fortiori, para protagonistas e narradores” (DALCASTAGNE, 2012, p. 239).
No entanto, pondera, “[r]esta explicar por que a discrepancia ¢ tdo maior no caso dos
escritores homens, que contam com menos de um terco de personagens femininas, enquanto
as mulheres criam quase a metade de suas personagens no sexo masculino” (Id., p. 239-240).
Para a autora, “[a] resposta, talvez, esteja na propria predominancia masculina na literatura (e,
imagina-se, em outras formas de expressdo artistica), que proporciona as mulheres um contato
maior com as perspectivas sociais masculinas” (Ibid., p. 240). A outra possibilidade, supde, “¢
que, diante dos avancos promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez mais
deslegitimados para construir a perspectiva feminina” (DALCASTAGNE, 2012, p. 240).

Quanto a descricdo das personagens femininas, Dalcastagné assinala que “quando
escritas por homens, elas sdo em sua grande maioria jovens (42,3%) e adultas (50%), nédo
chegam sequer a meia-idade, e tém como principal qualidade a beleza (42,3% sao belas, 50%
sdo atraentes, apenas 34% sdo inteligentes)” (DALCASTAGNE, 2007, p. 130-131). Além
disso, pontua,

[s]@o menos escolarizadas, dominam menos a norma culta, ocupam menos a posi¢éo
de intelectuais e dependem mais dos homens financeiramente (42,3% delas): sdo
quase sempre donas de casa. H& poucas descri¢fes de seu corpo, mas quando elas
aparecem, identificam a mulher brasileira presente nas narrativas como
relativamente magra, loira e com cabelos mais longos (ld., p. 130-131).

Conforme Dalcastagne, “[¢] notavel, [...], como as mulheres representadas sdo mais
jovens do que os homens. Para os fins da pesquisa, foram definidas seis faixas etarias —
infancia, adolescéncia, juventude, idade adulta, maturidade e velhice [...]”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 240). A autora explica que ha uma concentragio de personagens
femininas na faixa denominada “juventude” em propor¢do muito superior a das personagens
masculinas, que, por outro lado, tém presenga maior na faixa etaria “maturidade”. A autora

aponta:

E mais importante, porém, a baixa presenca relativa de mulheres adultas e maduras.
Uma vez que [...] as relagdes amorosas representam um dos mais importantes focos
do romance brasileiro atual, parece refletido aqui o preconceito contra as mulheres
mais velhas no universo sexual e amoroso, com o recurso ao velho cliché,
permanentemente reforcado pela indUstria cinematografica e pela publicidade, do
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gisla)l romantico formado pelo gald maduro e pela mulher muito mais jovem (ld., p.

Segundo Regina, “[o] espaco das mulheres representadas no romance brasileiro
contemporaneo ¢, sobretudo, o espago doméstico” (DALCASTAGNE, 2012, p. 243). A
pesquisadora afirma que “[a]pesar das barreiras que permanecem de pé, as mulheres estao
hoje muito mais visiveis na esfera pablica que, digamos, nos anos 1950. O romance brasileiro,
porém, registra mal estas mudancas, continuando a privilegiar a associacdo entre a figura
feminina, o lar ¢ a familia” (Id., p. 243). Dalcastagné explica que “[o] primeiro dado que
sustenta esta conclusdo diz respeito as relacGes estabelecidas e aos papéis sociais
desempenhados pelas personagens, dentro das narrativas” (Ibid., p. 243, grifos da autora).
Assim, esclarece, “[o0]s resultados [...] mostram que — independentemente do sexo da
personagem — o0 romance brasileiro contemporaneo privilegia as relagdes amorosas e
familiares, mas essa caracteristica é acentuada no caso das mulheres” (DALCASTAGNE,
2012, p. 243).

Os dados da pesquisa indicam ainda que as principais relacbes da maioria das
personagens sdo amorosas € familiares, porém, aponta Dalcastagne, “a diferenga entre
homens e mulheres é significativa — quase 90% das personagens femininas mantém relacdes
amorosas e familiares, proporcdo que cai para pouco mais de trés quartos no caso dos
homens” (DALCASTAGNE, 2012, p. 244). De acordo com a autora, “[a]s mulheres
aparecem mais no papel de codnjuge (44,8% contra 36,7% das personagens do Ssexo
masculino), de amante (17% contra 11%), de namorada (16,8% contra 12,3%), de ‘ex’ (14,6%
contra 9,4%), bem como de filha (35% contra 27,21%), de mae (34% contra 25,7%) ou de
irma (22,5% contra 16,2%)” (Id., p. 244). Além disso, afirma, “[a]s relacdes profissionais, que
incluem patrdo/empregado, cliente/fornecedor, colegas de trabalho e socios, bem como entre
professores e seus alunos, estdo muito mais presentes nas personagens masculinas do que nas
femininas, o que € condizente com o insulamento das mulheres na esfera privada” (Ibid., p.

245). Deste modo, pontua:

Mesmo quando sdo isoladas, as personagens referentes ao periodo mais recente — de
1985 em diante —, as diferencas entre personagens do sexo feminino e do sexo
masculino permanecem inalteradas (de fato, os percentuais para cada tipo de relacao,
por sexo, pouco se movem). Portanto, o foco nas relagdes amorosas e familiares das
mulheres ndo é efeito da presenca de narrativas historicas, situadas em periodos nos
quais o acesso feminino ao mundo do trabalho remunerado era restrito. Na verdade,
a proporcao de mulheres com relagdes profissionais é maior quando a narrativa se
situa na época da Col6nia ou do Império, o que se deve a presenca relativamente
forte de personagens escravas e de suas relagdes com seus senhores ou senhoras, ou
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seja, dentro do universo do trabalho (DALCASTAGNE, 2012, p. 245-246, grifo da
autora).

Conforme Regina Dalcastagne, “[a] segunda evidéncia da permanéncia das
personagens femininas no circulo doméstico se refere as principais profissfes indicadas para
elas nos romances” (DALCASTAGNE, 2012, p. 246). Entre os oficios mais desempenhados
pelas personagens masculinas apontados pela pesquisa, estdo escritor; bandido/contraventor;
artista; estudante; jornalista; comerciante; professor; religioso; sem ocupacéo; e oficial militar.
Ja as ocupagdes mais frequentes para as mulheres sdo dona de casa; artista; sem ocupacao;
empregada doméstica; estudante; professora; profissional do sexo; jornalista; e escritora. A

autora explica:

O rol das principais ocupagdes [femininas] é notavelmente diferente daquele que se
refere aos homens. Ha uma concentragdo muito maior em algumas poucas
categorias, a comecar pela de dona de casa, que abrange mais de um quarto das
personagens mulheres. Uma proporg¢do significativa aparece como “sem indicios”,
mostrando que, muito mais do que acontece com as personagens do sexo masculino,
as mulheres podem receber um tratamento t&o focado em seu universo pessoal que a
questdo da sua ocupacdo nem se coloca — foram apenas 27 personagens homens,
3,5% do total, classificadas como “sem indicios”. Ndo que uma variedade maior
esteja ausente — aparecem também médicas, cientistas, ativistas politicas,
empresarias, taquigrafas e mesmo operarias. Mas sdo casos isolados. Embora as
narrativas se passem, em geral, nos nossos dias, [...] a maioria das mulheres
retratadas no romance brasileiro contemporaneo permanece presa as ocupacdes que
poderiam acolhé-las na primeira metade do século XX: donas de casa, artistas (em
geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas (Id., p. 248).

A pesquisa de mapeamento indica ainda que, quanto ao pertencimento a elite
intelectual, diretamente ligado ao fator profissdo das personagens, ha, mais uma vez, uma
diferenca significativa entre homens e mulheres. Regina Dalcastagne esclarece que “[e]ntre as
personagens do sexo masculino, 46,6% pertencem a elite intelectual; entre as do sexo
feminino, apenas 32,7%. No entanto, convém notar, as mulheres sdo, ja ha algum tempo, a
maioria dos estudantes do ensino superior brasileiro [...]”. (DALCASTAGNE, 2012, p. 249).
Porém, explica a autora, “em relacdo ao estrato social, personagens homens e mulheres
apresentam perfis similares. [...] ha uma concentracdo de personagens nas classes médias”
(Id., p. 249).

No topico “A cor da personagem”, Dalcastagné aponta que a personagem do romance
brasileiro contemporaneo ¢ branca. Segundo Regina, “[o]s brancos somam quase quatro
quintos das personagens, com uma frequéncia mais de dez vezes maior que a categoria
seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, ndo h& nenhuma personagem ndo branca

importante. Em apenas 1,6%, ndo ha nenhuma personagem branca” (DALCASTAGNE, 2012,
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p. 250). Afirma, assim, que “[a] predomindncia branca no romance contemporaneo, portanto,

ndo corresponde a diversidade da populagdo do pais” (Id., p. 251). A autora pontua:

Além de reduzida, a presenca negra e mestica entre as personagens €, tal como
acontece com as mulheres, menor ainda quando sdo focados os protagonistas e, em
especial, os narradores. [...]. Os negros sdo 7,9% das personagens, mas apenas 5,8%
dos protagonistas e 2,7% dos narradores [...]. Assim, os brancos ndo apenas
compdem a ampla maioria das personagens identificadas no corpus; eles quase
monopolizam as posi¢cdes de maior visibilidade e de voz propria. [...] é possivel
observar a ampla predominancia de homens brancos nas posi¢des de protagonista ou
narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem — o que sugere a ideia de que
h& um padrdo com cada desvio ocorrido reduzindo geometricamente a chance de
ocorréncia de outro (Ibid., p. 252-253, grifos da autora).

Sobre a nacionalidade das personagens analisadas pela pesquisa, afirma Regina, “[n]a
grande maioria dos casos, a personagem do romance brasileiro contemporaneo é brasileira,
mas essa afirmacdo € ainda mais valida para negros e mesticos. Enquanto 25,5% das
personagens brancas (e 50% das orientais) sao estrangeiras, a proporc¢do desce para 16,3% no
caso das negras e meros 3,9% no caso das mestigas” (DALCASTAGNE, 2012, p. 255). Isso
reflete, explica a autora, “a preferéncia pela origem europeia, majoritaria entre as 281

personagens estrangeiras identificadas na pesquisa” (Id., p. 255). No entanto, esclarece,

vale anotar que, entre as mulheres, também ha menor proporcéo de estrangeiras.
Elas sdo 41,1% das personagens apresentadas como brasileiras e apenas 35,5% das
com outra nacionalidade. Aqui, novamente, parece se confirmar a existéncia um
padrdo implicito (homem, branco, heterossexual, brasileiro), e a transgressdo de um
de seus critérios amplia as dificuldades para que outro também seja rompido. Dito
de outra forma, se a personagem é do sexo feminino — isto é, foge ao padrdo
“homem” — é menos provavel que deixe de ser branca, heterossexual e brasileira; se
ndo é branca, entdo é mais provavel que seja homem, heterossexual e brasileiro, e
assim por diante (Ibid., p. 255-256).

A cor das personagens também ¢ relevante, explicita Dalcastagne, “no que se refere a
elite intelectual e ao estrato socioecondmico. Entre as personagens brancas, 46,9% pertencem
a elite intelectual, mas, entre 0os mestigos, sdo apenas 19,7% e, entre os negros, 17,3%. De
fato, os brancos sdo quase 90% de todas as personagens integrantes da elite intelectual nos
romances do corpus” (DALCASTAGNE, 2012, p. 258). Além disso, pontua,

0s brancos representados apresentam um perfil socioeconémico nitidamente mais
privilegiado do que mesticos e, sobretudo, negros. Enquanto os brancos oscilam
entre as classes médias e (um pouco menos) a elite econdmica, 0s mesticos se
dividem entre classes médias e (um pouco mais) pobres e 0s negros sdo
macigamente retratados entre os pobres [...]. Abordando os mesmos dados de outro
angulo, é possivel perceber que os brancos (79,8% da populacédo total, conforme
visto) sdo 91,8% da elite econdmica e 88% das classes médias, mas apenas 51,9%
dos pobres e 50% dos miseraveis. Mesmo nestes Ultimos grupos, convém observar,
hd uma presenca maior de brancos entre as personagens do que na populacdo
brasileira. De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (PNAD),
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do IBGE, de 1999, os brancos eram 36% dos pobres e 30,7% dos indigentes (Id., p.
258).

Em relagdo a religido, aponta a autora, “[a]s mulheres [...] sdo representadas como
sendo um pouco mais religiosas que os homens” (DALCASTAGNE, 2012, p. 249). No
entanto, ressalta, “[d]e maneira geral, o universo da religido ¢ ignorado pelos romances
presentes no corpus. Para 56,3% das personagens de ambos 0s sexos — a proporgdo é
ligeiramente menor quando as mulheres séo isoladas — ndo ha, na narrativa, nenhum indicio
de sua religiao” (Id., p. 249-250).

Conforme Dalcastagne, “observa-se que ela [a religido] estd mais presente nas
representacdes das personagens indigenas e negras. Enquanto 62,5% dos orientais, 58,8% dos
brancos e 47,4% dos mesticos ndo apresentam indicios de filiacdo religiosa, a proporcéo cai
para 37,8% no caso dos negros e 33,3% no caso dos indigenas” (DALCASTAGNE, 2012, p.
260). A pesquisadora entende que “[t]rata-Se de efeito da forte vinculagdo dessas personagens
com, num caso, 0s cultos indigenas e, no outro, a umbanda, o candomblé e outras religiGes de

matriz africana” (Id., p. 260). Ademais, pontua:

No corpus, a Vvisdo estereotipada — e mesmo preconceituosa — das religides afro-
brasileiras faz também com que seja o grupo religioso com maior porcentagem de
pobres e miseraveis (81,1%) e, inversamente, um dos que tém menor proporcao de
personagens integrantes da elite intelectual, logo apés o pentecostalismo. Nenhum
pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores dos cultos afro-brasileiros integram a
elite intelectual, ao passo que, na outra ponta, 88,4% dos ateus ou agndsticos, 60,7%
dos judeus, 60% dos esotéricos e 51,5% dos sem religido foram assim classificados.
Os numeros devem ser lidos com cuidado, j& que as populagdes totais sdo muito re-
duzidas, mas no caso das religides afro-brasileiras, bem como dos ateus e
agndsticos, mostraram ser estatisticamente relevantes. O censo demogréafico de
2000, no entanto, indica que a média de anos de estudos dos fiéis da umbanda e do
candomblé (respectivamente, 7,3 e 7,5 anos) é superior a da grande maioria dos
outros grupos religiosos, inclusive catolicos romanos (5,8 anos), protestantes
historicos (5,8 anos) e sem religido, categoria que, para o IBGE, inclui também ateus
e agnésticos (5,7 anos) (Ibid., p. 261, grifos meus).

Em “Outras caracteristicas”, Regina Dalcastagne expde os demais dados verificados
pela pesquisa a respeito das personagens do romance brasileiro contemporaneo, como
orientacdo sexual; condicdo fisica e psicoldgica; e estrato socioecondmico; além de uma breve
analise dos titulos das obras e das editoras que as publicam.

Acerca da orientag@o sexual, a autora explica que “[o]s dados confirmam algo que se
intuia: autores mais jovens dao mais espaco, em suas narrativas, a personagens homossexuais
e bissexuais” (DALCASTAGNE, 2012, p. 266). Contudo, afirma, “[n]do foi detectado
nenhum viés estatisticamente significativo no cruzamento entre orientacdo sexual e posi¢ao na

narrativa, embora 0s bissexuais (e as personagens com orientagdo ambigua) aparegam com
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ligeira vantagem nas posi¢des de protagonistas e narradores, o contrario acontecendo com 0s
assexuados” (Id., p. 266). Além disso, observa, “enquanto 40,5% dos heterossexuais
pertencem a elite intelectual, a propor¢éo sobe para 43,3% entre os bissexuais e 47,9% entre
0s homossexuais. Nesse quesito, porém, a maior diferenca é verificada entre os assexuados,
68% dos quais integram a elite intelectual: talvez um reflexo de velhas teses de sublimacéo da
sexualidade” (Ibid., p. 268-269).

Sobre as condicdes fisicas e psicologicas das personagens, Dalcastagne esclarece que
“a pesquisa contemplou também a presenga de personagens com diferentes tipos de distirbios
fisicos ou psicologicos” (DALCASTAGNE, 2012, p. 270). A autora pontua que “[a]
proporcdo de personagens com deficiéncia fisica, de enfermos e de perturbados mentais
(categoria que inclui da loucura ao retardamento) é praticamente idéntica entre as personagens
do sexo feminino ou do sexo masculino [...]” (Id., p. 271). Explica ainda que “[p]ersonagens
portadoras de deficiéncia fisica ttm uma ligeira tendéncia a serem assexuadas (9,5% delas séo

assexuadas, enquanto a média geral ¢ de 2%)” (Ibid., p. 271). Ademais, pondera:

Tudo indica que a relacdo negativa ndo € entre pertencimento a elite intelectual e
dependéncia quimica, mas entre o pertencimento aos grupos socioeconbmicos
privilegiados (situacdo da quase totalidade da elite intelectual) e a dependéncia
quimica. Entre os miseréveis, 8,3% sdo representados como dependentes quimicos;
entre os pobres, 7,4%. A proporg¢do cai para 3,4% entre as classes médias e 2% na
elite econdmica. Assim, o uso de drogas fica associado a figura do “marginal
viciado”, ndo ao consumidor rico ou de classe média — e com tudo 0 que o
esteredtipo do noticiario policial inclui, isto é, o adolescente pobre, negro e do sexo
masculino. Um dado relevante é que 42,9% dos pentecostais aparecem como
dependentes quimicos, em muitos casos indicando a participagdo religiosa como
instrumento para superacao do vicio (DALCASTAGNE, 2012, p. 271-272).

Em relacdo a elite intelectual, a autora indica: “Fortemente representada no conjunto
de personagens estudado, a elite intelectual ocupa, de maneira ainda maior, 0s espagos de voz.
Personagens pertencentes a elite intelectual sdo 41,3% do total, 58,5% dos protagonistas e
68,3% dos narradores” (DALCASTAGNE, 2012, p. 272). Ademais, afirma, “[h]a uma forte
associacdo da elite intelectual com a elite econdmica; 52% dos integrantes da elite econémica
sdo também caracterizados como intelectuais, porcentagem que desce para 18,2% entre 0s
pobres e 11,1% entre os miseraveis” (Id., p. 272).

Quanto ao estrato socioecondmico, esclarece Regina, “[o] mundo do romance
brasileiro contemporaneo é o mundo das classes médias. Conforme ja foi apontado antes,
mais da metade das personagens pertence a esse grupo, ao menos em alguma etapa de sua
trajetoria” (DALCASTAGNE, 2012, p. 272-273). A pesquisadora informa que “um total de
152 personagens, ou 12,2% da populacdo, apresentam algum tipo de mobilidade social, isto é,
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passam de um estrato a outro. Os dados agregados ndo permitem identificar se predominam

situacdes de mobilidade ascendente ou descendente” (Id., p. 273). Segundo a autora:

De maneira ainda mais acentuada do que acontece com a elite intelectual, as classes
médias concentram as posicOes de narradoras dos romances do corpus. Englobando
51,4% do total de personagens, as classes médias representam 58,2% dos
protagonistas e 78,1% dos narradores. As elites econ6micas, por sua vez,
apresentam uma forte reducéo entre sua presenca geral (31,5%) e como narradoras
(17,5%). Cruzando as trés varidveis — posi¢do na narrativa, pertencimento a elite
intelectual e estrato socioecondmico — é possivel perceber que quase metade
(54,1%) dos narradores pertence tanto a elite intelectual quanto as classes médias.
Ou seja, mais uma vez observa-se que aqueles que assumem a voz na narrativa
tendem a compartilhar as caracteristicas dos autores dos romances. Isso ndo significa
dizer que esteja ausente um discurso critico sobre as classes médias. De fato, a
denincia, frequentemente irénica, do arrivismo, da inautenticidade, da
mesquinharia, da vulgaridade e do farisaismo da classe média é um dos temas
recorrentes da literatura, ao menos desde o século XIX, e ndo s6 no Brasil. Muitas
vezes, tal dendncia assume um carater reacionario, ja que é feita em nome de valores
de elite, que a classe média macaqueia, mas nunca alcanca. Seja como for, o tom
critico ndo elude o fato de que € esse estrato social o objeto privilegiado do fazer
literario brasileiro (lbid., p. 273-274).

Conforme Regina Dalcastagneé, “[é] muito comum, ao se falar de literatura, pensar
num campo de liberdade, lugar frequentado por qualquer um que tenha algo a expressar sobre
o mundo e sua experiéncia nele” (DALCASTAGNE, 2012, p. 275). De acordo com a

pesquisadora:

Das mais sofisticadas teorias — que afirmam a literatura como um espaco aberto a
diversidade — as mais rasteiras argumentagdes, que a prescrevem como remédio para
todas as mazelas sociais (da desinformagdo & auséncia de cidadania), podemos
acompanhar o processo de idealizagdo de um meio expressivo que é tao
contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples fato de ser
construido, avaliado e legitimado em meio a disputas por reconhecimento e poder.
Ao contrario do que apregoam os defensores da arte como algo acima e além de suas
circunstancias, o discurso literario ndo estd livre das injungbes de seu tempo e,
tampouco, pode prescindir dele — 0 que ndo o faz pior nem melhor que o resto (Id.,
p. 275-276).

Para a autora, “[n]osso campo literdrio ¢ um espaco excludente, constatacdo que nao
deve causar espanto, ja que ele se insere num universo social que é também extremamente
excludente” (DALCASTAGNE, 2012, p. 278). Na opinido da pesquisadora,

[flalta ao romance brasileiro contemporaneo, como os nimeros da pesquisa indicam
de maneira eloquente, incorporar as vivéncias, os dramas, as opressdes, mas também
as fantasias, as esperancas e as utopias dos grupos sociais marginalizados, sejam eles
definidos por classe, por género, por raca e cor, por orientagdo sexual ou por
qualquer outro critério. O resultado é que, como conjunto, nossa literatura apresenta
uma perspectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os grupos que
estdo excluidos da voz literaria sdo os mesmos que sdo silenciados nos outros
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espagos de producéo do discurso — a politica, a midia, em alguma medida, também o
mundo académico. A critica, convém reforcar, ndo se dirige a autores ou obras em
especifico, mas ao conjunto do campo literario; seu foco ndo esta em tal ou qual
opcdo narrativa ou estilistica, e sim nos constrangimentos estruturais preexistentes
(I1d., p. 278).

Dalcastagné pontua ainda:

A critica a producdo literéria brasileira recente, na forma aqui proposta, deve ser
feita a partir de seu perfil de conjunto (e, agora, ndo me refiro somente ao corpus
desta pesquisa, mas as obras publicadas nesse periodo de um modo geral),
enfocando aqueles que me parecem ser trés problemas principais de nossa literatura,
problemas, alias, intimamente ligados entre si: falta de critica, falta de autocritica e
falta de ambicdo (DALCASTAGNE, 2012, p. 279).

Segundo a pesquisadora, “[f]alta critica na sua abordagem do real, aceito como aquilo
que é e, neste sentido, naturalizado. N&o que 0s escritores ndo possam ser, como, muitas
vezes, sdo sensiveis as graves injusticas da sociedade brasileira, ou que seus textos ndo
traduzam tal sensibilidade” (DALCASTAGNE, 2012, p. 280). No entanto, pontua,

o retrato da injustica ou da miséria, que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o
texto jornalistico, ou o discurso académico fossilizado, j& oferece cotidianamente,
incapaz que é de dar vida ao conjunto complexo de relagdes sociais que sustenta tais
situacBes (miséria, injustica). [...] a falta de critica corresponde, em grande medida,
ao padrdo naturalista questionado por Sissekind. A falta de autocritica, por sua vez,
refere-se a tranquilidade com que, em geral, 0 romance brasileiro aceita a auséncia
de uma pluralidade de vozes em seu interior. A deslegitimacdo das formas de
expressdo desviantes faz com que, no campo literdrio, vigore a mesma regra
existente na politica [...]. [...] a representacdo ndo dispensa a necessidade da
presenca do outro, ndo elimina a exigéncia da democratizagdo do fazer literario. Por
fim, falta ambicdo a nossa literatura. Falta ambi¢do na acomodacéo com a tematica
modesta, com o insulamento no mundo doméstico das classes médias brancas, com
0 apego referencial a realidade mais imediata. Mas falta ambicdo também no
evidente exercicio da escrita sem riscos. Com seus recortes miudos e autocentrados,
nossos romances mal espiam para o lado de fora, recusando-se a uma interpretacéo
mais ampla dos fenémenos que nos cercam, como a violéncia urbana, a exclusdo
social ou a insercdo periférica na globalizacdo capitalista, por exemplo (Id., p. 280-
282).

De acordo com a autora, “[n]ao s@o problemas cuja relevancia se possa apontar pelo
exame de tal ou qual titulo, ou cuja resolucdo venha a ocorrer pela publicacdo de alguma obra
redentora” (DALCASTAGNE, 2012, p. 282). Em sua opinio:

Séo elementos constantes da literatura praticada no Brasil, que revelam os contornos
do nosso campo literario. Eles me parecem importantes porque indicam limites
internos ao campo. Isto é, o problema da ampliacdo das vozes capazes de expressao
literaria legitima ndo se resolve apenas dentro do campo literario — uma vez que
também é o reflexo, nele, de uma sociedade excludente e autoritaria. Mas a falta de
critica, de autocritica e de ambicdo indica a acomodacdo do romance brasileiro,
tomado em seu conjunto, com essa situacao (Id., p. 282).
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Para Regina Dalcastagné, “[o]s siléncios da narrativa brasileira contemporanea,
quando nos conseguimos percebé-los, séo reveladores do que h& de mais injusto e opressivo
em nossa estrutura social. Os numeros apresentados pela pesquisa, transcendendo a
especificidade — que é real — de cada obra, contribuem para fazer emergir esse quadro”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 283, grifo meu).

Ressalto que a minha critica na presente dissertacdo é ao método de leitura aplicado na
pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo empreendida pelo Grupo de
Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de Brasilia (UNB) sob a
coordenacdo de Regina Dalcastagné. Em outras palavras, ndo € exatamente o seu conteido
que me interessa, isto é, os dados estatisticos a respeito de autores(as), de personagens e de
narradores(as), mas sim o impacto que ela causa, ou seja, os efeitos gerados por esse tipo de
leitura distante do texto na analise do romance de Sérgio Sant’Anna. Assim, apds a exposicao
dos dados revelados pela pesquisa, uma breve analise quantitativa de Um crime delicado,
segundo os critérios estabelecidos na pesquisa, nos permite chegar a determinadas conclusdes.

Primeiramente, a respeito do autor, Sérgio Sant’Anna se encaixaria no perfil do
escritor brasileiro identificado pela pesquisa: homem branco, de meia-idade (tinha 56 anos a
época da publicacdo de Um crime delicado), com Ensino Superior — era formado em Direito —
, além de ter vivido boa parte de sua vida no Rio de Janeiro. Em segundo lugar, o narrador-
protagonista, o critico teatral Antdnio Martins, também corresponde ao padrdo detectado
acerca dos narradores da literatura brasileira contemporanea: homem branco, adulto,
brasileiro, heterossexual, intelectual, urbano, de classe média e sem deficiéncias. Além disso,
como observa Dalcastagné sobre as relagdes amorosas nas narrativas contemporaneas, trata-se
de um homem de meia-idade que se envolve com uma moca bem mais nova do que ele.

Em relacdo a personagem feminina Inés Brancatti em Um crime delicado, em uma
leitura distante, isto €, somente com base nas categorias enumeradas na pesquisa, poderiamos
pensar em sua construgdo como uma mulher branca, jovem adulta, brasileira, residente na
cidade do Rio de Janeiro, pertencente a classe média e que tem uma deficiéncia fisica em uma
das pernas. Quanto a sua escolaridade, orientagdo sexual e religido, ndo ha indicios no
romance. Ademais, ela é descrita como uma moca de cabelos claros, magra, bonita, discreta e
atraente. Infere-se, ainda, que, embora trabalhne como modelo, depende financeiramente de
Vitorio Brancatti, ja que € o artista plastico quem reforma e sustenta o apartamento no qual a

jovem mora. Por fim, pode-se considerar que sua posi¢do na narrativa é a de coadjuvante,
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uma vez que ndo e a narradora do romance e suas falas sdo reproduzidas em discurso direto
pelo narrador em primeira pessoa, Antdnio Martins.

Deste modo, podemos nos indagar: o que diferenciaria Inés Brancatti das demais 470
personagens femininas analisadas na pesquisa de mapeamento do romance brasileiro
contemporaneo empreendida pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea
da UNB, coordenada por Regina Dalcastagne, além de todas essas caracteristicas, que, vale
ressaltar, sdo descritas por outrem, isto €, pelo narrador em primeira pessoa Anténio Martins?
Que tipo de imagem se forma sobre essa personagem a partir dos dados apontados na
pesquisa?

Parece-nos que Inés Brancatti acaba sendo apenas mais uma entre tantas outras
personagens estudadas, pois corresponde ao perfil verificado pela pesquisa sobre as mulheres
nas narrativas contemporaneas; porém, ndo ha mais nada que nos permita identificar, por
exemplo, que papel que ela desempenha em Um crime delicado, qual o seu significado para o
narrador, como sua imagem € construida pelo critico teatral de uma forma duvidosa e
romantizada. Conforme Franco Moretti, isto se explica pois “[a] pesquisa quantitativa visa
desvincular os seus dados da interpretacdo especifica [...] e isto é, naturalmente, também o
seu limite: da-nos dados, ndo interpretagdes” (MORETTI, 2008, p. 21, grifo do autor). Ou,
como admite Regina Dalcastagné, “[0]s dados estatisticos ndo falam por si sos; eles sdo, uma
vez mais, indicios a partir dos quais a reflexdo critica procura entender a realidade”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 226, grifo da autora).

Se, ao analisar Um crime delicado em uma chave realista, isto €, tomando as suas
personagens como seres de “carne e 0sso”, especialmente Inés Brancatti, objeto da presente
dissertagdo, conforme a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo,
ganha-se ao identificar que a personagem representa certo padrdo, determinado estereétipo
das mulheres na literatura brasileira contemporanea, por outro lado, perde-se ao abrir médo de
um exame mais detido de sua complexidade, sobretudo pelo fato de o romance ser narrado em
primeira pessoa por um homem; ou seja, tudo o que se sabe a respeito dessa personagem € a
partir do olhar masculino de uma também personagem, portanto, um ser também ficcional.

Conforme Vera Lucia Follain de Figueiredo, “[a] literatura, como se deduz da ficgdo
de Sérgio Sant’Anna, ndo traz a realidade para o texto, ela € jogo, apropriacdo de imagens e,
nesse sentido, € um exercicio de poder como qualquer outro” (FIGUEIREDO, 2021, p. 68).
Na opinido de Luis Alberto Brandao Santos, “o fato de uma obra literaria distanciar-se de uma
realidade extratextual identificavel ndo pode ser tomado, em si, como critério de julgamento

de seu valor. Insistir nesse critério significa negar o proprio estatuto de ficgao” (SANTOS,
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2000, p. 48-49). Para o autor, “é necessario, inclusive, reconhecer como um dos importantes
méritos do texto ficcional o exercicio de criagdo do proprio universo de verdades” (Id., p. 49).

Em entrevista a Ricardo Vieira Lima, do jornal Tribuna da Imprensa, em outubro de
1991, ¢ o proprio Sérgio Sant’Anna quem afirma, a propdsito do papel que a realidade

representa em sua ficgao:

Ao escrever, procuro fazer uma representacdo verbal da realidade. Mas uma
representacdo que seja extremada. Inclusive, eu acho que o realismo ndo existe. No
meu entender, o realismo — no sentido estrito dessa palavra —, é uma mera iluséo.
[...]- Aquilo que a gente pensa que ¢ a realidade, ¢, na verdade, um dado real filtrado
pelo ponto de vista do observador. Sendo assim, penso que a minha literatura jamais
podera ser classificada como realista. Porque ela é o resultado direto do que eu vejo
e do que eu penso (SANT’ANNA, 2021, p. 58-59).

Noutra entrevista, desta vez a José Geraldo Couto, da Folha de S.Paulo, em junho de
1997, Sant’ Anna declara: “Como sou incapaz, talvez, de escrever um romance realista, acabei
criando uma ficcdo que é sempre sobre a representacdo. E como se o mundo, para mim, ja
surgisse filtrado pela representacdo” (SANT’ANNA, 2021, p. 65). Para Giovanna Dealtry,
“[p]arte expressiva da obra de Sérgio Sant’Anna caminha na dire¢do de rememorar ao leitor
essa condicdo da literatura: estamos diante da ficcdo, da potencialidade néo de atingir o real
pela palavra-conceito, mas de nos langarmos em uma experiéncia estética da qual a palavra €
a matéria-prima” (DEALTRY, 2013, p. 203). Segundo a autora, “[c]oloca-Se em jogo na
prosa de Sant’Anna a saturagao do discurso e do olhar realista, a partir do encontro com obras
ou artistas que também desafiaram as categorizacdes e os parametros convencionais das artes”

(Id., p. 204). Na opinido de Luis Alberto Branddo Santos:

A discussdo do vinculo realidade/literatura ocupa espago de destaque na obra de
Sant’Anna, que pode ser classificada, a0 mesmo tempo, de realista e irrealista.
Realista, porque define o real como objeto de desejo. Irrealista, porque reconhece
como impossivel o desejo de toca-lo. Tal discussdo possui um primeiro
desdobramento que diz respeito ao carater escorregadio do real quando submetido a
tentativas de apreensdo. Por melhores que sejam os propositos de fidelidade da
tentativa, ndo se pode repudiar completamente o fato de que as convencbes que
regem a construcdo do texto literario diferem daquelas que organizam a percepg¢éo
do que costumamos chamar de real (SANTOS, 2000, p. 78)

Em suma, a partir do mapeamento detalhado sobre o romance brasileiro
contemporaneo — pelo menos sobre o periodo contemplado pela pesquisa do Grupo de
Estudos em Literatura Brasileira Contempordnea da UNB -, repleto de numeros,
porcentagens, tabelas e graficos, pode-se inferir que o tipo de leitura que Regina Dalcastagne
desenvolve € bastante proximo da proposta de estabelecimento da distant reading de Franco
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Moretti, pois, como aponta o critico, “[g]raficos, mapas e arvores nos colocam, literalmente,
diante dos olhos (a literatura vista de longe...) o quanto é imenso o campo literario e como
sabemos tao pouco dele” (MORETTI, 2008, p. 9, grifo do autor).

A principio, a hipotese de uma leitura distante do texto parece valida; afinal, com um
estudo pormenorizado acerca das personagens do romance brasileiro contemporéneo, é
possivel tragar seus perfis e compreender suas propriedades, com base nessa riqueza de dados
estatisticos. Porém, entende-se que, ao adotar-se apenas a distant reading, elementos
imprescindiveis da narrativa sdo deixados de lado, isto €, desaparece tudo aquilo que Moretti
compreende como texto.

Um dos aspectos mais essenciais de um romance, a voz narrativa parece ser examinada
de maneira superficial por pesquisas desse tipo, quando o é. Essa complicacdo é prontamente
identificada pelo autor, que reconhece na “voz do narrador” a ‘“chave variavel” de seu

experimento (MORETT], 2000, p. 179).
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2 CLOSE READING OU LEITURA CERRADA

Voltando a “lei de Jameson”, Franco Moretti admite que a relagdo binaria por ela

estabelecida:

[...] é antes um tridngulo: forma estrangeira, material local e forma local.
Simplificando um pouco: enredo estrangeiro, personagens locais e ainda voz
narrativa local: e & precisamente nessa terceira dimensdo que esses romances
parecem ser mais instaveis — mais incomodos [...]. O que faz sentido: o narrador é o
polo de comentario, de explicacdo, de avaliagdo, ¢ quando os ‘modelos formais’
estrangeiros (ou a efetiva presenca estrangeira, nesse particular) fazem os
personagens agir de maneira estranha (como Bunzo ou Ibarra ou Bras Cubas), entdo
é claro que o comentario fica incbmodo — prolixo, caprichoso, desgovernado
(MORETTI, p. 178-179, grifos do autor).

O tedrico afirma que “formas sd0 0 abstrato de relagBes sociais. Assim, a andlise for-
mal é, a seu modesto modo, uma analise do poder. [...]. Alias, o formalismo sociolégico sem-
pre foi meu método interpretativo, e o julgo particularmente apropriado a literatura mundial.
Mas, infelizmente, nesse ponto sou obrigado a cessar, pois ai cessa a minha competéncia”

(MORETTI, 2000, p. 179). Além disso, assume,

uma genuina analise formal estava fora de meus limites, por exigir uma competéncia
linguistica com a qual sequer sonharia (francés, inglés, espanhol, russo, japonés,
chinés e portugués, s6 para o nlcleo do argumento). E provavelmente, seja qual for
0 objeto de andlise, sempre haverd um ponto em que o estudo da literatura mundial
terd de ceder o passo a especialistas da literatura nacional, numa espécie de divisdo
do trabalho césmica e inevitavel. Inevitavel ndo s6 por razdes préaticas, mas tedricas
(1d., p. 179-180).

Para discutir a respeito da close reading, ou leitura cerrada do texto, tomarei como
exemplo, desta vez, o capitulo 4 de Literatura brasileira contemporanea: um territorio
contestado, intitulado “O narrador e suas circunstancias”, no qual Regina Dalcastagne analisa
mais detidamente a questdo da voz narrativa nos romances brasileiros contemporaneos, ponto
que havia comentado muito brevemente em sua pesquisa quantitativa, detalhada no capitulo 6
do mesmo livro. A autora explica que, nesse capitulo, “o foco recai sobre o narrador
contemporaneo, sobre sua relacdo com o tempo, em um primeiro momento, e sobre suas
estratégias para conquistar a adesao do leitor, no segundo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 110).

Acerca do papel do leitor, a pesquisadora pontua: “Desde 0 dia em que Bentinho se
transformou em Dom Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve de
abandonar a confortavel situa¢io de testemunha crédula” (DALCASTAGNE, 2012, p. 107).
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Desse modo, explica, “[rJompido o pacto da ‘suspensdo da descrenga’, resta-nos 0 tenso
didlogo com um narrador que, se por um lado se afirma como farsa, por outro, tenta nos

cooptar pela franqueza e expansao de seus sentimentos” (Id., p. 107). Segundo a autora:

Uma vez dispostas as pecas e iniciada a partida, podemos acompanhar, ao longo dos
anos, o fortalecimento dessa figura nova na literatura: no lugar daquele sujeito
poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama
por alguém que tropeca no discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da
meada. Esse é o narrador que frequenta a literatura brasileira contemporanea. Um
narrador suspeito, seja porque tem a consciéncia embacada — pode ser uma crianca
confusa ou um louco perdido em divagacdes —, seja porque possui interesses
precisos e vai defendé-los. A essa altura, ja nem pretendem mais passar a impressao
de que sdo imparciais; estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto
de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre hd um ponto de vista com 0
qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se,
exibindo o artificio da construcdo. E, cada vez que nos abandonamos aos seus
argumentos, eles enfiam a cabecga por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam
seus absurdos. Ndo estdo ai para adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito
exige um leitor compromissado (Ibid., p. 107-108).

Ja para Angela Maria Dias, “[a] tradi¢io inaugurada na literatura brasileira por
Machado de Assis, nas memorias de Bras Cubas, o seu ‘defunto autor’, dramatiza a escrita
como leitura mesclada e desrespeitosa de variado repertério, bem distante do falacioso
horizonte de objetividade do preceitudrio realista” (DIAS, 2006, p. 259). Na opinido da

autora:

Desde o Pentateuco, passando por Xavier de Maistre até, muito particularmente, “a
forma livre de Sterne”, este primeiro romance moderno da literatura brasileira, como
divisor de aguas entre o romance oitocentista anterior e a descendéncia que, entéo,
funda, proclama a “loucura da leitura” como a maior evidéncia de nossa radical
impossibilidade de ser realistas e ou professar a crenca num mundo objetivo acima
de qualquer suspeita. “Autor incerto de incerto romance”, Bras Cubas funda uma
realidade tropega e deslizante, na qual a “louca leitura” da vida pelo privilégio da
morte, como ponto de vista, transforma-a num espetaculo desmesurado, arbitrario e
absurdo. Tal “ambivaléncia na relacdo entre a verdade e a fic¢ao”, radicalizada pela
sindrome da condigdo colonizada de nossa cultura, permanece, desde entdo, no
horizonte hispano-americano, como a mais radical estratégia de modernidade: o
exercicio autoconsciente da forma como invengdo técnica capaz de problematizar a
realidade e desestabilizar o dogmatismo do que é (Id., p. 259).

Regina Dalcastagne entende que “[p]lenamente conscios do comprometimento
ideoldgico de todo e qualquer discurso, ndo had mais como dialogar com o mundo sem
desconfianga, nem, tampouco, ter a pretensio da imparcialidade” (DALCASTAGNE, 2012, p.
108). Desta forma, afirma, “[e]Jm meio a um emaranhado de discursos, somos levados a optar
pelos que nos convém e, é claro, a arcar com a responsabilidade da escolha. Esses narradores

confusos, obstinados, quando ndo abertamente mentirosos, estdo ai nos convidando a tomar
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partido e, assim que o fazemos, exibem-nos quem somos” (Id., p. 108). A pesquisadora

esclarece:

O processo comeca pela nossa reacdo frente a esse sujeito que fala. Devemos aceitar
0 que ele diz s6 porque é o narrador, ou, ao contrario, desconfiar de suas palavras
porque é apenas um menino? A voz de um garoto com problemas mentais (como em
A barca dos homens, de Autran Dourado) é menos digna de atencdo que a de um
renomado professor de Historia (como em Uma noite em Curitiba, de Cristovao
Tezza)? E quando quem narra é uma mulher traida e cheia de raiva (como em Nada
a dizer, de Elvira Vigna)? Ou mesmo um homem doente e confuso (como em As
farias da mente, de Teixeira Coelho)? Se, imbuidos de um espirito democratico,
declaramos que todos tém igual legitimidade, por que nos perguntamos o que de fato
teria acontecido com aquele menino ou com aquela mulher? E por que essa
indagacdo ndo parece tao pertinente quando se trata do professor de Histéria? (Ibid.,
p. 108-109).

De acordo com a autora, “[s]e, por um lado, somos obrigados a reconhecer que todo
texto ¢ politico, [...], por outro, cada leitor continua interpretando-0 a partir de seus

preconceitos e valores [...]” (DALCASTAGNE, 2012, p. 109). Portanto,

por mais que o autor esteja querendo discutir a legitimidade das diferentes leituras
do mundo, podemos passar por cima de tudo, abandonando inclusive a polémica
proposta e ler com um olhar enviesado; concordando, por exemplo, com 0 modo
preconceituoso como determinado narrador enxerga certa personagem ou situacao.
Desta maneira, o que fora construido como critica pode ser incorporado pelo
sistema. Com isso se quer dizer que o narrador, e também o leitor, da literatura
contemporénea ndo sdo sujeitos comprometidos apenas com a matéria narrada. De
um modo geral, ndo importa mais saber quem traiu quem dentro da narrativa, mas,
sim, desvendar o que nos acreditamos ser uma traigdo, esclarecendo nossos
mecanismos de adesdo ao mundo social e afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no
narrador, torna-se personagem de uma discussdo — que, sem divida, sera tdo mais
rica quanto mais consciente de si, de seus valores e seus preconceitos, for esse leitor
(Id., p. 109).

A autora elucida que, conforme Bakhtin,® o romance contemporaneo reforca, em seu

interior, os inimeros didlogos proprios ao género. Dialogos, afirma,

que se estabelecem com a sociedade dentro da qual foi engendrada a obra, com sua
historia, sua cultura, com outras obras literarias, outros géneros discursivos.
Dialogos com o género, a etnia, a classe social a que pertence o escritor — ou aquela
de que faz parte o narrador ou seus protagonistas —, com o préprio campo literario e
com a producéo anterior do artista. Didlogos que fazem do romance um instrumento
de inser¢do no tempo circundante. E que, portanto, o tornam vivo, ainda que 0s anos
passem e que algumas das situag@es retratadas virem lembrangas remotas (ou nem
isso) (DALCASTAGNE, 2012, p. 110).

SBAKHTIN, Mikhail (1987 [1965]). A cultura popular na ldade Média e no Renascimento. Tradugao de Yara
Frateschi Vieira. Sdo Paulo/Brasilia: Hucitec/Editora UnB.
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Em “O narrador e seus tempos”, Regina aponta que, “por mais que o romance
contemporaneo procure se desvencilhar da organizacéo espago-temporal vinculada a literatura
do século XIX — desmontando a ideia de unidade e da relacdo causa-efeito a partir da
fragmentacdo, da colagem, da simultaneidade — nem sempre suas personagens podem
conviver com isso” (DALCASTAGNE, 2012, p. 111). Isso porque, pontua, “muito longe de
toda teoria sobre a realidade e a nossa percepcdo dela, prosseguimos, na vida cotidiana,
criando narrativas lineares, cronologicamente estruturadas, para darmos conta de nossa
presenca no mundo. Uma presenca que envolve, basicamente, a experiéncia do tempo” (Id., p.

111). De acordo com a autora:

Para entender a construcéo temporal da narrativa dos dias de hoje, é preciso lembrar
que ela abarca os modos possiveis do homem e da mulher contemporaneos se
situarem no mundo, representando a si e aos outros, estabelecendo uma identidade a
partir do que tentam fazer, ou daquilo que alcangam dizer. O tempo, assim como o
espaco, ndo é uma entidade abstrata, mas uma constru¢do social, que continua se
fazendo e transformando, gradualmente, nossa percepcdo. A literatura é bastante
sensivel a essas alteragdes, incorporando o tempo como um dos seus temas [...]
(Ibid., p. 111-112).

Partindo do que David Harvey'® chama de compressdo espaco-temporal, isto &, o
encolhimento do espaco em uma “aldeia global”™ de telecomunicacdes e de
interdependéncias econémicas e ecoldgicas, em que 0s horizontes temporais se reduzem ao

tempo presente, Dalcastagné entende que,

[t]rabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criacdo de tempos e
espagos que se sobreponham; um texto em que passado, presente e futuro se tornem
simultaneos, fazendo com que a ideia de perspectiva também tenha de ser
reformulada. E claro que, uma vez que estamos falando de literatura, algumas
impossibilidades se impdem, a comecar pelo uso de sua ferramenta béasica: a
linguagem [...]. E em busca dessa simultaneidade que se movimenta Luiz Ruffato,
seja em Eles eram muitos cavalos (2001), que justapfe uma variedade de momentos
e locais diferentes na narrativa de um Unico dia da cidade de Sao Paulo; seja em O
livro das impossibilidades (2008), no qual o autor faz correr, lado a lado (em duas
colunas), a historia de dois amigos que se separam ao longo da trama. Ou, ainda
mais radicalmente, o que faz Osman Lins em Avalovara (1973), em que o
simultaneo € reconstituido por meio de varios artificios, desde um complexo jogo de
fragmentacdo até a simples justaposicdo numa mesma frase de elementos e tempos
distintos [...] (DALCASTAGNE, 2012, p. 113).

Segundo Regina, ndo h& como escapar da linearidade exigida pela linguagem; no

maximo, pontua, “pode-Se apenas sugerir a quebra, o estilhacamento da ordem linear, fazendo

YHARVEY, David (1992 [1989]). Condic&o p6s-moderna. Tradugdo de Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela
Gongalves. Sdo Paulo: Loyola.
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com que o leitor, ao final do livro, ou de um capitulo, ou de um paragrafo, que seja, tenha a
sensacéo (fabricada na meméria) de ter visto seu aleph™? (DALCASTAGNE, 2012, p. 114).

Isso nao quer dizer, afirma, “que esse processo seja confortavel, para o leitor, ou para a

personagem — mas ao primeiro sempre resta a possibilidade de fechar o livro. Ja para a

personagem nao existe outra opcao sendo seguir o rumo que lhe foi estabelecido” (Id., p. 114).

Entretanto, esclarece:

Se elas [personagens] ndo podem reagir dentro dessa jurisdicdo, na qual sao
basicamente faladas em vez de falarem, a situacdo muda quando assumem a
narracio do texto. E a partir dai que muitas personagens vivem sua “ilusdo
biografica”, nos termos de Pierre Bourdieu. Saem em busca da atribuicdo de sentido
a sua vida, ainda que este sentido esteja afundado na caotica cena contemporanea.
[...] Se homens e mulheres experimentam cotidianamente essa iluséo [...] ndo é de
se estranhar que esbarraremos, vez ou outra, em personagens que, para confirmar
sua existéncia, precisem “organizar um passado”, como propde o treinador de Sérgio
Sant’Anna [...]* (Ibid., p. 114-115).

Conforme Dalcastagne,

[e]m romances contemporaneos como Juliano Pavollini (1989), de Cristovdo Tezza,
O cachorro e o lobo (1997), de Antdnio Torres, A majestade do Xingu (1997), de
Moacyr Scliar, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, O risco do
bordado (1970), de Autran Dourado, Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, e As
mulheres de Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto —, o passado € organizado, de
diferentes formas, para dar um sentido ao presente, mesmo que esse sentido ndo
passe de uma farsa. Em todos eles, e em diferentes graus, os narradores procuram
obter dominio sobre suas préprias historias, seja para comegar uma nova vida, no
caso de Juliano Pavollini, seja para, enfim, morrer, como acontece com o narrador
de Moacyr Scliar. Assim, a possibilidade de narrar o passado parece estar
estreitamente ligada a ideia de ser autor — e ndo apenas um ator — dele. Sendo donas
de seu passado, essas personagens teriam poder para gerenciar seu presente, e
mesmo seu futuro, seja l& o que isso queira dizer para cada uma delas
(DALCASTAGNE, 2012, p. 115-116).

A partir do entendimento de Hannah Arendt** de que a esséncia humana somente

passa a existir depois que a vida termina, deixando para trds apenas uma histdria, Regina

afirma que “que ¢ exatamente dessa narrativa que muitas personagens querem se apoderar”

(DALCASTAGNE, 2012, p. 116). Ainda conforme a filésofa alema, que observa que, apesar

" Termo cunhado pelo filésofo canadense Marshall McLuhan na década de 1960.
12 A autora se refere ao conto de Jorge Luis Borges, “El Aleph”, no qual o narrador “agachado no sétio da casa
de um amigo, enxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos os angulos do universo

[...]. Porém, entre enxergar e narrar, ele esbarra no impasse [da linguagem] e curva-se diante dele”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 113).

3 Dalcastagne se refere ao personagem do conto “Na boca do tinel”, publicado em O concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro, em 1982, pela editora Atica.
1 ARENDT, Hannah (1987 [1958]). A condi¢8o humana. Tradugéo de Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense-

Universitaria.
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de as historias serem frutos inevitaveis da acdo, ndo sdo os atores, mas sim 0s narradores

quem compreendem e “fazem” a historia, Dalcastagné pondera:

Né&o basta a essas personagens ter vivido sua historia, elas precisam também narra-la
— mas antes de morrer, uma vez que a prerrogativa aberta pelo defunto Bras Cubas
ndo parece interessar a nenhuma delas. Portanto, sua ilusdo biogréafica — que pode
ser estendida a ideia de “esséncia” desse projeto que se encerra com a morte, nos
termos de Hannah Arendt — transformar-se-ia de uma necessidade de conferir
sentido a vida numa tentativa de se fazer perene. O que, talvez, seja uma das razdes
da narrativa (Id., p. 116).

Nesta secdo, a autora discorre a respeito da relagdo dos narradores dos romances
citados anteriormente (Juliano Pavollini; O cachorro e o lobo; A majestade do Xingu; Relato
de um certo Oriente; O risco do bordado) com o tempo. Juliano Pavollini e Totonhim —
narradores dos dois primeiros romances —, afirma, “sdo duas dessas personagens narradoras
que revisitam o passado tentando dar conta do presente” (DALCASTAGNE, 2012, p. 116).
Enquanto esses dois, por fim, optam por manter o passado enterrado, a intencdo explicita do
narrador de A majestade do Xingu, segundo Dalcastagne, “é manter vivo o passado, ndo o seu,
mas o de Noel Nutels, 0 menino com quem ele teria feito a viagem de navio que os trouxe da

Russia para ca, em 19217 (Id., p. 122). Dalcastagneé acredita que:

[tlamanha énfase na presenca do outro numa narrativa que percorre 0 passado em
busca de sentido para o presente pode ter objetivos variados: seja tornar a propria
biografia possivel, postergando a morte e inscrevendo-se de contrabando na
Historia, como no caso do narrador de Moacyr Scliar; seja tentar encontrar o ponto
exato em que tudo desmoronou e o imaginado projeto de vida se desfez, como em
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Mas a intengdo pode ser, ainda [...],
enxergar o desenho da estrutura da rede de metrd para entender o préprio trajeto,
como acontece em O risco do bordado, de Autran Dourado. Nesses dois ltimos
livros, o outro é mais que a personagem a qual o narrador se refere. Cresce a ponto
de se tornar protagonista, em alguns momentos, chega mesmo a narrar sua histéria.
Mas isso ndo impede que, a frente de tudo, esteja um Unico sujeito, conduzindo falas
e lembrancas esparsas — alheias, inclusive — de modo a construir uma logica para si
(Ibid., p. 124).

Ressalto que meu objetivo principal neste capitulo é demonstrar como a close reading
nos permite analisar com mais profundidade as especificidades do texto literario, ao contrario
da distant reading. Por isso, é interessante notar que, enquanto compara as relacbes dos
narradores de Cristovao Tezza, Moacyr Scliar, Milton Hatoum, Autran Dourado, Bernardo
Carvalho e Marilene Felinto com o tempo, Dalcastagné enumera uma serie de aproximacoes e
de diferencas entre eles que pouco ou nada tém a ver com os resultados obtidos pela pesquisa
de mapeamento descritos no capitulo 6 de Literatura brasileira contemporanea: um territorio

contestado.
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Em O risco do bordado e Relato de um certo Oriente, por exemplo, os narradores
retornam a terra natal — Minas Gerais e Manaus, respectivamente — depois de muitos anos, a
fim de revisitar o passado para compor o presente. Jodo, o narrador de Autran, e a narradora
sem nome, da obra de Hatoum, tém em comum a tentativa de resgate de suas memarias desde
a infancia; no entanto, a diferenca mais significativa entre eles, aponta Regina, é que
“enquanto ela busca dissimular a falta de l6gica das historias de vida que resgata, ele deixa
expostas as lacunas que significam ‘esquecimento e hesitagdo’. Mais que isso, faz desses
intervalos tema e motivo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 126). Outra distincdo importante
destacada pela autora é que “[e]nquanto Jodo disfar¢a a si proprio como narrador, como
veiculo de todas as historias, a narradora de Relato de um certo Oriente chama a atengéo para
si, dando destaque para os proprios dilemas [...]” (Id., p. 127).

Ja os narradores de Teatro, Daniel e Daniel, e de As mulheres de Tijucopapo, Risia,
pontua Dalcastagné, “[aJo contrario dos narradores hesitantes dos outros livros [O risco do
bordado e Relato de um certo Oriente], possuem convic¢do do que falam. [...]. Enquanto
narram, constroem um sentido, corporificam sua ilusdo biografica. Ela, para entender a
miséria que a constitui, ele, para dar logica a ilogicidade do mundo” (DALCASTAGNE,
2012, p. 130).

Retomando a pesquisa de mapeamento sobre os romances brasileiros contemporaneos
empreendida pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da UNB
coordenada por Regina Dalcastagné, os dados quantitativos sobre sexo, idade, escolaridade,
orientacdo sexual, profissao, entre outros, ao que parece, podem até ter relevancia na analise
das obras supracitadas, mas o que realmente interessa nesse capitulo de Literatura brasileira
contemporénea: um territdrio contestado é examinar e tentar compreender as caracteristicas
psicoldgicas das personagens, seus conflitos, suas angustias, suas percepcdes sobre si, sobre
suas familias, sobre seu passado, e de que maneira elas conduzem suas narrativas. Para a

autora:

Talvez, as narrativas, todas as narrativas, ndo deixem de ser uma tentativa de escapar
a essa percep¢do, de que em algum momento podemos estar tdo s0s que ja nem
saberemos se ainda estamos vivos. Enquanto se fala (ou se escreve), [...],
pressupde-se a presenca — por remota que seja — de alguém que ouve (ou I8). E ele
(ela) quem confirma minha existéncia. Por isso, as narrativas em primeira pessoa,
por mais que se afundem no passado, ndo poderiam ter outro tempo que ndo o
presente [...]. Se a narrativa nos serve para dar um sentido a vida, para dar ordem ao
tempo e escapar a morte, e se ela pressupfe sempre a existéncia daquele que ouve ou
I8, sem o qual ndo poderia se efetivar, ndo ha como deixar de se indagar quais
recursos estdo sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atengéo e, em ultima
instancia, a adesdo de seu leitor. Um leitor, ou uma leitora, que desconfia e que,
imbuido(a) das novas categorias para se pensar e narrar 0 mundo a nossa volta —
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como a ideia da compressdo espaco-temporal, a percepcdo da descontinuidade do
real e da propria ilusdo biogréafica —, exige, de algum modo, sua incorporagédo em
textos que se proponham a dizer do presente (DALCASTAGNE, 2012, p. 132-133).

Na se¢do denominada “O narrador e suas estratégias”, Regina Dalcastagne traca um
paralelo entre a evolucdo da perspectiva nas artes plasticas, a partir do final da Idade Média, e
a posicao do narrador. Segundo a autora, “[a] arte medieval dava as figuras a estatura de sua
importancia simbolica — Cristo era sempre maior que as outras personagens, por exemplo. Isto
corresponde a um subjetivismo extremado, em que valores se impdem e condicionam a
representagio da realidade” (DALCASTAGNE, 2012, p. 133). Para a pesquisadora, “[o]
estranhamento gerado por essa estratégia sé é reduzido se tomamos como certo que criador e
publico compartilham a mesma hierarquia de valores. Com a chamada ‘perspectiva
cientifica’, de Giotto em diante, a pintura busca reproduzir a visdo de um determinado

espectador da cena, que assim € imposta a todo o ptblico” (Id., p. 133). No entanto, afirma:

Esse ponto de vista Unico é desafiado a partir do final do século XIX, pelos
impressionistas (que evidenciam os limites de qualquer visdo da realidade, sempre
embagada), pelos cubistas (que tentam abarcar na obra a multiplicidade de
perspectivas) e pelos expressionistas (que escancaram o elemento subjetivo da
representacdo que é feita do mundo exterior). Em cada uma dessas estratégias, a
adesdo do publico ¢ buscada pela demonstragdo mais “honesta” da propria posicao,
mas, em consequéncia, o resultado exposto esta mais vulneravel a questionamentos.
Essa é a situagdo do narrador contemporaneo (lbid., p. 133-134).

Dalcastagne observa que “[o] narrador tradicional ndo nos daria tanto espaco para
questionamentos. Até porque, sua presenca no texto ndo estava em questdo. Com visdo e
conhecimentos superiores, era dono absoluto do enredo e do destino das personagens. Sabia, e
esse era seu poder” (DALCASTAGNE, 2012, p. 134). Todavia, pontua, “cada vez mais,
duvidamos (também a literatura ajudou a nos constituir como seres que desconfiam), e
reconhecemos que entre nds e o narrado existe um intermediario, ou dois, ou varios” (Id., p.

134). Assim, a autora entende que:

[0] espago da ficcdo, hoje, é tdo ou mais traigoeiro que o da realidade. Nao ha a
intengdo de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas ou
licdbes de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as
armadilhas do discurso. Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se desenrolar
diante do leitor, sem intermedidrios, o século XX trouxe o problema de quem narra
para o centro da obra, tornando cada vez mais evidente o impasse: toda arte é
representacdo e como representacdo ndo pode prescindir de um ponto de vista (0 que
implica em determinado enquadramento, preconceitos, valores, ideologia). [...]. Ou
seja, essa negacdo da presenca do narrador no século XIX ndo significava uma
diminuicdo de sua legitimidade, bem ao contrério, ja que o objetivo final era conferir
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mais verdade ao narrado™ — o que levava, consequentemente, & verdade do narrador
(Ibid., p. 135).

De acordo com Regina, “[h]oje — cada vez mais —, 0s escritores realizam o processo
inverso, interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenca daquele que fala, localizando-o
em seu contexto e prerrogativas” (DALCASTAGNE, 2012, p. 135). Tencionam, afirma, “em
seu afd autodenunciador, que o leitor tropece em juizos alheios, esbarre nos proprios
preconceitos, que ele estreite 0s olhos para enxergar melhor, percebendo que também inventa
aquilo que ndo consegue distinguir” (Id., p. 135). A autora expde ainda que “[a] consciéncia
de que toda obra é artificio e de que toda perspectiva deforma exige do leitor o
reconhecimento da intermediacdo, sem 0 qué o0 jogo narrativo ndo pode comecar. O que ndo
quer dizer que o interesse pelo drama humano tenha de ser anulado em funcdo da arquitetura
do texto” (Ibid., p. 135).

A respeito das personagens, Dalcastagné aponta: “Se podemos dizer que o narrador,
desde o século XIX, vem se fazendo mais complexo e ganhando espago em meio a trama —
até pela constante necessidade de expor sua posicao —, a personagem, por sua vez, ndo parou
de perder atributos e privilégios” (DALCASTAGNE, 2012, p. 136). Contudo, esclarece, “se
as personagens foram subtraidas as vestes e outras marcas de identidade, talvez, elas tenham
ganho um bem mais precioso: a palavra sobre si. Mondlogos interiores, fluxo de consciéncia,
didlogos, as vezes, o simples fato de terem se transformado no ‘ponto de onde se vé’

permitem uma ampliacdo de seu espaco na narrativa” (Id., p. 136). Segundo a pesquisadora:

Podemos ndo saber muito de sua aparéncia fisica, ou de seus apetrechos domésticos,
talvez, ndo conhegamos sequer o seu nome, mas temos como acompanhar 0 modo
como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana. E
pouco importa se sua percepcao estd obstruida, se seu discurso é falho — tudo isso
continua dizendo quem elas s&o. E diz tanto que acaba falando até do modo como
nds a vemos, 0 que vai dar num acréscimo, ainda que tortuoso, a sua existéncia.
Talvez, essas alteragbes tenham a ver também com a énfase, cada vez maior, dada ao
préprio discurso, que vira tema e, em certo aspecto, um protagonista a mais da
narrativa [...]. Se o discurso ¢ uma forma de poder, [...], cresce a importancia de se
distinguir quem estd falando dentro da obra, o que diz e que prestigio possui [...].
Sendo assim, em toda narrativa se disputam desde o direito de contar a prdpria
histdria — com as implicagdes que esse processo acarreta, especialmente no que diz
respeito a demarcacéo da identidade — até a possibilidade de reinterpretar o0 mundo,
ainda que lhe emendando um outro. Em meio & luta, ndo é de se estranhar que
personagens, narradores, e mesmo autores, lancem mao de qualquer recurso
disponivel para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja pela forca de uma
argumentacao inscrita na ordem tradicional do discurso, seja pela “autenticidade” de
uma voz que vem, ha pouco, impondo-se e causando dissonancia em um campo
literario bastante uniforme (a mulher, o imigrante, o homossexual etc.), cada qual
assume seu lugar e manuseia as armas antes do inicio da batalha. O que ndo quer

> Segundo Regina, “[n]do se esta querendo dizer que este ndo continue sendo o objetivo do escritor em meio a
sua produgdo, mas [...] os caminhos trilhados para se chegar a isso sdo muito diferentes hoje”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 156).
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dizer que teremos um jogo limpo — quase todos trapaceiam (lbid., p. 137-138, grifos
meus).

Em Um crime delicado, o narrador em primeira pessoa Anténio Martins, um critico
teatral de meia-idade excéntrico e solitario, escreve um livro, que chama de “peca
processual”, na tentativa de reconstruir a historia de seu envolvimento com a misteriosa
modelo Inés Brancatti, uma jovem atraente e manca, com quem estabelece uma relacao dubia,
que transita entre a ternura e a obsessao.

Ao reconstituir os fatos que o levaram ao banco dos réus por uma acusacao de estupro
— crime que afirma néo ter cometido —, da qual acabaria absolvido por insuficiéncia de provas,
Martins tenta convencer a si mesmo — e ao leitor — de que ele e Inés seriam, na verdade,
vitimas de um plano escuso arquitetado pelo tutor da moca, o artista plastico italiano Vitério
Brancatti — com quem a jovem, alids, também parece ter uma relacdo ambigua —, para
promover sua obra, o quadro A modelo, no qual a pupila é retratada seminua, em um cenario
bastante sensual, muito diferente da imagem de mulher pura e vulneravel idealizada pelo
critico.

Como explica Regina Dalcastagne, os narradores contemporaneos:

Podem ser eminentes pesquisadores universitarios, como o professor Rennon, de
Uma noite em Curitiba, de Cristovdo Tezza (1995), ou jovens com problemas
mentais como aquele de Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparellu
(1994). Sejam renomados criticos de arte, como Ant6nio Martins, de Um crime
delicado, de Sérgio Sant’Anna (1997), transexuais suspeitas de assassinato, como a
Shirley Marlone, de Deixei ele la e vim, de Elvira Vigna (2006), ou pobres coitados
com amnésia, como o0 Magro, de As confissGes prematuras, de Salim Miguel (1998),
todos eles tentam impor seu olhar sobre 0 mundo, mas se enganam, sdo enganados,
enroscam-se nas palavras e tombam. Seres declaradamente ficcionais, eles ndo nos
servem como modelos. Por mais que se esforcem, acabam apenas exibindo seus
fracassos, suas ddvidas, seus eventuais sucessos. E explicitam, sobretudo, sua
necessidade de readquirir algum controle sobre a propria existéncia, que parece
diluir-se em meio a um emaranhado de discursos (DALCASTAGNE, 2012, p. 138,
grifo meu).

Retomo neste ponto as minhas reservas ao tipo de leitura distante adotado por
Dalcastagné na pesquisa de mapeamento sobre o romance brasileiro contemporéaneo,
detalhada no capitulo 6 de Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado.
Analisando os dados quantitativos apresentados, pouco se sabe, por exemplo, a respeito das
possiveis semelhancas e/ou diferencgas entre os narradores de Cristovdo Tezza ou de Sérgio
Capparellu; de Sérgio Sant’Anna ou de Elvira Vigna; ou, ainda, os de Salim Miguel.

Com base nesses resultados, s6 seria possivel tragcar determinados perfis sobre as

personagens e os(as) narradores(as) a partir de informag6es como cor, idade, sexo, orientacdo
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sexual, escolaridade, profissdo, entre outras. No entanto, ainda que essas informagdes tenham

certa relevancia para compreender alguns aspectos da narrativa, ndo creio que apenas esses

elementos sejam suficientes para aproximar ou diferencar personagens tdo complexos citados

por Regina no capitulo 4 de seu livro, como os que figuram nas obras dos(as) escritores(as)

supracitados(as). Alids, a propria autora analisa atentamente as historias e as nuances de cada

um desses narradores nesse capitulo, sem entrar no mérito de questdes apontadas pela

pesquisa, por exemplo, as ja mencionadas, além de nacionalidade, religido etc. Como admite

Dalcastagne:

S&o obras assim que nos impedem de deixar de enxergar esses homens e mulheres
que habitam os romances — mesmo os mais realistas entre eles — como artificio,
construcdo de um outro. Ainda que se julguem donos de seu destino e de seu
discurso, todos eles fazem parte de uma realidade (literaria) maior e mais complexa,
sobre a qual ndo tém controle. Dai a perturbacdo mental, os atropelos, as incertezas
que tomam conta de personagens e narradores contemporaneos, quando nao de seus
“autores” (DALCASTAGNE, 2012, p. 150).

Acerca de Um crime delicado, a autora afirma que “deparamo-nos com um narrador

que, embora se julgue sujeito, ndo passa de objeto de seu proprio discurso. Arrogante critico

de arte, suposto dono de sua historia, Antdnio Martins é enredado em uma trama que outros
manipulam” (DALCASTAGNE, 2012, p. 142). Assim, pontua:

Acreditando-se coautor de toda obra que interpreta, uma vez que indica 0s caminhos
que o artista deve seguir, ele ndo percebe quando um pintor, Vitério Brancatti,
decide preparar, junto da obra, a reacdo que o critico terd. Performatico, Brancatti
exibe, ao final, como arte sua os comentarios do outro nos jornais, revelando a ele —
e a todos — quem estava no controle da situa¢do. A visdo parcial que Martins tem do
conjunto o faz ser engolido por uma narrativa que vai se construindo paralelamente,
a sua revelia. O outro, que ele acreditava preso em suas maos, de repente cresce e se
faz ver, ndo como objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também parcial,
também legitimo (Id., p. 142).

Regina entende que, no romance de Sérgio Sant’Anna, “esbarramos com um homem

que acredita estar construindo o proprio enredo, mas que, sem perceber, abre espaco para que

outra narrativa se concretize, incluindo-o apenas como uma personagem risivel”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 142). Para a pesquisadora,

[a] maneira que Martins encontra para restabelecer sua integridade, voltar a ter
dominio sobre a prépria existéncia, é escrever um livro, no qual vai relatar o que se
passou. Entdo, j& nem lhe importa ser visto como palhagco por um nimero ainda
maior de pessoas. O que ele quer é ter o direito de dizer de si — sem o0 qué perderia
sua dimensdo humana. Ou seja, Anténio Martins, o respeitado critico que é feito de
bobo pelo objeto de sua andlise, tem consciéncia de que ndo existe sem 0 seu
discurso (1d., p. 143).
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A respeito de Sant’ Anna, Dalcastagné pontua que o autor “costuma preencher sua obra
com a explicitagdo do artificio literario” (DALCASTAGNE, 2012, p. 143). Dessa forma,

esclarece:

Do famoso Confissées de Ralfo, de 1975, a O livro de Praga,™® de 2011, seus contos
e romances parecem sempre empenhados no desmonte de algumas ficgBes.
Principalmente, aquela que envolve a ideia de identidade como algo fixo e
indivisivel. Por isso, suas personagens sao seres em constante transicdo, manuseados
e constituidos por palavras, estilhacados em sua subjetividade, em sua sexualidade,
em suas opinides. As vezes, sd0 engracadas em seus desencontros e em sua
perdicdo, outras, sdo sé patéticas, demasiado humanas para uma histéria que se
impde tdo escandalosamente como farsa (Id., p. 143).

Em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna, Luis Alberto Branddo Santos
observa: “Toda narrativa veicula um olhar: certo modo de ver, conceber, transitar no espago
daquilo que ¢é narrado. Toda narrativa constitui, assim, um narrador, que a torna possivel, que
a cria e, simultaneamente, é criado por ela. O olhar de um narrador impulsiona, atraves de
seus movimentos, toda narrativa” (SANTOS, 2000, p. 25). Porém, afirma, “ha certas
narrativas que se alimentam do desejo de ressaltar tais movimentos, de vasculhar suas
nuances, explorando as possibilidades e limita¢fes do olhar, transformando-o em objeto a ser
exaustivamente indagado. E o caso da narrativa de Sérgio Sant’ Anna. Para abordar sua obra, é
imprescindivel, portanto, abordar o olhar do narrador que nela cintila” (Id., p. 25).

Conforme Luis Alberto, “[a] relagdo dentro-fora como relagédo paradoxal que instaura
0 espaco do narrador estd presente em toda e qualquer narrativa. 1sso ocorre porque sempre ha
um hiato entre sujeito da enunciacao e sujeito do enunciado, ha sempre alguma distancia entre
o dizer e o dito” (SANTOS, 2000, p. 26). O pesquisador esclarece:

Ao narrar, o narrador langca um olhar em dire¢cdo aos fatos narrados. Ao mesmo
tempo, ele é colocado na posicdo de objeto da narrativa, ou seja, a narrativa constrdi
um narrador como um dos elementos do seu proprio desenvolvimento. No caso de
textos em que aparece figurado, identificando-se como personagem, tal relacdo é
ainda mais nitida. Nesses casos, sua figura sofre um desdobramento explicito, uma
duplicagdo: o narrador, abertamente, se narra. Est4 dentro e fora das acdes. Certas
obras, como a de Sérgio Sant’Anna, trabalham no sentido de tensionar esse
paradoxo, dotando o narrador de uma vontade irrefreavel de especular sobre os
lugares de onde ecoa a sua voz. Através da experimentacdo de tais lugares, delineia-
se para ele o papel de testemunha (1d., p. 26-27).

®\/ale lembrar que, uma vez que o livro de Regina Dalcastagné foi publicado em 2012, O livro de Praga era a
obra mais recente de Sérgio Sant’ Anna na ocasido. Ele ainda publicaria, em vida, Paginas sem gldria (2012), O
homem-mulher (2014), O conto zero (2016) e Anjo noturno (2017). O livro de contos A dama de branco (2021),
que inclui ainda uma novela inacabada, foi publicado apds a sua morte, em 2020, aos 78 anos.
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Para o autor, “[t]estemunhar ¢ estar, por um lado, fora da cena que se desenrola. A
testemunha ndo se confunde com quem protagoniza a acdo. Seu angulo de viséo &, a principio,
externo em relacdao aquilo que ¢ narrado” (SANTOS, 2000, p. 27). Por outro lado, afirma,
“testemunhar ¢ estar presente, ali, no espaco dos atos que se praticam. A testemunha move-Se
dentro do circulo das a¢Ges narradas. Seu olhar é, pois, participante. Nesse limite em que se
indissociam o estar fora e o estar dentro, em que sdo simultaneos o olhar interno e o externo,

se situa o narrador” (Id., p. 27). Segundo Luis Alberto:

Tornar possivel um tal lugar surpreendente constitui, sem divida, uma das fontes de
fascinio de que langca mao a narrativa. [...] Lugar fascinante, porém terrivel, porque
aniquila qualquer pretensdo que o narrador possa ter no sentido de se reconhecer
como um sujeito uno e pleno. [...] Se parece inevitavel, para o sujeito que narra, o
horror de se debater com “formas informes”, resta a ele a op¢do de se afirmar
através de sua propria oscilaco, fazer da rarefagdo a marca de sua presenca (Ibid., p.
27).

Sobre o narrador-protagonista de Um crime delicado, Regina Dalcastagne entende que
“Antonio Martins € um desses narradores confusos que circulam pela literatura
contemporanea, daqueles que se descredenciam a cada palavra que acrescentam ao relato,
sucessores do velho Dom Casmurro” (DALCASTAGNE, 2012, p. 143). De acordo com a

autora:

Ele mente, exibe-se, confessa que fabrica algumas cenas, passa boa parte do tempo
bébado e até inconsciente. Por outro lado, garante ndo estar querendo posar de
altruista [...]. Ou seja, a0 mesmo tempo em que se expde como farsa, ele procura
cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquinagdes mais perversas.
Tentando justificar um crime gque ndo acredita ter cometido, Martins se enreda, cada
vez mais, na trama. Resta ao leitor decidir se estd diante de um esperto manipulador
de opiniBes, um louco com manias conspiratdrias ou um ingénuo, que pensa poder
restabelecer sua dignidade a partir de um discurso confessional [...]. De qualquer
modo, é desse relato em primeira pessoa — desnorteado, repleto de paixdo ou s
dissimulado — que vemos surgir as suas contraposicdes, o olhar enviesado e
acusador do outro, a ddvida que brota junto de cada declaracdo mais peremptoria. E
que Antbnio Martins ndo esta, absolutamente, sozinho em sua fala. Por todas as
brechas penetram discursos alheios, fazendo do enunciador uma personagem de sua
propria narrativa [...]. Se é disso que se esta falando, de resgatar a vida a partir da
escrita, entdo, todos os recursos utilizados sdo legitimos e, a nos, caberia um gesto
resignado de compreensdo, seguido da aceitagcdo de suas palavras. Gesto esse que
dificilmente se completaria, caso colocassemos, no lugar do critico de teatro, uma
prostituta transexual acusada de assassinato, como a narradora de Deixei ele 14 e
vim, de Elvira Vigna (1d., p. 143-144).

Destaco neste ponto um importante comentario de Regina Dalcastagné a respeito de
Shirley Marlone, narradora do romance de Vigna: “E nas entrelinhas dos detalhes mais
sordidos de sua narrativa que o leitor pode vislumbrar o que esta além da construgéo

discursiva: o sentimento de inadequacé@o ao mundo, que parece passar, como um filme alheio,
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pela janela de um taxi” (DALCASTAGNE, 2012, p. 147, grifos meus). A autora parece
admitir que, muito além das caracteristicas fisicas que compdem e incomodam a transexual —
“ndo ser loira, ndo ser linda, ndo ter o jeito certo, ndo ter o corpo certo, ndo ter o sexo que
convém” (Id., p. 146) —, 0 que esta implicito em seu relato, marcado por exclusdes e
humilhantes frequentes, sdo suas angustias, suas dores, suas frustracGes e toda a sorte de
emocdes profundas e dolorosas que a atormentam. Sdo questfes intimas e sociais que a
inquietam, que a fazem sofrer, que particularizam sua historia em relacdo a outras narrativas,
problematizando, mais uma vez, 0 método de leitura distante defendido por Franco Moretti,
respaldado, nesse caso, pelos dados estatisticos obtidos pela pesquisa de mapeamento
empreendida pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da UNB.

Como explica Luis Alberto Branddo Santos, “[s]6 ha narrativa em fungéo da existéncia
de alguém que narra. Posso narrar porque existo. E a sonoridade da minha voz que permite
que minha historia seja contada. O carater imprescindivel da presenca desse sujeito, porém,
ndo o torna auténomo e poderoso” (SANTOS, 2000, p. 30). O pesquisador esclarece:

Isso ocorre por uma razdo simples: o sujeito narrador so existe através da narrativa.
E a narrativa que define sua identidade. Como pensar uma voz sem o0 canto que a
modula? E a narrativa que veicula todo e qualquer narrador e, dessa forma, garante a
ele uma existéncia.

Quem vem primeiro: o narrador ou a narrativa? A impossibilidade de responder tal
questdo de modo definitivo marca todos os sujeitos narrantes de Sérgio Sant’Anna, e
nos remete, novamente ao paradoxo dentro-fora do vidro: para que se configure a
existéncia do sujeito, € necessario que ele esteja inserido em uma narrativa, sendo
por ela veiculado; para que a narrativa se desenvolva, é necessario que um sujeito a
veicule (Id., p. 30).

Para o autor, “[e]sses diversos modos de dispor o narrador em face a realidade dos
objetos a serem narrados demonstram a grande preocupacdo, na obra de Sant’Anna, de se
investigar tanto as potencialidades quanto as insuficiéncias da narrativa como forma de
representacdo” (SANTOS, 2000, p. 34). Na opinido de Luis Alberto, “[s]ua literatura nao é,
certamente, ingénua, pois ndo veicula a crengca em uma correspondéncia especular entre relato

e realidade, arte e vida, narrar e existir” (Id., p. 34). Entretanto, afirma,

a falta de ingenuidade ndo relega a segundo plano o fato de todo texto possuir
ligagBes com um universo extratextual, ou seja, com referentes de ordem individual
ou social. Pelo contrario, a obra de Sant’Anna coloca em foco esse fato, para indaga-
lo criticamente: se a correspondéncia especular ndo é possivel, entdo, que outros
tipos de correspondéncia podem ocorrer? Como a linguagem pode, efetivamente,
interagir com o real? Sobretudo, como a prosa de ficcdo pode ser exercitada,
experimentada no sentido de viabilizar a tal interagdo, ou mesmo cria-la? (Ibid., p.
34).
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De acordo com Luis Alberto Brandao Santos, “[t]Joda narrativa esta constituida como
forma, determinada escolha de um modo de narrar. Tal escolha implica, necessariamente, a

exclusdo de outras formas possiveis” (SANTOS, 2000, p. 61). No entanto, elucida:

De maneira geral, os narradores de Sérgio Sant’Anna se posicionam contra essa
inevitabilidade, procurando relativizar as formas através das quais seus relatos se
constroem, deixando patente a instabilidade da prdpria voz. Ou seja: tentando
desenformar as formas. Através da voz vacilante do narrador [...], a narrativa, forma
constituida, passa a flertar, aberta e despudoradamente, com o informe, com o relato
enquanto “poténcia” [...] (Id., p. 61, grifo do autor).

Regina Dalcastagne entende que “se em muitos contos € romances ainda precisamos
buscar descobrir onde se esconde o narrador, ou 0 que ele esconde ao se esconder, no texto de
Sérgio Sant’Anna temos o escancarar de sua posi¢do, ou suas posigdes, uma vez que ele
consegue reunir, num s6 sujeito da enunciagdo, os mais diferentes e divergentes enunciados”

(DALCASTAGNE, 2012, p. 51). Como explica o proprio escritor carioca:

Eu tanto sou elogiado como criticado por isso, por roubar o espaco do leitor. Sempre
confessei, nunca mistifiquei ninguém, ndo sou romancista no sentido tradicional.
N&o consigo, talvez, deixar minhas personagens vivas, sozinhas, digamos assim.
Admiro profundamente romancistas, por exemplo, 0s norte-americanos, que fazem
personagens que sozinhas vao levando o leitor. O que eu reconheco ter de bom é
uma linguagem que dialoga com meu proprio ser pessoal, muito sinceramente com
meu proprio ser, com uma sinceridade absoluta, a ponto de me torturar. Enquanto
ndo chego 14, ndo consigo. Entdo, naturalmente, o narrador ocupa um espago muito
grande, porque esse ¢ o espago do “eu-autor” falando. O narrador assim ¢ uma
personagem que adquire uma importancia muito grande, o que ele pensa, o que ele
fala. O prazer dos meus textos, para quem o sente, estaria muito mais na narrativa do
que propriamente nos fatos, embora os fatos em alguns textos, em alguns momentos,
possam ocupar um lugar fundamental (SANT’ANNA, 1998, p. 263).

Quanto a construcdo da personagem feminina em Um crime delicado, podemos
afirmar que a voz narrativa em primeira pessoa é fundamental para compreender quem € Inés
Brancatti, pois, sem a intervencdo do narrador-protagonista Antdnio Martins, ndo ha como
acessar a principal personagem feminina do romance; isto é, sem a mediacdo desse narrador,
ndo ha uma imagem a ser formada, afinal, conforme Daniel-Henri Pageaux, “toda imagem
procede de uma tomada de consciéncia, por minima que seja, de um Eu em relacdo a um
Outro, de um aqui e, relacdo a um alhures” (PAGEAUX, 2011, p. 110). Portanto, ¢ somente
por meio do olhar do critico de teatro que conseguiremos analisar, neste estudo, a imagem
concebida por ele a respeito da modelo. E importante observar, ainda, que, enquanto constrdi
a imagem, ou imagens, de Inés Brancatti, o critico teatral constrdi também a prdpria imagem

de homem solitario, excéntrico, apaixonado e supostamente vitima de um plano infame
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idealizado por Vitorio Brancatti, pois, como observa Pageaux, “[t]oda alteridade revela uma
identidade — ou vice-versa” (Id., p. 111).

Deste modo, fica evidente que apenas a distant reading, como o proprio Franco
Moretti admite, ndo daria conta da leitura e ndo nos permitiria examinar as especificidades da
obra de Sérgio Sant’ Anna, principalmente em relacdo a esse narrador pouco confidvel de Um
crime delicado. Logo, apoiando-me no método de estudo imagoldgico da literatura proposto
por Daniel-Henri Pageaux no ensaio “Elementos para uma teoria literaria: imagologia,
imaginario, polissistema”, pretendo estabelecer neste estudo uma analise do romance que
partira de uma leitura cerrada do texto para uma leitura mais distante, a fim de verificar quais
sdo 0s mecanismos utilizados por Antonio Martins para construir a imagem de Inés Brancatti;
ou seja, farei o caminho inverso empreendido por Regina Dalcastagne nos capitulos 6 e 4,
respectivamente, de Literatura brasileira contemporanea: um territorio contestado.

Dividido em trés niveis — léxico, relagcBes hierarquizadas e cenario —, 0 esquema
apresentado por Pageaux me possibilitara, primeiramente, analisar o romance a partir da
observacao das escolhas lexicais feitas pelo narrador-protagonista para descrever a principal
personagem feminina da trama e as situa¢fes vivenciadas por e entre eles; portanto,
desenvolverei uma leitura cerrada do texto. Em segundo lugar, examinarei a oposi¢ao entre
personagem masculina versus personagem feminina (Anténio Martins versus Inés Brancatti) e
a gradacdo entre as imagens da jovem construidas pelo critico, em outras palavras, a moga
fragil e pura versus a modelo sensual retratada no quadro de Vitorio Brancatti; logo, trata-se
de uma leitura um pouco mais distante do texto, mas ainda, em certa medida, cerrada. Por fim,
tenciono demonstrar a maneira que o imaginario social sobre as mulheres viabiliza e sustenta
a minha percepgdo sobre a forma como Martins idealiza e, a0 mesmo tempo, critica 0
comportamento de sua amada; assim sendo, refere-se a uma leitura necessariamente distante

do romance.
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3 A CONSTRUCAO DA PERSONAGEM FEMININA EM UM CRIME DELICADO

3.1 Imagologia

Rejeitados no passado por serem considerados excessivamente historicos, politicos e
sociais, 0s estudos de imagologia sdo, atualmente, como explica Daniel-Henri Pageaux,
“reconhecidos pelo establishment comparatista como uma das bases dos estudos culturais, e
até mesmo do ‘multiculturalismo’. Eles estdo consolidados e ndo mais precisam de qualquer
defesa ou esclarecimento”. (PAGEAUX, 2011, p. 109).

Segundo o tedrico, a imagem ou representacdo do estrangeiro, no sentido
comparatista, ¢ “um conjunto de ideias recolhidas no &mbito de um processo de literarizagao,
mas também de socializacdo” (PAGEAUX, 2011, p. 110). O autor esclarece que “[e]ssa
perspectiva obriga o comparatista a levar em consideracdo os textos literarios, sua condi¢éo
de producdo, de difusdo, de recepcdo, e também de todo material cultural com o qual se
escreveu, mas também viveu, pensou, e, sem duvida, sonhou” (Id., p. 110). Desse modo,
pode-se afirmar que, além do que compreende a literatura em si — processos editoriais, critica,
avaliacdo do publico leitor, entre outros —, na imagologia, é necessario estar atento a tudo que
envolve a sociedade em sua ideologia e em seu cenario social.

A respeito da ideologia e do cenario (que Pageaux chama ocasionalmente de
imaginario), o comparatista aponta que eles ‘“constituem, de maneira significativa, polos
antagdnicos ¢ complementares de um estudo imagologico” (PAGEAUX, 2011, p. 110).

Explicita ainda:

Segundo as tematicas abordadas, ora a preferéncia sera dada a ideologia (e o estudo
da imagem vira em contribui¢do aquilo que podemos continuar chamando de
histdria das ideias), ora ela vai se orientar em direcdo a poética (principalmente
quando for o caso de estudar a pratica e a forma literaria de um escritor ou de um
conjunto de textos), mas também em direcdo ao imaginario (aquele do escritor, da
época, ou de seu meio, de sua escola). Trata-se de um equilibrio a construir ou a
encontrar, em funcdo da tematica escolhida. O que nos faz lembrar que é a tematica
que determina 0 método a ser seguido, e ndo o0 método que impde uma abordagem
passe-partout do tema [...] (Id., p. 110).

No ensaio “Elementos para uma teoria literaria: imagologia, imaginario, polissistema”,
Daniel-Henri Pageaux propde um método de estudo imagolégico da literatura, dividido em

trés niveis. O comparatista pontua que “a imagem de um estrangeiro em um texto ¢
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primeiramente um conjunto de palavras, um Iéxico para dizer o Outro” (PAGEAUX, 2011, p.
112). Por isso, afirma, “[n]os colocamos como primeiro nivel de estudo, primeiro e
fundamental, a palavra, e definimos uma primeira configuracdo da imagem (textual) e do
imaginario como sendo aquele do Iéxico, que solicita levantamentos lexicais, identificacdo de
campos semanticos, recomposi¢éo de possiveis isotopias” (Id., p. 115).

O critico francés esclarece: ‘“Nos sublinhamos o interesse do levantamento de
ocorréncias e, para aléem da simples contagem, aquele de poder recompor as constelacdes
verbais a partir das quais o texto foi elaborado” (PAGEAUX, 2011, p. 115). Logo, € preciso
examinar atentamente o processo de construcdo da caracterizacdo de personagens, de dado
lugar, de certa situacdo, e/ou de determinada sociedade; as possiveis comparagdes entre
imagens dentro da narrativa; e o juizo de valor e as categorizagcdes que sdo estabelecidas por
um Eu em relacdo a um Outro no texto.

Em seguida, passa-se da verificacdo lexical para a andlise de um campo mais
abrangente, o das sequéncias narrativas. Para Pageaux, trata-se de “ver o texto como o
resultado de um conjunto de escolhas possiveis para dizer o Outro” (PAGEAUX, 2011, p.
113). Assim sendo, no segundo nivel de estudo — relagdes hierarquizadas —, sdo investigados

0s processos de categorizagdo de imagens, que, explica o tedrico,

vao se expressar e se desenvolver conforme diversos registros: a) o quadro espago-
temporal (a escrita do espago do Outro, o tempo no qual o Outro esta situado),
situado entre o polo negativo (representacdo disfdrica) e o polo positivo (euférica);
b) o sistema de personagens, também amplamente opositivo, abre um leque de
combinagdes, de nuancas possiveis: oposi¢do entre personagem masculino versus
feminino, entre civilizacdo versus barbarie ou primitivo, entre adulto (personagem
visto como adulto) versus personagem infantilizado (visto como uma crianca
grande), entre homem versus animal (o Outro é animalizado) — as relagfes de
nominacdo sdo também processos de dominacdo (por meio da linguagem e dos
simbolos); c) a cultura do Outro: o texto literario ¢ tomado (assumimos o
contrassenso) como uma soma de afirmagdes (ou de siléncios) sobre a cultura, aqui
entendida em seu sentido antropoldgico (culinaria, lazer, musica, praticas sociais,
religido, arte...) (Id., p. 112).

Segundo Pageaux, esse nivel de estudo “oferece inumeras possibilidades de
desenvolvimento poético: poética do espago (prolongamento da reflexdo sobre o estrangeiro);
transcricdo de um espago interior; ‘experiéncia emocional do espaco’; [...] relagdes entre
literatura e producdo pictorica; relacdes entre corpo e espaco do corpo” (Id., p. 116). Portanto,
deve-se identificar quais séo as relagOes hierarquizadas estabelecidas e de que maneira elas

sdo apresentadas e desenvolvidas por meio de imagens dentro de determinada narrativa.
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Finalmente, no terceiro nivel, cenario, ou imaginario, Pageaux esclarece que sera
necessario, com base na observacdo das preferéncias estabelecidas por um Eu para dizer o
Outro, “revelar o funcionamento de uma ideologia, seguir e definir a logica de um imaginario.
Diremos que essas escolhas dependem amplamente do contexto histdrico, social, cultural,
politico — e teremos razdo, se reconhecermos que € a partir desses dados que o texto € escrito,
e ndo por causa deles” (PAGEAUX, 2011, p. 113, grifos do autor).

O critico elucida: “A imagologia leva 0 pesquisador a se questionar sobre a estrutura
até certo ponto programada do texto literario estudado. Essa nog¢ao [...] explica-se pelo fato
de que, num dado momento historico, numa sociedade determinada e num quadro
estabelecido, ndo se pode dizer tudo e qualquer coisa sobre o Outro” (PAGEAUX, 2011, p.

113, grifo do autor). Isso porque, afirma Pageaux,

[...] no caso de sociedades dominadas, controladas (caso da coloniza¢do ou das
diferentes formas de submissdo, de sujei¢do), estamos diante de um imaginério que
denominei “sob controle”. Controlado por quem ou pelo qué? Pela ideologia que
assegura os fundamentos da dominagdo. Vemos, mais uma vez, de que forma
ideologia e imaginario sio indissociaveis. E preciso, também, nio confundi-los, uma
vez que a fungdo primeira da ideologia a de formar e controlar o imaginério (Id., p.
113).

Deste modo, entende-se que, em um estudo imagoldgico, é fundamental considerar e
analisar os contextos historico, politico, social e cultural em que dado texto foi produzido, a
fim de compreender esse cenario e as multiplas escolhas feitas pelo autor na construcdo de

certa narrativa.

3.1.1 Primeiro nivel — Léxico

Conforme Daniel-Henri Pageaux, “[a] imagem ¢ uma espécie de lingua, de lingua
segunda para dizer o Outro e, consequentemente, para dizer também um pouco de si, de sua

cultura” (PAGEAUX, 2011, p. 111). O tedrico explica:

Podemos nela aplicar as caracteristicas da lingua e fazer a transposicdo: a)
enunciagdo (falar é falar de alguma coisa a partir de um local de enunciacdo); b)
constituicdo em unidades distintas, em que cada uma tem valor de signo; c)
referéncia para os membros de uma mesma comunidade; d) Unica atualizagdo da
comunicagdo subjetiva. A imagem aqui ¢ um meio em concorréncia com a lingua
para dizer alguma coisa. E ¢, as vezes, a monossemia dessa mensagem que se torna
o problema num estudo literario (Id., p. 111).
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Acerca do primeiro nivel do método de estudo imagologico da literatura, Pageaux

explicita:

Convém, em um texto, identificar o campo lexical, as possiveis isotopias, os
processos de comparacdo que sdo espécies de equivalentes ou de aproximagdes
para dizer o Outro, ser atento a adjetivacdo, expressdo elementar do julgamento de
valor e da hierarquizagdo, realcar as palavras do Outro, inscritas no texto, sem
equivalentes possiveis, assim como tantos elementos de alteridade irredutiveis:
encontramos, em outra esfera, a questdo do intraduzivel. Encontramos, também,
uma base possivel para o estudo do discurso critico sobre o Outro (recepgio)
(PAGEAUX, 2011, p. 112).

Em Homo Narrans: por uma abordagem enunciativa e interacionista da narrativa,
Alain Rabatel esclarece que, em sua forma mais geral, o ponto de vista (PDV) “define-se
pelos meios linguisticos pelos quais um sujeito considera um objeto, em todos os sentidos do
termo ‘considerar’, quer o sujeito seja singular ou coletivo” (RABATEL, 2016, p. 30). Em

relacdo ao objeto, elucida o tedrico,

ele pode corresponder a um objeto concreto, certamente, mas também a um
personagem, uma situagdo, uma nogdo ou um acontecimento, porque, em todos os
casos, trata-se de objetos de discurso. O sujeito, responsavel pela referenciagdo do
objeto, exprime seu PDV, tanto diretamente, por comentarios explicitos, como
indiretamente, pela referenciacao, isto é, pelas escolhas de selecdo, de combinagdo,
de atualizacdo do material linguistico (Id., p. 30).

Em Um crime delicado, Antdnio Martins constrdi, passo a passo, a imagem de Inés
Brancatti como uma mulher reservada, sensivel e insegura, sobretudo em razdo de sua
deficiéncia fisica, por meio de substantivos, adjetivos, advérbios e verbos que ndo sdo
arbitrarios; ao contrério, estabelecem — e depois reforcam — a ideia de que se trata de uma
jovem bonita e atraente, mas fisica e emocionalmente fragil. Portanto, nota-se que, na visao
do critico teatral, aquela moga bela e débil necessitava de protecdo, afeto e cuidado, e o
narrador deixa claro que foram exatamente sua graciosidade e sua suposta vulnerabilidade que

o encantaram desde o inicio. Conforme Giovanna Dealtry:

Se os acontecimentos reais, as percepgdes sobre os fatos, os perfis psicoldgicos dos
envolvidos e a interpretacao de terceiros levam apenas a uma zona imprecisa em que
a verdade ndo se revela mais por meio do “pensamento puro”, ¢ preciso fazer do
discurso uma simulagdo para que a verdadeira realidade possa ser dominada ao
menos dentro do espago do texto (DEALTRY, 2016, p. 126).

Ja no comego de seu relato, que designa de “peca processual”, posto que reconstitui a

trama de seu envolvimento com a modelo, que culminou em uma acusacao de estupro da qual
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terminaria absolvido por insuficiéncia de provas, Antonio Martins explica o que despertou
sua atengdo logo na primeira vez em que a viu, no Café¢ Lamas, quando ainda ndo fazia ideia
de que a moga era manca — na verdade, eles ndo trocaram sequer uma palavra —, em uma

descrigdo bastante caracteristica que adotaria em toda a sua narrativa de autodefesa:

E preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava sentada a mesa no
Café e eu ndo podia observa-la de corpo inteiro, embora concluisse, por seu rosto de
tracos finos e delicados — e pelos seios pouco salientes, assim a primeira vista,
dentro de uma blusa graciosa —, que era uma mulher magra, com o corpo bem-
proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros,
encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque,
numa princesa russa (SANT’ANNA, 1997, p. 9, grifos meus).

O narrador pontua ainda: “Entdo seria um exagero dizer que eu me sentira atraido
desde o principio por aquilo, como 0s acontecimentos posteriores poderiam sugerir. A menos
que se especule com a ideia de que no primeiro olhar j& esta contido tudo, o conhecimento

que uma pessoa apenas confirmard da outra e o destino que viverdo em comum”

(SANT’ANNA, 1997, p. 9, grifo do autor). Além disso, observa Martins:

devo reconhecer que seu olhar melancélico e sua soliddo recatada, num café
conhecido pela inquietacdo barulhenta — mas que naguele momento néo estava cheio
—, me seduziram, deixaram-me cheio de ideias como a da princesa russa, ja que eu
jantava e bebia sozinho. Posso também aceitar que a causa de sua melancolia fosse
aquela, s6 que eu nao tinha como sabé-lo (Id., p. 9, grifo do autor e destaques meus).

A partir de uma andlise exclusivamente visual, logo, superficial, Martins chega
rapidamente a conclusdao de que aquela jovem era, de alguma maneira, vulneravel: “Nunca fui
homem de olhares e muito menos abordagens ostensivas, que considero de mau gosto € uma
agressdo as mulheres sensiveis, entre as quais eu ndo hesitava em inclui-la” (SANT’ANNA,
1997, p. 9-10, grifo meu). O critico d4 sequéncia a narragdo desse breve episodio, ainda

qualificando Inés somente pelo que via a distancia:

Mas as paredes e colunas do Café sdo espelhadas. E foi através desses espelhos, que
refletem uns aos outros, que minha observacao se deu, bastante discreta e obliqua. E,
em dois ou trés momentos, levantando os olhos mais abruptamente de meu calice,
pude jurar que estava sendo eu o observado, com a mesma obliquidade, por aqueles
olhos negros, que imediatamente voltavam a se fixar no vinho tinto que ela bebia em
goles infimos, arroxeando seus labios um pouco carnudos para tragos tdo finos e
concedendo-lhe um leve rubor juvenil num contraste interessante com as faces muito
palidas (1d., p. 10, grifos meus).

Depois da suposta troca de olhares furtivos, o narrador afirma:
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Logo depois abandonei o Café, que comegava a se encher demais para o meu gosto,
e também porque ndo queria ficar embriagado, o que aceleraria de forma desritmada
os fluxos da minha mente [...]. E a verdade ¢ que tenho uma tendéncia, que procuro
controlar, ao alcoolismo. Ou talvez tudo isso ndo passasse de uma desculpa, porque
um homem sentou-se sem cerimonia a mesa dela, iniciando uma conversa que
indicava familiaridade, apesar de ela ndo parecer encoraja-lo a mais do que esse
gesto quando, por um instante, ele pousou a mao na sua. Reparei que era um homem
de meia-idade, com cabelos revoltos e grisalhos, mas vestindo, com a desenvoltura
de um jovem, meio fora de moda, uma surrada jaqueta jeans sobre uma camiseta
branca. Como se percebesse que eu os observava, lancou um olhar firme na minha
direcdo, mais curioso do que hostil. Paguei a conta ¢ sai sem olhar para tras
(SANT’ANNA, 1997, p. 10, grifos meus).

Destarte, Martins segue normalmente com a sua vida. Nesse ponto da narrativa, o
leitor descobre alguns detalhes da vida social e sexual do critico teatral que ilustram a sua
postura incomum e arisca: “Esqueci-me dela [In€s] e voltei ao trabalho ¢ a minha vida de
homem solitario, que possui algumas amigas que podem tornar-se suas amantes ocasionais —
uma tarde, uma noite, um fim de semana —, sem nenhum lago a ndo ser o do afeto, tanto mais
sincero quanto mais livre” (SANT’ANNA, 1997, p. 10-11, grifos meus). O narrador-
protagonista do romance ressalta: “E devo esclarecer que tenho um ou outro amigo homem,
os quais frequento muito menos e de quem exijo conversacao agradavel e inteligéncia. Antes
que me acusem de machismo — acusagdo injusta e até equivoca, no contexto deste relato —,
afirmo que tais atributos também me sdo caros no sexo feminino” (Id., p. 11). Finalmente,

pontua:

Mas amo sobretudo a liberdade, mesmo que isso signifique pouco mais do que ter a
minha inteira disposi¢cdo uma cama de casal onde possa passar algumas horas lendo
ou simplesmente divagando. A parte que o meu trabalho ja faz com que minha
comunicagdo com o mundo se estabeleca de forma absolutamente singular e
arredia. Muitos me consideram um excéntrico, um tanto sombrio, sem levar em
conta que uma pessoa pode sentir-se bem em sua prépria companhia, na de seus
sonhos, imagens, fantasias, ainda que estes — ou a realidade refletida na mente —
impliguem muitas vezes atravessar territdrios atemorizantes mas que, em certas
ocasides privilegiadas, sdo a antecAmara da paz, da iluminacdo e de uma alegria
recolhida, sem necessidade de nenhum estimulo artificial como o &lcool. O que
importa, entdo, é deixar correr solta a mente, e talvez a esse fluxo é que se deva
chamar verdadeiramente de vida. Pois mesmo quando nos envolvemos em grandes
aventuras, o que é vivé-las se ndo a subjetividade de quem as vive? (lbid., p. 11,
grifos meus).

Entretanto, acontece um acidente que mudaria completamente o seu destino:

E, certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido por uma
premoni¢do que procurei afastar do pensamento, a fim de que pudesse seguir o meu
caminho: a de que algum incidente estava na iminéncia de acontecer. Nao nego que
a cidade ¢ tdo cheia de perigo e tensdes que algum incidente sempre se encontra em
via de ocorrer. E uma pessoa sensivel — para algumas pessoas até frdgil — como eu
estd continuamente sintonizada nessa iminéncia. [...]. Eu ia a um banco no centro da
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cidade, coisa que detesto e me angustia, mas constava em mim uma sensacao de
alerta maior do que a habitual. Como um efeito que precedesse sua causa, sentia um
mal-estar no estomago, o coragdo fora de ritmo. Apressei entdo meu passo para
enfiar-me na boca do metrd, igual a um bicho que fugisse para a sua toca. Tarde
demais. Ou melhor seria dizer “cedo demais”, diante das circunstancias. Quando
descia os degraus da escada, ouvi murmurios sobressaltados e pequenos gritos as
minhas costas, o rumor de corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das
pessoas, na escada rolante de subida, ao lado, se concentravam em alguma coisa
atras de mim. Ao virar-me instintivamente, uma mulher caia sobre o meu corpo.
Ainda instintivamente, amparei-a nos bragos. A impressdo que se gravou para
sempre em mim — sem que naquele momento eu tivesse total consciéncia disso — foi
a de como o seu corpo era leve (SANT’ANNA, 1997, p. 12, grifos meus).

Nota-se que praticamente tudo o que se passa entre Inés Brancatti e o critico no
referido episoddio ¢ descrito a partir de dedugdes de Antonio Martins, que derivam, muito
provavelmente, das impressdes que ele ja havia estabelecido na primeira vez em que a viu,
ainda no Café Lamas. Isso fica claro, por exemplo, quando ele declara: “Enquanto algumas
pessoas solicitas queriam saber dela se havia se machucado, a jovem mulher agarrou com
forca o meu brago, sinal que interpretei como um pedido para que eu a protegesse,
conduzindo-a escada abaixo, o que fiz” (SANT’ANNA, 1997, p. 12-13, grifos meus). Em

seguida, expde o narrador:

ao atingirmos o corredor da estacdo, em vez de largar-me, ela cravou as unhas em
meu pulso, a ponto de fazé-lo doer. Olhei para os lados, constrangido, com receio de
que uma louca houvesse me lagado. E, de fato, as pessoas nos observavam.
Percebendo meu embaraco, ela afrouxou a mao sobre o meu pulso.
— Por favor, deixe-os passar — ela disse.

Entendi que o que verdadeiramente a devia incomodar nio era o susto, o medo, ou
alguma consequéncia da queda que acabara de sofrer, mas a curiosidade que
despertava. E ao andarmos com passos muito vagarosos, quase falsos, em dire¢do as
bilheterias, para deixarmos afastar-se todos aqueles que haviam presenciado a cena
na escada, percebi que a moga mancava (Id., p. 13, grifos meus).

Ainda durante o evento ocorrido na escada do metrd, a jovem declara a Martins que
gostaria de voltar para casa, o que o critico interpreta, mais uma vez, como uma solicitacao de
ajuda: “Considerei aquilo como um pedido para que eu a acompanhasse e ofereci-lhe
ostensivamente o braco [...]. Cuidadosamente, a fiz pisar na escada rolante, passo a passo
comigo. Notei nela uma certa apreensdo, sobretudo no momento de saltar para a calgada”

(SANT’ANNA, 1997, p. 13, grifos meus). Ao acompanha-la até a rua, observa:

Uma vez em seguranga, ela sorriu, baixando os olhos timidamente, ¢ estendeu-me a
mao para se despedir:

— Obrigada por tudo.
Seus dentes eram muito brancos e pequenos, como os de uma crianga, impressao
esta que os cabelos umidos, de quem saira havia pouco do banho, realcavam.
Inadvertidamente, eu continuava ali parado diante dela, fixando seu rosto de uma
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beleza singular. Parecia-me ja té-la visto antes. Mas foi s6 quando ela levantou os
olhos — talvez porque ndo houvesse, desta vez, o jogo de espelhos, a excitacdo
produzida pelo conhaque, além de os seus cabelos, com a umidade, terem perdido os
cachos e se tornado menos claros — que a reconheci. Reconheci-a como a moga que
me impressionara no Café, o que os eventuais leitores desta peca escrita ja terdo
antecipado hd muito (Id., p. 13-14, grifos meus).

Apos se despedir da jovem, Antonio Martins retorna a esta¢do; contudo, quando
decide olhar para tras, pondera: “Talvez sem esse gesto meu destino seria diferente. Ou
estardo certo os fatalistas? E o que vi foi aquela mulher se afastando com dificuldade, quase
arrastando uma das pernas” (SANT’ANNA, 1997, p. 14, grifos meus). Ele explica, entdo, sua

atitude diante daquela inusitada situagao:

Meu primeiro impulso foi o de deixa-la entregue a propria sorte. Quantas vezes nao
agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar um cego em dificuldades,
na expectativa de que alguém faga isso por nds? Entdo posso pelo menos supor — e
todos haverdo de concordar comigo — que minha historia seria outra se eu tivesse me
encerrado em meu justo egoismo, pois ficara magoado com o jeito como ela se
livrara de mim na rua depois de todo o auxilio que lhe prestara. Mas a honestidade
me obriga a admitir que se a mulher ndo tivesse aqueles dentes muito brancos e
pequenos, os olhos negros — uma beleza singular, enfim, e algo estranha, que me
movia a decifra-la —, com toda a certeza eu nao teria voltado (Id., p. 14).

E nesse momento que o critico descobre, enfim, a deficiéncia fisica de Inés Brancatti:

O fato é que voltei, a passos largos, alcangando-a junto ao meio-fio, onde ela
permanecia indecisa, como se necessitasse de ajuda para atravessar a rua. Como
minha forma fisica ndo é das melhores, afora toda a tensdo que aquele incidente me
provocara, cheguei perto dela pelas costas, com a respiragdo ofegante.
— Mas vocé se machucou — eu disse atropeladamente. — Néo seria melhor eu
leva-la a uma clinica?
Ela estremeceu de susto e, ao voltar-se para mim, mostrava-se visivelmente irritada:
— Sera que nao percebe?
Creio que uma pessoa pode ser simultaneamente inteligente e lenta de raciocinio.
Pois se eu nao tivesse inteligéncia, ndo seria capaz de escrever este relato e outras
coisas. E se ndo fosse tdo lento, ndo teria sido obrigado a dar uma olhada indiscreta
para as pernas daquela jovem mulher, em sua calga jeans — que ela usava com uma
camisa listrada, de mangas compridas, o que lhe dava um toque ao mesmo tempo de
simplicidade e distingdo —, para perceber que uma delas era um tanto rigida e
atrofiada. O que murmurei atabalhoadamente, a seguir, s6 fez piorar as coisas,
porque deve ter soado como compaixdo:
— Ah, desculpe-me. (SANT’ANNA, 1997, p. 15, grifos meus).

Quando, afinal, percebe que Inés ¢ manca, o que era apenas uma impressao passa a ser
uma certeza para Antonio Martins: na perspectiva do critico, aquela mulher era, de fato, muito

fragil e precisava de protecdo e de cuidados especiais. O desfecho da circunstancia

embaracosa ¢, a0 menos, positivo para o narrador-protagonista de Um crime delicado:
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Com uma polidez gélida, ela me disse que morava logo ali na rua Paissandu e que,
por gentileza, eu ndo me incomodasse mais por sua causa.

— Mas foi um prazer — eu disse, ainda mais desastradamente. Ela olhou para
mim com estupefacdo. Eu devia parecer uma figura tdo canhestra, em meu
embaraco, que ela ndo pode deixar de sorrir. Foram seus olhos que sorriram
primeiro, antes que sua boca desatasse numa risada rapida, entre a simpatia e o
escarnio. Eu me encontrava naquela situacdo em que o sujeito ou vira as costas e sai
rapidamente de cena ou segue em frente na trapalhada em que se meteu. O que fiz,
nem mais nem menos, [...], foi convida-la:

— Nao quer tomar alguma coisa no Lamas?

Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento [...] como “o Café” ¢ para
despi-lo de suas vinculagdes ao pitoresco de um certo tipo de boemia carioca,
tornando-o mais neutro e condizente com a estranheza, para ndo dizer o
extraordinario, de minha historia.

A reacdo de Inés — pois assim ela se chamava, como logo vim a saber ao nos
apresentarmos formalmente — foi rir mais francamente e olhar-me bem nos olhos,
como se a mengdo ao Bar e Café Lamas a houvesse feito reconhecer-me, ou entao
para demonstrar, com ironia, que ja me reconhecera havia muito, sei la.

— Por que ndo amanhda? Mas em outro lugar, por favor [...] (SANT’ANNA,
1997, p. 15-16).

A jovem pede, entdo, que o critico teatral a acompanhe até a esquina da rua onde ela
mora e, por meio do emprego de verbos bastante especificos, o narrador tenta demonstrar a
suposta vulnerabilidade da mocga: “Ao percorrer com Inés aquele pequeno trajeto, [...],
amparando-a e procurando adequar-me a seus passos inseguros, enquanto acertdvamos nosso
encontro do dia seguinte, eu s6 carregava um sentimento dentro de mim: o de orgulho.
Orgulho, diante de todos, por estar em sua companhia” (SANT ANNA, 1997, p. 16, grifos
meus).

A respeito de sua profissdo, Antdénio Martins pontua: “Sou critico. Tal declaragdo,
mesmo diante da gravidade de certos fatos a serem aqui narrados, me faz rir por todas as
conotacdes da palavra” (SANT’ANNA, 1997, p. 17, grifo do autor). Com isso, elucida um

pouco mais sobre a sua personalidade exotica:

[...] foi justamente por essa ambiguidade que quis definir-me assim, ja que poderia
ter esclarecido, desde logo, que sou um critico profissional de teatro, como muita
gente sabe pela notoriedade que adquiri — ndo principalmente por escrever para
jornais, mas pelo que os jornais acabaram publicando sobre mim. Mas a profissdo
talvez explique muitas coisas em meu comportamento ¢ na minha forma de viver,
em minha personalidade, enfim, embora eu ndo saiba dizer se foi esta personalidade
que me conduziu naturalmente a critica, ou se foi o exercicio desta que terminou por
contaminar meu comportamento ¢ minha personalidade. [...]. Ora, ser critico ¢ um
exercicio da razdo diante de uma emotividade aliciadora, ou de uma tentativa de
envolvimento estético que devemos decompor, para nao dizer denunciar, na medida
do possivel com elegancia. O que ndo significa que estejamos imunizados contra a
sedugdo das emocgdes. Mas devemos estar em guarda contra elas [...]. Porém, qual
de nos podera dizer que nunca foi capturado pela coisa sentimental? (Id., p. 17-19).
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A manhi seguinte ao encontro com Inés, Antonio Martins tenta se lembrar do que
havia acontecido devido & amnésia alcodlica que o abatia: “Escrever. Fragmentos dispersos,
cenas nebulosas, frases soltas, olhares, visdes reais ou subjetivas, eis, possivelmente, como se
deveria escrever sobre um encontro em que se ficou bébado, apesar de ter havido, a principio,
uma certa ordem, reproduzivel em dialogos banais [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 23). Até
que evoca uma visdo bastante peculiar da moca: “Uma cena quase subliminar em minhas
recordagdes, mas suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada, contrastando
com a outra, sadia, forte e, por que nao dizer?, bela” (Id., p. 25, grifo meu).

Em um primeiro momento, o narrador exalta a beleza da jovem, independentemente de
sua deficiéncia fisica; em seguida, porém, volta a ponderar sobre a debilidade da moga: “Uma
preocupacao — a de que ela estivesse desacordada, talvez em coma — que voltou a tomar-se,
provocando-me quase panico, ndo estivesse eu habituado a certos exageros de uma culpa
visceral, com certeza exacerbada pela desprotecdo e fragilidade de uma mulher... manca”

(SANT’ANNA, 1997, p. 25, grifos meus). Rememorando a reunido, o critico reflete:

Ao descer de um 6nibus no largo do Machado, eu refazia, em mais de um sentido, o
percurso da antevéspera. Com a mente ora exaltada ora profundamente abatida, de
acordo com os pressagios, se se pode dizer assim, sobre a noite anterior, ao sabor da
ressaca, eu tinha uma investigacdo interna a fazer: como era exatamente Inés, o que
acontecera depois que deixdramos o restaurante? Quem sabe reconstituindo o
principio, quando eu ainda estava sobrio, poderia vislumbrar o fim? E mergulhando
novamente na boca do metrd, era como se, numa repeticdo magica, eu devesse
reencontra-la ali — coisa que temia e desejava —, rumo ao cinema em Botafogo, que
ela ndo conseguira alcangar na outra tarde, conforme me contou durante o jantar.

— Vejo muitos filmes que passam 14. O cinema fica bem préximo a estagdo do
metr6 — ela explicara, referindo-se, sem duvida, a sua dificuldade de caminhar (1d.,
p. 27, grifos meus).

Reconstituindo ainda os acontecimentos da noite anterior, Martins recorda:
“Falavamos, eu mais do que ela, de generalidades, sondando um ao outro, e quando revelei a
Inés minha profissdo, procurando aparentar a maior naturalidade possivel, recebi de volta uma
risada rapida e cortante. Como na primeira vez em que a vira, ela bebia vinho tinto, e percebi

que estava ligeiramente alterada” (SANT’ANNA, 1997, p. 27). Explica o narrador-

protagonista de Um crime delicado:

Uma coisa € vocé rir da sua profissdo; outra ¢ alguém rir dela, principalmente uma
mulher a quem vocé€ dedicou, secretamente, um artigo critico, enviado naquela
manha para o jornal. Senti-me ferido e, para disfar¢a-lo, pedi um uisque, o segundo,
acho, ali no restaurante. [...]. Senti-me na obriga¢cdo de justificar minha atividade
com uma autoironia que ndo disfarcava uma dose de exibicionismo, certamente um
erro diante de alguém perspicaz como ela me parecia ser. Expliquei que o critico é
um tipo muito especial de artista, que ndo produz obras, mas vai apertando o cerco
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em torno daqueles que o fazem, espremendo-os, para que eles exijam de si sempre
mais e mais, na persegui¢do daquela obra imagindria, mitica, impossivel, da qual o
critico seria o coautor. [...]. Inés apenas sorria, encorajando-me com uma atengdo
fixa. E quando eu ja bebera o suficiente para adquirir coragem, segurei a sua mao. A
partir dai é que as coisas, pelo excesso de alcool, se tornavam nebulosas e
entrecortadas, embora permanecesse em mim, nesse dia seguinte, uma impressdo
desconfortavel de que ela apenas se deixara tomar pela mao, sem nenhum tipo de
retorno (Id., p. 28-29, grifos meus).

Desta forma, esclarece o critico de teatro:

As lembrangas me atingiam agora em forma de lampejos, momentos, como o da
cabeca dela recostada em meu ombro, dentro de um tdxi; oS nossos passos
necessariamente vagarosos e vacilantes até o elevador, no edificio de Inés; o olhar
do porteiro, a entrada, que me pareceu acusador, € eu ndo teria subido caso Inés nao
continuasse a apoiar-se em meu corpo, também embriagada, ou sofrendo de algum
dano fisico que nao quisera admitir, devido & queda na escada do metrd, tornando
quase uma exigéncia que eu subisse, e entdo subi, ao andar do seu apartamento,
onde ela poderia ter se despedido a porta, mas ndo se despediu, eu presumia. Como
presumia que ela ligara o toca-discos e me oferecera vinho, o que explicava, pela
mistura de bebidas, a minha verdadeira devastacdo ao acordar. E parecia-me ter
escutado musica. O som pungente de um trompete (SANT’ANNA, 1997, p. 29,
grifos meus).

Na sequéncia da tentativa de recordacao do episddio, Antonio Martins admite:

Nao tenho a pretensdo de rastrear, reproduzir, aqui, a consciéncia, a memoria, em
seu fluxo veloz e descontinuo, pois tal procedimento se encontra muito além de
minhas potencialidades narrativas, talvez além do alcance das palavras, porque a
maior de parte desses pensamentos, lembrangas e projecdes se fazia por meio de
sensagOes e imagens superpostas [...] (SANT’ANNA, 1997, p. 29, grifo meu).

O critico explica que fazia esse esfor¢o porque precisava “organizar esse fluxo, como o
tenho feito, para que eu proprio possa segui-lo, domind-lo ao menos nestas paginas, estas
frases que se encadeiam, como se elas, sim, criassem a verdadeira realidade” (SANT’ ANNA,
1997, p. 30, grifo meu). Nesse exemplo, como em diversos outros momentos da narrativa, fica
claro que a relagcdo entre Martins e Inés Brancatti ¢ incerta, confusa, obscura at¢ mesmo para

o narrador do romance de Sérgio Sant’Anna:

Minhas emogdes, tenho certeza, se atropelavam, mas eu podia resumi-las nesse dia
seguinte como um sentimento de profunda cumplicidade com Inés e o seu destino,
desde quando fora tracado com aquele estigma, muito antes de eu conhecé-la, até o
momento magico em que passara a incluir-me e, a partir dele, até onde esse destino
fosse conduzir-nos. Nao seria isso o amor, ou mais? (Id., p. 31, grifos meus).

Em sua fantasia, o critico acreditava que Inés precisava de sua prote¢do e de seu afeto

e, assim, em certa medida, ambos poderiam se salvar: “Pensei que aquela mulher necessitava
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de mim e, no apoio que eu lhe poderia dar, talvez eu encontrasse, afastando-me de uma
solidao egoista e mesquinha, a minha propria felicidade” (SANT’ANNA, 1997, p. 31, grifos
meus). E, de forma bastante singular, se questiona: “E ndo havera em certos amores, dos mais
intensos e legitimos, além de toda a alegria, uma abnegacdo e compaixdo pelo ser amado?”

(Id., p. 31, grifo meu). No entanto, afirma:

Nao estou querendo posar de altruista, ndo ¢ esse o propdsito desta peca escrita, mas
uma busca apaixonada, tanto interna como externamente, da verdade, com tudo de
escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica. Pois ¢ claro que todos os
meus sentimentos nobres se sustentavam na beleza peculiar de Inés, seus olhos
negros, seus dentes de crianga, a pele clarissima de quem, por motivos Obvios,
jamais se expunha de corpo inteiro ao sol. Uma beleza que aquela imperfeicao so
real¢ava. E ¢ preciso reconhecer que o infortinio, a desgragca — se assim se podia
considerar o caso de Inés — ainda que possam comover, dificilmente geram
cumplicidade quando hé também repulsa (Ibid., p. 31-32, grifo do autor).

Em determinada ocasido, o narrador do romance, a caminho do banco para pagar
contas atrasadas que deveriam ter sido quitadas no dia do acidente na escada do metro,

pontua:

as tais multas se deviam aquele acidente, impedindo-me de chegar ao meu destino
na outra tarde, mas me propiciando um encontro que podia ter transformado meu
destino maior, fazendo meu coragdo bater mais forte, de medo e desejo, refletidos
em meus passos descoordenados ao atravessar, trémulo de ressaca, a avenida Rio
Branco, o que me remetia novamente a Inés e sua inseguranca fisica
(SANT’ANNA, 1997, p. 33-34, grifo meu).

O critico teatral, entdo, cogita: “Sera psicologicamente abusivo de minha parte sugerir
que essas multas poderiam estar carregadas de um carater expiatorio por uma acdo ainda ndo
revelada ao meu conhecimento pleno — e talvez imaginaria [...]?” (SANT’ANNA, 1997, p.

34, grifo meu). E continua em suas divagagoes:

Uma lucidez ou loucura que me faziam decifrar a razdo ndo s6 pela qual Inés
procurara chegar antes de mim ao encontro no restaurante, escolhendo uma mesa de
fundos, proxima ao banheiro — igual no Café, eu agora me dava conta disso —, como
também por que me pedira que lhe comprasse comprimidos (analgésicos e
tranquilizantes, pelo que entendi da receita e embalagens), na farmacia em frente, o
que ndo teria passado de um pretexto para poder levantar-se, dar um telefonema e ir
ao banheiro sem que eu a visse caminhando. E, realmente, eu ndo a teria visto a
apoiar-se nas paredes, caso nao houvesse, impelido por um anelo irresistivel,
dirigido meu olhar 14 da calgada para o interior do restaurante envidragado. Creio
que senti por Inés, naquele momento, além da satisfagdo de uma curiosidade
morbida, vma cupidez avida, mas ndo isenta de ternura [...] (Id., p. 34, grifos
meus).
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Depois do encontro, Martins desejava rever Inés, mas ndo se lembrava ao certo de seu
endereco nem sabia o telefone da mocga. Por isso, resolve rondar as proximidades do Cine
Estacao Botafogo na esperanca de encontra-la “casualmente”. Esse ¢ mais um exemplo das
inimeras inferéncias que o critico faz sobre os habitos e comportamentos da jovem. O

narrador esclarece:

A mente humana ¢ naturalmente astuciosa e a férmula que encontrei para avaliar os
sentimentos de Inés foi a do acaso preparado. Féormula um tanto complicada, ¢ as
pessoas que andaram acusando em meu comportamento uma excentricidade
patoldgica teriam com o que se fartar se me observassem na tarde seguinte a que eu
fora ao banco (SANT’ANNA, 1997, p. 39, grifo do autor).

Antdnio Martins detalha o episddio: “Depois de examinar a programag¢ao dos cinemas
num jornal, tomei um Onibus em Laranjeiras e, as trés e vinte, desci no largo do Machado.
[...]. Nao vi Inés nas imediagdes € nao queria que ela me surpreendesse parado ali, o que
poderia ser interpretado, corretamente, como se eu a estivesse esperando” (SANT’ANNA,
1997, p. 39-40). Assim, explica: “Pus-me a descer a escada como um passageiro comum e,
por um momento, tive a sensa¢do de que ela iria despencar de novo sobre o meu corpo. E
obvio que isso ndo aconteceu e, sem olhar para trés, segui pelo corredor até a bilheteria, diante
da qual havia uma fila que servia bem aos meus propositos” (Id., p. 40). O critico teatral

relata:

Como tudo se tornaria mais facil se fosse Inés a avistar-me pelas costas, tomando a
iniciativa de vir falar comigo. Isso também ndo aconteceu e, depois de comprar um
bilhete, voltei em direcdo a saida. Ao subir pela escada rolante, pensei que se Inés
estivesse descendo os degraus da escada ao lado, bastaria 0 modo como me olhasse
— e quem sabe sorriria? — para que eu conhecesse os seus sentimentos. Tinha a
esperanga de que algum gesto de sua parte me encorajasse a convida-la para irmos
ao cinema juntos. Meu coragdo batia absurdamente. Pisei a calgada e nenhum sinal
de Inés. Cheguei a admitir a hipotese de perambular pelo largo do Machado [...],
mas me lembrei que a estacdo possuia uma outra entrada pela rua do Catete. Entdo
desci a escada de cimento, rapidamente, e sai pelo outro lado, subindo pela outra
escada rolante, de novo com esperanca de ver-me cara a cara com Inés descendo.
Nada. Tornei a subir e subir, duas vezes, porque eram duas as entradas ou saidas da
estacdo. Estava arquejante e desconfiei que um dos segurancas do metr6 me
observava (Ibid., p. 40).

Ap0s “espera-la” por horas, Martins explica: “[...] eu duvidava muito que Inés saisse a
ultima hora para ver um filme. Botafogo se encontrava a apenas duas estacdes dali, mas a
locomogao dela, como se sabe, era bem mais problemdtica que a de uma pessoa normal”
(SANT’ANNA, 1997, p. 40, grifos meus). A situacdo descrita ¢ mais uma demonstracdo da

conduta duvidosa do narrador de Um crime delicado: “Restava-me esperar que ela fosse a
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sessdo das quatro e meia ou a das cinco [...]. Atravessei a rua e entrei num desses botequins
sujos onde os fregueses sdo servidos no balcdo. Dali eu podia vigiar perfeitamente a entrada

do metrd situada no largo do Machado” (Id., p. 40-41, grifo meu). Expde o critico:

Mas tive a ma ideia de pedir um conhaque. Mesmo misturado a uma cerveja um
conhaque ¢ muito pouco para me embriagar, mas ndo para acender aquela centelha
que rompe certas precaucdes. Quando dei por mim, estava descendo novamente a
escada da estacdo para tomar de fato o trem. Eu ia, ja se percebeu, ao Cine Estagdo
Botafogo, s6 ndo sabia se para repetir o golpe do despistamento em suas imediagoes,
ou se para entrar, jogando com a sorte, numa das salas de projecdo. Poderia sentar-
me na ultima fileira de poltronas e tentar ver Inés na semiescuridado [...]. O que me
moveu foi o pensamento, que me ocorrera repentinamente, de que ela, assustada
pelo acidente, houvesse tomado um taxi dessa vez. Como ndo estava acompanhada
naquela tarde, eu apostava na probabilidade de que ndo o estivesse nesta outra. Logo
na estacdo seguinte, a do Flamengo, a chama acesa pelo conhaque comegou a
extinguir-se ¢ a ideia ja& ndo me parecia tdo boa assim. Se Inés, por algum
pressentimento [...], olhasse para tras e me visse, teria boas razdes para achar que eu
a estava espreitando. Depois de tudo o que acontecera na outra noite, nao haveria o
risco de que ela sentisse medo de mim? E, se contrariando minhas expectativas,
estivesse acompanhada, como me sentiria eu? (Ibid., p. 41-42).

Diante da tentativa frustrada de encontrar Inés, Antonio Martins volta para casa
desatinado: “a uma decepcao insensata seguiu-se uma raiva também insensata, de mim e de
Inés, como se ela tivesse faltado a um encontro comigo” (SANT’ANNA, 1997, p. 42). O

narrador observa:

Pensei que 0 nosso caso ndo passara daquela outra noite, com todos os seus pontos
obscuros, € comecei a preparar-me para esquecé-la. Para isso, nada melhor que o
trabalho. Estava atrasado com algumas pecas ¢ dispunha-me a ir ao teatro. Depois
mergulharia na devida critica, voltando ao meu centro pessoal, de onde nunca
deveria ter saido (Id., p. 42-43, grifo do autor).

Nesse ponto da trama, o critico narra mais um evento que ilustra o seu comportamento
instavel, que flutua entre a fantasia e a insanidade. Martins recebe um telefonema — que nao
consegue atender a tempo — e, por razdes absolutamente banais, acredita que a sua

interlocutora era a jovem:

Estendi a mao para o fone e disse um “al6”, arfante, que soou como um gemido. E
tive quase certeza de que a pessoa do outro lado da linha, quem quer que fosse ela,
mas que pra mim devia ser Inés, chegou a ouvir-me antes de desligar [...]. Bati o
telefone com raiva e aguardei, durante um certo tempo, que ela voltasse a ligar-me,
embora ndo me lembrasse de haver lhe dado o meu niimero na outra noite. Mas foi
principalmente o modo como aquela outra pessoa pousou o fone no gancho, com
suavidade, como quem desistisse, no ultimo momento, de falar alguma coisa
importante mas que a intimidava, que me levou a crer que fosse ela. Talvez meu
gemido a intimidara (SANT’ANNA, 1997, p. 43, grifos do autor).
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Dias depois, o critico recebe uma carta: “Por seu formato, eu podia adivinhar que
trazia o convite para algum evento artistico, coisa banal em minha vida, se uma dessas
misteriosas razdes do coracdo e do desejo ndo me fizesse antecipar, na letra mitda e
caprichosa com que fora a mim sobrescritado, a pessoa que o remetera” (SANT’ANNA,
1997, p. 45, grifos meus). Entdo, Martins revela: “[1]a estava, sobre um endereco a rua
Paissandu, [...], o nome Inés Brancatti. Entdo era aquele o seu sobrenome. Soou-me, em sua
diccdo estrangeira, evocativa de segredos, totalmente adequado a pessoa dela. Que belo!” (Id.,
p. 45, grifos meus). Tratava-se, na realidade, de um cartdo-convite para uma mostra coletiva
chamada “Os Divergentes”, além de um bilhete de proprio punho. Sobre o texto escrito pela

moca, o narrador devaneia:

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espacos, entrelinhas e
na pontuacdo de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de curvas que agora
escrevo, também pleno de interrogagdes. [...]. Percebo como a escrita nos distancia,
quase sempre, das coisas reais, se € que existe uma realidade humana que néo
seja a sua representacdo, ainda quando apenas em pensamento [...]. E, mais do
que o encadeamento do bilhete, eram algumas palavras suas isoladas, como
intimamente, crueldade, secretamente, desejo e desafia; a sua caligrafia e o seu
perfume; os seus pontos de exclamacdo e de interrogacdo, que me remetiam e
voltam a me remeter a sua presenca fisica, as suas pernas, ambas; sua camisola, sua
muleta, seu biombo, seu corpo leve em meus bragos, sua respiracdo durante o sono,
falso ou ndo — e também ao quadro que a representava toda, ainda encoberto no meu
subconsciente, mas depois revelado. E tudo isso criava e cria um nexo do qual a
I6gica sintatica podera apenas se aproximar, arfantemente, €, se a utilizo, é por ser
Unico instrumento, um vicio intelectual, mas que ndo impede agora, como nao me
impedia ao esmiugar aquele bilhete, de experimentar uma excitacdo dos meus
sentidos todos (Ibid., p. 50-51, grifos do autor e destaque meu).

Depois da ida a mostra “Os Divergentes”, em que se deparou com o quadro A modelo,
no qual Inés Brancatti é retratada seminua, e sofrer uma grande decep¢do, Anténio Martins
explica: “Apds minhas perturbacdes de véspera, [...] bastara uma longa noite de sono, [...]
para que, pelo menos aparentemente, eu recuperasse a razdo, afastando de mim aquele quadro
e tornando-me defensivo e arredio diante da paixonite por uma mulher que eu mal conhecia
(SANT’ANNA, 1997, p. 62, grifo meu).

Passados outros eventos, o critico recebe um convite de Inés para tomar um cha na
casa dela, a fim de saber a opinido de Martins sobre a obra de Vitorio Brancatti. Outrora
desencantado com a modelo, o narrador de Um crime delicado se desarma completamente ao

revé-la. Ele descreve a jovem naquela tarde da seguinte forma:

Rescendendo a um discreto perfume, talvez o da cartinha, e sem usar cosméticos no
rosto além de um pouco de ruge, ou outro adorno que nao pequenos brincos
dourados, trajava-se de uma sobria elegancia caseira, com um vestido bonito mas
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simples, proprio para o outono, com mangas até os cotovelos, abotoado de cima a
baixo e comprido o suficiente para ndo ostentar, mas sem esconder, sua
peculiaridade fisica. Uma elegancia que se revelava, também, no modo como
estendeu a méo para que eu a cumprimentasse, sem a familiaridade facil do beijo no
rosto, porém mostrando-se calorosa a ponto de dar-me o braco para entrarmos no
apartamento, ndo importa se isso ajudava a disfarcar a incerteza dos seus passos.
Mas quantas vezes ndo terei me perguntado, mais tarde, se ndo terd sido essa
auséncia de artificios o supremo e requintado artificio? (SANT’ANNA, 1997, p. 93,
grifos meus).

Em um primeiro momento, o critico teatral observa detidamente o apartamento; no
entanto, afirma: “Minha atencao logo foi atraida para a propria Inés, que, depois de convidar-

me a sentar [...], permanecia de pé na minha frente, como se tivesse urgéncia de falar-me”

(SANT’ANNA, 1997, p. 94). Desse modo, relata:

— Eu queria muito agradecer-lhe — ela disse.

— E um prazer ter vindo — falei, com sinceridade.

— Estou me referindo também a outra noite. N&o costumo beber aquele ponto,
pois tomo certos medicamentos — disse Inés, enquanto se curvava sobre a mesa e
mexia na louga, talvez como um pretexto para desviar o olhar e ter o que fazer com
as maos. Deduzi que os medicamentos teriam algo a ver com a sua perna e
murmurei, polido, alguma idiotice do tipo “isso acontece, também passei do ponto”
etc., que deve ter soado como um pedido de desculpas, pois Inés me interrompeu,
fixou seus olhos negros profundamente em mim e diz:

— Vocé foi muito gentil.

Como se 0 que acabara de dizer a houvesse deixado muito encabulada, ela pegou um
bule e afastou-se, balbuciando algo sobre esquentar a dgua para o cha. Era uma
figura comovente vista assim de costas e coxeando, até desaparecer no interior da
cozinha. O que ndo a impediu de apertar, de passagem, um botdo no toca-discos.
Quando a masica, um belissimo jazz [...] comegou a tocar, tive quase certeza de que
era 0 mesmo disco que eu teria ouvido na noite em que viera ali (Id., p. 94-95, grifos
meus).

Ainda sobre esse encontro, mais uma vez Antdnio Martins faz deducdes a respeito das
inten¢des e dos sentimentos de Inés Brancatti: “Eu entendera a frase incisiva de Inés a
propdsito de minha gentileza como um recado categorico de que ela sabia perfeitamente como
fora parar na cama na outra noite e que ndo desgostara disso” (SANT’ANNA, 1997, p. 95,
grifo meu). Entdo, reflete: “E o fato de ter posto aquele mesmo disco ndo significaria que ela
queria reviver o que se passou? Todo o0 meu ser estremeceu diante daquele reconhecimento de
uma intimidade muito especial entre nés” (Id., p. 95, grifos meus).

A certa altura da reunido, quando esta a ponto de opinar sobre o quadro, j& em uma

postura defensiva e levemente arredia, o critico questiona a modelo:

— Vocé ndo tem medo de andar por ai de moto?
Inés me olhou, espantada; depois sorriu, como se compreendesse as razdes mais
ocultas do meu interesse.
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— Oh, nfo, adoro a velocidade, nem preciso explicar por qué — ela disse, com
um longo suspiro, que tinha algo de orgdstico e me irritou, por estar ligado a outrem.

— E do motociclista, vocé ndo tem medo?
Inés fez uma pausa e, mais uma vez, pareceu medir as intengdes e motivos atras da
minha pergunta.

— Ora, que bobagem. Nilton ¢ incapaz de magoar-me o minimo que seja.
Aquilo ndo esclarecia muito, e, a mim, Nilton parecia um psicopata, revoltando-me
o fato de Inés estreitar seu corpo ao dele, na moto e quem sabe em outros lugares.
Mas, enfim, eu ndo tinha nenhum direito sobre a vida dela [...] (SANT’ANNA,
1997, p. 100).

Apo6s uma rapida discussdo a respeito da hipdtese de que o apartamento em que Inés
morava seria um cenario preparado por Vitorio Brancatti para manté-la encerrada, a jovem
desmaia. Martins descreve a cena da seguinte maneira: “E pressenti que ela iria cair
desfalecida, falsa ou verdadeiramente. Ainda tive tempo de dar a volta a mesa e amparar Inés.
E, pela segunda vez na vida, ela caiu em meus bragos, com seu corpo levissimo, etéreo”
(SANT’ANNA, 1997, p. 101, grifos meus). O critico afirma ainda: “Antes de, pelo menos
aparentemente, Inés perder os sentidos, julguei ouvi-la sussurrar, quase coincidindo com o fim
da musica: — Ele me escraviza” (Id., p. 101 grifo meu).

Entdo, o narrador de Um crime delicado discorre sobre como teria sido a tarde de amor
entre os dois: “Descri¢gdes de intimidades, pormenores, sexuais [...] sdo de um imperdoavel
mau gosto e sO se justificam em determinadas circunstancias, como, por exemplo, as
circunstancias que me levaram a intentar esta escrita, em que, mais do que me defender de
acusacgOes controvertidas e tortuosas, tento explicar-me, intelectual, afetiva e criticamente”

(SANT’ANNA, 1997, p. 102). Assim, continua:

Foi tudo maravilhoso, magico, enquanto durou, e, se devo descrevé-lo, é revestindo-
o da delicadeza de certos sentimentos que, por rarissimos instantes nesta vida,
subtraem o ser humano de sua aridez cotidiana, elevam-no de sua grosseira
condi¢do. Depois que a amparei, In€s agarrou-se a mim, sinal de que recuperara, ao
menos em parte, os sentidos, se é que os perdera verdadeiramente. O seu corpo
inteiro tremia, como se ela tivesse medo, muito medo. Quando a levei até o diva,
onde me sentei junto com ela, sustendo-a, Inés deixou sua cabega cair em meu colo
e puder tocar com os labios, de leve, sua testa, seus olhos cerrados, seus cabelos. E
tendo brotado de sua orelha uma gota de sangue — causada, sem duvida, pelo atrito
com o brinco, quando Inés agarrara-se a meu corpo —, sorvia-a sem hesitacdo. Seu
gosto, que provei com volupia [...], ndo conseguiria descrevé-lo com exatiddo, por
saber a uma substancia que, apesar de viva, era quase imaterial, pertinente a febre de
quem o experimentou (Id., p. 102-103, grifos meus).

Apo6s o desfecho inesperado e decepcionante do encontro, uma vez que Inés o repele,
Antonio Martins chega a seu apartamento e resolve, em um impulso, escrever uma carta para
a modelo. O texto, dramdtico e piegas, serve de prova na posterior acusagdo de estupro feita

por Maria Inés de Jesus — nome verdadeiro da jovem. Nele, ¢ possivel observar certas
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escolhas lexicais bastante peculiares de um critico teatral apaixonado e transtornado: “Mais
forte do que qualquer censura ¢ a lembranca dos momentos magicos que vivemos, para 0s
quais até o crepusculo parecia querer contribuir. Posso dizer que se incluiram entre os mais
significativos de minha vida, e eu diria também os mais felizes [...]” (SANT’ANNA, 1997, p.
109). Em véarios momentos da epistola, o narrador de Um crime delicado adota um tom

delirante:

E ainda que vocé queira recusa-lo tardiamente, alegando um momento de fraqueza,
talvez até de inconsciéncia, um acontecimento estara inscrito para sempre em nossa
histéria: eu a possui e ndo apenas em seu fesouro mais oculto. Pois, apesar do éxtase
carnal e espiritual que esse conhecimento me proporcionou, houve um outro ainda
mais arrebatador, ¢ deste, reconheco, vocé talvez fora de si ndo terd se apercebido:
provei do seu sangue, Inés, que se esvaia de um ferimento de sua orelha. Dizer que
seu sabor foi doce é pouco, muito pouco para expressar o que foi experimentado por
mim como o gosto de uma virgindade beatifica. E ndo havera esse sangue
estabelecido entre no6s um pacto indissoluvel? (Id., p. 110, grifos meus).

Ainda na mensagem, o critico menciona a relacdo de Inés com Vitorio Brancatti:
“Entendi vocé dizer que aquele homem a subjuga; mais do que isso, a escraviza, € vi em seus
olhos, Inés, o medo, muito medo. Vocé€ parecia um animalzinho assustado e trémulo ao cair
em meus bracos, e quisera eu protegé-lo” (SANT’ANNA, 1997, p. 111, grifos meus). E vai

lém: “O ignifi eicdo a B ie tal ?U 1
além: “O que significa exatamente essa sujei¢do a Brancatti e talvez aos outros? Uma palavra

',’

sua e eu a libertarei, libertarei a nos!” (Id., p. 111, grifos meus). Novamente, ele parece tentar
se vestir do papel de um protetor que deseja livrar uma mulher pura e vulneravel das garras de
um suposto tutor violento e explorador, mesmo que ela nunca tenha admitido nada a respeito
de um possivel relacionamento abusivo com qualquer personagem da trama.

Acerca dos desdobramentos da acusa¢do de estupro feita por Inés no dia seguinte ao
encontro, Antonio Martins mantém uma postura bastante duvidosa. O narrador admite: “Pois
eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se desejava essa inocéncia
completa” (SANT’ANNA, 1997, p. 119). Em dado momento, o critico menciona uma

passagem emblematica e interessante do processo legal, que da, inclusive, origem ao titulo do

romance de Sérgio Sant’ Anna:

E devo dizer que o advogado responsavel pela acusacdo, pois se tratava de um
(hipotético) crime de agdo privada, s6 pode contestar aquela minha pergunta — sobre
a auséncia de contusdes em Inés — com sarcasmo e retorica, porém insinuando uma
dubiedade que, ndo nego, atingiu-me naquele ponto nevralgico onde se encrava em
mim uma culpa visceral e atavica, um verdadeiro pecado original:

— Nao estaremos na presenga de um criminoso delicado, refinado? (1d., p. 118,
grifos meus).
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Em outro ponto da audiéncia, Martins descobre que os desmaios de Inés eram
provocados por uma lesdo cerebral que, tal como o dano em sua perna, seriam consequéncias
de um atropelamento ocorrido na infancia. Ele descreve a situagdao da seguinte maneira: “[...]
fiz questdo de informar a minha surpresa diante de ambas as revelagdes, o que, num
determinado aspecto, me favorecia, mas noutro me prejudicava, pois ndo deixava de ser um
reconhecimento de que ela poderia estar desmaiada quando a possui, 0o que intimamente me

encantava [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 124, grifo meu). E segue divagando:

E mesmo sofrendo daquela disfungdo cerebral, isso ndo invalidava a possibilidade
de que Inés teria usado o pretexto para encenar um desmaio que a deixasse a minha
merc€. Confesso que, ndo obstante as ameagas que pairavam sobre mim, tal
hipotese, eroticamente, me era sedutora, e muito, retrospectivamente, acrescentando
um valor a mais a nossa relagdo (Id., p. 124).

O critico reflete sobre o episddio de seu julgamento, mais uma vez, conjecturando
sobre as agoes e as intengdes da modelo: “E foi por amor a essa verdade, ou a essas possiveis
verdades e realidades, a par de meu amor a Inés, sobretudo aquela Inés que se revelou a mim
naqueles momentos cruciais em que se subtraiu, com a ajuda da minha firme intervengdo, a
vigilancia de Brancatti, denunciando-o e confessando sua servidio a ele [...]”
(SANT’ANNA, 1997, p. 126, grifos meus). Especula ainda: “E, ainda que se encontrasse
apenas semiconsciente, ou mesmo inconsciente, o ponto ao qual me agarrava [...] é que, nas
camadas mais profundas da sua consciéncia — ou que seja: inconsciéncia —, manifestava-se o
seu verdadeiro ser, sua vontade de entregar-se a mim de corpo e espirito” (Id., p. 126, grifo

meu). Durante a audiéncia, observa Martins:

— O jugo psiquico e fisico que ele [Vitdrio Brancatti] exerce sobre Inés, do
qual tentei liberti-la e, devo dizer, libertei-a durante momentos preciosos,
possuindo-a e sendo correspondido por ela, inegavelmente, pelo menos nos
momentos finais de nossa conjungdo, que se fez assim completa, tanto carnal quanto
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve,
rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenario, instalagédo
— ou seja 1a como for que se queira classificar aquela obra — fazendo parte da mesma
(Ibid., p. 127, grifos meus).

Encerra o critico:

Todo esse palavroério foi ofuscado por um lance espetacular. Inés levantou-se livida
e, mancando dramaticamente, encaminhou-se na minha dire¢do, provocando
frémitos em toda a sala. Para muitos [...] ela teria estampada na face a inten¢do de
esbofetear-me. Também me ergui, dei dois passos na sua direcdo e, talvez
insensatamente, acalentava a esperanca de que Inés, tendo penetrado na zona mais
densa e funda dos meus e dos seus sentimentos e motivos, se atirasse em meus
bragos, para, diante deles todos, nos beijarmos de maneira apaixonada, num
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desenlace que, com todo o seu sublime e sincero romantismo, eu gostaria fosse
também o final deste relato. Nenhuma das duas possibilidades ventiladas acima pode
acontecer. Seguida por Lenita, [...], Inés foi segura por ela, para irromper em
solucos, escondendo o rosto nos seios da outra, que a conduziu, entre as
exclamacdes de todos os presentes, para fora da sala. E a audiéncia de instruc@o foi
dada como encerrada (SANT’ANNA, 1997, p. 127-128, grifo meu).

Em sintese, consideramos que as escolhas lexicais feitas pelo narrador de Um crime
delicado para descrever Inés Brancatti fisicamente, por exemplo, “rosto de tracos finos e
delicados™; “seios pouco salientes”; “magra com o corpo bem-proporcionado”; “cabelos
claros, encaracolados”; ‘“dentes muito brancos e pequenos, como os de uma crianga”;
“princesa russa”’; “beleza singular”, entre outras, revelam seu nitido propoésito de caracterizar
a modelo como uma mulher bela, atraente, elegante e enquadrada dentro de determinado
padrao de beleza. Além disso, Antonio Martins usa expressdes bastante peculiares para
ressaltar alguns aspectos da suposta personalidade fragil da jovem. E o caso de frases como
“olhar melancoélico”; “soliddo recatada”, “faces muito palidas”; “inseguranca fisica”;
“desprotecao e fragilidade de uma mulher manca”; “figura comovente”; “animalzinho
assustado e trémulo”; “mancando dramaticamente” etc.

Ademais, observamos que certos verbos empregados no decorrer da narrativa pelo
critico teatral também tém grande importancia para o seu manifesto objetivo de enfatizar que
Inés era pretensamente vulneravel, fisica e emocionalmente, e que, por esse motivo,
necessitava de alguém que a defendesse e apoiasse. Retomo aqui alguns deles, como
“amparando-a”; “procurando adequar-me a seus passos inseguros”; “interpretei como um
pedido para que eu a protegesse”; “como se necessitasse de ajuda para atravessar a rua”;
“aquela mulher necessitava de mim”; “Deduzi que os medicamentos teriam algo a ver com a
sua perna”’; e “Uma palavra sua e eu a libertarei”.

Desse modo, concluimos que a extensa e detalhada andlise estabelecida no presente
topico acerca do vocabulario utilizado pelo critico teatral para qualificar a jovem modelo e
para tentar reproduzir a histéria de seu envolvimento ambiguo e conturbado e, ainda, a trama
sombria passada entre ele, Inés e Vitorio Brancatti, ¢ fundamental para compreender o
processo de construcdo da personagem feminina pelo narrador-protagonista como imagem.
Além disso, serve como base para um segundo momento deste estudo, que ¢ a apreciagdo das

relagdes hierarquizadas estabelecidas no enredo do romance.

3.1.2 Sequndo nivel — Relacdes hierarquizadas




7

Sobre o segundo nivel do método de estudo imagologico da literatura, Daniel-Henri
Pageaux explica: “A imagem em um texto ¢ um conjunto de relagdes hierarquizadas”
(PAGEAUX, 2011, p. 112). O critico francés entende que “trata-se de ver como se escreve e
se elabora, no cerne do texto, um sistema de qualifica¢do diferencial” (Id., p. 113).

Na presente dissertagao, foram definidos como objetos de analise dois tipos de relagdes
hierarquizadas identificados em Um crime delicado, que estdo intimamente ligados.
Primeiramente, examinaremos a questdo da sobreposi¢do do olhar masculino sobre o
feminino, ja que a trama ¢ toda narrada em primeira pessoa por Antdnio Martins — desse
modo, conhecemos apenas um lado da histéria do relacionamento ambiguo entre o critico e
Inés Brancatti, que chega ao fim de forma catastréfica devido a acusacdo de violéncia sexual
por parte da jovem. Em seguida, verificaremos a oposi¢do entre as duas imagens criadas pelo
narrador do romance: a bela mulher fragil e recatada versus a ousada e vulgar modelo, mais
especificamente a figura retratada no quadro de Vitério Brancatti, na qual a primeira esta

hierarquicamente acima da segunda.

3.1.2.1 Masculino versus feminino

Na primeira relacdo antagbnica reconhecida, observa-se que o ponto de vista
masculino do narrador em primeira pessoa Antdonio Martins ¢ quase soberano no romance,
ainda que ele utilize, vez por outra, o discurso direto, em que, conforme Othon Garcia, “o
narrador reproduz (ou imagina reproduzir) textualmente as palavras — i.e., a fala — das
personagens ou interlocutores” (GARCIA, 1992, p. 129, grifos do autor). Logo, o pouco que
sabemos sobre Inés Brancatti ¢ a partir das andlises, das descri¢des, das inferéncias e dos
sentimentos do critico teatral. Entretanto, segundo Luis Alberto Brandao Santos, “[0] olhar do
narrador se configura como paradoxo, pois conhece seu papel de condutor das imagens e,
simultaneamente, deixa-se levar por elas, aproximando-se do olhar do leitor” (SANTOS,

2000, p. 18, grifo meu). De acordo com o autor, “[é] importante verificar a maneira como o

narrador concebe a relacao entre os fatos que narra — e que constituem, da sua perspectiva, a
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realidade — e o resultado da sua a¢do de narrar — ou seja, sua linguagem, seu relato” (Id., p. 31,
grifo meu).

Para Alain Rabatel, devemos nos interessar pelo “homem que conta”, “se queremos
dar a essa atividade do narrar sua dimensdo antropoldgica e linguistica, ao ‘homem que
narra’, Homo narrans, tal como existe no e pelo discurso, a atualizacdo discursiva sendo o
lugar de uma construg¢do e de uma transformacgao, por intermédio das interagdes dialdgicas,
que vao além da producao de estruturas profundas” (RABATEL, 2016, p. 17, grifo meu). Em

outros termos, afirma,

é-nos preciso examinar o “homem que narra” ndo mais por intermédio de uma
l6gica da narrativa que reduz seu papel a uma voz mais ou menos desencarnada,
assegurando fun¢des de “controle narrativo”, mas por intermédio de uma logica da
narracdo que confere a essa voz um corpo, um tom, um estilo, uma inscrigdo em
uma historia (em todos os sentidos do termo), gostos e desgostos, posicdes
assumidas que sé existem por intermédio da maneira de criar mundos e personagens,
e que é profundamente modificada e interrogada por esse processo criador, devido a
sua dimensdo radicalmente dialégica. Homo narrans indica, portanto, o
descentramento tedrico em curso da narrativa para a narragao (Id., p. 17, grifos do
autor).

Conforme Rabatel, “‘o ‘homem que narra’ €, inicialmente, um sujeifo que conta
historias a um certo auditorio” (RABATEL, 2016, p. 17, grifos do autor). De acordo com o
teorico, “Homo narrans € triplamente sujeito, sujeito coator, sujeito heterogéneo, sujeito
polifonico, nas relagdes em que o narrador estabelece com seus pares, com seu auditorio,
assim como seus personagens, sendo capaz de encenar uma multiplicidade de PDV [ponto de

vista] e de fazé-los dialogar entre si” (Id., p. 19). Assim, explica:

Se, portanto, pensamos em Homo narrans como sujeito, é na medida em que sua
fala ¢ complexa, heterogénea, mas, ainda, e, sobretudo, porque ela é opaca. Por
aquilo que narra e, sobretudo, pelo proprio fato de narrar, encenando diferentes
centros de perspectiva, o sujeito que narra abre, potencialmente, uma caixa de
Pandora de onde saem vozes autorizadas e outras que o s30 menos, mas que, no
entanto, desestabilizam a autoridade das primeiras, de modo que a narrativa, longe
de ser uma ilustracdo de uma verdade preestabelecida, abre-se para possibilidades
infinitas de interpretacao (Ibid., p. 22).

O narrador em primeira pessoa, de acordo com Norman Friedman, “encontra-se quase
que inteiramente limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e percep¢des. De maneira
semelhante, o angulo de visdo ¢ aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Entao,
esclarece o tedrico, “uma vez que o narrador-protagonista pode resumir ou apresentar de
modo direto muito da mesma forma que a testemunha, a distancia pode ser longa ou curta, ou

ambas” (Id., p. 177). Esclarece ainda:
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[...] a escolha de um ponto de vista ao se escrever ficcdo é, no minimo, tdo crucial
quanto a escolha da forma do verso ao se compor um poema [...]. A questdo da
eficacia, portanto, diz respeito a adequagdo de uma dada técnica para se conseguir
certos tipos de efeitos, pois cada tipo de estoria requer o estabelecimento de um tipo
particular de ilusdo que a sustente (Ibid., p. 180).

A respeito da preferéncia de um autor por um narrador-protagonista, Jean Pouillon

[3

explica o que denomina de “‘a visdo ‘com’”: “Escolhe-se um unico personagem que

constituird o centro da narrativa, ao qual se atribui uma atengdo maior ou, em todo caso,

diferente da que se atribui aos demais” (POUILLON, 1974, p. 55). O teérico francés explicita:

Descrevemo-lo de dentro; penetramos imediatamente a sua conduta, como se nos
mesmos a manifestassemos. Por conseguinte, essa conduta nio ¢ descrita tal como
se afiguraria a um observador imparcial, mas tal como se apresenta, ¢ apenas na
medida em que se apresenta, aquele que a manifesta. Serd necessario dizer que se
trata de romances nos quais tudo fica centralizado num unico personagem? Esta
expressdo ndo seria muito exata; parece implicar que nossa visdo mais nitida seja a
do personagem central. Na realidade, este ultimo ¢é central ndo porque visto no
centro, mas sim porque ¢ sempre a partir dele que vemos os outros. E “com” ele que
vemos 0s outros protagonistas, ¢ “com” ele que vivemos os acontecimentos
narrados. Vemos muito bem, sem duvida alguma, o que se passa com ele, mas
somente na medida em que o que se passa com alguém aparece a esse alguém (Id., p.
55, grifos do autor).

Pouillon pondera que, ao optar por um narrador-protagonista, o romancista “pode
deixar que esses ‘outros’ conservem um carater de incerteza, gracas ao qual ndo sabemos
muito bem quem eles sdo, se estdo deformados ou bem-vistos, se 0 que transparece de seu
carater ¢ ou ndo ¢ essencial. Pode apresenta-los, pelo contrario, com muita profundidade”

(POUILLON, 1974, p. 55). Elucida ainda:

Tudo isto fica na dependéncia da natureza do personagem central, assim como das
proprias concepgdes do autor quanto as possibilidades de penetracdo de outrem. A
Unica coisa indispensavel nesse tipo de romance é que o outro, visto desta maneira,
conserve uma espécie de ‘existéncia em imagem’, isto €, de existéncia de um sujeito
que ele ndo ¢ [...]. Nao se estd, portanto, pedindo ao romancista que nos apresente
hipoteticamente os personagens, mas sim que 0s apresente como apari¢oes que serao
precisadas e penetradas na medida em que ele o desejar, mas que permanecerdo
sempre como “apari¢des” para um “eu” (se o romance for escrito na primeira pessoa,
como acontece na maioria das vezes) e ndo como outros tantos centros de irradiagao;
caso contrario, desqualificar-se-ia a perspectiva inicial (Id., p. 56, grifo meu).

Para Vera Lucia Follain de Figueiredo:

se as obras realistas tradicionalmente davam ao leitor a impressdo de que se
defrontava com um discurso sem regras, a ndo ser a de representar sem distorgdes o
real, assegurando um contato imediato com o mundo tal como ele €, a vertente de
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realismo originada da prevaléncia da primeira pessoa caracteriza-se por valorizar o
envolvimento do narrador com o fato narrado, isto é, a falta de distanciamento ¢ a
intimidade da abordagem, que sdo tomadas como prova de sinceridade — o que
permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se das verdades particulares, parciais.
Ou seja, a énfase ndo recai num realismo da representacdo, mas num realismo de
base testemunhal, apoiado na narragdo que se assume como discurso. Na
impossibilidade de atingir uma verdade tultima, o real seria o real de cada individuo
e, portanto, um fendmeno da ordem da constru¢do discursiva (FIGUEIREDO, 2012,

p. 11).

Na opinido da autora, “[n]a ficcdo de Sérgio Sant’Anna, o maior dominio da
linguagem delimita um campo de poder. A palavra ¢ uma moeda cujo valor ¢ definido pelo
lugar social daquele que fala. Quem dispde da autoridade do discurso tem a posse de um
instrumento de dominacdo e ndo de libertagdo” (FIGUEIREDO, 2012, p. 6). Segundo

Giovanna Dealtry:

Em suas diversas formas, relatos orais, memorialisticos, gravagdes, entrevistas,
cartas, diarios, reflexdes ensaisticas etc., o discurso inunda a obra de Sant’Anna
como uma possibilidade ndo de desvelamento de alguma esséncia da verdade, mas
da propria condi¢do do enunciador, Unica voz/texto a quem o leitor tem acesso.
Arma-se entdo um jogo de seducdo entre personagens com dominio da pratica
discursiva e o “outro”, desdobrando-se na propria relagdo entre autor e leitor. E este
o quadro que se organiza a partir da “pega escrita” produzida por Anténio Martins.
[...]. Ver através dos olhos do outro, como ja ensinara Machado de Assis, em Dom
Casmurro, implica a tensdo entre duvidar do narrador em primeira pessoa ou colar-
se ao discurso que, na impossibilidade de restituir a verdade, a atinge por meio da
sedugdo (DEALTRY, 2016, p. 126).

Para Angela Maria Dias, “[e]sta liberdade existencial adquirida pelo exercicio do
ponto de vista da ficcdo pode conduzir frequentemente a uma perspectiva estetizada diante da
experiéncia como um abrigo contra a crueza do real. Ndo € o caso da obra de Sérgio
Sant’Anna” (DIAS, 2003, p. 40). De acordo com a pesquisadora, “[s]eus personagens
investigam a mascara imaginaria da identidade e, apesar da obstinagdo na busca do crime
implicado em cada historia, com assiduidade instabilizam qualquer tipo de resposta assertiva

pela extrema experiéncia da propria ambiguidade” (Id., p. 40). Desse modo, observa:

Um caso bem caracteristico desta irresolugdo constitui o romance Um crime
delicado em que as fronteiras oscilantes entre arte e vida, processo de investigacéo
criminal e jogo de xadrez, experiéncia e delirio conduzem o narrador, apesar de
absolvido judicialmente do crime que Ihe foi imputado, a confessar, quase cinico e
meio comovido, ““uma culpa visceral e atavica, um verdadeiro pecado original™”’
(Ibid., p. 40).

Em entrevista a Luis Alberto Branddo Santos, Sérgio Sant’Anna explica a sua escolha

por um ponto de vista Uinico em Um crime delicado: “[...] a personagem Inés ndo poderia
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surgir de forma nenhuma em carne e osso realistas. Ela tinha de permanecer como mito, parte
da obra de Brancatti, que o critico assume e ama apaixonadamente, € eu assumo mais ainda
como parte velada do livro” (SANT’ANNA, 2000, p. 111, grifos meus). O escritor observa

ainda a respeito de suas personagens femininas:

Bem, had mesmo algo de fantasmatico, uma espécie de morbidez romantica — quase
sempre com o contraponto do humor — em minhas mulheres literarias,
principalmente Jacira, de 4 tragédia brasileira, e Inés, de Um crime delicado. |...].
Talvez o que exista de comum em todas essas mulheres ¢ que sdo projecdes do
escritor, sdo vistas por sua Otica e sentidas por sua sensibilidade. Sdo um tanto
bidimensionais (Id., p. 112, grifo meu).

Em outra entrevista, dessa vez ao programa “No calor da obra: encontros com a
producdo cultural contemporanea”, da Universidade Federal do Paran4, o autor comenta sobre
determinadas alteracdes que pretendia fazer no romance, mas que foram descartadas

justamente pelo fato de ndo quer que Inés Brancatti se tornasse uma mulher “de verdade™:

Por exemplo, teria variantes ali no Um crime delicado que eu queria muito escrever:
a transa do Antonio Martins ndo escrita, estd anotada com a mulher negra do
Brancatti, uma transa que eu tinha tudo pra fazer, adoraria fazer. Ainda mais o fato
de ele ser branco e ela negra. Eu babava de prazer. Mas ndo fiz pelo fato exclusivo
de ele ndo querer discutir mais arte, ¢ pelo fato também de eu ndo querer fazer da
Inés uma mulher real, perceptivel, pois, se ele vai conversar com a Lenita, eles
conversariam sobre a Inés e ela aos poucos iria se tornando uma pessoa real, ¢ eu
queria que ela ficasse uma coisa nebulosa. E isso é curioso, porque o cara de Minas
que me estudou, fez uma tese de mestrado sobre o meu trabalho, me cobrou isso,
ndo ter dado uma voz ao feminino, que nio era pra dar, ndo era uma personagem
com autonomia (SANT’ANNA, 1998, p. 262, grifos meus).

Voltando a Um crime delicado, no mesmo dia em que ocorre o acidente na escada do
metrd, Antonio Martins comparece a um espetaculo teatral a fim de tecer sua critica. Nesse
episodio, Sérgio Sant’Anna faz uma interessante analogia entre a peca “Folhas de outono”, a
que o narrador assiste, € a propria histoéria do livro. O narrador discorre a respeito da

apresenta¢do da seguinte maneira:

E o que vi, aquela noite, foi um espetdculo manifestamente de texto, em que um
homem ainda jovem se debatia em movimentos espasmddicos de encontro a uma
mulher, também jovem, ora acusando-a por suas desilusdes existenciais, artisticas,
sexuais, ora procurando retomar um momento qualquer em sua trajetoria, no qual
julgava ter sido feliz com ela. Queria retomar aquele tempo que o préprio autor-
diretor, faga-se-lhe justica, deixava ver, por meio da personagem feminina, nunca ter
existido, numa fala que ndo € sem constrangimento que anexo a minha propria peca
escrita:

— Aquele tempo nunca existiu, Paulo. Vocé esta criando-o agora. Por que ndo

tentamos vivé-lo de verdade?
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E de fato tentavam, mas o que decorria dai, por parte dele — pois ela, no minimo,
procurava entregar-se com digna generosidade —, era uma simulagdo do amor,
beirando a impoténcia e buscando ostentar a propria teatralidade, numa pretensa
metalinguagem que ndo passava de um alibi [...], uma coisa tediosa e mediocre, ndo
houvesse eu, resguardado pela penumbra, sentido uma emogao e prazer ao assistir a
ela. Nao por suas qualidades intrinsecas, como ja deixei claro, mas pelas relacdes
criticas — ou ndo seria melhor dizer “criticas relagcdes”? — que pude travar com o
espetaculo, a partir de uma recepgdo agugada pelos acontecimentos da tarde, cujos
rastros ainda estavam vivos em meu pulso direito, que, marcado pelas unhas de Inés,
de vez em quando eu afagava (SANT’ANNA, 1997, p. 18).

Em sua critica acerca da referida montagem, Martins declara:

E se podia estar seguro de que os meus conceitos sobre a pega [...] tinham, modéstia
a parte, bons fundamentos, ao criticar no autor-diretor uma visdo limitada do espago
cénico como caixa aprisionadora em forma de apartamento, [...], eu ndo podia ter
certeza de que ndo me deixara levar por devaneios diante da personagem feminina.
Ao jovem dramaturgo eu indicava, ndo sem ironia, ¢ claro, a saida a que ele proprio
recorrera para escapar da sua prisdo. A janela. [...] a janela a que eu me referia [...]
era o abrir-se o espago cénico para o mundo 14 fora, ou mesmo “dentro”, eis que a
mente ¢ uma caixa ilimitada, a ndo ser por nossas estruturas internas, que a arte
serve justamente para romper. Mas ndo estaria eu falando de mim e para mim?
(SANT’ANNA, 1997, p. 19-20).

Ainda na apreciag¢do sobre a peca, o narrador observa: “Em outro sentido, o descerrar
da janela seria o autor-diretor sair do seu egocentrismo e descortinar o feminino, ndo
exatamente em si proprio [...], mas na Mulher, que o autor praticamente silenciara,
reduzindo-a a um contraponto aos conflitos do seu alter ego teatral” (SANT’ANNA, 1997, p.
20, grifos meus). Além disso, pontua: “O curioso era que o autor-diretor, talvez a despeito de
si mesmo e por ndo ter dado a palavra ao feminino, deixava-o em liberdade silenciosa” (Id., p.

20). Por fim, reflete:

[...] era possivel ver em cena aquela mulher vivendo o seu cotidiano com forte ¢ as
vezes melancélica serenidade [...], que se revelava transformadora em atos tdo
simples e domésticos como o de modificar constantemente as formas dentro do
apartamento, trazendo novos objetos para a cena, desfazendo-se de outros ou
mudando a disposi¢do deles no espago (sim, escrevi também tais coisas, que se
revelaram antecipadoras de outras, reais, estas verdadeiramente dramaticas ou
patéticas), enquanto o homem falava e falava. Mas, enfim, uma brecha de liberdade
através da qual a atriz penetrava, [...], dando vida a uma personagem que escapava
da vigilancia do dramaturgo, talvez numa feliz conspiragdo da intérprete e do
cenografo contra a tirania autoral. [...]. Era, dei-me conta, um elogio. E o que
conhecem meu trabalho sabem como isso ndo ¢ arrancado facilmente. Mas ndo se
encontraria ai o dedo, ou melhor, a imagem de Inés, cuja figura insistia em pairar, no
decorrer da peca, em meu palco interior? Nesses momentos, eu a visualizava em um
apartamento, a lidar com objetos corriqueiros e belos, “impregnada de forte e
melancolica serenidade”, mas nem de longe, ainda, podendo imaginar o que de fato
eu iria ver 14 (Ibid., p. 20-21, grifo meu).
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Para Giovanna Dealtry, “esse jogo entre o narrador masculino — poder da narragdo — e
0 objeto do desejo — projecdo, silenciamento — também ¢ capaz de refletir o fracasso da
postura centrifuga masculina e, por metonimia, do préprio narrador enclausurado em sua
propria historia” (DEALTRY, 2022, p. 248).

Entendemos que, na concep¢do de Antonio Martins, Inés Brancatti deveria ser uma
mulher séria e respeitavel. Por isso, ao relembrar a noite em que se encontraram em um bar-

restaurante no Leblon e ambos beberam um pouco além da conta, o critico teatral observa:

O que os fragmentos de minha memoria me devolviam era apenas a visdo de uma
Inés de olhos fechados, descansando sobre uma espécie de sofa sem encosto no meio
da sala — e vestida com um penhoar ou quimono que quase lhe cobria os pés. [...]. E
se Inés houvesse se esgueirado para tras do dito biombo, teria sido somente para
trocar, de relance, a calga comprida e a blusa com que fora ao restaurante por aquela
peca de roupa mais confortavel, isso se ela ndo o tivesse feito no banheiro ou em
algum quarto, embora aquele apartamento me surgisse, estranhamente, como
constituido de um tinico e extenso comodo, a ndo ser pelas dependéncias de servigo
¢ 0 banheiro, aonde eu mesmo tinha ido (e quem sabe fora essa a oportunidade que
Inés aproveitara para trocar-se?). E me senti de certa maneira feliz,
retrospectivamente, de que ela houvesse se contido num limite anterior a qualquer
vulgaridade (SANT’ ANNA, 1997, p. 30, grifos meus).

Para o narrador-protagonista de Um crime delicado, “havia Inés e sua necessidade de
ser protegida. Mas entre nds interpunha-se a figura daquele outro, antecipando-se a mim no

papel de protetor” (SANT’ANNA, 1997, p. 34). Declara Antonio Martins:

Escavando com um prazer doentio o meu citime, eu visualizava aquele homem — o
mesmo do Café (e por isso ela teria evitado aquele estabelecimento para o nosso
encontro) e talvez do telefonema — a carrega-la nos bragos até a cama, depois de Inés
ter trocado sua roupa, atras do biombo, por uma camisola semitransparente, o que,
no caso dela, com sua peculiaridade, adquiria uma significagdo muito maior (Id., p.
35).

O critico reflete sobre os desdobramentos daquela noite: “Eu estivera dividindo o meu
olhar entre a visdo de Inés deitada naquele sofd ou diva e a contemplacdo da muleta no
cavalete. Inés se mostrava tdo inerte que me senti impelido, [...], a aproximar-me dela para
ver se respirava” (SANT’ANNA, 1997, p. 35). Martins explica: “Preocupava-me que ela
pudesse ter misturado aqueles comprimidos ao alcool. Toquei-a de leve, o que a fez
estremecer, tranquilizando-me” (Id., p. 35). Assim, pontua, “[p]ensei em sair, batendo a porta.
[...]. Conclui que Inés estaria melhor acomodada em sua cama e toquei-a com um pouco mais

de forca, para desperta-la e convencé-la a ir deitar-se 14 (Ibid., p. 35). No entanto, afirma:

Inés chegou a se mexer, mas ndo abriu os olhos, aparentemente num sono profundo.
Para deixa-la, entdo, a vontade, dormindo no diva, descalcei de seus pés as
sapatilhas [...]. E confesso que acariciei muito de leve os seus pés, sem que ela
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demonstrasse senti-lo. Foi quando me dei conta de que podia carrega-la até a cama.
Ao toma-la nos bragos, seu rosto se aninhou naturalmente em meu peito. [...]. Senti
um arrebatamento que posso traduzir como a descoberta em mim de uma forga
delicada. Deitei-a, por fim, na cama, ajeitando sua cabeca no travesseiro, sem que
Inés despertasse. Nessa movimentacdo, partes do seu penhoar se abriram o
suficiente para que eu visse, na semiobscuridade, despontar o tecido de uma
camisola (SANT’ANNA, 1997, p. 35-36)

O narrador continua o relato sobre o episodio:

Penso que os meus gestos subsequentes falam por mim muito mais do que qualquer
justificacdo que eu possa dar a eles. Desatei o lago na cintura de Inés e fui despindo
o penhoar de seu corpo [...]. Era a camisola leve, semitransparente, com a qual eu a
visualizara havia pouco, nesse dia seguinte, nos bragos daquele homem. [...].
Entrevi, sob a camisola, os pequenos seios de Inés, parecendo-me que um deles, por
motivos compreensiveis, pendia um pouco mais que o outro. E claro que vi também
as pernas de Inés, embora, em minha aflicio de logo apagar a luz, por um
sentimento cavalheiresco de honra misturado ao receio de ser surpreendido numa
situagdo dubia, eu quisesse cobri-las o mais depressa possivel. Em minhas
recordacdes eu podia figurar uma dessas pernas como uma bonita perna feminina, e
a outra, o que se sabe e pode imaginar. [...]. Quanto a perna, digamos assim, lesada,
ndo havia nada nela de repulsivo: s6 fazia redobrar meu desejo de dar carinho a Inés
(SANT’ANNA, 1997, p. 36-37, grifos do autor e destaque meu).

Antonio Martins pontua em seguida: “a sequéncia de atos que eu narrara para mim

mesmo fora produzida por uma memoria prejudicada, deixando vazios que possivelmente

encobririam algum ato que minha mente ndo ousava trazer a tona” (SANT’ANNA, 1997, p.

38). E pondera a respeito de um possivel comportamento inadequado de Iné€s Brancatti

naquela situagao:

E, do recondito dessa mente, teimava em surgir, a intervalos, a imagem — ou talvez
eu devesse dizer a imaginagdo — de uma Inés nua ou seminua. Haveria alguma
possibilidade de que eu a houvesse despido inteiramente? Ndo, ndo me parecia
verossimil que minha audacia atingira esse ponto. Mas ndo poderia ter Inés se
descuidado ao despir-se para por o penhoar, ndo se protegendo devidamente com o
biombo, se 14 atras ela houvesse se trocado? (Id., p. 38, grifo meu).

Outro evento da narrativa que ilustra o cardter conservador do narrador-protagonista

do romance de Sérgio Sant’Anna ¢ quando o critico teatral descobre que a jovem modelo fora

a seu prédio na garupa da motocicleta de um amigo a fim de entregar o convite para a mostra

“Os Divergentes”:

Passando novamente diante do porteiro, perguntei-lhe com a voz mais casual
possivel:

— Foi uma moga que deixou isto aqui?
A simples ideia de que Inés houvesse vindo ao meu edificio me comovia.

— Nao, foi um homem que chegou de moto. [...]. Depois hesitou um pouco e
disse:
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—Tinha uma moc¢a na garupa. Ela ficou esperando na calgada, encostada na
moto.

— Obrigado — eu disse. Engragado como podemos pronunciar as palavras mais
corriqueiras, ainda quando sofremos um golpe que nos faz empalidecer.
A ideia, agora, de que Inés viera ao meu edificio agarrada a um motociclista — e me
veio a mente o sujeito do Café, com sua jaqueta — me era extremamente penosa, para
ndo dizer intoleravel. Era como se eu verdadeiramente a visse, em sua magreza e
fragilidade, estreitando-se as costas dele. [...]. E eu devia compreender que, nas suas
condigdes, era natural que alguém a conduzisse ao meu edificio, embora continuasse
a me incomodar que tivesse de ser num veiculo tdo promiscuo (SANT’ANNA, 1997,
p. 46-47, grifos meus).

A perspectiva de um ponto de vista masculino que sobrepuja o olhar feminino em Um
crime delicado fica ainda mais clara a partir do momento em que Antonio Martins vé o

quadro 4 modelo:

Tive um choque, porque era exatamente a materializagdo da minha fantasia na
manha posterior a bebedeira, e que, portanto, deixava o terreno da fantasia para
entrar no da realidade. E talvez, ou provavelmente, como chegara a conjeturar, eu
teria visto de relance um quadro, sem na verdade reté-lo, quando penetrara no
espago que abrigava a cama de Inés. Um quadro com suas tintas ainda frescas e que
sO agora se revelava plenamente a mim como aquele quadro [...]. O que explicava
também a memoria subliminar, mas insistente, que eu tinha de uma Inés mais
exposta, em sua nudez, do que o meu gesto quase inocente de vesti-la para a noite,
retirando delicadamente o seu quimono — talvez o mesmo da pintura, apesar de,
nesta, lhe avivarem e acrescentarem cores —, poderia ensejar (SANT’ANNA, 1997,
p- 55, grifo do autor e destaques meus).

O critico teatral observa:

Em minha lentiddo — ou talvez porque fosse a tlltima coisa que esperava — demorei a
compreender o principal: que Inés, pela posicdo em que se encontrava, ou por sua
expressdo de alheamento, ndo poderia ter pintado a si propria num autorretrato
utilizando um espelho. E que fora outro a pintd-la e ali estava a sua assinatura:
Vitério Brancatti (SANT’ANNA, 1997, p. 56).

O narrador de Um crime delicado descreve o que sentiu ao perceber que Inés tinha
posado seminua para outro homem: “Se pudesse ver a mim mesmo, tenho certeza de que me
teria visto palido, o que ndo impedia que, misturado ao fascinio, um desejo inoportuno por
todas as circunstancias despontasse incontrolavelmente em meu corpo” (Id., p. 56-57).

Explicita ainda:

E foi como se me surpreendessem numa situacdo embaragosa e injustificavel que
estremeci, como se tivesse levado uma descarga elétrica, quando a mao de alguém
tocou as minhas costas, enquanto uma voz de mulher me perguntava o que
obviamente ela ja sabia:

— Antbnio Martins?
Ao virar-me, sobressaltado, dei de cara com uma negra muito bonita. [...].

— Meu nome ¢ Lenita. [...].
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— Inés me falou de vocé — ela disse, rindo, com dentes muito brancos [...].

Mas do que estaria rindo: da minha falta de jeito? O que Inés teria falado de mim?
Embaracado, eu ndo sabia o que dizer e perguntei sobre aquilo que, a essa altura,
nem queria mais que acontecesse:

— Ela ndo vem?

— Ah, ndo! — Lenita disse, como se fosse impensavel Inés comparecer a uma
exposi¢do em que estivesse exposta daquele modo. — Mas Vitdrio estd aqui; ndo
quer conhecé-lo?

— Nao, por favor, ndo ¢ preciso — descartei a proposta enfaticamente. Porém,
Lenita apontara numa determinada dire¢do. La estava, sentado solitariamente num
banco, fumando, o homem que eu vira com Inés no Café (Ibid., p. 57-58, grifo meu).

Sobre Vitorio Brancatti, Antonio Martins faz uma analise, no minimo, desdenhosa em
seu primeiro contato direto com o suposto rival: “Ao contrario de outros artistas por ali [...], 0
desleixo de Vitorio era absolutamente natural, como um desses homens que pegam ao acaso a

primeira camisa que encontram no armario” (SANT’ANNA, 1997, p. 58). Ademais, pontua:

Vitério Brancatti trazia também casualmente desgrenhados os cabelos grisalhos.
Olhava em nossa direcdo (ha quanto tempo o estaria fazendo?). Cumprimentei-o
com um leve aceno de cabeca ¢ cle fez o mesmo. Pareciamos personagens de
romances antigos, em que cavalheiros — se era bem esse o melhor termo para
homens como eu e Vitdrio — se cumprimentam de camarotes diferentes numa noite
de dpera. Ou talvez eu tenha pensado nisso porque, com seu sobrenome e seu perfil
romano, que eu ndo chegara a notar no Café, tratava-se, sem duvida, de um italiano.
Li uma certa hostilidade, ou talvez uma superioridade irénica, em seu olhar. Seria
por causa de meu relacionamento incipiente com Inés, ou, quem sabe, pelo fato de
ser eu um critico, do que certamente ja estaria informado? Mas essa hostilidade, ou
superioridade, ndo se abrigaria antes em mim do que nele? (Id., p. 58).

Acerca da relagdo entre Antonio Martins e Vitério Brancatti, Sérgio Sant’Anna
observa: “Quanto a esse jogo entre o critico e o artista, ha um elemento de molecagem do qual
eu gosto muito. Um estd jogando armadilhas para o outro. Eles estdo, de certa forma, numa
luta estética, e no meio esta a paixdo pela mulher manca” (SANT’ANNA, 2021, p. 65).

A critica de Martins a respeito do quadro pintado pelo artista pléstico italiano — voltada
somente para si € para os leitores —, demonstra uma percep¢ao machista evidente, embora seja
feita de forma bastante sutil. Como ele mesmo afirma, “numa narrativa autobiografica em que

o narrador exerce profissionalmente a critica, nada mais natural que sua obra venha permeada

por esse exercicio” (SANT’ANNA, 1997, p. 83). Desse modo, aponta:

Tratando a obra do tema tdo recorrente da modelo, era absolutamente natural e
aceitavel que esta ocupasse um plano mais do que privilegiado, ou o proscénio, no
caso podemos dizer, como se vera. O desvio — e ndo uso essa palavra casualmente —
estético e de outra ordem, porém, se denunciava naquele realismo bruto com que
Inés era devassada em sua intimidade, ndo propriamente por se surpreender o seu
sexo numa zona de sombra, mas por invadi-la naquela outra area muito mais
recondita e interdita de um estigma fisico, que era a causa de ela estender a perna,
expondo entdo a sua zona de sombra e associando uma coisa a outra. [...]. A uma
critica precipitada, de primeira impressdo, bastaria aquela crueza naturalista para
se rejeitar o quadro como um figurativismo de terceira categoria, aquém da arte, ndo
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subsistisse o fenomeno incomodo ¢ escorregadio de vivermos o final de um século
em que as fronteiras dos valores acabaram por se diluir, propiciando que os padrdes
da subarte, subteatro e subliteratura fossem trazidos a tona e recuperados, de certa
forma, por uma intengdo de referéncia, critica ou ndo. E ndo seria licito falar-se
também de uma subcritica associada a essa subarte? (Id., p. 89-90, grifos do autor e
destaques meus).

Durante o cha da tarde na casa de Inés Brancatti, dias depois da mostra “Os

Divergentes”, o narrador-protagonista de Um crime delicado pondera sobre a pintura:

ndo poderd uma obra ser ao mesmo tempo péssima e provocativa, vulgar e
estimulante, tornando relativo, para ndo dizer indtil, todo juizo de valor? O que, por
sua vez, remetia e remete a uma outra pergunta: ndo podera uma peca critica tornar-
se uma obra de criacdo tdo suspeita e arbitraria quanto A modelo, de Vitorio
Brancatti? (SANT’ANNA, 1997, p. 97, grifo meu).

Ainda no mesmo episodio, Antbnio Martins age de forma acusadora e, em larga

medida, impiedosa com a modelo quanto a relacdo dubia entre a jovem e seu tutor:

Voltei meu olhar para o biombo.

— Foi Vitério quem o comprou... — falei, pensativamente, mais para mim
mesmo, como uma afirmativa, mas guardando uma pequena margem de davida. Era
como se falasse também para Vitério, ou para Lenita, e meu cora¢do batia como o de
um pesquisador que, depois de exaustivas investigagdes, estivesse & beira de
verificar que suas intuicGes eram corretas.

— Sim — Inés disse. — Foi ele.

Eu sentia agora um prazer crescente de mostrar a Inés o meu descortino a propdsito
de algo que ela ignorava ou fingia ignorar. [...].

— E o apartamento, é de Vitério?

Inés ergueu-se subitamente, derrubando a xicara, com um resto de ché, sobre a mesa.
Eu s6 a vira assim tdo transtornada depois da queda na estagdo do metrd.

— Ele o alugou para mim. Eu sou sua modelo. O que estd querendo insinuar?
[...]

— Desculpe-me, ndo quis ser indelicado. Mas ele também o reformou para vocé,
ndo foi?

— Sim, reformou a seu gosto, e dai? Vitorio é um artista (Id., p. 100).

Prossegue o critico:

— Serd possivel que vocé ndo se da conta?

— Dou-me conta de qué? — ela disse, com a voz embargada.

— De que o apartamento é um cenério para vocé se movimentar dentro dele,
segundo um esquema de probabilidades previsto por Vitério, de acordo com seus
caprichos? E de que a obra que vi na exposi¢do ndo passa de uma documentacao
disso? A obra de Vitdrio, de certa forma, é vocé mesma, Inés, e ele precisa manté-la
encerrada aqui. E diabdlico e aviltante. Mas posso dizer que ele esta de parabéns.

Eu falava com um prazer cruel, quase vingativo, talvez movido por um ciime que
me fazia odiar, além de Vitorio e Nilton, a propria Inés nesse momento. O sangue
desaparecera do rosto dela (SANT’ANNA, 1997, p. 101).
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Apos a problematica relagdo sexual com Inés, ocorrida em seguida a breve discusséo,
o critico teatral faz uma importante observacdo a respeito de seu papel de narrador: “uma das
vantagens — a par de todas as desvantagens, € claro — de se colocar as coisas por escrito, é que
elas adquirem essa permanéncia, além de as dispormos como queremos, 0 que ndo quer dizer
que mentimos” (SANT’ANNA, 1997, p. 106). Além disso, afirma, “[t]rata-Se, antes, COmo no
momento da entrega amorosa, do realce de certas sensacOes e percepgdes, fazendo com que
outras fiquem prejudicadas ou esmaecidas. Mas 0 registro de uma coisa nunca é a propria
coisa, é outra coisa, as vezes a melhor e verdadeira coisa [...]” (Id., p. 106).

Antes de deixar o apartamento da modelo, Antonio Martins conta: “Mal acabava eu de
voltar a mim, depois da consumacéao daquele enlevo amoroso, percebi que Inés chorava. Sai
de cima dela, sentei-me na borda do diva e tentei acariciar Inés. Ela se fechou como uma
concha, como se minhas maos estivessem em brasa [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 107).
Narra o critico: “— Eles estdo para chegar — Inés falou, quase ameagadora. — Eles quem? —
perguntei nervosamente. Inés ndo respondeu e, a essa altura, ja se erguera catando suas
roupas, para, logo depois, com uma agilidade insuspeitada, atravessar, coxeando, aquele
espago que fora constituido ‘sala de cha’” (Id., p. 107). E confessa: “Nunca me sentira tao
ridiculamente nu em minha vida, tentando vestir-me as pressas na semiescuridao, apavorado
diante da possibilidade de ser surpreendido por Vitorio, Lenita ¢ quem sabe Nilton? [...]”

(Ibid., p. 107). Revela ainda:

Apesar de tudo peguei dois ou trés biscoitinhos. Por que conto isso? Para mostrar —
embora houvesse quem o interpretasse mais severamente — 0 quanto ha de prosaico,
cdmico, grotesco, nas situaces mais graves e aflitivas.
Bati a porta e deixei rapidamente o apartamento. Ao passar em frente a um espelho,
na portaria do prédio, constatei minha aparéncia suspeita, as roupas e os cabelos
desgrenhados, o colete vestido pelo avesso. Enfrentei ainda o olhar do porteiro, que
me fez sentir como alguém que fugisse depois de ter cometido alguma acédo
criminosa 14 em cima. No entanto, comia um biscoitinho. Ao pér um pé na calgada,
pude descarregar toda a tensdo represada dentro de mim.

— Quem essa manca pensa que €? — exclamei para quem quisesse ouvir,
enquanto arrancava do corpo o colete. [...].
Que coisa diabdlica é a mente, infensa a qualquer controle. Quem, entre 0s que um
dia porventura me lerem, ndo tera passado por isso: pela tentativa de esquecer uma
pessoa pelos mais justos motivos — e eu me sentia humilhado por Inés e seu séquito
— apenas para vé-la agigantar-se dentro desse espago imaterial onde infinitas coisas
podem caber, a maior parte delas para nos atormentar? (SANT’ANNA, 1997, p.
107-108, grifo meu).

Depois de escrever uma carta apaixonada — e bastante discutivel — para Inés Brancatti,

Martins admite que sua libido fora novamente despertada:
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Era fatal que a escrita daquela carta, que me fez reviver — juntamente com minhas
afligdes — os prazeres que constavam do seu contetido, renovasse em mim o desejo
por Inés, tdo intenso que tive de apazigua-lo em seguida. Durante o ato solitario, fui
inteiramente fiel a imagem da moga, s6 que dispondo-a como a uma parte do meu
estado de animo, refreada na carta, apetecia: com uma bhoa dose de agressividade e
até de maneira brutal, carregando-a virilmente nos bracos e jogando-a na cama atras
do biombo, ndo sem antes varrer do espirito aquele que assinava o cenario. Fossem
as fantasias imputaveis no Cédigo Penal, mereceria eu sem divida a condenacao.
Encerrado o ato bufo, senti o vazio e o desgosto que sempre sucedem ao
autoerotismo (SANT’ANNA, 1997, p. 111-112).

A respeito de sua passagem pela Delegacia de Policia, sob a acusacéo de estupro feita
pela senhorita Maria Inés de Jesus, Anténio Martins expde, em uma postura, mais uma vez,

manifestadamente machista:

Vou me eximir de relatar em suas mindcias 0s modernos mas ainda assim
constrangedores procedimentos legais da medicina a que fui submetido para que
recolhessem provas materiais daquilo que nunca neguei e ndo deixava de
reivindicar: que as amostras seminais encontradas no corpo de Inés provinham de
mim, apenas de mim. Cheguei a deixar escapar, inclusive para a imprensa, que
ficaria muito surpreso, para ndo dizer decepcionado, caso néo fosse essa conclusdo
do laudo pericial. No entanto, isso que era evidente ironia preventiva foi tomado
como cinismo (SANT’ANNA, 1997, p. 117, grifo meu).

De acordo com John Berger, “a aparéncia social da mulher ¢ de espécie diferente da
do homem. A presenga de um homem depende da promessa de poder que encarna. [...]. O
poder prometido pode ser moral, fisico, temperamental, econémico, social, sexual: mas a sua
incidéncia ¢ sempre exterior a0 homem” (BERGER, 1972, p. 49). Segundo o autor, a presenga
masculina “pode ser fabricada, no sentido em que pode querer passar por aquilo que ndo é. A
pretensdo, no entanto, € sempre aparentar um poder que se exerce sobre outros” (Id., p. 50).
Por contraste, esclarece, “a presenca de uma mulher exprime a sua atitude para consigo
prépria e define o que se lhe pode ou ndo fazer. A sua aparéncia manifesta-se nos gestos, na
v0z, nas opinides, nas expressdes, na roupa que usa, no ambiente que escolhe, no gosto — ndo
ha nada que faca que nao contribua para a sua aparéncia” (Ibid., p. 50).

Destarte, podemos considerar que, se a conduta de uma mulher, em teoria, parece
condicionar a sua existéncia, entendemos que, uma vez que a voz de Inés Brancatti s se
expressa por meio do discurso direto concedido pelo narrador e sua aparéncia € descrita por
um ponto de vista masculino, ela, entdo, ndo seria uma “pessoa”, mas sim uma imagem — ou
imagens — construida por Anténio Martins. Essa constatacdo leva a outra relagdo

hierarquizada verificada em Um crime delicado.
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3.1.2.2 Mogca recatada versus modelo lasciva

Na segunda relagdo hierarquizada identificada no romance, ha uma categorizacao entre
a jovem angelical e vulneravel e a modelo sensual e ousada, ambas construidas como imagens
de Inés Brancatti por Antonio Martins, na qual a primeira, que representa, na verdade, uma
idealizagdo do critico de teatro, estd acima da outra, que corresponde a uma visao deturpada
da figura retratada no quadro de Vitorio Brancatti, de acordo com os valores e as concepgdes
sexistas e conservadores demonstrados pelo narrador-protagonista ao longo da obra.

A fabricagdo da imagem de Inés Brancatti como uma mulher bonita, atraente, mas
extremamente fragil, pelo critico teatral comec¢a quando ele a vé pela primeira vez no Café
Lamas. Depois, ha mais indicios dessa percepgao sobre a modelo quando ocorre o acidente na
escada do metr0; no entanto, ¢ somente apds o primeiro encontro amigavel entre os dois em
um bar-restaurante no Leblon que a moca vai se tornando, cada vez mais, uma figura
idealizada. Como explica Jean Pouillon, “ver alguém em imagem ¢ ver esse alguém através
do sentimento que um outro experimenta por ele, capta-lo como correlativo desse sentimento,
o0 qual passa a constituir aquilo que vemos diretamente” (POUILLON, 1974, p. 58). Para Luis
Alberto Brandao Santos:

O reino das imagens impde, implacavelmente, a auséncia do olho que as visualiza.
Entretanto, ha obras, como a de Sérgio Sant’Anna, que se rebelam contra o carater
inevitavel de tal concepgdo, procurando tensiond-la e amplid-la. Através de
exercicios narrativos, buscam-se alternativas que problematizem a relagdo
olhar/imagem, entendida como o vinculo entre o olhar do narrador e a imagem que a
narrativa projeta. Uma das alternativas reside na opg¢ao de mostrar, juntamente com a
imagem, a presenga do olhar que a observa. Isso corresponde a uma atitude de
recusa, por parte do narrador, do fato de que, ao narrar, uma separag@o de espagos se
estabelece: ha o espaco das imagens e o do olhar, hd a esfera do enunciado ¢ a da
enunciagdo, ha o narrado e a agdo de narrar. Procurando eliminar o hiato, o narrador
focaliza seu proprio olhar, transformando-o em imagem. [...]. Ensaiando um olhar
que se projeta para fora de si mesmo, o narrador faz penetrar, na imagem, sua
performance de narrador (SANTOS, 2000, p. 43-45).

No dia subsequente a reunido com Inés, Antonio Martins esclarece: “a manha seguinte
a esse encontro, [...], antes mesmo de despertar por completo, eu ja detectava em mim —
naquele estado intermediario entre o sono, o sonho e a realidade — um misto de euforia e
apreensao pelo que poderia ter acontecido na noite anterior” (SANT’ANNA, 1997, p. 23). O

narrador revela:
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Sofro de amnésia parcial, as vezes quase total, depois que bebo em excesso, ¢ era
preciso rastrear o final da noite para verificar se meus temores eram mais
justificados que a euforia. Quanto a esta ultima, devia-se ndo somente aos residuos
de alcool em meu sangue, como a quase-certeza de que eu penetrara de alguma
forma na intimidade de Inés. O que acontecera a partir dai é que era o problema,
pois havia, dentro de mim, além de apreensdo, culpa, o que ndo significava,
necessariamente, que eu tivesse praticado alguma agdo condenavel, querendo dizer
com isso algum ato contra a vontade de Inés, pois disso nunca me julguei capaz,
com qualquer mulher. Mas o alcool costuma romper minha timidez, levando-me a
certos impetos de audécia e, mesmo que se traduzam apenas em falar demais ou
declarar-me afoitamente, ou tentar conseguir de uma mulher um beijo, sou
atormentado no dia seguinte pela culpa e pela vergonha, agravadas pela amnésia,
que pode me levar a imputar-me excessos que na verdade ndo cometi (Id., p. 23-24).

O critico teatral explica: “Mas uma espécie de buraco negro na mente nao me permitia
alcangar o grau de profundidade a que haviam chegado as nossas relagdes, embora a
expressdo ‘buraco negro’, que me veio ao pensamento, assim como ‘profundidade’, me
fizessem estremecer. De medo? De culpa? De desejo?” (SANT’ANNA, 1997, p. 24). Ou,
questiona, “[d]e frustracdo pela falha na memoria ou, eventualmente, por uma falha mais
lamentavel? Pois, na minha idade madura, tanto o abuso do alcool como a tensdo de um
primeiro encontro poderiam conduzir-me a isso. E as Unicas certezas que tinha eram de ter
acompanhado Inés ao seu apartamento e de que que eu despertara em minha cama” (Id., p.
24). Porém, aos poucos, as lembrangas vao voltando a mente de Martins.

A primeira recordacdo ¢ a da muleta no apartamento de Inés: “Curiosamente, essa
muleta ndo descansava sobre um sofa ou em qualquer angulo de parede, mas se apoiava num
cavalete de pintura, onde se encaixava também uma tela, o que fazia aquela cena parecer
irreal ou extraida de algum sonho” (SANT’ANNA, 1997, p. 24). O narrador do romance
explicita: “Eu ndo conseguia lembrar-me de cores ou formas pintadas sobre a tela, mas um
leve cheiro de tinta assomou a minha memoria, voltando a impregnar, ainda que

imaginariamente, minhas narinas” (Id., p. 24). Em seguida, evoca a imagem do biombo:

Com suas propriedades de velar e sugerir, foi esse biombo que descortinou para
mim ndo uma sequéncia de imagens, mas uma cena reldmpago, como um
instantaneo fotografico iluminado pelo espocar de um flash na escuriddo: a de Inés
deitada, para ndo dizer desfalecida, sobre um leito ou um diva, enquanto eu me
debrugava sobre o seu corpo (Ibid., p. 25, grifos meus).

E interessante observar que essa lembranga o deixa excitado: “Estaria eu fantasiando
tudo isso de conformidade a um desejo agora tao intenso que fazia uma determinada parte do
meu corpo reagir virilmente a dgua fria do chuveiro, sob a qual eu me refugiara procurando

recompor-me?” (SANT’ANNA, 1997, p. 25, grifo meu). Importante frisar que essa ¢ a
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primeira vez na narrativa que Martins manifesta que a possibilidade de possuir Inés em uma

situacdo de debilidade era sexualmente atrativa:

eu ndo encontrara, ao despertar, o menor vestigio, mental ou fisico, de haver
possuido Inés, o que me decepcionava e me tranquilizava. Porque se a possibilidade
de té-la conhecido tdo intimamente me enlevava, faltava-me a memoria viva, sem a
qual os acontecimentos ndo existem, o que reforcava a hipotese de que eu falhara.
Por outro lado, eu ndo gostaria de ter me aproveitado de uma situagdo em que uma
mulher estivesse semiconsciente, ou inconsciente, para entdo... Quer dizer, ndo ¢
que a situag@o ndo me atraisse, mas eu me sentiria vil se me aproveitasse dela (Id., p.
25).

Ainda sobre o biombo, o critico de teatro revela que o objeto lhe desperta sentimentos

bastante diibios. Em um primeiro momento, o mistério do artefato o instiga:

E na cena que eu ia reconstruindo — ou fabricando — imerso em meus pensamentos
[...], havia um instante em que Inés se ocultava atras daquele compartimento de
sonho, fazendo meu coracdo disparar na expectativa de que eu visse, uma a uma, as
pecas de roupa sendo jogadas sobre as bordas do biombo, como num filme ao qual
se dd sequéncia segundo o desejo, para depois ela surgir, semidespida ou nua,
revelando-me de um s6 golpe desafiador os seus segredos muito especiais
(SANT’ANNA, 1997, p. 30, grifo meu).

Assim reflete Antonio Martins a respeito de suas emocodes: “Posso dizer que ai se
solidificou o sentimento que se esbogara a primeira vista no Café, adquirindo depois um corpo
cada vez mais nitido, na estacdo do metro, na rua, no restaurante do Leblon” (SANT’ANNA,

1997, p. 31). E cogita:

Mas nao teria havido também em Inés, desde o principio, um apelo no olhar, que se
protegera com os espelhos, o vinho, ou mesmo com aquele homem a sua mesa? E,
em nossa troca fugidia de olhares, ja ndo fora acesa a centelha de uma compulsdo de

que seria inutil tentar fugir? (Id., p. 31).

Reconstituindo ainda os fatos da noite anterior, o narrador-protagonista de Um crime
delicado conjectura sobre os gestos, as atitudes, os comentarios e até mesmo sobre a vida de
Inés: “tive tato o bastante para ndo perguntar de volta a uma mulher com deficiéncia fisica o
que ela fazia da vida, pois ela poderia nao fazer nada justamente por causa de sua deficiéncia”
(SANT’ANNA, 1997, p. 28). Enquanto idealiza uma jovem discreta e fragil, o critico percebe

tragos de uma mulher mais sedutora:

— Desculpe-me — ela disse. — E que me lembrei de certa pessoa.
— Conhece algum outro critico? — Foi a minha vez de ser ferino.
A risada dela, dessa vez, foi franca, cristalina:
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— Néo, ndo. Néo é o que vocé esta pensando.
Seus olhos brilhavam de malicia, como se ela houvesse captado minha centelha de
ciime ou talvez mais: como se ja tivesse feito a minha ficha desde o incidente no
metrd, ou quem sabe antes?, durante a troca de olhares no Café (Id., p. 28, grifo
meu).

Imaginando que a jovem pudesse ser uma pintora, pois, declara, “tal ocupagao, além de
atraentemente romdntica, ajustava-se com perfeicdo as condi¢des fisicas de Inés”
(SANT’ANNA, 1997, p. 32, grifo meu), Antonio Martins observa: “E, de repente, o riso
cortante dela, ao tomar conhecimento de minha profissdo, ressoou em sua plenitude de
clarividéncia, ironia ¢ humor. A pintora diante do critico!” (Id., p. 32). O narrador-

protagonista explica ainda:

Pois, no meio de minhas divagagdes literalmente subterraneas, eu me surpreendera
havia pouco, numa deformagao profissional, a preocupar-me com a eventualidade de
Inés ser uma pintora mediocre, 0 que se tornaria para mim, um critico, apesar de que
teatral, no minimo constrangedor. Nao teria ela percebido esse dilema no instante em
que eu lhe revelara minha profissdo? E ndo seria essa a razdo de sua reserva
posterior, evitando alongar-se no assunto? Foi a minha vez de dar uma risada
silenciosa ali no vagdo do metrd. Porque mais importante do que o fato de ser Inés
uma pintora, mediocre ou ndo, havia o fato maior de sermos dignos um do outro,
pois os espelhos que nos ligavam, inclusive na auséncia, refletiam, para além dos
corpos — para além, até, daquilo meio secreto em seu corpo — uma imagem,
digamos, do espirito (Ibid., p. 32, grifo do autor),

Tornando a relembrar a noite do encontro entre os dois no bar do Leblon, o critico
reflete: “Quanto a muleta, apesar de Inés ndo usad-la na rua, a razdo de sua presenga no
apartamento era mais do que compreensivel, assim como era natural que uma mulher com o
seu problema fisico apreciasse um biombo para despir-se fora das vistas mesmo de um
amante” (SANT’ANNA, 1997, p. 32-33). E pondera: “E nesse momento em que se associava
em mim, a figura do biombo, a palavra amante, fui acometido pelo medo, palidez,
ressentimento, ciame, tudo, diante da possibilidade de que outro ja pudesse ocupar a posi¢ao
abnegada de esteio e cimplice de Inés, em sua necessidade de afeto, compreensao e amparo”
(Id., p. 33, grifo do autor).

Martins temia que a modelo considerasse que ele havia passado dos limites naquela
ocasido: “o que teria pensado Inés ao despertar vestida apenas com a camisola? Como
interpretaria 0 meu gesto de carrega-la até a cama? Como se sentiria descobrindo que eu

devassara seu segredo?” (SANT’ANNA, 1997, p. 39, grifo meu). Ademais, pondera:

Nao desconfiaria que eu, se tivera a ousadia para tanto, poderia ter avangado um
pouco mais? Tudo isso, € claro, se se lembrasse de como chegara em casa e das
circunstancias em que fora parar na cama. [...]. Mas se isso podia tranquilizar-me, eu
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também desejava que os meus atos daquela noite, desde que contidos em certos
limites, ndo passassem em branco para ela, sem nenhuma deformacdo, para mais ou
para menos. Como um jogador, eu apostava tudo nesse lance (Id., p. 39).

No entanto, recebe, dias depois, noticias da jovem, “uma cartinha em papel perfumado
e cor-de-rosa, com letra miuda e caprichosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 45-46, grifos meus),
indicios de uma delicadeza bem feminina, com o endereco ¢ o telefone de Inés, ¢ um convite
para a mostra “Os Divergentes”, que reacendem a esperanca de que aquela doce mulher
também sentisse algo por ele, ja que, para o narrador de Um crime delicado, “era um sinal
evidente de que, no minimo, ndo me fechava as portas” (Id., p. 47). Ao analisar
incansavelmente os pormenores da carta, Antdnio Martins conjectura sobre as possiveis

intengdes da moga:

Li aquele bilhete ndo sei quantas vezes — cheirei-o mesmo —, interpretando-o,
assaltado por um turbilhdo de emogdes e pensamentos contraditorios. Nem uma
palavra a respeito da outra noite; nem um beijo ou abraco no final, por mais
convencionais que fossem. Também nao pude saber com certeza se fora ela quem
ligara e pousara o fone no gancho quando eu correra para atender ao chamado
naquela tarde louca. Mas naquele ponto de exclamagdo depois de “amigo” e no
paréntese posterior ja ndo estariam implicitos o reconhecimento de um afeto
especial, uma admissdo de intimidade, que se manifestariam mais claramente no
papel cor-de-rosa ¢ perfumado? Naquele instante nem me passou pela cabeca que
Inés poderia usa-lo em toda a sua correspondéncia. [...]. Mas tenho um lado
fortemente precavido, que me obrigava a considerar a hipdtese de que Inés ndo
buscasse em mim mais do que o amigo, ou, menos do que isso, o espectador,
aliciando o critico com um afago, um reconhecimento do seu poder, ou mesmo com
um aceno de desejo por ele, disfar¢cado na interrogagao final do pos-escrito (Ibid., p.
48-49).

O critico teatral, entdo, vai a exposi¢do. E aponta, deixando evidente que esperava que

a moga tivesse uma profissdo séria e respeitavel e, portanto, pintasse quadros com aspectos

bem delicados, que condissessem com a personalidade dela:

Nao ¢ de se admirar que eu me voltasse com alivio para as obras de um realismo
menos ofensivo — do qual, felizmente, havia ali alguns exemplares —, fruto dos
pincéis de pessoas medianas, talvez normais, com suas figuras, paisagens, naturezas-
mortas. Confesso que esperava encontrar em alguma delas a assinatura do Inés,
talvez sob flores ou uma fruteira ou cesta de pdes — e penso que hd muito de
essencial nessas coisas, em sua singeleza, embora eu as prefira quase sempre ao
natural. Mas ndo me incomodaria nem um pouco, diante do que vira ali, que Inés
fosse uma diletante e se satisfizesse com isso, evitando-me certos embaracgos, e,
afinal, o que me empurrava em dire¢do a ela ndo era a artista, o que ndo quer dizer
que se devesse concluir que fosse expressamente aquela outra coisa que s6 conheci
depois do acidente, como deixei claro desde o principio, embora aquilo que a fazia
coxear ja se confundisse inteiramente com a pessoa dela, de um modo tal que eu
tentava justificar para mim mesmo que aquela seria a razdo do seu atraso, que
comegava a preocupar-me € enraivecer-me, para uma exposicdo a que ela me
induzira a comparecer (SANT’ANNA, 1997, p. 53-54, grifos do autor).
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Quando se depara com o quadro 4 modelo, Antonio Martins percebe que aquela mulher
retratada na tela de Vitorio Brancatti ¢ completamente oposta a imagem da jovem retraida e
insegura que havia criado em suas fantasias. Segundo John Berger, “no momento em que pela

primeira vez a nudez se entrevé, surge um elemento de banalidade [...]. Até esse momento, o

J4

outro era mais ou menos misterioso. A etiqueta do recato ndo ¢ meramente puritana, ou
sentimental: ¢ razodvel reconhecer uma perda de mistério” (BERGER, 1972, p. 63). O teoérico

pontua ainda:

A explicagdo para essa perda pode ser em grande parte visual. O foco da percepcdo
desvia-se dos olhos, da boca, das maos, dos ombros [...] e prende-se nas zonas
sexuais cujas formas sugerem um processo extremamente atraente, mas muito
simples. O outro ¢ elevado — ou reduzido, como se preferir — a sua categoria sexual
primaria: homem ou mulher. [...]. Necessitamos dessa banalidade, vislumbrada no
primeiro instante de revelag@o, porque ela nos enraiza na realidade. [...]. A perda do
mistério ocorre simultaneamente a oferta dos meios de criagdo de um mistério
compartilhado. A sequéncia é: subjetivo / objetivo / subjetivo elevado a segunda
poténcia (Id., p. 63).

Surpreso e desapontado, certamente em razdo de certos principios e preconceitos

arraigados, o critico teatral descreve essa “outra” Inés:

E foi entdo que vi Inés. Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida
que eu me encaminhava em direcdo aquele quadro, fixado na parede junto a porta
do saldo superior do Centro [...], e que mostrava Inés, sentada num tamborete, atras
do biombo negro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou quimono, de
modo que se via um de seus seios — um belo, firme e pequeno seio — enquanto a sua
perna rija se descobria inteiramente, por estar naturalmente esticada, deixando que
se entrevisse, mais acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num
naturalismo ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutid. (SANT’ANNA,
1997, p. 55, grifo meu).

Segundo John Berger, “[n]a forma artistica do nu europeu, os pintores € o0s
espectadores-proprietarios eram normalmente homens, sendo mulheres, na generalidade, as

pessoas tratadas como objetos” (BERGER, 1972, p. 67). Na arte moderna, explica,

a categoria do nu passou a assumir uma menor importancia, e os proprios artistas a
tém vindo a poér em causa. [...]. O ideal quebrara-se. Mas pouco havia para o
substituir, exceto o realismo da prostituta — que se vai tornar o suprassumo da
mulher na pintura da vanguarda do inicio do século XX. Na pintura académica, a
tradicdo continuava. [...]. Mas o modo essencial de ver a mulher, a utilizagdo
essencial dessas imagens, ndo se modificou. As mulheres sdo descritas de um modo
diferente dos homens, ndo porque o feminino ¢ diferente do masculino, mas por se
continuar a pressupor que o espectador ideal ¢ masculino e a imagem da mulher se
destina a lisonjea-lo (Id., p. 67-68).



96

Retratada seminua em um cendrio altamente erotizado, Inés Brancatti ndo representava
mais — pelo menos naquele momento da revelacdo do quadro A modelo —, a jovem quase

angelical que Antonio Martins idealizara. Conforme John Berger:

Todas as imagens corporizam um modo de ver. [...]. O modo de ver do pintor
reconstitui-se através das marcas que deixa na tela ou no papel. Todavia, embora
todas as imagens corporizem um modo de ver, a nossa percep¢do € a nossa
apreciagdo de uma imagem dependem também do nosso préprio modo de ver
(BERGER, 1972, p. 14).

Deste modo, percebe-se que a forma como o narrador de Um crime delicado julga a
mulher representada na pintura de Vitorio Brancatti diz respeito & maneira como ele interpreta
a si mesmo e¢ o mundo, isto €, estd ligada a seus valores morais, seus prejulgamentos, suas
concepgdes sobre as mulheres, pois, como aponta Berger, “quando uma imagem ¢ apresentada
como obra de arte, 0 modo como as pessoas olham para ela ¢ condicionado por toda uma série
de pressupostos adquiridos sobre a arte. Pressupostos que se ligam a beleza, verdade, génio,
civilizacdo, forma, estatuto social, gosto etc.” (BERGER, 1972, p. 15).

Apesar de atonito diante do quadro, que trazia uma versao tao diferente da mulher que
supunha conhecer, o critico teatral ainda vé resquicios de delicadeza e de recato na

representacdo de Inés na tela pintada pelo artista plastico italiano:

Também ndo havia duvidas de que todo o ambiente reproduzido na tela era o do
apartamento de Inés, mas despido de qualquer aderego supérfluo do ponto de vista
das inteng¢des do pintor e retratado de uma perspectiva oposta aquela da qual eu o
observara. Pois a cena era capturada atras do biombo, deixando um espago lateral
aberto para que se divisassem, ao fundo, a tela em branco e a muleta, sobre o
cavalete, e o divd em que Inés adormecera antes de eu carrega-la até a cama, que
alias ndo podia ser vista na pintura. Meu olhar de critico teatral, familiarizado com
cenarios, ndo havia entdo se iludido, aquela noite, apesar de toda a minha
embriaguez. Mas esse olhar se concentrava agora em Inés, como se s6 assim, fixada
num quadro, ela adquirisse uma existéncia concreta, com sua perna defeituosa, seu
seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros, cacheados (de princesa russa); seu ar
distraido e indolente enquanto se vestia ou despia, revelando um desalento quase
melancélico em sua soliddo refletida nos olhos negros, numa expressdo quase
infantil, que parecia tornar implausivel ou quase criminoso qualquer olhar
indiscreto sobre sua intimidade, que se realgava na calcinha e no sutid. E, no entanto,
essa intimidade era exibida ali (SANT’ANNA, 1997, p. 56, grifos do autor e
destaques meus).

O narrador de Um crime delicado persiste em uma analise bastante ambigua sobre o
quadro de Vitorio Brancatti, atribuindo ao artista plastico a culpa pela suposta vulgaridade da

imagem da modelo:
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Quanto ao biombo, se contribuia para velar e tornar mais “poética” a cena —
cingindo de uma auréola de inocéncia a modelo, que, atras daquele compartimento,
ndo estaria supostamente se percebendo observada (e eu teria pensado em Edward
Hooper®’ ou Balthus, nio traisse o quadro filiagdes mais espurias) —, nio conseguia
disfarcar, agora de uma perspectiva do pintor e sua obra, e de quem a visse, aquela
vulgaridade voyeuristica que se observa nas capas de certas publicacdes ou
gravuras ndo exatamente pornograficas, mas de um género que visa despertar
sensagOes eroticas legitimadas por um romantismo suspeito que os mais incultos e
ingénuos poderiam tomar como “artistico”, a se manifestar numa pureza quase
virginal no rosto de Inés, capturada em sua soliddo e melancolia fisicas e espirituais,
no entanto, cruelmente invadidas pelo olhar de alguém que ndo teria como se achar
presente naquele espaco, do ponto de vista de uma coeréncia conteudistica, quase
narrativa, da obra, além de maculadas pela exibi¢do, sobre a borda do biombo, da
calcinha e do sutia, que, pretensamente, teriam sido largados ali sem intengdo mas
cuja textura em tintas branca (a calcinha) e vermelha (o sutid) se materializava como
algo tatil sobre a tela, numa sugestdo de gosto extremamente duvidoso, para dizer o
minimo (SANT’ANNA, 1997, p. 89-90, grifo do autor e destaques meus).

Balthasar Klossowski de Rola (1908—2001), mais conhecido pelo pseudonimo Balthus,

foi um artista francés de ascendéncia polonesa cujo figurativismo privilegiava os registros

cotidianos, os interiores e¢ os retratos, chamando a atencdo, em geral, o erotismo

propositadamente inquietante das cenas pintadas, sobretudo dos corpos de suas muitas

representacdes de meninas ¢ adolescentes. A respeito das obras desse pintor, que esteve

inserido na tradicdo de sua época, isto €, da representacdo das mulheres como objetos,

conforme John Berger, Sérgio Sant’Anna destaca, no texto “Contemplando as meninas de

Balthus™:

Para o autor:

Dizer que sdo lascivas as meninas nos quadros de Balthus seria certamente uma
impropriedade, porque a lascivia se abrigara antes no olhar que as contempla que
nos corpos contemplados. Languidez, possivelmente, ndo seria improprio, embora,
tanto quanto a lascivia, se trate de uma palavra de baixa e ambigua defini¢do no
dicionario. Mas ambas as palavras foram aqui inscritas por sua materialidade quase
carnal, sua sugestdo de voluptuosidade, essa outra palavra plena de curvas e
arabescos sonoros — e ela, sim, talvez aplicavel as meninas de Balthus. Mas ndo
parecem mostrar-se conscientes ou despertas (embora, algumas vezes, curiosas), as
meninas de Balthus, para a volipia que possam acender [...]. Mas se somos tentados
a distinguir em seu olhar prazeroso e no sorriso que mal chega a se desenhar a
malicia de uma inocéncia a beira de ruir, logo nos corrigimos para ver ali apenas um
jogo infantil; feminino, mas infantil (SANT’ANNA, 2007, p. 610, grifo meu).

O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade mesma, mas, como toda
realidade em pintura — ou na literatura — uma composicao seletiva, organizacéo
parcial ou arbitraria de fragmentos num conjunto, vontade, disposicéo de objetos e
naturezas mortas e vivas, ideias, figuras humanas e outros seres, como 0s gatos t&o
presentes nos ambientes-atmosferas do pintor; uma vontade que se exerce também

Y Edward Hopper (1882-1967) foi um pintor, artista grafico e ilustrador norte-americano conhecido por suas
misteriosas pinturas de representacdes realistas da soliddo na contemporaneidade.
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sobre luz e cromaticidade [...], ndo para obter uma correspondéncia “natural”, mas
autonomia, realidade criada ndo para decifrar, e sim para ver o mistério
(SANT’ANNA, 2007, p. 613, grifo do autor).

Em depoimento a série “Cultura brasileira hoje: didlogos”, Sérgio Sant’Anna
esclarece: “A pintura de Inés, seminua atras do biombo, que Vitério Brancatti fez, realga a sua
perna atrofiada. E um quadro, uma imagem um tanto mdrbida e, a0 mesmo tempo, um tanto
erotica, porque ha um erotismo muito grande na falha fisica” (SANT’ANNA, 2008, p. 407,
grifos meus). Conforme John Berger: “Numa das categorias da pintura a 6leo europeia, a
mulher foi o tema principal e constantemente utilizado. Essa categoria ¢ o nu. [...]. Os
primeiros nus da tradi¢do representavam Adao e Eva. [...]. Quando a tradi¢do da pintura se
laicizou, outros temas ofereceram a oportunidade de pintar nus” (BERGER, 1972, p. 51-53).
Porém, explica, “em todos eles permanece implicito que o sujeito (uma mulher) tem
consciéncia de estar a ser vista por um espectador. Ela ndo estd nua como é. Esta nua como o
espectador a vé” (1d., p. 53, grifo meu).

Acerca das “meninas de Balthus”, Sérgio Sant’ Anna observa um ponto importante que

se assemelha, em alguma medida, ao quadro 4 modelo:

Podemos entdo perceber a ocorréncia simultdnea de possibilidade erética e
inocéncia, captadas talvez em seu ultimo momento de conjuncéo, no olhar vago e
introspectivo da menina e no seu corpo disposto em oferenda imaculdvel, dadiva e
negacdo. Eis ai uma das faces da esfinge, que podemos apontar, sem com isso
pretender ter decifrado inteiro o seu enigma, que continuard a nos desafiar, nesta e
noutras obras de Balthus. Algo que estara na representacdo da realidade mesma, mas
também além dela, inalcancavel, a ndo ser através da prdpria pintura solenemente
silenciosa e misteriosa do Conde Balthazar [...] (SANT’ANNA, 2007, p. 612).

Depois da desilusdo ao vislumbrar o quadro pintado por Vitério Brancatti, Antdnio
Martins decide chamar uma de suas amigas, com quem mantém eventuais relagdes sexuais,
para assistir a uma das pegas com que estava em débito. Entretanto, se confunde e acaba
telefonando para uma atriz de teatro e TV, Maria Luisa, uma jovem linda e sensual, a quem
havia criticado duramente no passado, e que estava em cartaz no papel principal da montagem
de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues. O narrador esclarece: “E o que fiz, nem mais nem
menos, apesar de toda a minha timidez no que toca a esses aspectos da vida, foi convidar
Maria Luisa a jantar comigo depois de seu espetaculo que, naturalmente — e minha iniciativa
de telefonar-lhe comprometia-me com isso —, eu iria assistir naquela noite” (SANT’ANNA,
1997, p. 65). O critico faz uma observacdo singular a respeito da moga, procurando enfatizar
que seu tipo fisico era exatamente oposto ao de Inés Brancatti: “Maria Luisa era tudo o que

Inés ndo era: uma mulher alta, morena, com seios empinados e pernas compridas, bem
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torneadas, o corpo todo saudavel de quem frequenta academias de ginastica” (Id. p. 65, grifo

meu). Além disso, pontua:

E se guardava algum rancor pela minha critica a tal comediazinha, quando eu a
qualificara de “moga exuberante mas felevisiva, s6 funcionando, cenicamente, do
pescogo para cima”, ndo o demonstrou. Pelo contrario, aceitou alegremente o meu
convite [...]. Eu quase podia ler seu pensamento: “Vai ser divertido as pessoas me
verem com esse cara”. E, possivelmente, num outro pensamento que talvez ela
negasse até para si propria, estaria calculando alguma vantagem profissional que
poderia obter desse encontro. Pelo menos foi o que pensei naquele momento. Sorri
comigo mesmo, porque formariamos o par perfeito, cada um com seus motivos
escusos para estar com o outro. Ainda sob os efeitos do choque com “Os
Divergentes” ¢ do meu consequente ressentimento, eu me esquecia de que para um
critico, igual para um joquei ou atleta, pequenas concessdes podem ser as primeiras
pedrinhas que ao se deslocar terminardo por fazer ruir a represa (Ibid., p. 65, grifo do
autor).

Apds tomarem alguns drinques no Café Lamas, Maria Luisa sobe ao apartamento do
critico de teatro com a dbvia intengdo de se deitar com ele. E interessante perceber como o
homem entra em panico nessa situacao e nao consegue dormir com alguém tio sexy e ousada;

alids, o narrador ndo ¢ sequer capaz de ter uma ere¢do, tamanho € o seu constrangimento

diante dessa femme fatale. Sobre a cena, narra Antonio Martins:

Os reais motivos para Maria Luisa querer dar-se a mim com tanta sofreguidao —
apesar de eu ja intui-lo de uma forma que ainda ndo aflorara cristalinamente — s6 se
revelaram, em sua plenitude, quando, fechada a porta do apartamento e acesa a luz
da sala, ela se langou contra o0 meu corpo, enlagando-o com as suas pernas.

— Agora vocé vai ver quem s6 funciona do pescogo para cima — ela disse, com
uma risada na qual ndo transparecia nenhum rancor (SANT’ANNA, 1997, p. 71).

O critico teatral explica: “Ora, exer¢o uma atividade intelectual, j& passei dos
cinquenta anos, € mantenho relagdes sexuais esporadicas e com amigas bem conhecidas, que
me deixam seguro. E se tive aquela paixao e desejo fulminantes por Inés foi por razdes muito
especiais, a0 mesmo tempo claras e obscuras” (SANT’ANNA, 1997, p. 71). Afirma ainda:
“Em suma, tinha e tenho um monte de particularidades que faziam e fazem com que minha
libido s6 despertasse ou desperte em circunstancias favoraveis, as vezes botando da propria
linguagem, como no Café, discorrendo sobre fetiches rodriguianos com a atriz” (Id., p. 71-

72). Desse modo, avalia:

Maria Luisa langara-me um verdadeiro repto. E se nele se entrevia uma boa dose de
alegria selvagem e generosa por dar sem reservas seu cobigadissimo corpo; de
prazer ludico pelo sexo transgressor entre a atriz e seu critico, entre a garota € o
homem sério que tinha idade para ser mais do que seu pai — tudo isso, enfim, que
poderia tornar para sempre memoravel e redentora aquela noite —, por outro lado
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escancarava, aquele desafio, um desejo de foder-me em mais de um sentido. Como
uma afirmacdo, uma prova de seus dotes, um triunfo sobre mim (Ibid., p. 72).

Ainda sobre o episddio humilhante por que passou, o narrador-protagonista do
romance explicita: “sou um homem que necessita, sobretudo quando se trata de uma relacao
nova, de certos predmbulos para ligar-se; de um amparo cultural e intelectual que lhe permita
pescar, no fundo de si mesmo, uma autoestima nao encontravel em seus dotes fisicos ou em
sua personalidade como um todo, para entdo acender uma centelha” (SANT’ANNA, 1997, p.

72-73). Assim, revela:

O que fiz, enquanto Maria Luisa ia ao banheiro, foi preparar uma dose de uisque
para mim. E quando foi a vez de trancar-me 14 dentro, o que me concedia um pouco
mais de tempo, levando o copo comigo, e, depois de urinar, examinei meu pau
diante do espelho — os leitores ndo imaginam o quanto me custa tanta crueza —, foi
apenas para me defrontar com um apéndice ensimesmado e inerte; impermeavel, em
sua independéncia e sabedoria, a comandos superiores e cheios de intencionalidade,
advertindo-me de que, para além de toda essa sintaxe masturbatdria em que recaia e
recaio, afastando-me cada vez mais do meu objetivo, o nico estimulo que poderia
desperta-lo teria de ser necessariamente a propria Maria Luisa. E, de fato, quando sai
decidido do banheiro [...], 14 estava ela, impavida, sorridente e completamente nua,
deitada em minha cama. J4 falei antes, com meus parcos recursos, do corpo de Maria
Luisa; sua beleza, satide e exuberancia. Para descrever o que me resta, devo arriscar-
me na corda bamba sobre o abismo subliterario, para dizer que, no dmago desse
corpo, encravava-se, viva em sua plenitude, uma xoxota entreaberta, umida e
pulsante, avida de receber-me, fossem 14 quais fossem os seus motivos (Id., p. 73).

Dessa forma, finaliza Martins:

Deixando de lado o amparo do copo, poupei-me de tirar a roupa para me debrugar
sobre a moga, num rompante inutil. Pois, ao fazé-lo, ja conhecia muito bem, tanto
em meu corpo como em meu espirito analitico, que, sendo a ere¢do um comando
irracional do cérebro a um feixe de vasos sanguineos e nervos, Maria Luisa era para
mim inexpugnavel: nao havia nela, em sua perfeicdo — despida dos véus do pecado
ou qualquer outro figurino ou adere¢o —, nenhuma brecha por onde eu pudesse
penetrar (SANT’ANNA, 1997, p. 72-74, grifos meus).

Ao que tudo indica, o critico de teatro s sente verdadeiro desejo sexual pela imagem
de Inés Brancatti que ele criou, a de uma moca recatada e fragil, o que ndo ocorre com uma
mulher independente e forte como a jovem atriz Maria Luisa. Sérgio Sant’Anna esclarece a
respeito da personalidade excéntrica do narrador-protagonista de Um crime delicado: “Ele ¢é
um cara muito timido, muito arredio e, por essas circunstancias, o defeito fisico da mocga se

torna um fetiche. O fetiche, como todo mundo sabe, € o que permite o acesso a sexualidade,

sobretudo para um homem que a teme, como ¢ o caso do personagem em questao”

(SANT’ANNA, 2008, p. 406). Em “Contemplando as meninas de Balthus”, o autor opina:
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O fetiche, como se sabe, torna possivel a sexualidade para quem a teme. N&o para
aquela que dele, o fetiche, se revestiu, é claro, mas aquele para quem o corpo de
outrem, outra, se torna objeto de desejo. Porém, neste caso — o Caso Balthus —,
dirfamos que o fetiche nao se revela jamais como antecamara, preliminar de um ato
consumatério, e sim se destina a manter para sempre aceso um desejo, ndo muito
facil de nomear, porque deve deixar intocado o seu objeto, sob pena de destrui-lo ou
dissipa-lo. O mesmo desejo, provavelmente, que é o que nos leva a pintar, ou fazer
mausica, ou escrever, ndo com a habil competéncia do profissional, mas com a paixdo
do amante sublime, a paixdo do artista (SANT’ANNA, 2007, p. 617).

Depois da noite frustrada com Maria Luisa I, porém ja mais seguro apds encontros
afetivos com duas amigas, Maria Luisa II e Maria Clara, Anténio Martins estava decidido a
manter certo distanciamento de Inés Brancatti quando aceitou o convite para o cha da tarde na
casa dela. Desse modo, afirma: “E pela primeira vez eu me via em real superioridade sobre
aquela mulher, na medida em que a desidealizara em sua representacdo por um pintor apenas
esperto ¢ a relativizara nos bragos de outras mulheres, abstraindo, ¢ claro, Maria Luisa I [...]”
(SANT’ANNA, 1997, p. 92). Pontua ainda: “Nao que eu pretendesse alardear tal
superioridade; ao contrario, ela me tornava mais condescendente, ndo com o pintor, € claro,
mas com sua modelo” (Id., p. 92). No entanto, ao se deparar com a jovem, sua postura

defensiva cai por terra:

Bastou que eu penetrasse no campo magnético de Inés para que toda a minha razio e
premeditacdo comecassem a desmoronar. A jovem mulher que me esperava
gentilmente a porta [...] exibia uma beleza em que ndo havia um traco sequer de
artificio, ou da vulgaridade — ainda que talvez intencional e de responsabilidade do
pintor — que eu julgara detectar no quadro (Ibid., p. 93, grifos meus).

Ao entrar no imoével, o narrador de Um crime delicado admite que foi tomado pela
sensagdo de que nao penetrava em um comodo real, mas sim, afirma, “num espaco preparado,
onde havia algo de falso, que transcendia a mera decoragdo de um apartamento para tornar-se
alguma coisa mais, como, por exemplo, um cendrio, ou, mais abissalmente, o interior de um
quadro, naturalmente de Vitorio Brancatti” (SANT ANNA, 1997, p. 94). Durante o cha, o
critico teatral tenta demonstrar a Inés que Vitorio Brancatti a estava manipulando, e que ela,
uma mulher tdo sensivel e inocente, nem sequer percebera a situacdo em que se encontrava.

Confrontada de forma tdo agressiva, a modelo desmaia. E, assim, acontece a relacao
sexual que a levou a denunciar Antdnio Martins por estupro. Ele procura narrar em detalhes
tudo que se passou naquela tarde a fim de tentar compreender e legitimar os seus atos. Explica

0 critico:
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Descrigdes de intimidades, pormenores, sexuais — embora eu as tenha me permitido
em relagd@o a batalha que travei com Maria Luisa I, e perdi — sdo de um imperdoavel
mau gosto e so se justificam em determinadas circunstancias, como, por exemplo, as
circunstancias que me levaram a intentar esta escrita, em que, mais do que me
defender de acusagdes controversas e tortuosas, tento explicar-me e entender-me,
intelectual, afetiva e criticamente (SANT’ANNA, 1997, p. 102).

Desse modo, relata Martins, de maneira quase poética:

Aos poucos Inés ia se acalmando, e, se ndo posso dizer que retribuia meus carinhos,
certamente ndo os repelia. Nao sei por quanto tempo permanecemos assim, ela com
a cabeca em meu colo, com seus olhos fechados, mas pude experimenta-lo
materialmente, esse tempo, pelo avango do crepusculo do interior da sala, cuja janela
se abria para oeste. Nao foi um crepusculo qualquer, mas tnico e crucial para mim, e
ndo afirmo isso tdo-somente porque poetizava o momento de ternura que viviamos
[...], mas porque eu verificava, magnetizado, que, com o deslocamento da luz, a
tela, o estudo, a instalagdo, a pega, enfim, de Brancatti, com a muleta, ia adquirindo,
independentemente do valor que se lhe pudesse atribuir, cor, vida, movimento, sob a
luminosidade do dia agonizante, como se fosse ali, em tal tela, peca, ambienta¢ao ou
instalagdo, o verdadeiro lugar do pdr do sol, que, aos poucos, em seus estertores,
acabou por incidir também em nds, em Inés [...] (SANT’ANNA, 1997, p. 103).

No momento em que possuiu Inés, o critico cré que esteve a0 mesmo tempo com as
duas “versdes” daquela mulher misteriosa: “como se a modelo e personagem da pintura
houvesse saltado da obra para estar em meus bracos, naquele cenario com seus moveis €
aderecos, fazendo de nds imagens de um quadro em movimento, uma cena para dentro da
qual eu fora tragado [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 103, grifo meu). E, dando continuidade a
narrativa, faz uma importante observacao sobre a postura da moga, admitindo que, talvez, ela

nao fosse exatamente quem ele pensava:

Inés, igual uma flor noturna e silenciosa, se abria, a medida que eu avangava em
minhas caricias sempre ternas e, desabotoando seu vestido, sob o qual ndao havia
nenhuma pega de lingerie, a despia. Também me despi e deitei-me com ela ja no
lusco-fusco, que rapidamente se transformava em noite. Mas ndo era preciso olhar
Inés a fim de ter uma visdo e percep¢ao nitidas do seu corpo, que eu ja vira em parte
na outra noite mas cujo conhecimento maior eu obtivera no quadro. E estranho e
eletrizante o amor, fazendo com que a mulher que estejamos abragando, possuindo,
mesmo sem uma resposta evidente de sua parte, ndo seja uma qualquer, mas aquela
em especial, a quem escolhemos até independentemente de nods mesmos,
depositando nela nossos afetos mais soterrados, ainda que a realidade e
acontecimentos posteriores venham a mostrar, em seus gestos e atitudes, uma
mulher diferente daquela que imaginamos, criamos, e a transformem numa outra,
talvez varias outras, como uma atriz em papéis diversos (ou sera o espectador quem
se modifica?), o que poderia significar que a Inés que revivo agora, com a
meticulosidade e os rigores da escrita, ndo passou de mais uma personagem numa
grande representagdo (1d., p. 103-104, grifos meus).

Contudo, iludido, o narrador pondera: “Mas quem poderd afirmar que nao foi a Inés

daquele anoitecer a Inés mais verdadeira? E mesmo que ndo o fosse, ou que ndo existisse uma
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Inés verdadeira, como ndo ficar para todo o sempre seduzido, apaixonado, pela Inés daquela
noite, fazendo de mim outro homem muito melhor?” (SANT’ANNA, 1997, p. 104). Assim,

conta Martins:

Correspondendo a delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (¢ em mim
proprio), a sua imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inés, principalmente sobre
sua perna mais débil, apoiando-me, onde podia, no diva. Era como se eu estivesse
suspenso, pairando, e nenhuma resisténcia material se interpusesse entre nods. E,
liberto de meu corpo e de minha mente atormentada, a0 mesmo tempo mais atento
do que nunca a ambos, eu me fundia verdadeiramente em Inés, ndo importando quao
ridicula essa frase possa soar. Nao houve gritos ou gestos para repelir-me, ¢
importantissimo frisar isso diante de ocorréncias ulteriores. E se Inés, até entdo
numa passividade quase desmaiada mas eu que podia tomar como receptiva por
certos sinais em seu corpo, murmurou repetidamente nos Gltimos momentos: “Oh,
ndo; oh, ndo”, ndo deveria isso ser interpretado como o seu contrario? Como um
“sim” de entrega dentro de um cddigo amoroso? Pois, junto com seus gemidos, ela
me arranhava nos bragos ¢ no peito, terminando por cravar as unhas em minhas
costas, agarrando-se a mim em estremecimentos convulsivos, o que fez com que eu
a penetrasse at¢ o fundo do seu corpo, seu ser, como se ela quisesse mesmo ser
trespassada [...], revelando ao homem que eu era, ja em seus cinquenta anos, como
nunca fora desvendado por ele e tornando epidérmicas suas experiéncias anteriores —
o feminino em sua plenitude, para depois como que expirarmos nos bracos um do
outro (Id., p. 104-105, grifo meu).

E finaliza a cena de maneira forte:

Que grande sensacdo de Poder, quando emolduro aqui ndo apenas o corpo de uma
mulher dentro de um cenario intimo e crepuscular, mas a propria emogao de ter esse
corpo nos bragos. Que forga poderia ser maior do que essa, ndo houvesse também o
conhecimento de que, nesta obra, sou tanto autor quanto mero ator, tendo em vista a
presencga nos bastidores de Vitorio Brancatti e outros obscuros personagens que sinto
como diretores dentro e fora de mim. De todo modo, assumo com fervor a minha
parte (SANT’ANNA, 1997, p. 106).

Na carta enviada a Inés ap06s a discutivel relacdo sexual, Antbnio Martins retoma a
imagem de moca imaculada e vulneravel que idealizara: “Tera vocé usado o pretexto da
chegada dos seus amigos, pedindo para que eu partisse, por um arrependimento tardio do que
se passou entre n6s? Ou, quem sabe, terd sido por um recato que, mesmo naguele quadro,
vejo como tao seu € que a torna ainda mais especial?” (SANT’ANNA, 1997, p. 109, grifo

meu). E prossegue:

Um pudor, talvez, porque eu desvendara todo o seu corpo? Duvidara vocé de que
amo e desejo cada pedago dele, desde o rosto, os olhos negros, os cabelos, 0s
dentinhos, até os dedos do pé? [...]. Temo vocé venha a considerar ridiculos tantos
arroubos, mas ouso dizer que viveria novamente toda uma vida apenas pela
repeticdo, uma vez que fosse, daqueles momentos tdo fugazes. Pode ter certeza de
que para mim ndo foi simples sexo, desejo, mas muito mais do que isso. Ah, como
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gostaria de sondar, assim como os segredos do seu corpo, 0s de seus pensamentos,
Inés (Id., p. 109-111, destaque do autor e grifos meus).

Ao relembrar os desdobramentos policiais e judiciais da acusacdo de estupro feita por

Maria Inés de Jesus, o critico observa: “uma parte minha reclamava, sem davida, que eu

rompera certos limites demarcados, a principio, por Brancatti e Inés, ndo apenas penetrando

na obra e na modelo, mas fazendo com que esta se rendesse a mim, no final, bandeando-se

para o meu lado naqueles momentos definidores” (SANT’ANNA, 1997, p. 119, grifo meu).

Declara ainda: “E se eu pretendia [...] ser absolvido, era em meus termos, que incluiam essa

posse conquistada de Inés, elevando-me da mera condicao de fantoche manipulado pelo pintor

e sua modelo a de ator consciente dentro da obra, apesar de eu ndo ter uma certeza cabal

disso, procurando ilumina-lo um pouco melhor em minha prépria obra: este relato” (Id., p.

119). Para Giovanna Dealtry:

O crime ndo termina no ato de posse ou destruigdo do corpo do outro, mas prolonga-
se também como ato discursivo, que ora intenta a decifragdo da ilegibilidade propria
do humano, ora articula-se como gesto que visa garantir sentido e razdo e dominar o
desconhecido ao menos nessas paginas. Em todo caso, é a presenga do desejo pelo
“outro” que opera como elemento desestabilizador (DEALTRY, 2016, p. 127).

Segundo Jefferson Agostini Mello, “[e]m todo caso, sendo o apartamento um cenario,

tudo o que ali viesse a acontecer, inclusive um estupro, ndo poderia ser considerado crime, ja

que comporia, para 0 critico, 0 jogo cénico” (MELLO, 2010, p. 263). Na opinido do

pesquisador:

0 que é crime para um, para 0 outro ja ndo é mais: do ponto de vista do narrador, o
uso que faz Vitdrio de Inés, sustentando-a financeiramente para posar para ele, é um
crime. Ja o que ele, Martins, faz com Inés, a violéncia sexual, ndo o é, porque, no
fim das contas, teve lugar dentro da obra a qual, entretanto, ele préprio condenara
(1d., p. 263).

Antdnio Martins reflete sobre seu envolvimento com Inés Brancatti:

O que pensava ela, realmente, sobre tudo aquilo, inclusive sobre mim? Eis uma
questdo que, até hoje, ndo me sinto em condicdes de decifrar. Percebo que nédo
conhecgo Inés, ndo a conheci nunca, a ndo ser naqueles momentos culminantes e
selvagens do amor, aos quais me aferrei e me aferro para ndo verdadeiramente
enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido a minha vida, meu passado,
meu destino (SANT’ANNA, 1997, p. 120).

No julgamento, o critico teatral discorda da abordagem de seu defensor, que pretendia

desqualificar a modelo trazendo a tona, com indicios frageis, elucida Martins, “alguns fatos e
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comportamentos discutiveis no passado de Inés, [...], sugerindo que ela fora, em alguns
momentos dificeis de sua vida, uma garota de programa para cavalheiros com um gosto muito
especial. Termos estes que ele usou e, em ultima andlise, explicariam meu relacionamento
com Inés” (SANT’ANNA, 1997, p. 119). De acordo com o narrador de Um crime delicado:

Chegou a insinuar que a profissdo de modelo, mantida integralmente por Vitério
naquele apartamento bizarro, propenso a despertar fantasias, beirava a prostituicéo.
Questionou também, com extrema vulgaridade, que uma mulher submetida a
violéncia sexual pudesse se dirigir a delegacia e ao Instituto Médico Legal na garupa
de uma motocicleta. E levantou ainda o fato de Inés ndo usar roupas de baixo na
tarde do nosso encontro, interpretando-o como uma predisposicdo para 0 amor,
palavra que, evidentemente, pronunciou com uma entonagdo maliciosa. Pouco me
importando com o que pudesse haver de verdadeiro, ou de meias verdades, em suas
insinuacdes — e antes que um debate chulo pudesse se instalar na sala de audiéncias
—, desautorizei o chicaneiro em publico, e, no instante em que o fazia, percebi que o
olhar de Inés, talvez surpreendida ou agradecida, se fixava em mim, fugaz e
obliguamente, como na primeira vez em que nos viramos no Café (Id., p. 119-120).

Se, para Antdnio Martins, Inés era apenas uma jovem doce e vulneravel usada e
subjugada por seu tutor, so restava ao critico atacar Vitorio Brancatti, seu presumivel rival, a
fim de provar que ele e sua amada eram, na realidade, vitimas de um plano diabdlico

arquitetado pelo artista plastico em busca de fama:

Na verdade, para os bons entendedores, 0 processo, a luta, que se travava ali era um
processo estético, um jogo de xadrez entre mim e Vitério. O critico como criminoso,
como louco, em sua racionalidade extremada, ou o artista enquanto ambas as
qualificaces. Pois se fora Inés a preparar-me uma armadilha, talvez a partir do
momento em que eu lhe revelara a minha profissdo em nosso jantar — e 0 seu
telefonema do restaurante teria sido para o pintor —, ela vivia sob total jugo e
inspiragdo de Brancatti, que a mantinha numa espécie de carcere privado, fisico,
psicoldgico e artistico. Escravizava-a, em suma, conquanto, diante do juiz, quando
utilizei aquele verbo, ela negasse havé-lo pronunciado, até porque perdera os
sentidos ao ser acuada por mim (SANT’ANNA, 1997, p. 121).

Pondera Antonio Martins: “Um problema que me afligia muito era que atacando
Brancatti eu fazia seu jogo publicitario. Pois 0 que desejava Vitdrio provar a margem e nas
entrelinhas do processo?, perguntei e respondi eu mesmo” (SANT’ANNA, 1997, p. 121).

Para o narrador-protagonista do romance:

Muito mais do que querer ver-me condenado por um pretenso crime sexual,
empenhava-se ele em que as pessoas se convencessem do alto valor artistico de sua
obra — propaganda em suma — e de que eu, um critico rigoroso, fora seduzido por
ela, apesar de Brancatti ndo ser incauto a ponto de referendar um estupro, tornando-
se assim cumplice nele.

— Mas por que um critico de teatro e ndo de pintura? — prossegui. — Bem, o
simples fato de a obra de Brancatti ser exibida numa exposi¢do do nivel de “Os
Divergentes” era suficiente para demonstrar a indiferenca, se ndo o desprezo, que
Ihe votava a critica especializada. E executando uma arte de inspiracéo teatral, na
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medida em que construira um cendrio para sua modelo e personagem viver e ser
documentada em seu interior, nada mais natural que se aproveitasse do acaso de eu
ter surgido na vida de Inés para entdo servir-se de mim em seus propdsitos. 1sso se
se a queda de Inés em meus bracos, na escada do metrd, ja ndo houvesse sido
premeditada por Brancatti [...], hipotese que muito me magoaria pela parte que
coubera a Inés, embora eu a perdoasse inteiramente por tudo o que depois me
proporcionara. Brancatti sorriu das minhas suspeitas, de uma forma que pretendia
ser irbnica mas que ndo escondia sua satisfacdo (Id., p. 121-122).

O critico explica que “[p]ara desgosto de muitas pessoas — entre elas, com certeza,
algumas que me leem — e apesar das minhas intervencdes ambivalentes no decurso do
processo, fui absolvido por insuficiéncia de provas, as quais, se existiam, eram de que eu fora
admitido por Inés em seu apartamento e mantivera relagdes com a modelo” (SANT’ANNA,

1997, p. 129). Revela ainda:

Uma replica do interior do apartamento de Inés, abrigando o biombo, o diva, o
tamborete, 0 quadro A modelo, o conjunto que incluia a muleta, um guarda-roupa
exibindo as pecas de roupa mais relevantes etc., foi exibida como instalagdo, com
grande alarido critico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de I& viajando para
outros paises, sempre contando com a presenca de Vitdrio, Lenita e Inés nas
aberturas das mostras. Quanto a Nilton, fui informado de que aproveitou seu
quinhdo de notoriedade para abrir uma academia de fisicultura [...]. Aos desavisados
informo que a entrada da instalacdo itinerante de Vit6rio nunca se deixa de afixar
cbpias do material de imprensa sobre o caso Inés, com traducdes para o alemdo, 0
inglés e o francés. Desses recortes, naturalmente, além dos retratos do artista e sua
modelo, constam alguns deste critico, inclusive a foto que o capturou no instante em
que contemplava a pintura de Brancatti em “Os Divergentes”. E também a caricatura
do critico enquanto vampiro. Constata-se, assim, que passei a fazer parte, em
definitivo, da obra de Vitério Brancatti. Os que pensarem que issO me causa
desgosto, enganam-se, pois estar exposto no ambiente onde se inscrevem o espirito e
o0 corpo de Inés, significa, para mim, ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que
foram os mais caros e exponenciais em minha vida, carregando-0s eu quase como
uma condecoracdo (Id., p. 130-131, grifo do autor).

Encerra Antonio Martins: “A medida que o tempo passa, sei cada vez menos se Inés
estava ou ndo desmaiada quando a possui, se fui ou ndo um violador, sendo que nenhuma das
duas hipoteses deixa de me seduzir e encantar, porque, de todo modo, um sedutor ou violador
muito especial e delicado, como bem apontou, no tribunal, a acusa¢do” (SANT’ANNA, 1997,
p. 132).

Em sintese, entende-se que, uma vez que o olhar masculino é que predomina na
narrativa de Um crime delicado, é inevitavel que, quando duas imagens femininas tdo diversas
sdo construidas por um homem, se constitua uma hierarquia entre elas, que também sera
estabelecida por um ponto de vista masculino a partir de seus valores e principios, opinides e
percepcdes muito particulares. Portanto, infere-se que, para Anténio Martins, a imagem de

Inés Brancatti como uma moga bela, candida, discreta e fragil esta acima da imagem da
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modelo que consentiu em ser retratada seminua, atras de um biombo — suprassumo de seu
fetiche —, com pecas de roupas intimas espalhadas, vestindo ou despindo um penhoar, no
quadro pintado por Vitdrio Brancatti, ainda que, em sua opinido, certamente sob a intimidacéo
do artista plastico italiano.

Para um homem aparentemente conservador e antiquado como o critico teatral, seria
inadmissivel que uma mulher decente e respeitavel pudesse se expor de maneira tao ostensiva.
O que nos leva a discussao sobre o terceiro nivel de estudo imagologico da literatura proposto
por Daniel-Henri Pageaux, o cendrio, ou imaginario.

Tudo leva a crer que a idealizacdo de Antdnio Martins em relacdo a Inés é a de ter
encontrado, enfim, a mulher “perfeita”, considerada “ideal”, a mulher “para casar”.
Trabalharemos, entdo, com o imaginario social sobre as mulheres que permeia o romance de
Sérgio Sant’Anna. Opressiva, a sociedade patriarcal impds as mulheres um sistema que
pretendia (e, em certa medida, ainda pretende) manté-las resignadas aos papéis de boa filha,
esposa, mae e dona de casa obediente, submissa e exemplar, enquanto os homens sempre
tiveram total liberdade para desempenhar a funcdo que bem escolhessem. Além disso, €
notdrio que eles tém sustentado ha séculos, convenientemente, esse modelo dominador.

Julgamos que a analise desse cendrio social é primordial para nos ajudar a entender o
comportamento, 0s posicionamentos e as emocOes do narrador-protagonista de Um crime
delicado no que diz respeito ao seu envolvimento com a jovem modelo e com as outras
mulheres com quem se relaciona e também no que se refere a sua percepc¢do sobre si mesmo,

sobre Vitério Brancatti e sobre o mundo.

3.1.3 Terceiro nivel — Cendrio ou imagdinéario

A respeito do terceiro e ultimo nivel do método de estudo imagoldgico da literatura,
Daniel-Henri Pageaux elucida: “A imagem conduz a cruzamentos problematicos, nos quais
aparece como elemento revelador, particularmente esclarecedor do funcionamento de uma
sociedade em sua ideologia, em seu sistema literario (quem escreve, 0 que e COMO Se escreve
sobre 0o Outro) e em seu imaginario (que ndo pode ser outro sendo o imaginario social)”
(PAGEAUX, 2011, p. 110).

O comparatista explica que “[a] imagem ¢é a representacdo de uma realidade cultural

estrangeira por meio da qual o individuo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilham ou
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que a propagam) revelam e traduzem o espaco social, ideoldgico, imaginario nos quais
querem se situar” (PAGEAUX, 2011, p. 110-111). Revela ainda: “Tomado como horizonte de
estudo, esse espaco € o0 palco em que se expressam, com a ajuda de imagens e de
representacdes, as modalidades segundo as quais uma sociedade, uma cultura se V&, se pensa,
se sonha — pensando e observando o estrangeiro, também tomado como objeto de fantasia”
(1d., p. 111).

De acordo com Mikhail Bakhtin, “[a]s vozes historicas e sociais que povoam a lingua
fornecem-lhe percepc¢des concretas, organizam-se no romance em um harmonioso sistema
estilistico que traduz a posicdo socioideoldgica diferenciada do autor e de seu grupo no

heterodiscurso da época” (BAKHTIN, 2015, p. 78, grifo do autor). Segundo o tedrico:

O heterodiscurso introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas de sua
introdugdo) é discurso do outro na linguagem do outro, que serve a expressao
refratada das intencbes do autor. A palavra de semelhante discurso é uma palavra
bivocal especial. Ela serve ao mesmo tempo a dois falantes e traduz
simultaneamente duas diferentes intencfes: a intencdo direta da personagem falante
e a intengdo refratada do autor. Nessa palavra hd duas vozes, dois sentidos e duas
expressodes. [...]. [...] no romance essa bivocalidade tem suas raizes profundamente
fincadas no essencial heterodiscurso sociolinguistico e na diversidade de linguagens.
E verdade que também no romance o heterodiscurso €, no fundo, sempre
personificado, encarnado nas imagens individuais de pessoas com divergéncias e
contradi¢Bes individualizadas. Mas, neste caso, essas contradicGes das vontades e
mentes individuais estdo imersas no heterodiscurso social, sdo por ele interpretadas.
Aqui, as contradi¢es dos individuos sdo apenas cristas erguidas das ondas do
elemento do heterodiscurso social, do elemento que joga com elas e imperiosamente
as torna contraditorias, impregna as suas consciéncias e as suas palavras de sua
essencial heterodiscursividade criativa e historica (1d., p. 113-115, grifos do autor).

Para o prosador romancista, explica Bakhtin, “o objeto esta envolvido pela palavra do
outro sobre ele, é precondicionado, contestado, diversamente apreendido, diversamente
apreciado, ¢ inseparavel de sua apreensdo social heterodiscursiva. E sobre esse mundo
precondicionado que o romancista fala com uma linguagem heterodiscursiva interiormente
dialogada” (BAKHTIN, 2015, p. 121). Portanto, pondera o autor,

tanto a linguagem como o objeto se revelam ao romancista em seu aspecto historico,
em sua formacéo social heterodiscursiva. Para ele ndo existe o mundo fora de sua
compreensdo social heterodiscursiva e ndo existe linguagem fora das intencGes
heterodiscursivas que o estratificam. [...]. No romance, a possibilidade de
“precondicionar” o wuniverso e ‘redizer” a linguagem se entrelagam no
acontecimento Unico da formacdo heterodiscursiva do mundo em sua assimilagdo
social na palavra. [...]. A prosa ficcional pressupde uma sensagdo premeditada de
concretude historica e social e relatividade da palavra viva, de sua participacdo na
formacdo histdrica e na luta social; e ela toma a palavra ainda aquecida pelo calor da
luta e das hostilidades, ainda ndo resolvida nem desintegrada pelas entonagdes e 0s
acentos hostis, e nesse estado a subordina & unidade dindmica de seu proprio estilo
(1d., p. 121-122).
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Na presente dissertacdo, enfocamos o imaginario social sobre as mulheres, engendrado
pela sociedade patriarcal e definitivamente estabelecido ao longo dos séculos. Essa dinamica
opressora atribuiu & mulher um papel inferior ao do homem, no qual ela deveria (ou deve?)
ser uma filha obediente ao pai, uma esposa servil ao marido, além de recatada, prendada, boa
dona de casa e mde modelar. Parece ser justamente essa a expectativa criada por Anténio
Martins em relacdo a Inés; para o critico, tratava-se de uma moca casta, dependente,

subjugada, delicada, romantica, ou seja, a mulher “exemplar”. Conforme Pageaux:

O texto literario pode também se construir por meio de estereotipos. O esteredtipo €,
inicialmente, a forma que uma comunicagdo bloqueada assume. Ele é o figuravel
monomorfo € monossémico. Traduzamos: uma Unica forma, um Gnico sentido. Ele
refere-se ndo ao signo, mas ao sinal — e como tal funciona. Ele se apoia sobre a
confusdo do atributo e do essencial (tal povo é ou ndo ¢), sobre a confusido entre
Natureza e Cultura (o fisico e a aparéncia sdo atributos que definem o Ser). Ele
estabelece uma hierarquia imediata, mais implicita, entre o Outro e Eu. Ele concerne
fundamentalmente a oposicdo dicotdomica. Ele se coloca contrapondo-se. Ele
contrapde ao mesmo tempo em que se enuncia (Id., p. 111).

Mikhail Bakhtin aponta que a peculiaridade excepcionalmente importante do género
romanesco ¢ que, no romance, o homem “¢é essencialmente um falante; o romance precisa de
falantes que tragam sua palavra ideoldgica, original, sua linguagem. O objeto fundamental,
‘especificador’ do género romanesco, que cria sua originalidade estilistica, sdo o falante e sua
palavra” (BAKHTIN, 2015, p. 124, grifos do autor). Desse modo, explica, “[a] palavra do
falante no romance ndo € simplesmente transmitida nem reproduzida mas representada
literariamente e, ademais, a diferenca do drama, é representada pela palavra mesma (do

autor)” (Id., p. 124, grifo do autor). Além disso, observa:

O falante é um homem essencialmente social, historicamente concreto e definido, e
seu discurso é uma linguagem social (ainda que no embrido), uma linguagem de
grupo e ndo um “dialeto individual”. [...]. As peculiaridades da palavra do heroi
sempre aspiram a certa significacdo social, a certa difusdo social, sdo linguagens
potenciais. E por isso que a palavra do herdi pode ser um fator que estratifica a
lingua, que introduz nela o heterodiscurso (Ibid., p. 124, grifo do autor).

A respeito da “hierarquia” entre homens e mulheres, Simone de Beauvoir explicita: “A
mulher determina-se e diferencia-se em relagcdo ao homem, e nédo este em relacdo a ela; a
fémea € o inessencial perante o essencial. O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”

(BEAUVOIR, 2009, p. 17). A autora pontua ainda que “quando duas categorias humanas se

acham presentes, cada uma delas quer impor a outra sua soberania; quando ambas estdo em
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estado de sustentar a reivindicacdo, cria-se entre elas, seja na hostilidade, seja na amizade,
sempre na tensdo, uma relacao de reciprocidade” (Id., p. 79). Portanto, afirma, “[s]e uma das
duas é privilegiada, ela domina a outra e tudo faz para manté-la na opressdo” (Ibid., p. 79).
Conforme Gerda Lerner, o patriarcado “€¢ uma criacao historica formada por homens e
mulheres em um processo que levou quase 2.500 anos até ser concluido. A principio, [...]
apareceu como Estado arcaico. A unidade basica de sua organizacdo foi a familia patriarcal,
que expressava e criava de modo incessante suas regras e valores” (LERNER, 2019, p. 266).
Simone de Beauvoir esclarece que o éxito do patriarcado “ndo foi nem um acaso nem o
resultado de uma revolucgéo violenta. Desde a origem da humanidade, o privilégio bioldgico
permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles nunca abdicaram o
privilégio” (BEAUVOIR, 2009, p. 91). A autora elucida ainda que os homens “alienaram
parcialmente sua existéncia na Natureza e na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir.
Condenada a desempenhar o papel do Outro, a mulher estava também condenada a possuir
apenas uma forga precéria: escrava ou idolo, nunca ¢ ela que escolhe seu destino” (Id., p. 91).
Para a manutencdo da opressdo as mulheres, era fundamental silencia-las. Michelle

Perrot esclarece de que maneira essa invisibilidade feminina foi paulatinamente instituida:

Em primeiro lugar, porque as mulheres s&o menos vistas no espaco publico, o Unico
que, por muito tempo, merecia interesse e relato. Elas atuam em familia, confinadas
em casa, ou no que serve de casa. S&o invisiveis. Em muitas sociedades, a
invisibilidade e o siléncio das mulheres fazem parte da ordem das coisas. E a
garantia de uma cidade tranquila. Sua aparicdo em grupo causa medo. Entre os
gregos, € a stasis, a desordem. Sua fala em publico é indecente. “Que a mulher
conserve o siléncio”, diz o apodstolo Paulo. “Porque primeiro foi formado Adao,
depois Eva. E ndo foi Addo que foi seduzido, mas a mulher que, seduzida, caiu em
transgressdo”. Elas devem pagar por sua falta num siléncio eterno. Até mesmo o
corpo das mulheres amedronta. E preferivel que esteja coberto de véus. [...]. Porque
sd0 pouco vistas, pouco se fala delas. E esta é uma segunda razdo de siléncio: o
siléncio das fontes. As mulheres deixam poucos vestigios diretos, escritos ou
materiais. Seu acesso a escrita foi tardio. Suas producdes domeésticas sao
rapidamente consumidas, ou mais facilmente dispersas. S0 elas mesmas que
destroem, apagam esses vestigios porque os julgam sem interesse. Afinal, elas séo
apenas mulheres, cuja vida ndo conta muito. Existe até um pudor feminino que se
estende a memoria. Uma desvalorizacdo das mulheres por si mesmas (PERROT,
2007, p. 16-17, grifo da autora).

Ainda sobre a invisibilidade das mulheres, a historiadora pontua:

Quanto aos observadores, ou aos cronistas, em sua grande maioria masculinos, a
atencdo que dispensam as mulheres é reduzida ou ditada por estereétipos. E claro
que falam das mulheres, mas generalizando. “As mulheres sdo...”, “A mulher é...”.
A prolixidade do discurso sobre as mulheres contrasta com a auséncia de
informacBes precisas e circunstanciadas. O mesmo ocorre com as imagens.
Produzidas pelos homens, elas nos dizem mais sobre os sonhos ou os medos dos
artistas do que sobre as mulheres reais. As mulheres sdo imaginadas, representadas,
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em vez de serem descritas ou contadas. Eis ai outra razdo para o siléncio e a
obscuridade: a dissimetria sexual das fontes, variavel e desigual segundo as épocas
[...] (PERROT, 2007, p. 17, grifos meus).

De acordo com Michelle Perrot, uma “historia das mulheres”, na qual elas se tornaram
matéria-prima, sendo ao mesmo tempo sujeitos e objetos do relato, surgiu, finalmente, na Gra-
Bretanha e nos Estados Unidos nos anos 1960 e, na Franca, nos anos 1970. Conforme a
autora, “[d]iferentes fatores imbricados — cientificos, socioldgicos, politicos — concorreram
para a emergéncia do objeto ‘mulher’ nas ciéncias humanas em geral e na historia em

particular” (PERROT, 2007, p. 19). De forma geral, esclarece:

da-se uma renovacdo das questdes, ligada a crise dos sistemas de pensamento (mar-
xismo, estruturalismo), a modificacéo das aliangas disciplinares e a proeminéncia da
subjetividade. A historia alia-se a antropologia e redescobre a familia, cuja demogra-
fia historica, em plena expansdo, serve de medida a todas as dimensfes. Através da
natalidade, da nupcialidade, da idade ao contrair nipcias, da mortalidade, a histéria
apreendia, sem, no entanto, deter-se nisso, a dimensdo sexuada dos comportamentos.
Incidentalmente, colocava a questdo das mulheres como sujeitos. Existem fatores
sociolégicos, entre eles, a presenca das mulheres na universidade. [...]. Os fatores
politicos, no sentido amplo do termo, foram decisivos. O movimento de liberacéo
das mulheres [...] ndo visava de inicio a universidade e suas motivagdes ndo inclui-
am a historia [...]. [...]. De inicio, em busca de ancestrais e de legitimidade, por seu
desejo de encontrar vestigios e torna-los visiveis, comegou um “trabalho de memo-
ria” que continua a desenvolver-se desde entdo no seio da sociedade em seu conjun-
to. A longo prazo, esse movimento teve ambi¢des mais tedricas. Pretendia criticar 0s
saberes constituidos, que se davam como universais a despeito de seu carater pre-
dominantemente masculino. [...]. Assim nasceu o desejo de um outro relato, de uma
outra histéria (I1d., p. 19-20).

Segundo Perrot, “[p]ara escrever a historia, sao necessarias fontes, documentos,
vestigios. E isso é uma dificuldade quando se trata da histdria das mulheres. Sua presenca é
frequentemente apagada, seus vestigios, desfeitos, seus arquivos, destruidos. [...]. No teatro
da memoria, as mulheres sdo uma leve sombra” (PERROT, 2007, p. 21-22). Por outro lado,
explica a autora, “existe uma abundancia, e mesmo um excesso, de discursos sobre as
mulheres; avalanche de imagens, literarias ou plasticas, na maioria das vezes obra dos
homens, mas ignora-se quase sempre o que as mulheres pensavam a respeito, como elas as
viam ou sentiam” (Id., p. 22, grifo meu). Em “Contemplando as meninas de Balthus”, Sérgio

Sant’ Anna observa a respeito do quadro Les beaux jours:

[...] The colocaram ao pescogo um colar (esse adereco de enfeiticar e enfeiticar-se) e,
a mdo, o espelhinho que circunscreve seu olhar ao proprio rosto, distraindo sua
atencdo da pose de abandono em que deve permanecer, de perfil para nos,
semirreclinada no diva. Distraem-na, ndo para induzi-la ao interdito — pois nada é
pecaminoso nos dominios do conde Balthazar Klossovski de Rola, Balthus —, mas
para que a voluptuosidade ou languidez se exprimam sem a autoconsciéncia que
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quebraria o seu encantamento. Em sua pose, no belo traje de festa, [...], sugere-se
mais do que se revela, através do desleixo intencional (do pintor), o limiar de um
seio que mal despontou e, mais abaixo, as pernas desveladas até a metade das coxas
e cujo fascinio — é dbvio — se encontra no limite sabio e justo entre o que se mostra e
0 que ndo é mostrado (SANT’ANNA, 2007, p. 611).

Para alcancar o objetivo de oprimir as mulheres, 0S homens contaram com um
poderoso aliado, a Igreja Catdlica. Segundo Simone de Beauvoir, “[lIJogo no inicio do
cristianismo, eram as mulheres, quando se submetiam ao jugo da Igreja, relativamente
honradas; testemunhavam como martires ao lado dos homens; ndo podiam, entretanto, tomar
parte no culto sendo a titulo secundario [...]” (BEAUVOIR, 2009, p. 108). Porem, esclarece,
“[nJuma religido em que a carne ¢ maldita, a mulher se apresenta como a mais temivel
tentacdo do demonio” (Id., p. 109).

Em O segundo sexo, a escritora francesa publicou uma de suas frases mais classicas,
que ganhou fama mundial, e repercute ainda nos dias de hoje: “Ninguém nasce mulher: torna-
se mulher” (BEAUVOIR, 2009, p. 267). A autora explica que “[n]Jenhum destino biolégico,
psiquico, econémico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é o
conjunto da civilizacdo que elabora esse produto intermediario entre 0 macho e o castrado,
gue qualificam de feminino. Somente a mediacdo de outrem pode constituir um individuo
como um Outro” (Id., p. 267, grifo da autora). Dessa maneira, entende-se que o papel da
mulher é uma construcdo histérica, social, politica e econémica definida e imposta pelo

homem. No entanto, observa Gerda Lerner:

O sistema do patriarcado s6 pode funcionar com a cooperagdo das mulheres.
Assegura-se essa cooperacdo por diversos meios: doutrinagdo de género, caréncia
educacional, negacdo as mulheres do conhecimento da propria histdria, divisdo de
mulheres pela definicdo de ‘“respeitabilidade” e “desvio” de acordo com suas
atividades sexuais; por restricdes e coercdo total; por meio de discriminacdo no
acesso a recursos econémicos e poder politico e pela concessdo de privilégios de
classe a mulheres que obedecem. [...]. Ha milénios, as mulheres participam do
processo da prdpria subordinagcdo por serem psicologicamente moldadas de modo a
internalizar a ideia da prépria inferioridade. A falta de consciéncia da propria
historia de luta e conquista € uma das principais formas de manter as mulheres
subordinadas (LERNER, 2019, p. 272-273).

Segundo Simone de Beauvoir, até os doze anos, ou seja, até o principio da puberdade, a
menina “é tdo robusta quanto os irmaos e manifesta as mesmas capacidades intelectuais; ndo
ha terreno em que lhe seja proibido rivalizar com eles” (BEAUVOIR, 2009, p. 267).
Entretanto, a partir da adolescéncia, sua liberdade serd cada vez mais tolhida e ela precisara

seguir uma séric de normas que estardo de acordo com “a passividade que caracterizara
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essencialmente a mulher ‘feminina’ [...] um destino que lhe ¢ imposto por seus educadores e

pela sociedade” (Id., p. 276). Conforme Michelle Perrot:

ndo é facil delinear a vida real das meninas. Elas passam mais tempo dentro de casa,
sd0 mais vigiadas que seus irmdos, e quando se agitam muito sdo chamadas de
“endiabradas”. S3o postas para trabalhar mais cedo nas familias de origem humilde,
camponesas ou operarias, saindo precocemente da escola, sobretudo se sdo as mais
velhas. S&o requisitadas para todo tipo de tarefas domésticas. Futura mée, a menina
substitui a mde ausente. Ela é mais educada do que instruida (PERROT, 2007, p.
43).

Na adolescéncia, as mudancas fisicas serdo decisivas para reprimir ainda mais o
comportamento das mogas, como explica Simone de Beauvoir: “[...] a puberdade transforma
0 corpo da jovem. Ela se torna mais fragil do que antes: os 6rgdos sdo vulneraveis, seu
funcionamento delicado; insélitos e incbmodos, 0s seios sao um fardo [...], a forca muscular,
a resisténcia, a agilidade da mulher tornam-se inferiores as do homem” (BEAUVOIR, 20009,

p. 319). De acordo com a escritora:

Uma vez puabere, o futuro ndo somente se aproxima, instala-se em seu corpo, torna-
se a realidade mais concreta. [...] enquanto o adolescente se encaminha ativamente
para a idade adulta, a jovem aguarda o inicio desse periodo novo, imprevisivel, cuja
trama j& se acha tragada e para o qual o tempo a arrasta (Id., p. 318).

A mulher passara a puberdade inteira na expectativa de se casar. Conforme Beauvoir,
“de uma maneira mais ou menos velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o
Homem” (BEAUVOIR, 2009, p. 318). O matrimonio foi, durante séculos, praticamente a
Unica opg¢do para as mulheres — a outra hipotese era ir para 0s conventos, que, segundo
Michelle Perrot, “eram lugares de abandono e de confinamento, mas também refigios contra
0 poder masculino e familiar. Lugares de apropriagdo do saber, ¢ mesmo de criagdo”
(PERROT, 2007, p. 84).

Simone de Beauvoir esclarece que “[o] casamento ndo ¢ apenas uma carreira honrosa e
menos cansativa do que muitas outras: so ele permite a mulher atingir a sua integral dignidade
social e realizar-se sexualmente como amante e mée” (BEAUVOIR, 2009, p. 318). A filoésofa

afirma ainda:

Admite-se unanimemente que a conquista de um marido — ou, em certos casos, de
um protetor —, é para ela o mais importante dos empreendimentos. No homem
encarna-se a seus olhos o Outro, como este para 0 homem se encarna nela; mas esse
Outro apresenta-se a ele como essencial e ela se apreende perante ele como o
inessencial (Id., p. 318-319).
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De acordo com Michelle Perrot, “[a] virgindade das mocas é cantada, cobicada, vigiada
até a obsessdo. A Igreja, que a consagra como Virtude suprema, celebra o modelo de Maria,
virgem e mae” (PERROT, 2007, p. 45). Segundo a autora:

Essa valorizagdo religiosa foi laicizada, sacralizada, sexualizada também: o branco,
0 casamento de branco, no Segundo Império, simboliza a pureza da prometida. Pre-
servar, proteger a virgindade da jovem solteira € uma obsessdo familiar e social.
[...]- Uma vez deflorada, principalmente se foram muitos os que o fizeram, ndo en-
contrard quem a queira como esposa. Desonrada, estd condenada a prostituicdo (Id.,
p. 45).

Mesmo com todos os avangos alcancados pelas mulheres desde a publicacdo de O
segundo sexo, em 1949, o comportamento feminino continua sendo julgado pela sociedade
patriarcal até os dias atuais. Conforme Simone de Beauvoir, “[a] burguesia conservadora
continua a ver na emancipacdo da mulher um perigo que lhe ameaca a moral e os interesses”
(BEAUVOIR, 2009, p. 25). A filésofa descreve o seguinte cenario, tdo comum ainda no
século XXI:

Além de uma falta de iniciativa que provém de sua educac¢do, os costumes tornam
sua independéncia dificil. Se passeiam pelas ruas, sdo olhadas, abordadas. [...]. Se
as estudantes correrem as ruas em bandos alegres, como fazem os estudantes,
querem se mostrar; andar a passos largos, cantar, falar alto, rir, comer uma maca séo
provocacdes, desde logo sdo insultadas ou seguidas ou abordadas. A despreocupacdo
torna-se de imediato uma falta de compostura; esse controle de si que a mulher é
obrigada, e se torna uma segunda natureza na “moga bem-comportada”, mata a
espontaneidade (BEAUVOIR, 2009, p. 323).

Outro ponto importante destacado por Beauvoir ¢ a maneira como as jovens S&o
ensinadas a adotar um papel passivo nas relagdes amorosas, que, alias, se aplica até hoje: “Se
desejam esbocar uma amizade, um namoro, devem evitar cuidadosamente parecer tomar a
iniciativa” (BEAUVOIR, 2009, p. 324). A autora explica que “os homens ndo gostam de
mulher masculinizada, nem de mulher culta, nem de mulher que sabe o que quer: ousadia
demais, cultura, inteligéncia, personalidade, os assustam” (Id., p. 324).

Voltando a Um crime delicado, podemos aproximar o topico abordado por Simone de
Beauvoir acerca da rejeigao dos homens a mulheres muito seguras de si ao episddio em que
Antonio Martins sai com a jovem e bela atriz Maria Luisa I e fracassa na tentativa de ter uma
relacdo sexual com ela. Desde o comeco, o narrador deixa claro que o encontro seria, de certa
forma, uma pequena vinganga contra Inés Brancatti apos a descoberta do quadro 4 modelo na
mostra “Os Divergentes”, além de um estimulo a sua autoestima, quase sempre baixa: “[...]

me ocorreu, instantaneamente, que sair com uma jovem tdo bonita e conhecida seria uma
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espécie de desforra contra Inés pelo que me fizera passar na exposicao” (SANT’ANNA, 1997,
p. 65). O critico explica: “Tinha inten¢do de leva-la ao Café, onde, com sorte, poderia ser
visto por Inés ou gente do seu circulo, que decerto comentaria o fato com ela” (Id., p. 65).

Em uma descri¢do nitidamente estereotipada da atriz, Martins expde detalhes acerca
da forma de ela se vestir, se comportar, de seduzir, que parecem desqualifica-la e encaixa-la
no papel de uma mulher vulgar, que se porta de uma maneira reprovavel. O narrador-

protagonista do romance pontua:

[...] devo dizer que ao me encontrar com Maria Luisa apos o espetaculo, & porta do
teatro, percebi desde logo a inadequacdo de toda a minha pessoa (meu fisico ja um
tanto desgastado pelos anos, dentro de roupas escolhidas para mostrar uma
descontragdo que eu ndo sentia, com meu temperamento introvertido e deprimido) a
exuberancia daquela jovem mais alta do que eu, usando um vestido minimo que
expunha suas coxas e mal escondia os bicos dos seios em seu decote folgado, tudo
isso exibido com a maior desenvoltura naquela esquina da praga Cardeal Arcoverde,
onde se localiza o Teatro Glaucio Gil e que, meia hora depois de encerrada a pega, ja
estava deserta, a ndo ser pela gente suspeita e perigosa que perambula noturnamente
por Copacabana (SANT’ANNA, 1997, p. 67-68).

Segundo Michelle Perrot, “[a] mulher €, antes de tudo, uma imagem. Um rosto, um
corpo, vestido ou nu. A mulher ¢ feita de aparéncias. E isso se acentua mais porque, na cultura
judaico-cristd, ela ¢ constrangida ao siléncio em publico. Ela deve ora se ocultar, ora se

mostrar” (PERROT, 2007, p. 49-50, grifo meu). De acordo com a autora:

Codigos bastante precisos regem suas aparigdes assim como as de tal ou qual parte
de seu corpo. Os cabelos, por exemplo, condensam sua seducdo. Primeiro
mandamento das mulheres: a beleza. [...]. Até o século XIX, perscruta-se a parte
superior, o rosto, depois o busto; ha pouco interesse pelas pernas. Depois o olhar
desloca-se para a parte inferior, os vestidos se ajustam mais a cintura, as bainhas
descobrem os tornozelos. No século XX, as pernas entram em cena, haja vista a
valorizagdo das pernas longilineas nas pegas publicitarias. Progressivamente, a
busca da esbeltez, a obsessdo quase anoréxica pela magreza, sucedem a atracdo
pelas generosas formas arredondadas da “bela mulher” de 1900 (Id., p. 49-50).

Como explica Perrot, “[c]orpo desejado, o corpo das mulheres ¢ também, no curso da
historia, um corpo dominado, subjugado, muitas vezes roubado, em sua propria sexualidade.
Corpo comprado, também, pelo viés da prostitui¢ao” (PERROT, 2003, p. 76). Conforme a

autora:

O que chamamos de “assédio sexual” ja era corrente, principalmente no trabalho.
Ele ameacava vérias categorias de mocgas e de mulheres: servicais de propriedades
rurais, com frequéncia engravidadas [...]. As operarias eram expostas as investidas
dos contramestres mais do que dos diretores da fabrica, mais afastados. [...]. Em to-
dos os casos, as mocas sdo as mais visadas. O que reforcava a hostilidade dos mora-
listas, mas também dos operarios, ao trabalho das mulheres na fabrica, lugar brutal,
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contrario a feminilidade. [...]. [...] a sexualidade venal seria quase um progresso se
ela se limitasse a remuneragdo de um “servigo sexual”. E esse o principio — 0 da mu-
Iher livre num mercado livre — que leva certas feministas a defender o direito a pros-
tituicdo. Mas motivada, na maior parte do tempo, pela miséria, pela soliddo, a prosti-
tuicdo é acompanhada de uma exploracdo, ou mesmo de uma superexploracdo, do
corpo e do sexo das mulheres (Id., p. 76-77, grifo da autora).

Ainda discorrendo sobre o encontro com Maria Luisa I, revela Antonio Martins:

Cumprimentei a atriz por sua atuacdo, contidamente, pois queria pensar mais sobre o
que dizer a ela, e propus que fossemos ao Café. Acostumada, com toda a certeza, a
ambientes mais jovens e que estariam na moda, ela me olhou com espanto, mas logo
sorriu diante dessa opgdo, que lhe devia parecer uma idiossincrasia de velho
intelectual e jornalista [...].
Maria Luisa disse, brincando, que eu ndo parecia tdo perigoso, pessoalmente, quanto
por escrito, do que ambos rimos e ao que respondi que as pessoas criavam muitas
fantasias sobre os criticos.

— E sobre as atrizes, ndo? — Ela deu uma risada.

— Mas ¢ claro — eu disse, observando suas pernas, que, enquanto ela trabalhava
com os pedais do carro, descobriam-se a um ponto realmente obsceno
(SANT’ANNA, 1997, p. 68, grifo meu).

No Café Lamas, onde havia levado a jovem atriz na esperanca de encontrar Inés, o
critico teatral afirma: “Paradoxalmente, ou ndo, foi com alivio que nao vi Inés 14 dentro. No
fundo, talvez confrangeria os meus melhores sentimentos ostentar Maria Luisa diante de Inés,
ou, quem sabe?, temia eu, mais do que tudo, que Inés lesse as intencdes, o subtexto de minha
representacdo e os considerasse tao risiveis quanto eu” (SANT’ANNA, 1997, p. 68, grifo
meu). Apesar de a postura da moga nao o atrair especialmente, Martins queria se aproveitar de
sua beleza e de seu despudor para causar ciimes na modelo, um comportamento
extremamente machista, em que uma mulher bonita e sensual s6 serviria para ser exibida

como uma espécie de troféu. Quanto a profissdo de Maria Luisa, explica Michelle Perrot:

Atriz: seria uma profissao “boa para mulher”? Sim, a primeira vista. As mulheres
sabem expressar emogdes, simular, parecer. Interpretar, emprestar sua voz e seu
corpo a outras. Colocar-se na pele de uma outra. Ser uma imagem e uma voz. Seria a
propria esséncia de uma feminilidade dedicada as aparéncias. Néo, sob outros
aspectos. [...]. Ser atriz é faltar com o pudor, entrar no circulo duvidoso da
galanteria, ou mesmo da prostituigdo (PERROT, 2007, p. 128).

Ainda sobre a passagem pelo Café, o narrador pontua:

Apesar dessas segundas, ou primeiras intengdes, posso dizer que enquanto
desenvolvia aquele raciocinio critico vaselinoso, anteriormente descrito, durante o
rapido jantar em que dividimos um bife com salada, nossas pernas se tocando, como
que por casualidade, debaixo da mesa, eu me sentia de fato excitado, inclusive, ou
principalmente, com minhas proprias palavras e seus referentes teatrais-fetichistas
[...]. Cheguei a acariciar discretamente a mao da moga, cuja receptividade
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aumentara de forma inequivoca depois que elogiei seu trabalho. De qualquer modo
era tensa e cansativa aquela exposicdo a olhares tdo proximos e curiosos no
barulhento Café. E quando Maria Luisa, alegando uma grava¢ao na manha seguinte,
desejou ir embora, oferecendo-se para me deixar em casa, [...], aceitei prontamente
(SANT’ANNA, 1997, p. 69).

Antonio Martins afirma, em seguida: “Nao fazia nenhuma questdo de estender aquela
noite ja realizada — ou talvez fracassada — em seus objetivos principais, e se perguntei a Maria
Luisa diante do meu prédio se ela ndo queria subir um pouco, foi por mera formalidade, como
quem cumpre uma obrigagao masculina” (SANT’ANNA, 1997, p. 69). O narrador insiste em

detalhar o epis6dio em um tom notadamente machista:

Ja no elevador, a atriz ndo deixava a menor duvida sobre as suas — ¢ o que ela
pensava serem as minhas — intengdes. [...] Maria Luisa postou-se de costas para
mim, tdo préxima ao meu corpo que era um convite irrecusavel para que eu a
abracgasse por tras, erro que acabei por cometer, acariciando os seus seios, 0 que a
fez esfregar-se em mim, emitindo suspiros visivelmente exagerados. [...] talvez fosse
0 momento certo para recusa-lo, bastando que eu me mantivesse numa postura ereta,
sem ser hostil, o que poderia passar, tacitamente, como um comportamento ético de
um critico diante de uma atriz que ele devia criticar em seguida, ou de um homem
maduro para com uma jovem que mal saira da adolescéncia. Porém, quando me
referi a erro, ndo quis dizer que me desagradava aquela atitude ostensivamente docil
de Maria Luisa no elevador, e sim que eu deveria prever que tal posi¢do logo se
inverteria, deixando-me a mercé de seus caprichos (Id., p. 70).

Avalia o critico: “Tinha e tenho autocritica suficiente para reconhecer que aquela
jovem ndo se sentia atraida por mim e se propunha aquilo por outros motivos, que, logo
descobri, ndo eram os de obter, como acabou obtendo, uma critica simpatica a sua Lucia, com
a qual eu ja me comprometera por meio de elogios no Café [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 70-
71). Assim, reflete:

Havendo a iniciativa partido de mim, Maria Luisa nem precisara se empenhar em
jogos de sedugdo tdo comuns as mulheres em locais onde estdo a salvo, sem que
depois tenham de entregar-se de verdade. [...]. Apesar de sua carreira teatral
incipiente, Maria Luisa era, antes de completar dezenove anos, uma bela estrela em
ascensdo na TV, para quem as produgdes teatrais se abriam com facilidade. E ndo
fora exatamente por esses atributos que eu quisera exibi-la no Café? E caso viesse eu
a possui-la, para muito além de minhas expectativas iniciais, se isso s6 poderia
deixar-me orgulhoso e desagravado diante de Inés, Vitorio Brancatti e quem mais
fosse, a possibilidade de um fracasso sexual me apavorava por todas as suas
implicagdes, ndo sendo a menor delas a de ser ridicularizado no meio teatral
(SANT’ANNA, 1997, p. 71, grifos meus).

Mesmo sabendo que nao conseguiria dormir com Maria Luisa, o narrador de Um crime
delicado assume que a investida foi fruto de “puro orgulho masculino, evidentemente, no que
me igualava aos homens mais brutos e rasteiros. Medo de que ela saisse dali dizendo que eu

nao era de nada” (SANT’ANNA, 1997, p. 73). Esse tipo de pensamento, isto €, de que uma
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falha no ato sexual ¢ sinonimo de humilhagdo, ¢ bastante comum entre os homens. E &,
naturalmente, uma nog¢do instaurada pela sociedade patriarcal no imaginario de ambos os
géneros ao longo dos séculos: o0 homem precisa ser viril o tempo todo, pois, como explica
Simone de Beauvoir, “o falo assume tdo grande valor porque simboliza uma soberania em
outros campos” (BEAUVOIR, 2009, p. 67-68).

Ainda sobre a noite fracassada com a jovem atriz, é curioso notar que, no final das
contas, Antonio Martins culpa a sensualidade e o despudor da mulher por seu desempenho

malogrado:

dessa matéria [critica sobre a pega Vestido de noiva] eu esperava agora, entre outras
coisas, incentivar com meus elogios o siléncio de Maria Luisa sobre a noite anterior,
se ainda houvesse tempo para isso. [...]. Entdo, com aquela critique a clef, eu
pretendia ainda, quase desesperadamente, sugerir a quem quer que fosse, incluindo
Maria Luisa, que minha lamentavel falha se devera a auséncia dos véus do pecado e
das proibicoes, quando a atriz se dispusera a entregar-se a mim tdo ostensiva e
agressivamente, deixando para trds, junto com a sua Lucia, latente e adormecida
como uma fantasmagoria no palco, a magia das rendas, anaguas, bustiés etc., que eu
tanto destacava na encenacao (SANT’ANNA, 1997, p. 75-76, grifos meus).

Em resumo, explica o narrador:

eu defendia o argumento — teatralmente irretocavel mas bem mais discutivel na vida
real — de que a nudez escancarada, por mais deslumbrante que fosse, era também, se
ndo casta e proibitiva, muito menos sedutora que um corpo revestido dos aderegos
mais intimos, que, antes de serem desvelados, cobrem de mistério, fetichismo e, por
que ndo dizer?, de misticismo a mulher (SANT’ANNA, 1997, p. 76, grifo meu).

Em Um crime delicado, Antonio Martins expressa pensamentos sexistas e machistas
em sua narrativa quando descreve Inés Brancatti e detalha seu envolvimento com a modelo,
além das amigas com quem tem relagfes sexuais vez por outra — Maria Luisa Il e Maria Clara
— e Maria Luisa I, a bela e sedutora atriz. Fica evidente que elas estdo longe do padréo
feminino de alguém com quem o critico desejasse realmente ter um relacionamento mais
sério. Assim ele caracteriza uma de suas amantes ocasionais, Maria Luisa 11, uma professora

universitaria:

[...] as vezes me convidava para sair, ou a sua casa, € sempre se mostrava receptiva
a eventuais convites meus. Era uma mulher madura, bonita a seu modo, talvez um
tanto séria, demonstrando uma admiracdo respeitosa por minha atividade
profissional, o que, reconhego, ndo me desagradava. E ndo serd a seriedade uma
caracteristica provida de encantos e até excitante, quando uma mulher, em
determinadas situagOes, deve despir-se dela? (SANT’ANNA, 1997, p. 64, grifo
meu).
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Depois da ida com a amiga a um dos espetdculos teatrais que deveria criticar, 0
narrador do romance, curiosamente, demonstra por Maria Luisa Il praticamente o mesmo

sentimento de compaixdo misturado com atragcdo que nutria por Inés:

Havendo Maria Luisa Il retirado seus 6culos e se acomodado em minha cama, sua
total miopia, por alguma razdo imponderdvel, a cobria de mistério, de uma
subjetividade cumplice e de um comovente desamparo, ela ali com um vestido curto
e vermelho, com franjas, talvez extravagante demais para sua personalidade sobria,
mas cuidadosamente escolhido para uma ida ao teatro — e comigo. Com as méaos
espalmadas, ora ela tateava as cobertas da cama, para orientar-se no espaco; ora
alisava o vestido, como que para nao deixa-lo amarrotar-se, ou talvez num gesto
instintivo de autoprotecdo mas que me carregava de uma libido integral que parecia
contaminar meu texto ¢ depois minha leitura dele para Maria Luisa II. [...].
Consumado tudo, Maria Luisa Il ainda teve a discricdo de retirar-se
sorrateiramente, enquanto eu caia no sono mais apaziguador dos Ultimos dias
(SANT’ANNA, 1997, p. 83-84, grifos meus).

Ja sobre Maria Clara, pontua o critico:

era — alias, tenho certeza de que ainda e, mas estou usando o tempo verbal daquele
momento — uma mulher generosa, vivendo 0s seus quarenta anos, sem permitir que
suas cicatrizes a tornassem amarga. Pelo contrério, aceitava com alegria cada
quinhdo que recebia da vida, incluindo-se ai — e ndo creio que dizer isso possa
magoa-la — o amor, que ela era capaz de dar com um carinho descompromissado de
amiga, no qual se revelava um meigo e encantador cinismo. A par disso, era uma
mulher inteligente, ex-jornalista, apta a conversar com argucia e mordacidade sobre
um espetaculo teatral (SANT’ANNA, 1997, p. 62-63).

Apos a saida malsucedida com a jovem atriz Maria Luisa I, Anténio Martins decide
desabafar com Maria Clara. E interessante observar que a amiga do critico faz comentarios

bastante diretos e fortes — até mesmo machistas — sobre a situacao:

— Meu Deus do céu, vocé precisa comer essa mulher. Nem que seja para libertar-se
dela.

— Inés, vocé quer dizer?

— Sim, Inés, € claro, a manca. Pois a atriz, a deusa olimpica, sé faria vocé encolher-
se cada vez mais. Eu o conhe¢o bem, meu caro. Comigo, ndo tem essa de critico.
Vocé é tdo anacrdnico como um poeta morbido e roméantico. Mas faca como 0s
orientais; ndo faca nada. Se tiver de ser, a manca caira em seus bragos outra vez, no
que alias acredito piamente. Quanto a tal de Maria Luisa, vou lhe dizer: a mulher
sempre tem a ver com o fracasso de um homem (SANT’ANNA, 1997, p. 77).

Mais um exemplo de pensamento machista do narrador-protagonista de Um crime
delicado é expresso no episodio da inauguragdo da mostra “Os Divergentes”. Depois de
observar 0 quadro A modelo, o critico teatral reflete sobre o vinculo entre a jovem e Vitdrio

Brancatti:
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— Vitdrio ¢ o marido de Inés — conclui em vez de perguntar, ndo sem uma
irbnica amargura.
Lenita riu.

— Vitorio ¢ meu marido — ela declarou com visivel orgulho.
Aquela informacdo me surpreendeu e até me alegrou um pouco, por certas razdes.
Por que ndo revela-las? Se Vitério fosse, por exemplo, tio de Inés, embora tdo
diferentes fisicamente, a liberdade indicada pelo quadro, o fato de ter compartilhado
com Inés “o lado de 14” do biombo, ja nao seriam tdo dolorosos, apesar da exposicao
dela ao olhar de todos. Também contava pontos a seu favor o fato de ela ndo ter
vindo expor-se pessoalmente.

— E o sobrenome de Inés, entdo? — eu quis me certificar.
Lenita hesitou um pouco ¢ disse com uma pompa misteriosa:

— Ora, é um sobrenome artistico. Vitério ¢ como um verdadeiro pai para ela.'®
O que seria um verdadeiro pai?, perguntei-me (SANT’ANNA, 1997, p. 59, grifos
meus).

Ao que parece, para Antonio Martins, Inés tinha sido leviana ao posar seminua para o
artista plastico italiano, além de ter consentido em ser exibida daquela forma tdo vulgar como
a maioria das mulheres ndo deveria ousar fazer — pelo menos na opinido da conservadora
sociedade patriarcal —; no entanto, por ndo ter comparecido a exposi¢do, ela se redimia em

alguma medida. Sobre a pintura na tradi¢@o europeia, afirma John Berger:

[plintava-se uma mulher nua por se gostar de olhar para ela; colocava-se-lhe um
espelho na méo e chamava-se ao quadro Vaidade, condenando moralmente por este
meio a mulher cuja nudez se havia pintado por prazer. A verdadeira fungdo do
espelho era outra. Era a de forcar a mulher a tratar-se a si propria, em primeiro lugar
e essencialmente como visdo. [...]. Vale a pena referir que noutras tradigdes, ndo
europeias — na arte indiana, persa, africana, pré-colombiana etc. —, a nudez nunca
reveste este modo de passividade. E se, em qualquer destas tradi¢des, o tema de uma
obra for a atragdo sexual, € muito provavel que descreva 0 amor sexual ativo entre
duas pessoas, a mulher tdo ativa como o homem, a acdo de cada um absorvendo o
outro (BERGER, 1972, p. 55-57).

Ainda segundo o tedrico:

Nos nus da pintura a 6leo europeia em geral, o principal protagonista nunca é
pintado: é o espectador em frente do quadro, e pressupde-se ser um homem. Tudo se
dirige a ele. Tudo deve apresentar-se como resultado da sua presenca ali. Foi para
ele que as figuras assumiram a sua situagdo de nus. Ele, porém, é por definicdo um
estranho — um estranho ainda vestido. [...]. [...] A paixo sexual feminina tem de ser
minimizada para que 0 espectador possa sentir que tem o monopélio dessa paixao.

'8 Penso aqui na definicio de paternalismo de Gerda Lerner: “Paternalismo, com mais precisio dominagio
paternalista, descreve a relagdo de um grupo dominante, considerado superior, com um grupo subordinado,
considerado inferior, na qual a dominancia é mitigada por obrigacGes mutuas e direitos reciprocos. O grupo
dominado troca submissdo por protecdo, trabalho ndo remunerado por sustento” (LERNER, 2019, p. 295).
Segundo a autora, “[e]m suas origens histéricas, o conceito vem das relages familiares conforme se
desenvolveram sob o patriarcado, nas quais o pai tinha total poder sobre todos os membros da familia. Em troca,
tinha a obrigag@o de prover sustento econdmico e protecao” (Id., p. 295). Conforme a historiadora, “[a] base do
‘paternalismo’ € um contrato verbal de troca: sustento econdmico e protecdo do homem em troca de
subordinac¢do em todos os aspectos, servidao sexual e trabalho doméstico ndo remunerado da mulher” (Ibid., p.
296).
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As mulheres existem para alimentar um apetite e ndo para terem apetites seus
(BERGER, 1972, p. 58-59).

De acordo com John Berger, “[e]m qualquer periodo histérico, a arte tende a servir os
interesses ideologicos da classe dominante” (BERGER, 1972, p. 90). No entanto, pontua,
“[s]e apenas afirmassemos que a arte europeia, entre 1500 e 1900, serviu aos interesses de
sucessivas classes dominantes, que dependeram todas, de diferentes maneiras, do novo poder

do capital, nada diriamos realmente novo” (Id., p. 90). Para o critico:

[é] um pouco mais definido o que propomos: que um modo de ver 0 mundo, em
Gltima analise determinado pelas novas atitudes perante a propriedade e as relagdes
de troca, encontrou a sua expressao visual na pintura a 6leo, ndo tendo sido possivel
encontrd-la em qualquer outra forma de arte visual. A pintura a 6leo fez as
aparéncias o que o capital fez as relagdes sociais (Ibid., p. 90-91).

Conforme Angela Maria Dias, “[0] protagonismo da ninfeta no imaginario de Sérgio
Sant’ Anna ¢€ bastante acentuado, seu fascinio pelo corpo da mulher jovem, ao mesmo tempo
timida e desejante, constitui uma constante assidua em muitas ficgdes” (DIAS, 2016, p. 144).
Em “Contemplando as meninas de Balthus”, Sant’Anna comenta acerca da “pureza” das

jovens nos quadros do conde Balthazar:

Né&o ha pelos pubianos nas meninas e adolescentes de Balthus, como se o pintor ndo
quisesse afastar-se desse primeiro momento dos corpos e da sexualidade no instante
quase imediatamente anterior ao seu desabrochar; corpos de meninas num Jardim do
Eden interior, protegido, solene e silencioso, onde ndo penetram os dissabores e a
brutalidade da vida adulta (SANT’ANNA, 1997, p. 616).

Durante o julgamento de Antdnio Martins, Vitorio Brancatti da sua cartada final ao
condenar a postura machista e antiquada do critico teatral, que a reconhece como sagaz e
impetuosa, e resume com perfeicdo o comportamento ultrapassado e inadequado do narrador

de Um crime delicado:

Mas quem desferiu uma estocada que nédo pude deixar de reconhecer como ardilosa,
potente e talvez respeitavel, foi Brancatti:
— Vocé é um homem e um critico do século passado.
Pensando que ele apenas quisesse postular para a sua obra predicados estéticos do
século XXI, respondi:
— Sim, sou um homem do meu século agonizante e ndo me envergonho disso.
— Do século dezenove, eu quis dizer — ele retrucou, no meio de uma gargalhada
nao digo geral, mas dos mais entendidos (SANT’ANNA, 1997, p. 122-123).

Embora inocentado da acusacdo de estupro por insuficiéncia de provas, ainda pairava

sobre Antonio Martins a desconfianca de que, no minimo, sua conduta no dia em que se
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relacionou sexualmente com Inés Brancatti havia sido inapropriada: “— In dubio pro reo —
pronunciou e escreveu 0 magistrado, numa sentenca que deixava recair sobre mim, enquanto
estivesse vivo, ou mesmo depois disso, levando-se em conta a possivel perenidade das obras
artisticas, a tal davida que, entre outras consequéncias, fez com que eu perdesse meu lugar de
consultor na Fundagdo Cultural do Estado [...]” (SANT’ANNA, 1997, p. 129). O critico
também acaba afastado do jornal em que trabalhava; no entanto, é contratado por um
periodico concorrente como colunista de teatro, o que, explica, “ndo impediu que o caso Inés
fosse esmiucado em suas paginas, sé que com mais simpatia e cumplicidade para comigo, em
detrimento de Brancatti, sendo Inés poupada o0 maximo possivel, a meu pedido. E como pode
constatar quem quiser, continuo a exercer meu oficio com a serenidade e isengdo que sempre
me guiaram [...]” (Id., p. 130, grifo do autor).

E significativo que, apesar do estigma de possivel violentador sexual, Martins néo sé
tenha permanecido trabalhando no meio teatral como também sido valorizado no mercado, o
que demonstra que, como homem, ele terd sempre o beneficio da duvida da sociedade. Como

explica o narrador:

[...] os membros da classe teatral, que ndo pouparam vitupérios durante o processo —
chegando a redigir um manifesto (Maria Luisa | assinou-o) contra “certos setores da
critica, tipificados de forma exemplar em Antonio Martins” —, paradoxalmente se
sentem distinguidos quando sdo criticados por este que, segundo 0 seu consenso,
complacente com eles proprios, “¢ um exemplo vivo e eloquente dos extremos
patologicos a que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela
contengdo de seus sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de
repente, libera-se através do crime”. [...]. No citado manifesto emitiu-se um conceito
que reputo dos mais interessantes: o critico como estuprador da arte (SANT’ANNA,
1997, p. 130).

Na visao de Antonio Martins:

O fato, entdo, de Vitdrio ter saido vitorioso, ao seu modo, do litigio, ndo significa
que eu tenha sido derrotado. Apenas insatisfeito com uma absolvigdo pela simples
falta de provas, estendo o processo ¢ toda a historia que o motivou a instancia Gltima
destas paginas, s6 os considerando esgotados em suas linhas finais, ainda assim
abertas para as mais diversas ilagdes (SANT’ANNA, 1997, p. 131).

Para Jefferson Agostini Mello, “o verdadeiro manipulador da situacdo nao ¢ Vitdrio,
mas o critico, que se transforma, também, em excelente orador, a oferecer uma versao
agradavel, e muitas vezes divertida, da historia” (MELLO, 2010, p. 263). Segundo o
pesquisador, “[¢] ele quem constroi a instalagdo ou a performance final, que ¢ o romance Um

crime delicado, que a todos aprisiona e ridiculariza. E dele, finalmente, a iltima palavra nesse
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texto que transforma a vida em teatro e que o salva, seja do achincalhe publico, seja do
estatuto de estuprador” (Id., p. 263).

Segundo Antonio Martins, “a obra de Brancatti continua a desafiar-me, ocupando um
territorio para além ou aquém das artes plasticas ou do teatro, impedindo-me de avalia-la com
objetividade e imparcialidade, ainda mais por considerar-me encerrado dentro dela junto com

Inés” (SANT’ANNA, 1997, p. 132). Ademais, esclarece:

Na verdade, 14 como aqui — na obra de Brancatti e neste relato — encontra-se o
absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e as vezes va, que nos
alucina, de, a parte toda a vaidade, registrarmos, no breve tempo em que estamos na
vida, nossa passagem por ela, em momentos em que realmente estivemos vivos e
merecem ser perpetuados. E para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra,
expondo-a, € 0 que existencialmente a circundou, em todas as suas contradig¢des,
truques, ambiguidades e divergéncias, jamais poderia logra-lo no espago critico de
um jornal e sim gerando minha propria e pequena obra. Que por ela tentem avaliar
melhor a de Brancatti — e consequentemente julgar a mim, tanto criminal quanto
profissional e, ouso dizer, literariamente — os leitores ¢ também os criticos, meus
pares (Id., p. 132, grifo do autor).

Em suma, inferimos que o heterodiscurso social, segundo o conceito de Mikhail
Bakhtin, introduzido em Um crime delicado esta relacionado a concepcdo engendrada pelo
patriarcado, conforme Simone de Beauvoir, Michelle Perrot e Gerda Lerner, de que as
mulheres devem ser discretas, prendadas, recatadas e obedientes e que, para existirem
enquanto sujeitos, necessitam da protecdo e da validacdo dos homens, pois consideramos que
Antdnio Martins, um homem de meia-idade notadamente tradicionalista, constrdi Inés
Brancatti como uma imagem idealizada que se enquadra nesse padrdo estabelecido pela
sociedade patriarcal ao longo dos séculos.

Em entrevista a Gazeta do Povo, em 2019, Sérgio Sant’ Anna, quando questionado em
que mundo viveriam seus personagens, afirma: “Meus personagens, felizmente, ndo sdao um
espelho do real. Diria que sdo uma outra dimensao da realidade”. Portanto, entendemos que a
jovem modelo seria a representacdo de um exemplar quase perfeito — a ndo ser por sua
deficiéncia fisica — de uma moca bonita, elegante, discreta, educada, submissa e
aparentemente — pelo menos na percepc¢do do critico teatral — tdo vulneravel a ponto de se
sujeitar a ser dependente econdmica e emocionalmente de algum tipo de “protetor”
masculino, enquanto Antdnio Martins seria a representacdo de um homem conservador,

antiquado e machista. Para Luis Alberto Branddo Santos:

A dimensdo politica do texto de Sant’Anna manifesta-se, sobretudo, quando a
narrativa apresenta a imagem do real como um conjunto de discursos estereotipados,
que garantem a propria veiculagdo proclamando seu carater inalteravel. Quando se
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lanca, através do prisma da narrativa, o olho do leitor para fora do texto, busca-se
minar o estere6tipo: o real surge como discurso incerto, mas manipulavel e atuante.
Infiltram-se, na certeza da vida, flutuacdes. Entre o verdadeiro e o falso, insinuam-se
alternativas. No embate de discursos, ficcionaliza-se a realidade. Esse movimento da
ficgéo, intensamente explorado na obra de Sérgio Sant’Anna, procura deixar claro
que a Histdria, no seu aspecto de registro dos acontecimentos de um lugar e de uma
época, também se constitui como estoria, discurso que é sempre lacunar em relacéo
a realidade. Procura mostrar, também, que toda estéria, toda forma de narrar, define-
se em fungdo da Historia enquanto conjunto de referéncias politicas, econdmicas,
sociais e culturais de determinado tempo e espago. Sant’Anna propde, dessa forma,
um “copular da estoria com a Historia” (SANTOS, 2000, p. 79, grifos do autor).

Notamos que, quando é confrontado com o quadro A modelo, os valores e 0s
principios conservadores de Antdnio Martins sdo postos a prova de uma maneira
surpreendente, pois, na pintura, havia uma imagem totalmente diferente da moca pura e fragil
que o critico, de certa forma, endeusara. Por isso, o narrador prefere, antes, acreditar que Inés
se submeteu a tal exposicdo movida pela subjugacdo a seu tutor, Vitério Brancatti, que a
manipulava e a mantinha enclausurada em seu apartamento/cenario.

Com efeito, consideramos que a projecdo dessa imagem feminina fantasmatica
“fetichizada” pelo narrador nunca é por ele realmente alcancada; a divida sobre se houve ou
nao um estupro € uma incerteza, na verdade, acerca da propria “posse” daquilo que o obceca e
que lhe escapa depois que Inés Brancatti o acusa de violéncia sexual em vez de se assumir

também apaixonada pelo critico de teatro.
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CONSIDERACOES FINAIS

A presente dissertacdo teve como intuito propor uma nova leitura do romance Um
crime delicado a partir da analise da construcdo da personagem feminina, a jovem modelo
manca Inés Brancatti, pelo narrador em primeira pessoa, o critico teatral de meia-idade
Antbnio Martins, como uma imagem.

Dessa forma, no primeiro capitulo, discutimos acerca do método de leitura de um texto
denominado distant reading, expressao criada por Franco Moretti, com base na hip6tese do
critico italiano de estabelecer um estudo da literatura mundial no qual o “sistema-mundo
literdrio (de literaturas inter-relacionadas)” seja analisado em conjunto. Para tal, tomamos
como exemplo a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo feita pelo
Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de Brasilia
(UNB) sob a coordenacgdo de Regina Dalcastagné cujos dados foram publicados pela autora
no capitulo 6 de Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado — levando em
conta que o romance de Sérgio Sant’Anna foi incluido na pesquisa, uma vez que atendia aos
requisitos instituidos pelos estudiosos —, pois julgamos que a pesquisa poderia ser considerada
uma espécie de aplicacdo do método proposto pelo tedrico a literatura nacional.

Ja no segundo capitulo, tratamos da close reading a partir do capitulo 4 de Literatura
brasileira contemporanea: um territorio contestado, em que Dalcastagne analisa as
circunstancias do narrador — identificado como ‘“chave variavel” por Moretti em seu
experimento — contemporaneo, como a sua relacdo com o tempo e as estratégias utilizadas
por ele para tentar conquistar a adesdao do leitor, tendo em vista que Antbnio Martins,
narrador-protagonista de Um crime delicado, € um dos objetos de analise da autora no
referido capitulo.

Reconhecemos que a leitura distante de Um crime delicado ja foi, de certa forma,
empreendida pela pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo coordenada
por Regina Dalcastagne. Entretanto, entendemos que as especificidades da obra de Sérgio
Sant’ Anna ndo foram exploradas pelo referido estudo (e, de fato, ndo poderiam ser, ja que nao
era esse o objetivo da pesquisa), sobretudo devido ao fato de o narrador-protagonista ser um
tanto escorregadio e pouco confiavel, como a autora bem pontua no capitulo 4 de Literatura
brasileira contemporanea: um territorio contestado.

Uma vez que o proprio escritor admite, em diversas entrevistas — algumas delas

citadas nesta dissertacao —, que seus personagens ndo Sao seres reais, mas sim representacoes,
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julgamos que ndo seria produtivo para a nossa anélise da construcéo da personagem feminina
pelo narrador como uma imagem somente encaixa-la em determinadas categorias de acordo
com a pesquisa de mapeamento, pois a reduziriamos a certos atributos fisicos, sociais,
psicolégicos e econdmicos que ndo refletem toda a complexidade de Inés Brancatti e,
principalmente, a de Um crime delicado. Em contrapartida, também n&o parecia producente
realizar um exame partindo apenas de uma leitura proxima do livro, pois deixariamos de lado
aspectos extratextuais importantes que perpassam a narrativa, por exemplo, o heterodiscurso
social, conforme Mikhail Bakhtin.

Assim, optamos pela leitura imagoldgica do romance com base no método de estudo
da literatura proposto por Daniel-Henri Pageaux, procurando estabelecer uma analise da obra
de Sérgio Sant’Anna que abordasse as duas perspectivas metodologicas, na tentativa de
demonstrar que, a luz de Pageaux, a dicotomia entre leitura distante/proxima (distant/close
reading) de Franco Moretti ndo se sustenta. Portanto, no terceiro capitulo, apds uma breve
explicacdo a respeito da imagologia, empreendemos uma anélise cerrada do texto segundo o
1° nivel, a palavra, partindo, em seguida, para uma leitura um pouco mais distante de acordo
com o 2° nivel, as relagOes hierarquizadas, até, enfim, realizarmos uma leitura mais afastada
do texto conforme o 3° nivel, o imaginario, ou cenario, que nos permitiram verificar,
gradativamente, o processo de construgdo de Inés Brancatti por Anténio Martins como uma
imagem.

Desse modo, buscamos esmiucar o Iéxico adotado pelo critico teatral para caracterizar
a modelo como uma mulher bonita, elegante, discreta e vulneravel, tanto por sua aparéncia
fisica, sobretudo pela deficiéncia em uma das pernas, quanto por outros elementos que ele
julga observar em sua personalidade, como melancolia, soliddo e inseguranca. Em resumo,
percebe-se que, a fim de conceber a imagem de uma jovem bela, porém débil e indefesa,
Antbénio Martins lanca méo de um vocabulario bastante singular cuja intencdo é claramente
evidenciar a fragilidade de Inés e a sua necessidade de amparo e afeto. N&o obstante, o
narrador-protagonista de Um crime delicado usa palavras bem fortes para se referir a figura
feminina sensual e supostamente indecente exposta na tela de Vitdrio Brancatti.

Em seguida, constatamos que ha uma nitida categorizacdo no romance entre
masculino, uma vez que é um homem quem narra o livro, e feminino, visto que s6 acessamos
a personagem Inés por meio do discurso direto concedido por esse narrador suspeito e por
suas percepgOes duvidosas. Em razéo de a obra de Sérgio Sant’ Anna ser narrada por um ponto
de vista masculino, é possivel observar a existéncia de outra relacdo hierarquizada: entre a

Inés Brancatti “real” ¢ a mulher retratada seminua na pintura do artista plastico italiano, o que
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causa um grande conflito interior em Anténio Martins. Depreendemos que, para o critico
teatral, as duas imagens de Inés se opbem de tal maneira que, consequentemente, se
estabelece essa hierarquizacdo: a primeira, a da “donzela” desprotegida, esta,
inequivocamente, acima da segunda, a da modelo leviana e despudorada, afinal, como vimos,
é pela imagem idealizada de uma moca virginal e desamparada que Martins se apaixona
perdidamente, preferindo crer que aquela obscena exposi¢édo da jovem no quadro ndo passava
de uma obrigacéo da pupila com seu sordido tutor.

Por fim, pensando com Daniel-Henri Pageaux e com Mikhail Bakhtin sobre os
conceitos de esteredtipo e de heterodiscurso social, discutimos, a luz de Simone de Beauvoir,
Michelle Perrot e Gerda Lerner, acerca do imaginario hegemonico patriarcal acerca das
mulheres, o qual buscamos aproximar a forma como o narrador-protagonista de Um crime
delicado percebe a jovem modelo; as aparentes expectativas criadas por ele em relacdo a
moca; a maneira como o critico se comporta e expressa seus pensamentos e suas emocdes; e
ao seu modo de tratar Inés Brancatti e as outras mulheres com quem se relaciona no decorrer
da narrativa. Por meio da associacdo com esse cendrio social, nos foi possivel concluir que
Antbnio Martins seria a representacdo de um homem retrogrado, moralista e machista, ao
passo que Inés Brancatti representaria um exemplo praticamente ideal de mulher bonita,
distinta, recatada e submissa, a ndo ser por sua deficiéncia fisica, posto que, na verdade, a
suposta fragilidade da modelo néo sé desperta a piedade do narrador, como também o excita.

Partindo da hipotese de Pageaux de que “toda imagem procede de uma tomada de
consciéncia, por minima que seja, de um Eu em relagdo a um Outro” (PAGEAUX, 2011, p.
110), observamos que, enquanto Antdnio Martins fabrica a imagem de Inés Brancatti ao longo
da narrativa como o Outro, isto €, como uma imagem de mulher bela, recatada, desprotegida e
dominada por um impiedoso protetor, o narrador do romance de Sérgio Sant’ Anna constroi a
si mesmo como um Eu, ou seja, como um incomum e solitdrio homem na idade madura —
porém bastante inseguro em relacdo a si e as mulheres —, conservador, com uma Visdo
deturpada e ultrapassada sobre as mulheres, e, por que ndo dizer, também a respeito dos
préprios homens.

Pensando na funcdo social da literatura, consideramos que um de seus propésitos
principais é refletir criticamente sobre determinados aspectos da realidade. No caso da obra de
Sérgio Sant’Anna, inferimos que ha uma atualizagdo do esteredtipo feminino do ponto de
vista do narrador masculino em relacdo a Inés Brancatti — atualizacdo no sentido de tornar
atual, condizente com o tempo presente. No entanto, entendemos que o autor de Um crime

delicado nédo busca reforcar a percepcdo antiquada e preconceituosa de que a mulher é um
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individuo fraco ou a visdo retrograda de que ela deve ser recatada e submissa ao homem como
determinava (ou determina?) a sociedade patriarcal; ao contrario, o escritor abre espago para
uma critica ao imaginario social sobre as mulheres por meio desse fragil e instavel narrador
masculino, além de uma possivel discussao a respeito do comportamento e do juizo de valor
dos homens no que se refere a si e as mulheres.

Ressaltamos que, em nossa opinido, o livro tematiza e problematiza a questdo do
patriarcado, mas Antdnio Martins, como ser ficcional, ndo deve ser considerado um exemplo
desse sistema opressor e sexista, e sim entendido como uma representacao literaria de um
homem que expde preconceitos e opinides arcaicas sobre as mulheres facilmente observaveis
no mundo real e que nos possibilita refletir a respeito dos papéis masculino e feminino dentro
de certo corpo social.

Enfim, consideramos que Um crime delicado, um romance relativamente curto, porém
bastante denso e complexo, ndo se encerra nessa analise. Certamente, o livro nos renderia,
ainda, outras possibilidades de abordagens que, no entanto, ndo seria possivel realizar na
presente dissertacdo devido a limitacdo de um trabalho deste tipo. Portanto, pensamos com
Sérgio Sant’Anna: “[g]ostaria que Um crime delicado ndo se esgotasse na cabeca do leitor ou
dos criticos” (SANT’ANNA, 2000, p. 111).
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