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RESUMO

GUIMARAES, Rogério da Silva. “Que se pode fazer sé com palavras?” Escrita de
si, intelectualidade e o nacional nos cadernos de carcere de José Luandino Vieira
(1962-1971). 2021. 238 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Instituto de Filosofia e
Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

A tese analisa, por meio dos seus cadernos de cércere, a conjuncéo do projeto
politico e literario de José Luandino Vieira que fora desenvolvido durante o seu periodo
de encarceramento. José Luandino Vieira € um renomado escritor e intelectual
angolano que fora um preso politico do regime colonial portugués entre 1961 e 1974.
Seus diarios foram escritos entre 1962 e 1971, periodo que esteve aprisionado em
diversas cadeias de Luanda, Angola, e no Campo de Trabalho de Chdo Bom, mais
conhecido por Campo de Concentragdo do Tarrafal, em Cabo Verde. Os seus diarios
trazem anotacdes, correspondéncias (cartas e bilhetes internos), esbocos literarios e
apontamentos. Por meio da escrita de si, podemos averiguar a manifestacdo e a
consolidacéo de sua intelectualidade em um projeto politico e literario que evidenciava
0 propdésito comunitario de Angola como o espaco de unido e resisténcia coletiva.
Além disso, o autor apresenta uma visdo do carcere como observatorio excepcional
da nacdo angolana. Tendo os cadernos como materialidade de uma escrita intima,
expressam-se as angustias e sonhos pessoais. Além de um grande testemunho do
cotidiano carcerario durante o periodo de luta pela independéncia de Angola.

Palavras-chave: José Luandino Vieira. Cadernos de carcere. Escrita de si.
Intelectualidade. Angola.



ABSTRACT

GUIMARAES, Rogério da Silva. “What can be done just with words?” Self-writing,
intellectuality and the national in José Luandino Vieira's prison notebooks (1962-
1971). 2021. 238 f. Tese (Doutorado em Histdria) — Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

The thesis analyzes, through his prison notebooks, the conjunction of José
Luandino Vieira's political and literary project that had been developed during his
period of incarceration. José Luandino Vieira is a renowned angolan writer and
intellectual who was a political prisoner of the portuguese colonial regime between
1961 and 1974. His prison notebooks were written between 1962 and 1971, a period
in which he was imprisoned in several jails in Luanda, Angola, and in the Campo de
Trabalho de Chao Bom, better known as the Tarrafal detetion camp, in Cape Verde.
His diaries contain notes, correspondence (internal letters and notes), literary sketches
and notes. Through self-writing, we can ascertain the manifestation and consolidation
of their intellectuality in a political and literary project that highlighted the purpose of
Angola as a space for union and collective resistance. In addition, the author presents
a vision of the prison as an exceptional observatory of the Angolan nation. With
notebooks as the materiality of an intimate writing, personal anxieties and dreams are
expressed. In addition to being a great testimony of the prison's daily life during the

period of struggle for independence in Angola.

Keywords: José Luandino Vieira. Prison notebooks. Self-writing. Intellectuality.
Angola.



NOTA PRELIMINAR

O corpus documental dessa pesquisa é composto pela obra Papéis de Prisdo:
apontamentos, diario, correspondéncia (1961-1971), de autoria José Luandino Vieira
e de organizacdo de Margarida Calafate Ribeiro, Mdnica v. Silva e Roberto Vecchi,
publicado pela Editorial Caminho em 2015.

Com uma variedade de textos e fontes, o projeto editorial seguiu uma
metodologia com objetivo de realizar uma reproducéo fiel dos manuscritos. As siglas
e abreviaturas usadas frequentemente nos apontamentos foram desenvolvidas
somente quando o autor considerou que o texto poderia ficar comprometido e, nestes
casos, as intervencgdes devidamente sinalizadas. Da parte do autor dessa pesquisa,
mantivemos essa orientacdo por compreender que ela dimensiona o processo da
escrita do carcere. Toda informacéo, citacdo e notas de rodapé que tiverem origem
dos organizadores seréo indicadas como “Nota dos organizadores”. De igual maneira,
sinalizaremos as informacdes advindas do José Luandino Vieira.

No processo de edicdo da obra, os organizadores informam que Luandino
Vieira preferiu manter preservado o anonimato de alguns dos antigos companheiros
de cércere. Portanto, ndo os identifica para além das codificagbes que ele criou por

guestdes de seguranca e protecao durante a escrita nas prisoes.

Os cadernos organizados sao 0s seguintes.
Caderno 1 — 10/10/1962 a 04/01/1963 — Pavilh&o Prisional da PIDE, Luanda; Caderno
2 — 06/01/1963 a 20/01/1963 — Pavilhdo Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 3 —
21/01/1963 a 31/03/1963 — Pavilhdo Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 4 —
01/04/1963 a 25/05/1963 — Pavilhdo Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 5 —
26/05/1963 a 27/06/1963 — Pavilh&o Prisional da PIDE, Luanda — Cadeia do Comando
da Policia de Seguranca Publica (PSP), Luanda; Caderno 6 — 28/06/1963 a
06/11/1963 — Cadeia do Comanda da PSP, Luanda — Cadeia Comarca de Luanda,;
Caderno 7 — 12/11/1963 a 18/03/1964 — Cadeia Comarca de Luanda — Cadeia Central
de Luanda; Caderno 92 — 20/03/1964 a 31/05/1964 — Cadeia Comarca de Luanda;
Caderno 10 — 05/06/1964 a 31/07/1964 — Cadeia Comarca de Luanda; Caderno 11 —

2 A auséncia do caderno 8 se deve a erro de numeracao por parte do autor.



31/07/1964 a 13/06/1965 — Cadeia Comarca de Luanda — Campo de Trabalho de
Chao Bom, Tarrafal; Caderno 12 — 14/06/1965 a 18/07/1965 — Campo de Trabalho de
Chéao Bom, Tarrafal; Caderno 13 — 18/07/1965 a 28/04/1966 — Campo de Trabalho de
Chéao Bom, Tarrafal; Caderno 14 — 29/04/1966 a 12/01/1967 — Campo de Trabalho de
Chao Bom, Tarrafal; Caderno 15 — 14/01/1967 a 16/11/1968 — Campo de Trabalho de
Chao Bom, Tarrafal; Caderno 16 — 24/04/1969 a 31/12/1969 — Campo de Trabalho de
Chéao Bom, Tarrafal; Caderno 17 — 05/01/1970 a 11/03/1971 — Campo de Trabalho de
Chéao Bom, Tarrafal; Caderno 18 — 11/03/1971 a 06/07/1971 — Campo de Trabalho de

Chao Bom, Tarrafal.
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INTRODUCAO

Em A aventura do livro, Roger Chartier afirmou que “a cultura escrita é
inseparavel dos gestos violentos que a reprimem”, posto que muitas vezes a
materialidade da escrita nasce como resultado direto dos fenémenos repressivos.
Portanto, desvelar os usos e func¢des da escrita de carcere, assim como determinar
suas condi¢cdes de producéao e difusédo, e analisar suas modalidades de conservacéo,
apropriacao e interpretacdo sao tao importantes quanto necessarias.

A presente tese tem por objetivo analisar os cadernos de carcere do escritor e
intelectual angolano José Luandino Vieira* no que tange as suas praticas de escrita
prisional, o exercicio da sua intelectualidade, bem como a ideia de uma expressao do
nacional pronunciada em seus diarios. O autor foi preso politico do regime colonial
portugués entre 1961 e 1974. Seus diarios foram escritos entre 1962 e 1971, periodo
que esteve encarcerado no Pavilhdo Prisional da Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PPPIDE), na Cadeia de Comando da Policia de Seguranca Publica (PSP) e
na Cadeia Comarcéd de Luanda — Cadeia Central de Luanda, todos localizados em
Luanda, Angola; além do Campo de Trabalho de Chdo Bom® (C.T.C.B.), em Tarrafal,
Cabo Verde. Neles estdo anotacdes, correspondéncias (cartas e bilhetes internos),
esbocos literarios, exercicios de traducdo, textos em quimbundo®, recortes
jornalisticos, apontamentos e desenhos. Por meio da escrita de si, 0 autor manifestou
0 seu projeto politico-literario, apresentou uma visdo do carcere como um
extraordinario mirante da nag¢do angolana e evidenciou o projeto comunitario de
Angola como o espaco de unido e resisténcia coletiva; além de expressar angustias e
sonhos pessoais.

O encarceramento politico de José Luandino Vieira visava isola-lo como

individuo considerado ameaca a seguranca do Estado. Como observa Edward Said’,

3 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador: conversa¢des com Jean Lebrun.
Séo Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 21.

4 Apresentaremos o0 autor de maneira mais apropriada no primeiro capitulo. No entanto, atualmente
José Luandino Vieira encontra-se com 86 anos e reside na provincia do Minho, norte de Portugal.
Sua ultima obra ficcional langada foi o romance O livro dos guerrilheiros, segundo volume da trilogia
De rios velhos e guerrilheiros, em 2012,

5 O complexo prisional, com o objetivo de preservar e perpetuar parte da meméria histérica do
periodo salazarista e das lutas pelas independéncias das ex-colonias portuguesas em Africa (Angola,
Guiné Bissau e Cabo Verde) foi transformado no Museu do Campo de Concentracao do Tarrafal,
inaugurado em 2000. Ver mais em: <https://ipc.cv/imuseus/museu-da-resistencia>

6 Lingua do povo ambundo, um dos grupos étnicos prevalecentes em Luanda.

7 SAID, Edward. Humanismo e Critica Democratica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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no contexto das colbnias europeias, 0 escritor incorpora em Si mesmo e em seus
escritos um papel simbdlico que lhe confere uma identidade publica. A sua priséo,
portanto, também pode ser entendida como a tentativa de aniquilagdo de uma
identidade cultural que se chocava com os designios territoriais e ideoldgicos
portugueses.

Tendo a repressdo do regime salazarista como causadora da prisdo de
Luandino Vieira, pesquisar os documentos produzidos por ele durante o seu
encarceramento, situa-nos uma nova perspectiva que pode e deve servir de contraste,
de correcédo e de complemento as formas tradicionais de constru¢do da histéria mais
recente angolana.

As experiéncias de encarceramento de prisioneiros politicos produziram uma
série de relatos escritos que denunciam a injustica, causam resisténcia e preservam
a memoria. Esses escritos assumem diferentes formas: diarios, obras de pensamento
critico, cartas, poemas, contos e romances. Alguns se movem do presente para o
passado, como memdrias, outros do passado para o futuro, como um testemunho in
actu.

A escrita de si como as cartas, diarios, bilhetes e demais producdes escritas e/
ou imagéticas durante o carcere nos permitem obter informacdes inexistentes em
outras fontes. Possibilitam conhecer mais e melhor o funcionamento das instituicées
penitenciarias, e podem nos conduzir diretamente ao interior das prisdées por meio de
escritas concebidas no calor da represséo. Além disso, como alerta Verénica Blas®, o
entusiasmo por esse tipo material também esta relacionado gracas ao interesse de se
escrever uma histéria mais justa, mais democrética, e, portanto, mais proximo das
verdades, sempre plurais, de quem viveu e sofreu um periodo de repressao como o
nosso autor analisado.

Durante o periodo de 1962 a 1971, José Luandino Vieira produziu 17 cadernos
de carcere. Diarios cuja materialidade era composta por aproximadamente 2000
folhnas manuscritas. Esses cadernos, Luandino Vieira denominou por Ontem, hoje,
amanha. Os cadernos reunidos, enquanto objetos materiais, ja sdo um exemplo de
resisténcia em si: durante nove anos, Luandino conseguiu conceber os cadernos com

material contingenciado encontrado na prisdo, manté-los sempre escondidos das

8BLAS, Verénica Sierra. Cartas presas. La correspondencia carcelaria em la Guerra Civil y el
Franquismo. Madrid: Marcial Pons Historia, 2016, p. 20-21.
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revistas policiais e encontrar meios de retira-los das cadeias. A materialidade dos
cadernos testemunha a vontade de continuar a cultivar um espaco intimo e pessoal,
0 espaco da escrita, afastado de qualquer tipo de controle. A partir de 1969, no
Tarrafal, José Luandino Vieira consegue entregar os diarios escondidos em um balaio
com milho a uma moradora local chamada Ana Tchuntchum, que os guarda até a sua
saida em 1972.

Esse consideravel acervo foi organizado pelos professoras Margarida Calafate
Ribeiro®, Ménica V. Silval® e pelo professor Roberto Vecchil!, com o apoio da
Fundacdo Calouste Gulbekian, no Centro de Estudos Sociais, da Universidade de
Coimbra, contando com a colaboracéo do proprio José Luandino Vieira. Este projeto
fora lancado com o nome Papéis da Prisdo — apontamentos, diario e correspondéncia
(1962-1971), publicado pela Editorial Caminho em 2015.

E indubitavel a importancia histérica e literaria dos cadernos de céarcere de
Luandino Vieira. E diante de tal afirmacdo, uma questao se impde: porque s6 agora,
em 2015, o autor publicou esse material? Por que ndo antes? Luandino disse que
achava que os papéis nao “acrescentavam nada”, porque “0 que se passou, passou;
e aquilo que ficou para o conhecimento da realidade angolana daquele tempo, chega”.
No entanto, sem citar nomes, o autor afirma que havia quem o alertasse para o
possivel valor daqueles cadernos e sua relevancia para os estudos sobre Angola.
Nesse contexto, Luandino fez questado que se publicasse com ele ainda vivo porque
sendo fragmentos de um periodo

muito, muito violento, muito controverso, de um periodo muito dificil da
vida das comunidades angolanas, convém que aquilo que foi escrito,

9 Margarida Calafate Ribeiro é investigadora-coordenadora no Centro de Estudos Sociais (CES) da
Universidade de Coimbra e membro do Ndcleo de Humanidades, Migrag@es e Estudos para a Paz
(NHUMEP). E doutorada em Estudos Portugueses pelo King's College, Universidade de Londres,
mestre pela Universidade Nova de Lisboa e licenciada pela Universidade de Aveiro. E professora no
programa de doutoramento Pds-Colonialismos e Cidadania Global (CES/ FEUC) da Universidade de
Coimbra.

10 Monica V. Silva é licenciada e mestre em Ciéncias da Educacgéo pela Faculdade de Psicologia e de
Ciéncias da Educacéo da Universidade de Coimbra. Doutora pelo Programa de Patrimdnios de
Influéncia Portuguesa (PIP) do Instituto de Investigacdo Interdisciplinar e do Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra (CES). Bolsista de investigacdo do projeto ERC MEMOIRS —
Filhos do Império e PGs-memorias Europeias no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra.

11 Professor de literatura portuguesa e brasileira da Universidade de Bolonha, na Italia. Diretor do
Departamento de Lingua, Literaturas e Cultura Modernas desta Universidade e coordenador da
Catedra Eduardo Lourenco. E especialista em historia e teoria das culturas de lingua portuguesa,
estudos pds-coloniais, pensamento portugués e brasileiro, teoria critica e histdria conceitual. Em
Portugal, € investigador associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.

E Honorary Professor of Lusophone Studies at the School of Cultures, Languages and Area

Studies na Universidade de Nottingham.
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nessa época, seja publicado comigo ainda vivo a assumir a
responsabilidade daquilo que estd escrito. [...] Se 0 que aqui esta
publicado tiver valor para permitir pesquisa da histéria de Angola, da
histéria da literatura angolana, fica justificada a publicacdo. Quando
cheguei a essa concluséo deixei de pensar em destruir os papéis ou
de utilizar aquilo como material de ficgdo.1?

A curadoria realizada definiu a forma de apresentacdo desse material,
mantendo, por exemplo, um arranjo de escrita fragmentaria, além de realizarem uma
selecéo das cartas e desenhos que iriam integrar o volume. Mais ainda, o livro conta
com a entrevista O Tarrafal € a prisdo em mim, em que é feita uma reavaliacdo das
experiéncias de Luandino Vieira durante o periodo sob custodia do colonialismo
portugués e as consequéncias dessa vivéncia para sua escrita e para sua vida.

De acordo com Ribeiro e Vecchi, tendo Foucault como articulador, o carcere,
no pensamento contemporaneo, “é o lugar por exceléncia onde o poder se manifesta
nu, sem mascaras, nas suas dimensdes extremas, e se justifica como poder moral”13,
A passagem pelas prisdes de Luanda e o confinamento no campo de concentragéo
do Tarrafal descritas em seu diario ndo s6 descreveram o funcionamento do
dispositivo carcerario no seu amago, como também revelaram um aprendizado cujos
frutos foram colhidos nos livros escritos — muitos durante o seu encarceramento - e
langcados posteriormente a sua libertagao.

Os cadernos de carcere apresentam-se como material indispensavel para se
pensar as relacdes entre escrita de si, testemunho, memoaria, depoimento e histéria
frente a eventos extremos, modos de individuacao e trajetéria de escrita na producéo
de um projeto politico-literario, além das intersecBes entre narrativa e guerra no
contexto de paises africanos de lingua oficial portuguesa ao longo do século XX4.

No primeiro capitulo, José Luandino Vieira, sociedade angolana e carcere no
preludio da guerra colonial, apresentamos o contexto historico e politico angolano que
levaram a prisdo de José Luandino Vieira. Nesse sentido, salientamos a trajetoria do
escritor antes da sua priséo, seu processo de formac&o como autor e intelectual. De

igual maneira, na perspectiva da contextualizacdo, um panorama da sociedade

12 VIEIRA, 2015, p. 1074.

13RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto; SILVA, Monica V. Papéis criticos avulsos. In:
VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisdo: apontamentos, diario, correspondéncia (1962-1971).
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 1002. p. 18.

14 L AKS, Daniel Marinho. Os “Papéis da Prisdo”, de Luandino Vieira: entre a escrita de si e o
testemunho da barbéarie. Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.10, n.20, jan.-jun. 2018, p.

145-156.



19

angolana pré-ecloséao da guerra de libertacdo. Como ela era constituida, os indices
econdmicos, 0s grupos politicos partidarios e a dinamica com Portugal uma vez que
era uma provincia ultramarina. Com esse panorama tragado, expomos a circulagédo
das ideias de emancipacéo e a ecloséo da luta pela independéncia. Por fim, diante da
rapida prisdo de Luandino Vieira, identificamos o céarcere, onde a escrita de Luandino
Vieira se desenvolveu.

Em “Para que te possa contar tudo o que esta vida me faz fazer e pensar — e
tu me compreendas e desculpes, colo aqui este papelinho”, situamos um debate sobre
escrita de si dentro da perspectiva da historia politica. Como a fonte da pesquisa sao
0os escritos de carcere de Luandino Vieira, usamos todo um cabedal teorico
metodoldgico para analisar a obra. Dessa maneira, cotejamos o discurso narrativo de
sua experiéncia de carcere. Nesse capitulo, examinamos topicos como dor e
sofrimento — sentimentos as vezes negligenciados nas analises do campo da historia,
mas que sao importantes porque sao elementos constituintes da sua escrita. Como é
uma obra politicamente engajada, a escrita de Luandino € marcadamente uma escrita
de resisténcia. Portanto, a resisténcia € uma condicéo histérica e material do texto.
Sendo assim, ela também é parte de nossa analise nesse capitulo.

JA o capitulo 3, intitulado “Sou mesmo um escritor revolucionario?”,
destacamos a pratica intelectual de Luandino Vieira no carcere. Nesse processo de
amadurecimento intelectual, vemos como ele pensa sua producao textual
comprometida com o0 engajamento anticolonial. Ressaltamos suas influéncias
literarias que o fazem repensar os céanones da literatura tradicional ocidental.
Contemplamos a dinamizacao de sua proposta literaria que culmina com a publicacao
de Luuanda, uma obra de grande impacto sécio-politico cultura. Salientamos também
como a publicacdo dessa obra afetou seu cotidiano na priséo.

No ultimo capitulo, “O meu amor por angola é apenas forma do meu amor ao
mundo”, cotejamos as dificuldades a serem enfrentadas para que fosse possivel o
expressar de uma angolanidade. Partimos de discussdes propostas por Stuart Hall, o
qual propde uma formulacdo em que as identidades néo séo unificadas, singulares,
mas edificam-se multiplamente ao longo de discursos, posi¢des e praticas. Bem como
o dialogo construido com Homi Bhabha sobre hibridismo cultural, pensando-o0 como
um processo marcado por ambivaléncias, antagonismos e fronteiras. A partir disso,
vemos uma relacdo dos musseques e as prisbes luandenses como espacos que

confinaram os oponentes do colonialismo. Como conceito e espaco, que contribuiu
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decisivamente para o resgate de uma consciéncia nacional coletiva, a prisdo é um
elemento-chave para a compreensdo da cidade de Luanda e da dinamica dos
movimentos de libertacdo, como exemplificam 0s escritos penitenciarios de Luandino
Vieira.

Em 2021, 46 anos depois de sua libertacdo, vamos acompanhar como José
Luandino Vieira se apropria do ato da escrita como instrumento para revelar a
experiéncia de si, bem como uma experiéncia do “coletivo”. Veremos nos diarios de
carcere a apresentacdo de uma narrativa identificadora de um percurso individual num
determinado momento historico e confirmando a existéncia de uma nacéo antes da

sua independéncia, justificando e consolidando assim a luta.
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1 JOSE LUANDINO VIEIRA, SOCIEDADE ANGOLANA E CARCERE NO
PRELUDIO DA GUERRA COLONIAL

1.1 “E se me vou meter na boca do lobo?!”1>

Quando, em 20 de novembro de 1961, José Luandino Vieira fora convidado a
comparecer as instalagdes da PIDE?®, Policia Internacional e de Defesa do Estado,
em Lisboa, acreditou-se que se tratava apenas da resposta a exposicao que tinha feito
ao Ministro do Interior, em que pedia a emissdo de um passaporte portugués e a
autorizacéo para sair do pais. Naquela ocasido, Luandino Vieira trabalhava em Angola
para uma companhia estadunidense chamada EIMCO Corporation, que o incumbiu
de fechar a filial angolana, propondo-lhe um curso em Londres para, posteriormente,
participar da construcdo de uma grande barragem na fronteira da Republica do Alto-
Volta (atual Burkina Faso) com o Gana.

Meses antes, em agosto, viajara de Luanda, capital de Angola, para Lisboa
onde lhe deram, até entdo, uma autorizacdo para prosseguir a viagem. Na cidade do
Porto, onde deveria embarcar para Londres, uma ultima analise das fichas dos
passageiros, a PIDE detectou uma informacédo que interditou sua saida. Obrigaram-
no a sair do aviao, Ihe confiscaram o passaporte, tendo que retornar para Lisboa.

Carlos Ervedosa — jornalista, escritor, amigo e correspondente de Luandino
Vieira — lembra-se quando os “pides”!’, tocaram sua campainha na manha de sabado
a procura do sr. José Vieira Mateus da Graca, nome de batismo de Luandino. Esse
de fato residira com Ervedosa, durante alguns meses ap0s ter sua saida impedida,

mas ja havia mudado. Ervedosa ainda apontou o comportamento pouco vulgar,

15 ERVEDOSA, Carlos. Cartas do Tarrafal. In: LABAN, Michel et al. Luandino. José Luandino Vieira
(Estudos, Testemunhos, Entrevistas). Lisboa: Edi¢cdes 70, [1980], p. 87.

16 A Policia Internacional e de Defesa do Estado fora criada pelo Ministério do Interior de Portugal, em
1945. Suas fun¢Bes eram de carater administrativo, de prevencéo criminal e de repressédo. Deste
modo, eram da sua competéncia tudo aquilo que dissesse respeito ao controle da fronteira terrestre,
maritima e aérea, a emigracao e a defesa da ordem e da tranquilidade publicas. No cumprimento
desse dever, desenvolvia agdes de vigilancia e repressao sobre “os terroristas, os suspeitos de
atividades contra a seguranca interior e exterior do Estado, e as associac¢des, organizacdes ou
bandos destinados a pratica de crimes”, sendo a instrugao preparatdria desses processos uma
atribuicdo sua. Em 1954, por meio de decreto, a PIDE foi reorganizada e suas competéncias
alargadas para os territérios ultramarinos com a criacdo das Delegacdes de Angola e de
Mocgambique, na dependéncia do Ministério do Ultramar, embora sé tivesse passado a exercer
funcBes efetivas nesses territorios a partir de 1957. Em 18 de novembro de 1969, por meio de uma
decisao do Conselho de Ministros portugués, a PIDE passou ser conhecida como Direcao Geral de
Seguranga (DGS), dentro do Ministério do Interior. MATEUS, Dalila Cabrita. PIDE/DGS na guerra
colonial (1961-1974). Lisboa: Terramar, 2004.

17 Nominagédo dada aos agentes e informantes da PIDE.
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portanto ndo usual desses agentes: “ndo passaram da soleira da porta, pediram-nos
somente que nos identificassemos e, ao partirem, recomendaram que, se vissemos o
senhor Graga, lhe disséssemos para passar “la por baixo”, para tratar de um
assunto.”®

Ao ser informado, Luandino comentou que esperava a resposta do
requerimento e concluiu que a recomendacao de que fosse “la por baixo”, podia muito
bem ser por conta disso. Ainda no sabado, Ervedosa e Luandino almogaram, como
de costume, na cantina da Casa dos Estudantes do Império. La receberam uma noticia
alarmante, o poeta Antonio Cardoso havia sido preso em Luanda. Cardoso agredira
um dos diretores da ANANGOLA (Associacdes de Naturais de Angola), que enviara
para a ONU (Organizagdo das Nagdes Unidas) um telegrama protestando contra a
intromiss&o daquele organismo nos “assuntos internos de Portugal.”*®

Antonio Cardoso e Luandino Vieira ja haviam sido presos em 1959, por conta
de panfletos apreendidos que reivindicavam a libertacdo de Angola. Sucessivas
prisbes ocorreram no mencionado ano. As quais foram prosseguindo de forma
ininterrupta, cuja logica era dificil de acompanhar para quem estava de fora. O
processo avancara para o tribunal, no entanto Luandino Vieira € despronunciado e
libertado.

Para Ermelinda (Linda) da Conceicao Oliveira Cunha, esposa de Luandino, o
melhor seria pedir para eles e seu filho, Antonio Alexandre (Xexe), asilo politico na
embaixada do Brasil. Uma opg¢édo aventada pelo proprio Luandino.

Na manha de segunda-feira do dia 20 de novembro que abre essa historia, ele
teve que decidir: ir a PIDE saber do que se tratava, muito provavelmente a questéo
do requerimento ou asilar-se na embaixada brasileira com sua esposa e filho. Esta
Gltima alternativa, embora cobmoda, comprometeria o seu posto de trabalho na EIMCO,
além de julgar ndo ter motivos concretos para pedir o asilo.

Ao chegar a PIDE, disseram-lhe que voltasse a tarde, porque ndo se
encontrava presente o encarregado do seu caso. Ele, sua esposa e Carlos Ervedosa
almogaram na cantina da Casa dos Estudantes do Império, e foram tomar um café no

Rialva. Ali disse para Ervedosa, que se lembrara da frase com nitidez, “pronunciada

18 ERVEDOSA, [1980], p. 85.
19 ERVEDOSA, [1980], p. 86.
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com voz baixa, enquanto adocava lentamente o seu café: - “E se me vou meter na
boca do lobo?!""20

Ao retornar a PIDE, encontrara-se com o escritor Henrique Abranches?!, que
havia sido expulso de Angola e fixara residéncia em Lisboa. Ele também acreditou
que, pela forma como as coisas se apresentavam, o requerimento era o fulcro da
questao. E até o convidou para uma reunido de angolanos que se realizaria naguela
noite. A escolha em retornar & PIDE assombrou Luandino, que fez uma referéncia a

esse fato em seu diario de carcere em 1967.

[...] Mais um més desde aquele dia que subi o [bairro] Chiado e meti & [rua]
A[nt6nio] Maria Cardoso. A esquina encontrei o Henrique Abranches — e, la
dentro, em certo momento estive para me vir embora e voltar no dia seguinte.
Para qué lembrar idiotices?22

Na sede da PIDE foi recebido por Sdo José Lopes, subdiretor da PIDE de
Angola, o qual trazia em maos o seu pedido de autorizacdo de saida do pais com um
apenso: um telegrama de Luanda com ordens para prendé-lo. Avisaram a Linda que
Luandino Vieira ficaria até mais tarde nas instalacdes da sede da PIDE. Durante o
periodo de prisdo preventiva, o acusado foi mantido incomunicavel e ndo teve direito
a intervencdo de advogado de defesa. Esta policia politica tinha os mais amplos
poderes para a defesa do Estado contra tudo o que fosse considerado como “atividade
subversiva”. Um claro exemplo disso era o caso da prisdo preventiva que era fixada
no maximo de trés meses, mas poderia ser prorrogada sempre que se verificasse “a
gravidade ou a multiplicidade dos factos criminosos” e/ ou “complexidade e carater
excecionalmente perigoso da organizagdo criminosa.”?® A questdo maior é que o
despacho ndo dependia da decisdo de qualquer tribunal, mas do arbitramento do
Ministro do Ultramar ou do Governador-Geral, ou seja de um 6rgao que era integrado
ao aparelho colonial.

A incomunicabilidade de Luandino perdurou até 24 de novembro quando
chegou ao Pavilhdo Prisional da PIDE de Séo Paulo (PPPIDE), em Luanda, onde ja

estavam presos Anténio Cardoso?* e, o também poeta angolano e amigo de infancia,

20 ERVEDOSA, [1980], p. 87.

21 Escritor e antrop6logo Henrique Mario de Carvalho Moutinho Abranches. Nascido em Portugal,
muda-se para Angola na adolescéncia (1932-2006).

22 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisdo: apontamentos, diario, correspondéncia (1962-1971).
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 785.

23 MEDINA, Maria do Carmo. Angola: processos politicos de luta pela independéncia. Coimbra:
Almedina, 2011, p. 42.

24 Escritor angolano Antonio Dias Cardoso (1933-2006).
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Antoénio Jacinto?®. A PIDE estabelecera uma ligacédo entre os trés e os acusara de
arquitetar e organizar uma rede de apoio ao MPLA, Movimento Popular de Libertacao
de Angola?®.

De acordo com Adolfo Maria (1935), nacionalista angolano com participacéo
ativa na luta pela independéncia, o deslocamento de Luandino de Lisboa para Londres
tinha por objetivo politico contactar o MPLA no exterior. Tanto que da metropole,
Luandino Vieira enviou “os estatutos e programas” do MPLA para os seus
companheiros em Luanda. No entanto, eles foram apreendidos pela PIDE, tornando-
se evidéncia de sua participacdo naquela organizagéo.?’

No veredito pronunciado em julho de 1963, no Tribunal Militar Territorial de
Angola, em Luanda, José Vieira Mateus da Graca, fora considerado culpado da prética
de crime contra a seguranca externa do Estado, artigo 141.°, n.° 1, do Cddigo Penal,

ao:

intentar por qualquer meio violento ou fraudulento ou com auxilio estrangeiro,
separar a Mae-Patria ou entregar a pais estrangeiro todo ou parte do territério
portugués, ou [...] ofender ou puser em perigo a independéncia do pais.28

Juntamente com Antonio Cardoso e Antonio Jacinto fora condenado a 14 anos
de prisdo e suspenséo de todos os direitos politico por 8 anos, além das medidas de
seguranca de internamento por periodos de 6 meses a 3 anos. Tratou-se da pena
mais pesada contra 0s acusados em processos politicos nos tribunais especiais que
funcionaram em Angola. O recado do governo colonial era claro: escritores e
intelectuais, principalmente brancos, deveriam ficar fora de quaisquer movimentos de
emancipacdo. A PIDE, que ja& os acompanhava de perto por acreditar que eles
poderiam exercer qualquer acdo de esclarecimento mais facilmente, detinha uma

pena que serviria de exemplo.

25 Poeta luandense Antonio Jacinto do Amaral Martins (1924-1991).

26 O MPLA foi criado em janeiro de 1960, em Luanda, apds a unificagdo do PLUA (Partido da Luta
Unida dos Africanos de Angola) com outros grupos nacionalistas. Ver: BITTENCOURT, Marcelo. As
linhas que formam o EME: um estudo sobre a criacdo do Movimento Popular de Libertacdo de
Angola. 1996. 286 f. Dissertacdo (Mestrado em Antropologia Social) — Faculdade de Filosofia e Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo S&o Paulo, 1996.

2T PIMENTA, Fernando Tavares. Angola. Os Brancos e a Independéncia. Lisboa: Afrontamento,
2008, p. 242.

28 RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto; SILVA, Monica V. Papéis criticos avulsos. In:
VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisdo: apontamentos, diario, correspondéncia (1962-1971).
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 1002.
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1.2 “Este é que é o tal terrorista Luandino Vieira”>°

Luandino Vieira nos conta, em 1965, jA no Campo de Concentracéo do Tarrafal,
que vinha “distraido a assobiar, de lavar os pratos”, quando fora surpreendido pelo
diretor do José da Silva Vigario® e outros trés oficiais do exército que estavam
visitando o campo. Ao se deparar com ele, os visitantes olharam com ar de espanto e
interesse ao saber que “Este é que é o tal terrorista Luandino Vieira”. Longe de
assumirmos o discurso colonialista que denominava todo preso politico como
“terrorista”, mesmo porque o episodio € tratado com certo sarcasmo por Luandino, ele
serve de proposicdo para pensarmos a trajetOria desse autor. A partir das suas
relacdes pessoais e praticas culturais e politicas, percorrer as sendas da sua vida.

Em entrevista dada a Michel Laban em 19773, Luandino Vieira afirmara que
seu projeto literario, que obviamente € politico por acreditar na luta pela independéncia
angolana, ganhou corpo e formas durante os anos que esteve encarcerado. No
entanto, sublinha a importancia na orientagdo desse projeto o0s lugares de
sociabilidade e trocas culturais que advieram antes da sua prisdo. “Sou uma pessoa
profundamente marcada pelos valores culturais que me identificaram e que me
formaram.”? Portanto, se afirmamos que o cariz intelectual de José Luandino Vieira
se consolidou no seu periodo de encarceramento, sua trajetéria ndo se iniciou ali.

A trajetoria intelectual de José Luandino Vieira ndo sera erigida por meio, como
afirmou Pierre Bourdieu, de um “relato coerente de uma sequéncia de
acontecimentos, com significado e diregao”, mas tendo por base exatamente aquilo
que o sociblogo percebe ser feito no romance moderno: o imprevisto, fora de
propdsito, o aleatério. Um individuo construido no social, em meio as redes de
sociabilidade em que ele esteve envolvido e atuou.33

Ao propor uma incursdo pela tradicdo que enriqgueca as possibilidades de
interpretacédo do passado historiografico, Sabina Loriga recorre a autores do século
XIX que se empenharam em resguardar a dimenséo individual da histéria. Assim,
evoca o “pequeno x” — expressao criada por Johann Gustav Droysen em 1863 — que

designa por A o génio individual de um homem, tudo o que faz e possui. Esse A é

29 VIEIRA, 2015, p. 679.

30 Diretor do C.T.C.B entre 1965-1967.

31 LABAN, Michel. Encontros com Luandino Vieira em Luanda. In: et al. Luandino. José
Luandino Vieira (Estudos, Testemunhos, Entrevistas). Lisboa: Edi¢bes 70, [1980], p. 20

32 L ABAN, [1980], p. 21.

33 BOURDIEU, Pierre. O poder simbolico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004, p. 185.
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formado por a + X, onde a representa as contingéncias externas de seu povo, pais,
época, etc. e ao x sao atribuidos aportes pessoais, o fruto de sua livre vontade. Ao
privilegiar em sua analise as obras de autores que buscaram restituir a dimenséo
individual da histéria, numa perspectiva ampla que vai além das fronteiras geogréficas,
linguisticas e de género, Loriga afirma o que ha em comum entre eles néo faz parte
da ordem da continuidade nem da coeréncia, mas sim convicgdes comuns de que “o0
mundo histérico é criativo, produtivo, e que essa qualidade ndo repousa sobre um
principio absoluto, mas procede da agao reciproca dos individuos.”3

As chaves interpretativas operadas por Sabina Loriga nos auxiliam na
construcdo dessa trajetoria intelectual de José Luandino Vieira. Isso porque se
entendemos o “pequeno x” como aquilo que o mobiliza em sua vontade em ser um
escritor; aquilo que faz o seu projeto literario acelerar e amadurecer, permitindo uma
reflexdo sobre a escrita. Lembremos que até o momento de sua prisao, ele trabalhava
para uma companhia estadunidense conciliando as func¢des. Ja 0s eventos, 0S
espacos de trocas culturais, as praticas politicas, sua vivéncia nos musseques®, a
condicionalidade do seu encarceramento representaria 0 seu a em suas vicissitudes
externas.

Pensar no papel do individuo, seja o herdi ou apenas um homem comum da
massa € também pensar sobre o fator determinante responsavel pelo avanco da
historia. Nas reflexdes historiograficas de Friedrich Meinecke, fica evidente que em
todo homem ha uma relacdo de tensdo entre as forcas da necessidade (de ordem
social) e da liberdade (de ordem individual) sendo que “(...) mesmo o membro mais
insignificante de um grupo social leva em si um brilho por mais infimo que seja, do x
da liberdade”.3® Uma histéria resultante dessas individualidades singulares, originais
e irredutiveis na qual somos todos chamados a colaborar.

José Vieira Mateus da Graca ou José Luandino Vieira nasceu em 04 de maio
de 1935. Segundo filho do sapateiro Joaquim Mateus da Graca Junior e de Maria Alice
Vieira, camponesa. Sua familia é oriunda da Lagoa do Furadouro no Alto Ribatejo,
perto de Lisboa, em Portugal.

34 LORIGA, Sabina. O pequeno X: da Biografia a Histéria. Colecao Histéria e Historiografia. Belo
Horizonte: Auténtica editora, 2011, p.16.

35 Os musseques sdo zonas residenciais que se formam em torno do centro urbano da cidade de
Luanda, capital de Angola, servindo de refagio para os pobres. Esse fenbmeno da concentracdo
urbana pode ser explicado pela repulsa dos meios rurais e pela atragdo que a cidade exerce por meio
da possibilidade de uma melhor qualidade de vida.

36 LORIGA, 2011, p. 82.
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O pai de Luandino parte sozinho para Luanda em 1937 e posteriormente, a
mae e os filhos. De origem pobre, em Luanda, seus pais residiram nos musseques do
Makulusu e Quinaxixe, e s6 em 1944 se instalaram no musseque do Braga, atuais
bairros do Café e de Alvalade®’.

A partida da familia de Luandino para Angola pode ser analisada dentro nos
movimentos migratorios ultramarinos que marcaram o “povoamento branco nas
colbénias portuguesas”. Claudia Castelo situa que entre as décadas de 1920 e 1950,
esse processo de migracdo se caracterizou por fluxos distintos. Em 1920, havia
politica de incentivo a fixacdo portuguesa em Africa, que ainda “ndo era atractiva aos
olhos dos potenciais migrantes, que a viam como terra de condenados e degredados,
indspita e povoada de perigos e doengas mortais.”3® No entanto, estas politicas foram
“‘descontinuadas” por conta da “crise econdmica mundial de 1929 e da imposicéo de
equilibrio orcamental do ministro das Finangas Oliveira Salazar”°. Em funcdo dessas
imposicdes, a década de 1930 fora marcada pelo “desinvestimento estatal em matéria
de povoamento dirigido e restringiu a migragdo para as coldnias de individuos sem
capitais e formacgao técnica”, ou seja, neste panorama foram as iniciativas de carater
individual e privado que determinaram essa fase da colonizacdo. Aos olhos da
metrépole, o pai do Luandino, sem recursos financeiros e qualificacdo profissional que
atendesse a administracdo colonial, era exatamente o perfil a ser evitado como
colono.

Salienta-se que critérios de ordem econbmica, social e simbdlica eram
obstados a emigracdo quantitativa de portugueses para as colbnias. Entre as quais

estavam

a salvaguarda dos interesses da burguesia colonial, a prevenc¢éo de conflitos
raciais, a precaucao quanto a possibilidade de existir desemprego entre a
mao-de-obra europeia ndo especializada, fantasma dos poor whites e o
embaraco perante a cafrealizacéo*°.

37 MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade. Um estudo sobre Jodo Antdnio e Luandino Vieira.
Sao Paulo, Alameda, 2008, p. 25.

38CASTELDO, Claudia. Migragédo ultramarina: contradi¢cdes e constrangimentos. Ler Histdria: Lisboa,
56, 2009, p. 69-82, p. 72.

39 Antonio de Oliveira Salazar foi ministro das financas de Portugal de 1928 a 1932. CASTELO, 2009,
p. 72.

40 CASTELO, Claudia. Passagens para Africa. O Povoamento de Angola e Mogambigque com
Naturais da MetrGpole (1920-1974). Lisboa: Afrontamento, 2007, p. 375. Segundo Boaventura
Santos, cafrealizacédo é “uma designagéo utilizada a partir do século XIX para caracterizar de maneira
estigmatizante os portugueses que, sobretudo na Africa Oriental, se desvinculavam de sua cultura e
seu estatuto civilizado para adotar os modos de viver dos ‘cafres’, 0os negros agora transformados em
primitivos e selvagens”. SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pds-
colonialismo e interidentidade. Novos Estudos, n. 66, p. 23-52, julho de 2003. Disponivel em:
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Luandino entéo passou boa parte da sua infancia e adolescéncia no musseque
do Braga, onde seu pai possuia uma pequena sapataria. Essa informacéo sobre o pai
acaba evidenciando um elemento comum na constituicdo dos musseques: o grande
ndmero de portugueses com poucos recursos gque eram pequenos comerciantes —
sapateiros, carpinteiros, donos de bares e armarinhos. Isso fazia com que houvesse
certa cumplicidade de classe entre essas pessoas, entenda-se europeus, que viviam
naquele mesmo ambiente e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida. Essa
cumplicidade marcava as diferencas entre os angolanos e portugueses. E dentre

essas o racismo. Luandino afirmava que era estranho ouvir seu pai falar

com todos 0s preconceitos raciais que a sociedade, que a sua educagéo, a
sua insercdo numa sociedade colonial lhe dava, enquanto que
simultaneamente, convivia com esses sobre o0s quais aplicava o0s
preconceitos de discriminac&o. Mais: n&o s6 convivia, dependia.*!

Na priséo, ao escrever sobre a visita da mae em 1963, lembrou como o pai era
um exemplar daquela sociedade colonialista e machista que engendra relacdes
humanas tdo nefastas, que manteria sua mae “até o fim como capacho do pai”.
Afirmou que néo se recordava de uma palavra ou ato de sua mae que revelasse “essa
consciéncia colonial, nas suas relagées com os empregados negros” em oposi¢ao ao
seu pai em que “maus exemplos nunca faltaram”?. Mas compreendia que muitas
injusticas foram cometidas perante o siléncio materno.

Sobre sua infancia e adolescéncia nos musseques, Luandino Vieira diz que
embora tenha nascido em Portugal, a vivéncia nos musseques garantiu-lhe uma

cidadania angolana:

e 0 gque conta para mim foi realmente, é, a vivéncia da infancia. Foi uma
vivéncia muito profunda, porque, nessa altura, nés vivemos totalmente.
Depois porque foi feita em condi¢cdes de convivéncia no[s] musseque[s] da
cidade*s.

A convivéncia nos musseques possibilitou-lhe acompanhar as mudancas da
cidade e da sociedade de Luanda, avaliar as consequéncias do sistema colonial e a
problematica do racismo, que lhe valeu o afastamento de muitos colegas negros de

infancia que foram empurrados para a periferia da cidade.

<https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo
%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf> Acesso em 20 nov. 2020.

41 LABAN, [1980], p. 13.

42 VIEIRA, 2015, p. 140.

43 LABAN, [1980], p. 21.


https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf
https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf
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Isso porque a partir de 1945, Angola cresceu rapidamente do ponto de vista
econdmico, o que contribuiu para a aceleracdo da imigracao a partir de Portugal. Era
a época do “boom” do café que iria transformar uma parte do norte do pais em
plantacdes. As dificuldades de importacdo durante a Segunda Guerra Mundial tinham
ja levado ao aparecimento de novas industrias (salsicharias, lacticinios, mobiliario,
ceramica, curtumes, tintas e muitas outras). Soma-se a isso, segundo Claudia
Castelo, falas favoraveis a um povoamento em larga escala no pos-segunda guerra,
“fortemente financiado pelo Estado, directamente em programas de colonizagao
dirigida e, indirectamente, através do apoio a colonizacao livre e ao desenvolvimento
econémico™*. Esse discurso ndo era unissono, com vozes que Se opuseram a uma
migracao ultramarina massiva, recomendando uma colonizag&o regulada.

Ainda assim assistiu-se a chegada macica de novos colonos a Angola. De
acordo com Fernando Pimenta Tavares, a populacdo branca galgou de “44.033
efectivos em 1940 a 78.826 em 1950 e a 172.529 em 1960, isto &, de 1,2% a 3,6% do
total da populagédo da colénia®®.” A instalagdo de um nimero téo alto de novos colonos
gerou perturbagbes com os colonos antigos e, de igual maneira, com 0s brancos
naturais de Angola. O autor ainda alerta para as tensfes de diversas ordens, a

comecar pelas econbmicas

ligadas a competi¢cdo pelo posto de trabalho, em particular na funcéo publica,
e pelo controlo das melhores terras produtoras de café, sendo que os colonos
recém-chegados eram favorecidos pela administragéo colonial em detrimento
dos brancos naturais da coldnia. Tensdes de ordem politica e ideoldgica, na
medida em que muitos dos colonos recém-chegados vinham imbuidos da
ideologia salazarista da politica imperial, segundo a qual os recursos das
colbnias deviam ser explorados para beneficio exclusivo dos interesses da
metrépole. [...] TensBes enfim de caracter racial, pois os brancos nascidos
nas colonias eram considerados socialmente inferiores aos brancos naturais
das metropoles. Por isso, 0s brancos propriamente angolanos — os naturais
do pais — eram tidos como “brancos de segunda” e etiquetados pela
administragdo colonial de “euro-africanos”.46

Quanto as cidades, seu crescimento tornou-se igualmente mais pronunciado.
Para Messiant “o verdadeiro crescimento de Luanda comegou em 1948, 1949: entre
1940 e 1960 a populagéo de Luanda aumentou quatro vezes e a area da cidade dez.”*’

O “boom do café” atraiu um numero significativo de migrantes de Portugal; uma parte

44CASTELO, 2009, p. 76.

45 PIMENTA, 2008, p. 197.

46 PIMENTA, 2008, p. 198.

4’TMESSIANT, Christine. Luanda (1945-1961): colonisés, société coloniale et engagement nationaliste.
In. CAHEN, Michel (org.). Vilas et cidades. Bourgs et villes en Afrique lusophone. Paris: Editions
L’'Harmattan, 1989. p. 130.
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importante do aumento da populacéo da cidade era sobretudo resultado desse tipo de
imigracdo. Em Luanda, até mesmo para 0s imigrantes metropolitanos sem
qualificagéo profissional abriam-se maiores perspectivas que em Lisboa ou no Porto,
onde seus titulos e referéncias eram insuficientes. Logo, essa populagdo migrante
metropolitana que chegou a Luanda veio essencialmente a procura de melhores
condi¢cbes de vida, em especial a procura de trabalho, por conta desse aumento da
atividade econbmica que se registrava em Angola neste periodo e do forte
desenvolvimento industrial. Boa parte desses portugueses passa a disputar as
funcdes publicas e preferem ficar na capital. Atenta-se que esta populacdo branca
atraida pelo crescimento econdmico formou uma burguesia que pouco a pouco foi
substituindo a pequena burguesia ja existente, marcando uma politica racista e
racialista do governo colonial.*®

Contudo, simultaneamente, a industrializagao e o “boom do café” provocaram
uma migracado interna para Luanda e proletarizou 0s musseques, uma vez que se
constituiram uma reserva de mao de obra para atender a procura gerada pela
expanséo dessas atividades.

O trabalho contratado*® foi utilizado para recrutar mdo de obra do Planalto
Central para o porto de Luanda e para as zonas do café. No norte de Angola, muitas
pessoas migraram para a cidade de Luanda, entenda-se para 0S musseques,
objetivando fugir do sistema de trabalho contratado. Os que vinham do interior
angolano eram chamados pelos da capital por termos pejorativos como “gentes do
mato” ou “matumbos”™®. Para termos uma ideia desse quadro, em 1959, o salario
minimo de um contratado (e para maioria deles teoricamente, pois estavam

suscetiveis a uma série de cobrancas e descontos) era de 200 escudos. Entre aqueles

48 ROBSON, Paul; ROQUE, Sandra. Aqui na cidade nada sobra para ajudar. Lisboa: ADRA, 2001,
p. 25; MOURAO, Fernando Augusto Albuquerque. Continuidades e descontinuidades de um
processo colonial através de uma leitura de Luanda: uma interpretagédo do desenho urbano. Séao
Paulo: Terceira Imagem, 2006, p. 221; AMARAL, 1968, p. 74.

49 O sistema de “contrato” era um trabalho obrigatério que colocava sob dependéncia forgada (através
da obrigatoriedade do pagamento de despesas de alimentacéo, alojamento, etc. aos empregadores,
através da retencdo dos salarios até ao final do contrato, entre outras) inimeros trabalhadores de
regides onde escasseavam outras oportunidades. Para saber mais ver BTTENCOURT, Marcelo. Dos
Jornais as Armas. Trajectorias da Contestacdo Angolana. Lisboa: Vega, 1999.

50 “Segundo Oscar Ribas (2009), matumbo significava sertdo, longes terras, passou a designar em
Angola pessoas consideradas “atrasadas”, “primitivas”, “ignorantes”. RIBAS, Oscar. Elucidario de
termos angolanos In: RIBAS, Oscar. Uanga (Feitico). Mercado de Letras Editores, Lisboa, 2009,
p.306”. Apud SANTOS, Washington Nascimento; FLORES, Marilda dos Santos Monteiro das. Luanda
e suas segregacdes: uma andlise a partir das salas de cinema (1940 — 1960). Mulemba. Rio de
Janeiro: UFRJ, v.9. n. 17, jul/dez/2017, p. 81. Disponivel em:
<https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826>. Acesso em: 18.set.2020.
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que trabalhavam fora desse regime de trabalho, cerca de 80% recebiam menos de
300 escudos por més. Uma lavadeira, por exemplo, dificilmente recebia mais de 50
escudos mensais. Neste mesmo periodo, para efeito de comparacdo, um aluguel de
uma casa, huma regido ‘mussequizada’, variava de 100 a 500 escudos por més. Numa
cidade onde o custo de vida crescia rapidamente, a situacdo que era alarmante,
tornava-se dramatica. Percebemos as precariedades daquele que migrava do interior
de Angola para Luanda, escapando de um trabalho compulsério que mal permitia a
sua subsisténcia. Ao mesmo tempo, as dificuldades de se estabelecer numa cidade
onde o custo de vida s6 se fazia encarecer.>!

O avanco do urbanismo advindo desse processo migratorio provocado pelo
“‘boom do café”, fez com que todos esses companheiros da infancia, com suas
familias, tivessem que se mudar cada vez para mais longe, enquanto a situacdo dos
colonos, como de seu pai, estava mais remediada a ponto de esperar a “chegada da
cidade.”2 E uma vivéncia marcada por desigualdades: a expulsdo dos amigos negros
gque sdo impedidos economicamente de se manterem naquela regidao, a qual sofre o
processo de expansao da cidade branca e o branco pobre que sofre ascensao, uma

vez que que ndo s6 consegue permanecer ali, como também empregava funcionarios.

Imagem 1 — Mapa da cidade de Luanda (1)

Fonte: JACOB, 2011, p. 144.

51 ROBSON; ROQUE, 2001, p. 25; MESSIANT, 1989, p. 140.
52 | ABAN, [1980], p. 15
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No mapa, a area circulada na cor verde é a Cidade Baixa, como € conhecido o
centro da cidade de Luanda. Em amarelo temos destacado a regido que se localizava
0 musseque do Braga, onde o Luandino passou a infancia, e que rapidamente
sucumbiu ao processo de expansao urbana, e expulsdo de moradores mais pobres,
leia-se negros, provocado pela onda migratéria de colonos portugueses no pos-
segunda guerra mundial. Como ja dissemos, o musseque deu lugar aos bairros do
Alvalade e, do principal motivo dessa marcha, do Café.

No fim dos anos de 1940, Luandino fora admitido no Liceu Nacional Salvador
Correia. Primeiro liceu a ser construido em Luanda, onde estudaram, por exemplo, 0s
poetas Antonio Jacinto e Agostinho Neto. Por esse periodo, ele conheceu o poeta
Anténio Jacinto, que ja terminard os estudos secundarios e morava com os familiares
do também poeta Antonio Cardoso, os quais foram arrolados no mesmo processo e
sentenciados a 14 anos de prisao.

Naquele momento, Luandino Vieira tomou contato com o mundo literario.
Totalmente influenciado por Antonio Jacinto, Antonio Cardoso criou e organizou
manuscritos como, por exemplo, Ascascas, A voz da Quinta e o Gaiato. Foram nestes
jornais, como colaborador, que o até entdo José Graca iniciou a sua atividade de
escrita e a assinar Luandino como nome artistico e literario®3.

Diversas leituras propiciaram aprendizagem a Luandino Vieira. O escritor diz
que o poeta Anténio Jacinto colocava a sua biblioteca a disposi¢éo. Zola, Balzac,
Camilo Castelo Branco, E¢a de Queirds eram muito lidos. “Nés lemos [...] depois Jorge
Amado e toda a literatura brasileira dos anos 30, do nordeste: o Jorge Amado, Raquel
de Queiréds, Lins do Rego.” %

A influéncia da cultura brasileira através da literatura foi reafirmada pelo autor:

N6s chegamos aos anos 40 [1940], e eu posso falar com conhecimento de
causa, em que a presenca cultural brasileira, pelo menos na zona cultural de
Luanda, ndo é s6 a cidade, na zona cultural, era muito forte. Eu sou do tempo
em que Luanda [...] lia-se O Cruzeiro e a Manchete, obrigatoriamente. Eu
abria sempre e ia ler a crénica da Raquel de Queirés. E entao essa presenca
cultural brasileira, inclusivamente, formou muitos angolanos. O grupo de
intelectuais angolanos da zona cultural de Luanda que havia de dar origem
ao movimento politico clandestino aprendeu muita coisa em lingua
brasileira.5®

53 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p.1013.

54 LABAN, [1980], p. 15.

5 MACEDO, Tania Celestino de. Da Inconfidéncia a revolugao: trajetéria do trabalho artistico de
José Luandino Vieira. 1984. 235 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de Filosofia e
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1984, p. 14.
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Segundo o poeta angolano Arlindo Barbeitos, “a literatura brasileira
desempenhou um papel importante na recusa da cultura portuguesa, ha medida que
0 Brasil sempre representou uma referéncia importante para os angolanos de certa
camada social.”® As publicacdes brasileiras vinham normalmente do Brasil para
Angola e muitos angolanos preferiam a literatura brasileira a literatura portuguesa,
como era o caso de Arlindo Barbeitos, Mario Pinto de Andrade, Mario Anténio, entre
outros. No sentido de escapar da influéncia europeia na literatura de Angola, ao lerem
a literatura brasileira sentiam-na mais proxima de si do que sentiam em relacdo a
literatura portuguesa, uma vez que aquela colocava em xeque, quando nhao
subvertiam as normas portuguesas como parametro da lingua.

No que diz respeito a producéo literaria ultramarina, Manuel Ferreira identifica
quatro periodizacdes para a histéria dessas literaturas:

a) estado quase absoluto de alienacdo, tenha sido ela produzida por
escritores brancos europeus presentes nos territérios colonizados, seja ela
produzida por mesticos ou escritores nativos das entdo col6nias; b)
preocupagdo com a realidade, em que uma ainda ténue sensibilidade para o
contexto comeca a se manifestar; c) consciéncia de ser colonizado, resultante
das primeiras gera¢cfes de mesticos que, embora se identifiquem, de certo
modo, com os valores da metropole, dao-se conta das diferencas existentes
entre aquela e as realidades coloniais; d) independéncia nacional, sentimento
gue antecede, acompanha e \ultrapassa o0s periodos de lutas
independentistas.>”

A pratica literaria de Luandino principia-se sob o auspicio dessa autonomia
nacional e consequentemente literaria que rompa com os ditames referenciais
portugueses. Sobre o universo ficcional angolano podemos dizer que ja apresentava

caracteristicas proprias quando

os polos da estrutura romanesca transitaram das figuras do administrador ou
do colono europeu para a representacéo de pessoas africanas, normalmente
como personagens principais (herdis) e ndo, na generalidade, personagens
secundarias, como era tendéncia.>®

56 LABAN, Michel. Angola. Encontro com escritores. Porto: Fundagdo Eng. Anténio de Aimeida, 1988.
2v. p. 604

57 FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expresséo portuguesa. S&o Paulo: Atica, 1987;
FONSECA, Maria Nazareth Soares; MOREIRA, Terezinha Taborda. Panorama das literaturas
africanas de lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora PUCMINAS, 2007. Disponivel em:
<http://www4.pucminas.br/imagedb/mestrado_doutorado/publicacoes/PUA_ARQ_ARQUI2012101916
2329.pdf>. Acesso em: 28.jul.2020.

58 FERREIRA, Manuel. Prefacio. In: VIEIRA, José Luandino. A cidade e a Infancia. Luanda: Unido
dos escritores Angolanos, 1985, p. 28.
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Tratou-se de uma literatura com vincadas caracteristicas da clandestinidade
através de um “simbolismo procurado, ou duma linguagem directa ao leitor imediato,
mensagem e apelo, palavra de ordem e consciencializag&o.”>°

Como remonta Ana Paula Tavares, a fala de uma geragéao “mais consciente de
si propria e da diferenga que tem que assumir para o futuro”. E uma atividade literaria
e cultural forjada com invitaveis implicagdes ideoldgicas: “trata-se dos primeiros sinais
de reconhecimento de uma identidade que se queria nacional e libertadora.”®® Ou

conforme assinala a respeito Ervedosa,

enquanto estudam o mundo que os rodeia, 0 mundo angolano de que eles
[os escritores] faziam parte mas que tdo mal lhes haviam ensinado, comecga
a germinar uma literatura que seria a expressdo da sua maneira de sentir, 0
veiculo das suas aspira¢6es, uma literatura de combate pelo seu povo.®!

Em Angola, a partir de meados da década de 1940 e inicio dos anos 1950,
diversos movimentos urbanos — mais ou menos dispersos, que concatenavam
nacionalistas angolanos brancos, negros e mesticos e portugueses progressistas
ligados a associacdes culturais e desportivas®? — comecgavam, por meio de varias

formas, a reclamar a independéncia politica.

5SANDRADE, Fernando da Costa. Literatura Angolana: uma visao socio-histérica. In:

Literatura Angolana: opinides. Lisboa: Edicdes Setenta, 1980, p. 45.

60 TAVARES, Ana Paula. Cinquenta anos de literatura angolana. Via Atlantica. Sdo Paulo, n. 3, dez.
1999, p. 129.

6IERVEDOSA, Carlos. Roteiro da Literatura Angolana. Luanda: Unido dos Escritores Angolanos,
1985, p. 102.

62 A pratica do futebol, que ja era difundida em Luanda, ampliou na década de 1950. Muito
provavelmente associado a imigragao europeia daquele periodo, sendo o futebol um esporte bastante
popular em Portugal, consequentemente, entre os seus colonos. Nos musseques, a disseminacéo
desse lazer fez com que seus moradores organizassem equipes e competissem entre si. Clubes
foram fundados e, além do desporto, alguns tinham se¢des culturais, como o clube Botafogo, o qual
Luandino fez parte. Ele também fez parte do Clube Atlético de Luanda, formado por moradores dos
musseques. Como espacos de sociabilidade, esses clubes também poderiam atender a divulgagéo
de ideais politicos com fins emancipatérios. Tanto que, segundo Marcelo Bittencourt, a partir de
medos da década de 1960, com a ascensdo da guerrilha do MPLA, as autoridades coloniais
portuguesas, preocupadas com a possibilidade de adesdo da populacao a luta de libertacéo,
propdem “estratégias de agao psicossocial para os musseques de Luanda”, onde “sua atuagao
nesses espagos visava a construcdo de uma rede de contrainformacéo as orientagfes dos
movimentos de libertacdo, bem como a divulgacéo das acdes de melhoria nas condi¢des de vida da
populacdo negra. E o futebol foi um dos caminhos escolhidos para fazer passar tais orientacfes e
induzir a imagem de certa normalidade na vida colonial quer pela via da valorizagdo dos jogadores
negros na metropole, em especial os que atuavam na selegdo portuguesa, quer pela exaltagcao da
expansao dessa pratica desportiva pelos musseques”. Ver: BITTENCOURT, Marcelo. O futebol nos
musseques e nas empresas de Luanda (1950-1960). Analise Social, 2017, 225, Vol. LIl (4.9), p. 886.
Disponivel em: <http://analisesocial.ics.ul.pt/documentos/n225a08.pdf> Acesso em: 20.nov.2020.

Os cineclubes também foram espagos com forte engajamento social e politico na promocéo
de uma consciéncia identitaria angolana que se queria exprimir. Maria do Carmo Picarra fala de um
movimento cineclubista — Luandino Vieira estava na fundacdo do Cineclube de Lunda — em que “se
organizavam a partir de grupos de amigos que se reuniam para discutir, assistir, criticar e produzir
cinema”. Para Nascimento e Flores, dos cineclubes “observavam-se o comportamento da cidade
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Denominada de “Geragao de 507, esse grupo de intelectuais angolanos, entre
estes Viriato da Cruz e Agostinho Neto, pertenciam ao movimento literario-cultural
Vamos descobrir Angola, fundado em 1948, por um coletivo de jovens literatos
brancos, mesti¢cos e negros denominado Movimento dos Novos Intelectuais de Angola
(MNIA). Eram ligados também a Sociedade Cultural de Angola, uma das principais
organizacdes socioculturais ali existente, e seu jornal Cultura, fundado em 1945, e,
posteriormente, vinculados a alguns jornais como o ABC e a revista Mensagem — A
voz dos Naturais de Angola, ligada a ANAGOLA.

O movimento cultural Vamos descobrir Angola - partindo da premissa da qual
era necessario se conhecer - tinha o objetivo incitar os jovens a redescobrir/descobrir
Angola em todos os seus aspectos “através de um trabalho colectivo e organizado;
exortava a produzir-se para 0 povo; solicitava o estudo das modernas correntes
culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas criacoes
positivas validas; [...]”.%% Ou seja, tratava-se de uma iniciativa de recuperacéo cultural
que fosse propriamente angolana, mesmo que para isso utilizassem um formato
europeu por exceléncia: o do romance e o da poesia. Procuravam restaurar a impugna
dos escritores do século XIX, mas estabelecendo uma proposicao diferente: uma
expressao cultural cujo fulcro fosse “centrado na prépria maneira de ser de Angola,
afastando-se, enfim do padrdao eurocéntrico”. A conjuntura reivindicava novas
estratégias, confluindo para a literatura “formas discursivas da antropologia, da
sociologia, da politica, do jornalismo, etc. Espaco de convergéncia, a literatura
(re)descobre o pais para (re)imagina-lo”.8* Nomes como Anténio Jacinto, Agostinho
Neto, Mario Anténio de Oliveira, Viriato da Cruz, entre outros fizeram parte desse
movimento, que apesar de se tratar de um grupo proveniente de um estrato

privilegiado da sociedade urbana angolana, o seu olhar voltara-se para a populacao

através das idas e vindas em torno da exibicdo de uma pelicula”. A obra filmica e os debates
posteriores apos a exibicao fomentavam o interesse pela organizagdo dos cineclubes. Ver: PICARRA,
Maria do Carmo. Angola: (Re-)Imaginar o Nascimento de uma Nac¢&o no Cinema Militante. Journal of
Lusophone Studies, n. 3, 2018, p. 172. Disponivel em:
<https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/55214> Acesso em: 18.set.2020; NASCIMENTO,
Washington Santos; FLORES, Marilda dos Santos Monteiro das. Luanda e suas segregac¢fes: uma
analise a partir das salas de cinema (1940 — 1960). Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9. n. 17,
jul/dez/2017, p. 83. Disponivel em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826>.
Acesso em: 18.set.2020.

63 ERVEDOSA, 1985, p. 102.

64 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Panorama Histérico da literatura angolana. In: CHAVES, Rita &
MACEDO, Tania (Org.) Marcas da diferenca: as literaturas africanas de lingua portuguesa. S&o
Paulo: Alameda, 2006, p. 211-216. p. 213.
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dos musseques, nos quais ambientaram suas histérias. O movimento desenvolveu
um fenémeno literério influenciado por escritores brasileiros como: Manuel Bandeira,
Lins do Rego e Jorge Amado. O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a
nova poesia e ficgcdo angolanas.

Apresentou-se, entdo, um cenario que anunciou as condicbes para o
surgimento de um movimento literario que surgiu em 1950, chamado Movimento dos
Novos Intelectuais de Angola (MNIA). Esse movimento tinha, como centro aglutinador,
o departamento cultural da Associacao dos Naturais de Angola (ANANGOLA), através
do qual iniciaram, em 1951, a publicacdo da revista Mensagem — A voz dos Naturais
de Angola, que pretendiam que fosse o veiculo da sua mensagem literaria e
ideolodgica. Foi um movimento essencialmente de poetas, como Antonio Jacinto, Mério
Anténio e Agostinho Neto “virados para o seu povo.”®®

Pela revista Mensagem, acentuou-se 0 objetivo de centrar-se na redescoberta
da realidade e da sua apropriacdo pelos naturais®®, conjunto de iniciativas que, mesmo
a despeito do seu carater efémero, teve consequéncias importantes no processo de
dinamizacdo e de reorientacdo estética da Literatura Angolana. O grupo que
compunha Mensagem pretendia constituir-se como o veiculo de uma atitude de
afirmacdo que acabaria por fomentar o compromisso de luta pela independéncia.

O MNIA acabou por ser alvo da repressao colonial. A Mensagem terminou a
sua publicacdo ao fim do segundo niumero e o Movimento desmembrou-se. A maior
parte desses escritores acabaria por ser reunir, mais tarde, ndo a volta de um
movimento cultural, mas ja sob a bandeira de um movimento politico, 0 MPLA.

As leituras efetuadas no periodo da adolescéncia, entre os onze e dezesseis
anos, influenciaram decisivamente a prosa escrita haquilo que os estudiosos da obra
do autor julgam ser a sua estreia literaria, o conto O cartaz, publicado no 6rgéo liceal
O Estudante, em 1952, aos dezesseis anos de idade.

A escrita narrativa em forma de conto de Luandino Vieira, entdo surgida na
década de 1950, destacou-o pela diferenca de género literario — a cena literaria era
dominada pela pratica da poesia — e pela relacdo estabelecida entre as histérias

narradas e os seus referentes de realidade fortemente contextualizada. Segundo

65 ERVEDOSA, 1985, p.106.

66 “Rapazes negros, brancos e mesticos, que eram filhos do pais e se tornavam homens, que queriam
estudar a terra que Ihes fora bergo, a terra que eles tanto amavam e tdo mal conheciam.” (ANDRADE,
1985, p. 101).
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Martin, a escolha pelo conto como forma de contar as suas ‘estérias’®’ tem a ver com
a sua urgéncia em denunciar as desigualdades vividas por uma populacéo
marginalizada pelo colonialismo. Ou seja, um texto conciso e breve que busca, na
‘economia” das palavras, denunciar a condicdo de rapidez a que se encontra
submetido. Sua dimenséo de complexidade se da na profundidade do que foi dito,
provocando uma unidade de efeito, gerando tensbes condicionadoras de varias
situacdes, narradas em um certo espaco de tempo®.

Em 1957, a Sociedade Cultural de Angola — que se tornara cada vez mais um
espaco de discussdo de problematicas literarias, filoséficas, culturais e politicas —
reiniciou a publicacdo do seu jornal de artes e letras, Cultura® (II), — que havia sido
fundado em 1945 — revelando de fato Luandino Vieira. Ervedosa disse que no

primeiro numero, Cultura Il afirmava em seu editorial:

N&o é apenas de hoje a necessidade de um jornal cultural em Angola. Noutras
épocas, outros homens realizaram a mesma tarefa. Porém, h& varios anos,
em virtude de circunstancias que néo interessa agora referir, ndo existe em
Angola qualquer 6rgéo cultural, especificamente cultural.

No entanto, os problemas continuaram a sua marcha inexoravel e os homens
continuavam presentes portadores, ja agora, de novas necessidades, novos
anseios, novas coragens. Também maiores em numero, conseguentemente
em qualidade. Mais conscientes, mais aptos e mais responsaveis.
Caracteristicas de certos problemas cujo processo vem de |4 de tras’.

E interessante notarmos a preocupacao do editorial em afirmar que Cultura Il
seria um jornal “especificamente cultural”, todavia a literatura que compds o jornal &€
oriunda de uma tomada de consciéncia de seus produtores, a qual ndo estava
dissociada da certeza de que o sistema colonial deveria ter fim. Tanto que ndo causa

surpresa que muitos desses escritores que foram revelados nas paginas de Cultura —

67 A utilizagdo de estoria, em vez de conto ou histéria, da-se, de acordo com o autor, por varios
fatores. O termo é o melhor equivalente em portugués para musoso (plural, misoso), uma palavra
kimbundu que significa fabula ou narrativa moral. Luandino achou essa equivaléncia entre estéria e
musoso documentada em Os Mbales de Mocamades de Carlos Lopes Cardoso. Luandino também
recorreu a Ferndo Lopes, cronista portugués do século XV, que empregava estdria como significado
de narrativa. Finalmente, Jodo Guimaraes Rosa, o ficcionista contemporaneo brasileiro, usava estoria
no sentido de pequena epopeia popular. Vima Lia Martin ainda diz que estoria guarda uma relagao
profunda com o universo da oralidade, ja que o termo designa narrativas de cunho tradicional e
popular que era passadas oralmente (BAMISILE, Sunday Adetunji. O engajamento sécio-politico
das literaturas (s) africana (s) através de José Luandino Vieira e Chinua Achebe em Luuanda e
Anthills of the Savannah. 2006. 439 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Departamento
de Literatura Comparada da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Lisboa, 2006, p. 35;
MARTIN, 2008, p. 60.

68 MARTIN, 2008, p. 62.

69 Com a retomada da publicacédo do Jornal Cultura em 1957, ele ficou conhecido por Cultura Il.
Diferenciando-se do jornal inicialmente publicado em 1945.

0 ERVEDOSA, 1985, p. 127-8.
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poetas como Arnaldo Santos, Costa Andrade, Manuel Lima e contistas como Mario
Guerra, Hélder Neto e o proprio Luandino Vieira, os quais lancaram as bases para
uma sistematizacao da literatura angolana — compusessem as fileiras do Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA)"* ou de outros movimentos politicos que

buscassem a autonomia angolana.’? Isso porque

a emergéncia de uma literatura de colonizados, a tomada de consciéncia de
escritores ndo é um fenébmeno isolado. Participa da tomada de consciéncia
de simesmo, de todo um grupo humano. O fruto ndo é um acidente ou milagre
da planta, mas o sinal de sua maturidade. Quando muito o surgimento do
artista colonizado precede um pouco a tomada de consciéncia coletiva da
qual participa, que acelera com a sua participagéo.”®

Assim, Luandino Vieira, Agostinho Neto ou Costa Andrade tiveram seus nomes
ligados tanto as melhores producgdes literarias angolanas, como a um combate direto
pela independéncia de seu pais.

A literatura angolana desse periodo foi caracterizada por um coletivismo de
participacdo, isto é, surgiam jornais, revistas, varias folhas de luta politico-literaria,
dirigidos e redigidos por grupo de escritores, principalmente poetas, e jornalistas
angolanos, coletivizados pelos “principios da comum defesa de uma cultura mutilada
cinco séculos, ainda e mais ameagada, mas sempre viva.”’# Nesses movimentos
ilustrados, principalmente por meio da revista Mensagem, que Luandino Vieira,
embora pertencendo a geracdo de Cultura Il, aprendeu as regras estratégicas da sua
producéo, localizou a generalidade das histérias nas vivéncias de Luanda e acabou
por contribuir para uma crescente motivacao politica do panorama literario em textos
de outros intelectuais contemporaneos e posteriores. Aprofundou-se assim a linha de
“ruptura com o universo estético-cultural da metrépole”, ja anteriormente preconizada
e defendida por Agostinho Neto. Por isso, Luandino Vieira assumia de maneira
organica o protagonismo da heranca deixada pela geracéo precedente de intelectuais

africanos:

As responsabilidades do intelectual ndo se limitam a uma obra escrita,
pintada, esculpida, cinematografada; ha algo que ultrapassa estes

71 O MPLA foi criado em janeiro de 1960, em Luanda, apds a unificagdo do PLUA (Partido da Luta
Unida dos Africanos de Angola) com outros grupos nacionalistas. Para um maior aprofundamento
sobre o MPLA ver BITTENCOURT, Marcelo. As linhas que formam o EME: um estudo sobre a
criacdo do Movimento Popular de Libertacdo de Angola. 1996. 286 f. Dissertacdo (Mestrado em
Antropologia Social) — Faculdade de Filosofia e Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o
Paulo Sao Paulo, 1996.

72 ERVEDOSA, 1985, p. 128; MACEDO, 1984, p. 04.

3 MEMMI, Albert. O Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1989, p. 99.

74 ANDRADE, 1985, p. 47.
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elementos, e que vem a ser o exercicio da liberdade, consequentemente
aquilo a que podemos chamar a moral da acgao?.

Luandino Vieira inseriu-se no amplo projeto, partiihado por outros, de
construcdo da identidade angolana que se integrava e se fundamentava
historicamente no processo literario que vinha se afirmando como um fator relevante
no esforco de ordenamento de uma expressao nacional, assumindo particular relevo,
neste contexto, “as condigdes de producédo e circulacdo (e apropriacdo) dos textos,
pois séo histéricas e inscrevem-se na realidade textual.”’®

Enquanto autor, Luandino demonstra, pela praxis literaria, a influéncia sofrida
a partir dos principios subjacentes a Mensagem, nomeadamente quanto a
“necessidade de dar respostas nacionais as questdes e problemas coloniais.” A
pratica literaria aderia a um projeto destinado a “traduzir correctamente, em
determinado modo de ver ideoldgico e politico as ansiedades, as inquietudes, os
problemas graves com que sua terra de debatia.”’” Enriqguecendo a producéo literaria
da sua época, quer no plano das formas, quer no dos conteddos, o autor cooperava
com a sua inovacao criativa, por via do conto, na diversificacdo da cena literaria e
materializando-se como fonte para um exercicio de uma historiografia nacional.

Em Cultura Il, Luandino Vieira apresentou uma estruturacao de uma linguagem
nova com base no social em Luanda, “preludio de lingua nova, hibrido das culturas
em choque, a questdo comeca assumir-se em termos angolanos.””® Acabou por
tornar-se a expressao mais acabada e fulgurante do movimento cultural e politico
desse jornal.

O colonizador negava aos angolanos a existéncia de uma literatura propria.
Diziam: “Sem escrita, nao ha literatura.” Contudo, desconheciam a importancia da
oralidade nas culturas africanas. Uma oralidade que estara presente na literatura de
Luandino Vieira. Entretanto, o uso do portugués por parte dos escritores angolanos

nao deve ser entendido como alienacao ou despersonalizagdo. Mas, um instrumento

75 FRANCO, Paulo. | Encontro de Escritores de Angola. apud: FERREIRA, Carla Maria Lopes. A
conquista da cidade na narrativa de Luandino Vieira (A cidade e a infancia e Vidas Novas). 2004.
472 f. Tese (Doutorado em Literatura). Departamento de Literaturas Roméanicas da Faculdade de
Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2004, p. 35.

76 BUESCU. Helena Carvalhdo. Em busca do autor perdido. Lisboa: Edigdes Cosmos, 1998, p. 32-
33.

T TRIGO, Salvato. Luandino Vieira, o logoteta. Porto: Brasilia Editora, 1981, p. 150-151.

78 LARANJEIRA, Pires. Luandino Vieira - apresentacdo da vida verdadeira. Revista de Cultura
Vozes, Petropolis, v. 73, n. 2, mar.1979, p. 5-19, p. 6.
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do adversario contra ele. “Sao combatentes lutando com as armas imediatamente
possiveis.”’?

Ainda em 1957, Luandino Vieira publicaria A Cidade e a infancia em sistema
de cooperativa com outros escritores ligados a Sociedade Cultural de Angola. Mas o
projeto ndo avanca devido a apreenséo pela policia.

Sobre a apreenséo desse livro, Luandino Vieira afirmou que o proprio dono da
tipografia onde havia encomendado as impressdes entregou exemplares para a
Policia de Seguranca Publica (PSP)®, que acompanhada da Administracdo do
Conselho de Luanda levaram néo so alguns livros prontos, mas composi¢ao e provas.

Ainda em relacdo a esse episddio o autor disse que:

[...] Ele [o dono da tipografia] os denunciara, os entregara. Soube disso
porque em 1959, estando preso na cadeia da Pide em S. Paulo, encontrei ai
um tipégrafo que compusera o livro e que, rindo, me falou dos inUmeros
exemplares que tinha tirado e distribuido em papel de provas com gralhas e
tudo e que em 1959 ainda circulavam no musseque, [...].81

Observa-se que o livro ainda circulava nos musseques dois anos depois de ter
sido “clandestinamente lancado”. Logicamente, entre uma parcela pequena da
populacdo nos musseques, mas importante na formacao de opinido: os alfabetizados.
De acordo Anuario Estatistico do Ultramar, em 1958 Angola tinha 96,97% de
analfabetos, percentagem escandalosa mesmo na Africa colonizada.82

Ja circulavam em Luanda, apés o avanco das atividades da policia politica para
o Ultramar em 1954, os individuos conhecidos como “pides”. Estabelecia-se um
“tempo de terror” em que havia uma constante transgressao das leis. A mais comum
era a violacdo de correspondéncia e a de remessa de livros. Havia um forte aparato
com a pretensdo de destruir toda a atividade que procurasse escapar a vigilancia
policial.

Luandino relata-nos que comecaram a circular carros que nao eram ‘da area’,
pessoas incomuns eram vistas em locais onde muitos escritores angolanos

frequentavam.

Caras que Luanda ainda nédo conhecia, com ar e movimento que também néo
conheciamos. Sabiamos vagamente que na PSP funcionava um

7 ANDRADE, 1980, p. 50-51.

80A PSP era principal for¢a de seguranga uniformizada durante a Administragdo Portuguesa.

81 FERREIRA, 1985, p. 24.

82 AMARAL, llidio. Luanda: estudo de geografia urbana. Lisboa: Memdrias de Junta de Investigacdo
do Ultramar, n.° 53, 1968, p. 68.
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departamento de policia politica fascista, [...] € que quadros dessa PSP teria
passado para a tal policia nova.®

A forte presenca deste aparato policial tem a ver com a crescente exteriorizagéo
em Angola, na década de 1950 — periodo, como vimos, por onde se desdobra o inicio
da producéo literaria de Luandino —, de um sentimento generalizado de inquietacao
social, acompanhado de certa frustracdo politica face aos caminhos promissores que
tomavam os processos de descolonizacdo dos espacos africanos (nas areas de
influéncia francesa, inglesa e belga), em contraste com a politica de irredutibilidade
ao didlogo praticada por Portugal.®*

Neste periodo, como j& explicitamos, Luandino Vieira foi preso por conta das
suas atividades politicas e culturais. Entre marco e dezembro de 1959, por ser
membro da Sociedade Cultural de Angola, Luandino foi encarcerado. Libertado, foi
até Portugal, regressando em 1960 a Angola. Nesse mesmo ano, na colecdo Autores
Ultramarinos, a Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, publica A cidade e a
Inféncia, volume com dez contos. Contudo, apenas um conto pertencia aquele grupo
do livro homonimo apreendido em 1957.85

Em 1961, um pouco antes da sua segunda prisdo, Luandino Vieira retornou a
Portugal e escreveu A vida verdadeira de Domingos Xavier, que foi publicado somente
em 1974. Nesse romance, houve uma procura de um falar dos habitantes dos
musseques de Luanda, que ndo existia de maneira tdo acentuada nos contos
produzidos antes.

Nos primeiros anos da década de 1960, registrou-se um intenso movimento
literario em Luanda, até entdo nunca presenciado. Contudo, foi também um periodo
caracterizado por uma intensa agitacao politica fomentada pelo MPLA.

Com o inicio da ofensiva guerrilheira em Angola em 1961, as prises ficaram
abarrotadas e o tribunal militar de Angola funcionou pela primeira vez para julgar
crimes politicos. Escritores angolanos, juntamente com o povo anénimo, comecaram
a ser encarcerados.

Dessa tomada crescente de consciéncia nacionalista nas décadas de 1950 e

1960, o imaginario social veiculado pelos textos literarios produzidos pelos escritores

83 FERREIRA, 1985, p. 24.

8 FERREIRA, Carla Maria Lopes. A conquista da cidade na narrativa de Luandino Vieira (A
cidade e a infancia e Vidas Novas). 2004. 472 f. Tese (Doutorado em Literatura). Departamento de
Literaturas Roméanicas da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2004, p. 15-16.

85 MACEDO, 1984, p. 16.
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engajados buscou atualizar os valores autdctones e afirmar, sobretudo, a
possibilidade de conscientizacdo, no nosso caso, de angolanos e angolanas como
sujeitos historicos. Os escritos de Luandino Vieira elaboraram, assim, a partir de
elementos de tradicdo popular, da memoria e da sua vivéncia pessoal, um discurso
essencialmente comprometido com a transformacédo, forjado a partir de uma
representacdo idealizada da coletividade que mobilizava e imprimia sentido a seu
devir histérico.

Luandino Vieira afirmou em entrevista ao Michel Laban que a luta contra o
colonialismo, as denuncias e a acao politica possuiam um campo de exercicio por

meio da acao cultural.

Foi sempre um dos dados da nossa realidade aqui: a luta politica tinha que
se fazer sob o0 aspecto cultural, porque era aquele que ainda permitia, ndo é
0 menos risco, mas é o maximo aproveitamento das possibilidades e,
portanto, em comparacdo com O risco, era 0 mais rentavel, vamos dizer
assim.8’

Observamos na fala de Luandino Vieira, como sua atuacao politica pelo viés
da cultura concernia, e dela era partidaria, com a discussdo proposta por Amilcar
Cabral sobre a importancia da cultura, ou melhor, “das relacbes de dependéncia e de
reciprocidade entre a luta de libertagdo nacional e a cultura.”® Esse intelectual,
afirmava que o estrangeiro para dominar um povo precisava destruir ou, pelo menos,
neutralizar e paralisar a vida cultural. Pois, enquanto existisse uma vida cultural, o
dominio estrangeiro ndo estabeleceria a sua perpetuacao.

Neste sentido, a resisténcia cultural objetivava o desenvolvimento de uma
cultura nacional forjada na histéria e nas conquistas da prépria luta. Podemos afirmar
gue a resisténcia cultural era a forma de alinhavar as multiplicidades dos quadros
culturais, objetivando uma cultura nacional.

Cabral esclarecia que uma apreciacdo correta do papel da cultura no
movimento de libertagcdo exige que se faca uma nitida distincdo entre cultura e

manifestagdes culturais. Sendo a primeira

a sintese dinamica, ao nivel da consciéncia do individuo ou da coletividade,
da realidade histérica, material e espiritual, duma sociedade ou dum grupo
humano, das rela¢fes existentes entre homem e a natureza, como entre 0s
homens e as categorias sociais. As manifesta¢cdes culturais sdo diferentes

8 MARTIN, 2008, p. 59-60

87 LABAN, [1980], p. 45.

88 CABRAL, Amilcar. A cultura nacional. In: ANDRADE, Mario de. (Coord.). A arma da teoria: Unidade
e Luta |I. Comité Executivo da Luta do PAIGC, Seara Nova, 1978, p. 222.
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formas pelas quais esta sintese se exprime, individual ou coletivamente, em
cada etapa da evolugao da sociedade ou do grupo humano em questéo.?®

Nesse contexto de manifestacdo cultural, € crucial pensar a producédo de
Luandino Vieira como um veiculo de resisténcia cultural ante o colonialismo, uma
forma de expressao cultural, que se torna “um poderoso instrumento de informacéao e
formacao politica, ndo apenas na luta pela independéncia como também na primordial

batalha pelo progresso.”°

1.3 Matizes da sociedade angolana

Antes da eclosdo das revoltas, em 1961, encontravam-se clandestinamente
ativos varios grupos politicos, muitas vezes disfarcados de clubes desportivos ou
recreativos, como o Botafogo e o Espalha Brasa. Estes planejavam e realizavam
acOes politicas clandestinas que visavam difundir os ideais nacionalistas entre os
angolanos.

Todos 0s movimentos cujo objetivo manifesto ou implicito consistia em pér fim
ao dominio portugués em Angola eram, € claro, oficialmente proibido e perseguidos
pela policia. Dispunham apenas de dois caminhos possiveis: permanecer no pais e
criar uma rede clandestina ou prosseguir a luta politica a partir do estrangeiro. No
primeiro caso, encontravam-se quase todos infiltrados pela PIDE. Por outro lado, os
lideres que ficaram na Europa, na Guiné ou no Congo Belga perceberam que sua
atividade era atenuada ou invalidada pela propria distancia a que se encontravam de
Angola. Os movimentos a que pertenciam caracterizavam-se pela fragilidade de
organizacéao, recursos, quantidade de membros de seguranca.®!

Esta fragilidade pode ser facilmente explicada. Independentemente da atracéo
exercida pelos ideais nacionalistas sobre a massa do povo, antes de 1961 os
movimentos ndo se encontravam devidamente preparados para uma luta politica,
muito menos para uma luta militar. Etnicamente, encontravam-se divididos com

caracteristicas especiais na Africa portuguesa®2.

89 CABRAL, 1978, p. 244.

% CABRAL, 1978, p. 247.

91 PELISSIER, René. A revolta armada de 1961. In: WHEELER, Douglas e . Historia de
Angola. Lisboa: Tinta da China, 2016, p. 271.

92 PELISSIER, 2016, p. 232.
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A distancia existente entre assimilados e indigenas introduziu um novo fator
decisorio, pois 0s seus objetivos nem sempre eram 0s mesmos. Uma pequena minoria
branca com inclinagdes ou afiliagdes marxista, progressistas ou pelo menos “liberais”
encontrava-se ativa no seio de alguns grupos politicos, incluindo os dos assimilados.

Um setor muito mais vasto da comunidade branca era autonomista, no sentido
de que os membros queriam desligar-se do controle de Lisboa, mas apenas em
beneficio de sua prépria comunidade. Assim, havia um movimento branco
antinacionalista e antinegro que procurava perpetuar o regime colonial no pais, mas
com autonomia relativamente ao exterior.%

Dentro do nacionalismo angolano, antes de 1961, dentre aqueles mais
inclinados por um viés mais marxista, na perspectiva que ja falamos acima, esses
eram os que Pélissier chama de modernistas®*. Isto, € nasceram nas cidades, onde
existiam mais oportunidades de educacao, o que permitiu destacar uma pequena elite
angolana. As células continham uma elevada porcentagem de assimilados e mesticos,
gue estavam em contato com portugueses liberais ou marxistas. E Luanda, era uma
cidade que gerava as raizes desse nacionalismo clandestino. Além disso havia todas
as formas imaginaveis de tensdo urbana, pois a concorréncia entre brancos pobres e
0S poucos angolanos instruidos intensificava o mal-estar geral. Os musseques
forneciam aos lideres a oportunidade de trabalharem com uma populacéo
destribalizada e alienada, muito receptiva as palavras de protestos®.

Ao delinear os antecedentes, também se define os limites a que o moderno
nacionalismo poderia aspirar. Este nacionalismo, que pretendia ser pan-angolano —
ou seja, antitribalista — permanecia, na maior parte dos casos, um fenébmeno elitista
urbano, faltando-lhe apoio das grandes massas rurais, sem o qual qualquer revolta
nacional em Angola estava condenada ao insucesso. Desde o inicio percebemos que
0s obstaculos eram imensos. O movimento inevitavelmente surgiu nas cidades, por
entre a elite e os destribalizados, sob o olhar da policia, que o podia atacar com forca
para impedir de construir uma organizag¢ao no centro de concentracdo e maior poder
dos brancos.

Como dissemos, em Luanda, associac¢des culturais e desportivas, bem como

em bairros periféricos, como o Bairro Operario, Makulusu e outros musseques

93 PELISSIER, 2016, P. 233.
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luandenses, acabaram por ser sustentaculos de diversos movimentos na cidade.
Ainda que distanciados, cooptavam negros, mesticos e brancos angolanos
nacionalistas, bem como portugueses progressistas, que ‘comegavam, através de
vérias formas, a inscrever, nas suas agfes, nos seus textos, nas suas conversas e na
expressdo dos seus desejos a diferenca cultural que a prazo iria reclamar a
independéncia politica.”?®

Vimos que eram intelectuais ligados ao movimento Vamos descobrir Angola, a
Sociedade Cultural de Angola e seu jornal Cultura, e, mais tarde alguns jornais, como
o jornal ABC, o Jornal de Angola, ligado a ANANGOLA. Eram caminhos no sentido de
criar condi¢des para pavimentar uma cultura nacional angolana.

Nestes periddicos, os contos de Oscar Ribas e de Luandino Vieira, poemas de
Anténio Jacinto expressavam um mundo que ia para além do mundo colonial. Falavam
da cidade mestica, dos musseques e das suas gentes e desenhavam um mapa da
cidade que denunciava desigualdade em que assentava a ordem colonial e lancavam
no ar um movimento de esperanca por uma nova ordem consentanea com a onda de
libertac@o que se vivia no mundo pds-Segunda Guerra Mundial.

Esses jovens intelectuais encontravam nas revistas, jornais, boletins dessas
associagdes os principais meios para difundir a “emergente literatura nacional angola”,
e com isso foram instrumentos imprescindiveis no decurso da construcdo de uma
identidade cultural nomeadamente angolana. Nos debru¢cando mais especificamente
sobre a ANANGOLA e a Sociedade Cultural de Angola, elas eram depositarias do
Vamos descobrir Angola — cujo projeto politico consistia na edificagdo de uma cultura
angolana que suplantasse as cisfes raciais, €étnicas, politicas e sociais a fim de
mobilizar sua populacdo a formacdo de uma nacdo. E para tal, produziam uma
literatura que combinava “elementos africanos tradicionais, nativistas e europeus, bem
como influéncias do neorrealismo portugués e brasileiro e da negritude de Senghor,
numa sintese cultural angolana.”’ Desse compéndio comecou a erigir uma ideia de
angolanidade, a qual manifesta essa “emergente identidade nacional angolana e que
recusava a ideia “imperial” duma “portugalidade” estendida a Angola.”®®

Fundamentais na pavimentagdo de uma “identidade cultural especificamente

angolana”, é importante ressaltar que essas duas associagdes apresentavam

9% RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 15.
97 PIMENTA, 2008, p. 202.
% PIMENTA, 2008, p. 202; 203.
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composicdes diferentes entre seus associados. A ANANGOLA era composta
majoritariamente por mesticos e negros, mormente nativos, assim como por alguns
brancos naturais de Angola. Por outro lado, a Sociedade Cultural de Angola
apresentava uma maioria “de colonos progressistas e de brancos nascidos na colonia,
bem como alguns mesticos, filhos de colonos”®. Na organizacéo e nas atividades da
Sociedade Cultural de Angola, podemos encontrar os intelectuais angolanos Adolfo
Rodrigues Maria, Antonio Cardoso, além do préprio Luandino Vieira — todos brancos.

Fruto das relagcbes desenvolvidas nesses espacos de sociabilidade, Luandino
Vieira remonta um perfil de intelectual e escritor angolano erigido nesse periodo.
Carvalho Filho afirma que muitos intelectuais possuiam simpatia pelos militantes
socialistas, comunistas ou mesmo progressistas, uma vez que 0 marxismo era uma
doutrina que oferecia uma contundente critica ao colonialismo, “fazendo com que
muitos angolanos se perfilassem como marxistas, sem muito bem saber o que
profundamente era isso, apenas levados pelo seu anticolonialismo”. Além disso,
ressalta que muitos desses intelectuais eram mais membros de uma pequena-
burguesia burocratica e intelectual do que comercial, o que facilitava a “se afeigcoarem
a doutrinas que fortalecessem o papel intervencionista do Estado na economia de
cunho socializante que a um capitalismo dependente. Aqueles que absorveram a
doutrina marxista realizaram-no sob o viés stalinista.”*®

Luandino Vieira cresceu em Luanda, cidade que se tornara origem econdémico-
cultural da maior parte dos escritores. Comparadas a outras provincias de Angola, sua
populacao possuia um maior indice de escolaridade, contribuindo para esse granel de
literatos e oferecendo ao pais exemplares de lideranca. Ainda que nao fosse filho
dessa pequena burguesia urbana, seus pais eram colonos pobres, ele estudou no
Liceu Salvador Correia de S& (o colégio da elite colonial). Além disso, estudou francés
e inglés. Durante os dois anos de servi¢o militar obrigatério, deu aulas de alfabetizacéo
a “soldados I”, que eram os soldados indigenas, auxiliares do exército!?,

Carvalho Filho destaca que muitos intelectuais, por suas posi¢coes a esquerda,
tiveram de, ainda na juventude, romper com os pais; outros, “filnhos de colonos

brancos, iniciaram sua conscientizacdo nacionalista a partir das animosidades
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advindas das contradicdes entre os interesses dos colonos estabelecidos e dos
metropolitanos”%?. Como vimos, a relacédo de Luandino com seu pai era um exemplo
dessa hostilidade, por condenar o comportamento racista paterno em suas relagbes
com os empregados da sapataria, por exemplo.

De acordo com Fernando Pimenta, ainda sob a influéncia das ideias marxistas,
alguns intelectuais viam na emancipacao nacional uma prospeccéo da luta de classes
entre um “proletariado essencialmente negro e uma burguesia substancialmente
branca.” Nesse caixilho ideolégico tdo esquematico, quanto definido, ndo se tinha
margem para “especificidades locais”, tdo pouco “nuances”. Compreendia-se a
atribuicado do intelectual como um viabilizador da “consciéncia politica do proletariado”
e potencializador da “luta nacionalista da populagdo colonizada negra”. Salienta-se
gue essa Vvisao era concebida, inclusive, pelos intelectuais brancos, principalmente de
Luanda, os quais contemplavam Angola como uma nacado “fundamentalmente
africana, no sentido de negra, em que o elemento branco era periférico.”1% Esse
nacionalismo africano, no que diz respeito a sua base social e politica, mobilizava
sobretudo intelectuais e profissionais liberais de esquerda, com forte presenca de
componentes marxistas.

A compreensao do nacional era diferente, por exemplo, entre os intelectuais
brancos da cidade Benguelal®4, que pleiteavam a formac¢éo de um Estado de matriz
euro-africana. Ou seja, uma intersecdo das esferas europeias e africanas, hibrida.
Pimenta diz que eles propunham uma independéncia “para todos os angolanos, ainda
gue conduzida pelos brancos que se julgavam no direito de assumir um papel de
relevo na governagéo do novo pais independente.”'% No nacionalismo euro-africano,
a base era mais ampla e diversificada, reunindo quadros intelectuais e politicos
conservadores, liberais e progressistas, com forte apoio nos meios empresariais.

A pequena burguesia urbana era culturalmente hibrida, multirracial e nao
homogénea. Sua formacao mais complexa, e importante vetor na construcao de uma
identidade nacional angolana, ajuda-nos a entender aquelas “especificidades locais”

e “nuances” nao dadas a ver pelo enquadramento ideoldgico de viés marxista.
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Precisamos colocar em perspectiva que em Angola, assim como em outras
colonias africanas, destacou-se neste processo de expansao colonial a presenca de
segmentos nativos, chamados de crioulos, angolenses, euro-africanos, filhos do pais
ou “filhos da terra”. A ascensdo deste grupo em Angola ocorreu devido a
proximidade com os portugueses nas esferas politica, econémica e, principalmente,
cultural. O que de fato identificava os “filhos da terra” como um grupo destacado na
sociedade colonial era sua identificagdo com a cultura europeia e com as instituicbes
coloniais, 0 que lhes garantiu a ocupagcdo de importantes cargos de prestigio na
administracdo colonial, no exército, em funcgdes religiosas e no judiciario, legitimando
seu poder e influéncia na col6nia.1%’

Dada a sua posicéao intermediéria ocupada na sociedade colonial e sua heranca
cultural mestica, tanto europeia quanto africana, os “filhos da terra” portanto tinham
sua identificacdo como grupo social. No entanto, havia algumas fissuras entre seus
membros, principalmente em relagéo aos aspectos sociais, religiosos e de classe. A
oposicao entre catolicos e protestantes, brancos e ndo brancos, o acesso a educacgao
e aos principais cargos publicos, as rivalidades entre proprietarios e ndo-proprietarios,
as origens (do interior ou da cidade) e inclusive as rixas entre familias dos “filhos da
terra” permitem ver que este grupo social ndo era exatamente homogéneo, havendo
inclusive diferencas culturais no interior do grupo.®® O papel dos mesticos era com
frequéncia ambiguo, pois 0s seus sentimentos puxavam-nos ora para uma civilizacdo
ora para outra, e até suas ambicdes, geralmente frustradas, podiam arrasta-los em
direcBes divergentes. E a cada onda migratoria de portugueses a colénia representava
um NOVO risco a sua posi¢ao naquela estrutura da sociedade colonial.

Outro ponto a enredar a sociedade colonial foram os portugueses recorrerem a

uma legislacdo!® para classificar seus habitantes entre indigenas e civilizados: duas

106 A denominacéao desta elite africana variou conforme o tempo e a abordagem de cada autor, sendo
os termos mais conhecidos “filhos da terra”, filhos de Angola, crioulos e angolenses. Ver MARZANO,
Andrea Barbosa. “Filhos da terra”: identidade e conflitos sociais em Luanda. In: RIBEIRO, Alexandre
Vieira. GEBARA, Alexsander de Almeida Lemos. Estudos africanos — mdltiplas abordagens. Niteroi:
Editora da UFF, 2013.
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categorias juridicamente definidas. Essas leis foram implantadas através da
promulgacéo do Estatuto do Indigenato em 1926, e reforcadas ao longo dos anos, até
1961. A partir de entdo, os “filhos da terra”, para manter uma condicéo diferenciada
dos demais negros, precisavam alcancar a condicdo de assimilados, isto €, tinham
que atingir o estatuto juridico de africano civilizado. Os mesticos e negros que
quisessem atingir tal condicdo tinham de se submeter a um exame, realizado por
funcionarios coloniais, que analisavam o grau de civilidade dos candidatos. Nesse
exame, avaliava-se o dominio da lingua portuguesa, a condigcdo econdmica, a moradia
e 0s habitos cotidianos. Caso fossem aprovados, passavam a ser considerados
cidadaos, e tinham direito ao “bilhete de identidade”. Para o indigena, cuja condi¢gao
ndo permitia que obtivesse o bilhete de identidade, desde a promulgacédo do Codigo
do Trabalho dos Indigenas de 1928, instituiu-se a caderneta indigena, que era o seu
documento de identificacdo e na qual deveria constar toda e qualquer informacéo
relevante para a administracéo da colonia.*'? Nela, estavam registrados os contratos
de trabalho do indigena. Aqueles que ndo a possuissem ou que ndo tivessem
ocupacao nela registrada, estavam sujeitos ao trabalho forcado.

Christine Messiant''! nomina o grupo que, por meio dessa nova
regulamentacao, atingiu a condicdo de “africano civilizado”, em especial apds a
Segunda Guerra Mundial, de “novos assimilados”. Os novos assimilados, resultantes
daquela nova circunstancia da colonizacao portuguesa em Angola, ao contrario dos
“filnos da terra”, procediam de familias indigenas e chegavam a tal condigao
principalmente por meio da educacao que recebiam dos missionarios, tanto catolicos
como protestantes.!'?

Como afirmou Albert Memmi, porém, “para assimilar-se, ndo é suficiente
despedir-se de seu grupo, é preciso penetrar em outro: ora, ele [0 colonizado] encontra
a recusa do colonizador”.1*®* Memmi aponta ainda que o racismo é uma ideologia que
coletiviza. Nao circunscrevendo um individuo em particular, mas um povo. Sao 0s

negros os portadores de caracteristicas inatas que os fazem inferiores. O racismo,
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portanto, torna a assimilacdo uma contradicdo, uma vez que, geneticamente, o negro
nao pode jamais chegar ao nivel do europeu. E € assim que a assimilacéo é posta na
pratica colonial — mesmo aceita pela legislagdo portuguesa, o negro, ainda que
assimilado, seria sempre o outro, mesmo que falasse o portugués fluentemente,
vestisse a moda europeia e morasse em casas de alvenaria. A cultura dominante,
importada da Europa, adaptada as condi¢cdes vigentes, mais separava do que unia.
Até porque a unido ndo seria vantajosa para o sistema colonial, baseado na
exploracdo de uma maioria por uma minoria.*'#

Em ditames estritamente econdmicos, na pratica, as autoridades coloniais se
incumbiram da funcéo de fornecer mao de obra para os colonos. Dai o esfor¢o por
dificultar os procedimentos de assimilacao, de modo a garantir o fornecimento da mao
de obra indigena de baixo custo aos colonos portugueses. Em outras palavras, apesar
da insisténcia na missao civilizadora do povo portugués, a intencdo ndo era a de
assimilar toda a populacédo negra do além-mar.

Conceicéo Neto alertava que “a ‘assimilacdo’ era uma eficaz barreira juridica e
cultural a ascensdo social da maioria da populagdo negra.”'® Isso era bem
exemplificado nos obstaculos colocados aos indigenas no que se refere a educacao,
gue seria, caso 0 acesso fosse facilitado, uma eficaz ferramenta para ascenséao social.
N&o era simples, para o ndo assimilado, ultrapassar as contradicdes impostas pelo
sistema, que parecia construido para diminuir as possibilidades apresentadas aos
indigenas.

Toda a politica assimilacionista portuguesa, cuja justificacdo se baseava na
miss&o civilizatoria do povo portugués na Africa, tinha como base a intencéo de impor
aos africanos os habitos e costumes portugueses. Cumprida a missao, ndo haveria
mais diferenca entre 0os grupos, pois todos os africanos teriam sido civilizados, isto &,
viveriam dentro dos padrdes europeus. Note-se que por tras desse discurso estava a
negacdo da existéncia de diferencas raciais. A desigualdade perante a lei era
justificada pelas diferencas culturais dos grupos em questdo. A logica dessa politica

era a do evolucionismo; ou seja, uma das partes, a menos evoluida, deveria assimilar-
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se a cultura da outra parte, tida como superior. Nao haveria, assim, nessa percepcao,
intercambio entre diferentes culturas. Toda a legislacdo referente a assimilacéo,
portanto, reflete a tentativa de imposicdo de uma hegemonia cultural. E, se neste
processo, podia-se verificar uma resisténcia de parte dos negros e mesticos em se
submeter a tal legislacéo, ficava patente a existéncia de uma disputa de hegemonia.®

Com esse cenario, ndo é dificil concluir que ao regular os nativos, acabou por
dificultar a sua participacdo em atividades comerciais e financeiras; além de
marginalizar educacionalmente os negros durante o periodo colonial. O resultado
disso, como bem aponta Carvalho Filho foi a impossibilidade da criacdo de uma

“burguesia negra forte e representativa”?’.

1.4 Chegamos ao ano de 1961

Vimos que com o0 crescimento econOmico propiciado, principalmente, pela
exportacao do café, a populacdo branca em Luanda aumentou substancialmente e
com isso a burguesia crioula, mestica representada pelos “filhos da terra” foi sendo
substituida pela burguesia branca em sinergia com a politica racialista do governo
portugués. Por assim dizer, a politica colonial salazarista pode ser definida pela
exploracdo da mao de obra africana e a expropriacdo das melhores terras para o
cultivo dos produtos em alta no mercado internacional.'18

Além disso, os interesses metropolitanos eram garantidos pelo auxilio do
Estado salazarista através do estrangulamento do crédito e da cobranca de juros
absurdos a col6nia. E por sua vez, os bancos autorizados a operar em Angola estavam
ligados ao sistema metropolitano de expropriacdo. O desenvolvimento industrial de
Angola nem sempre era encorajado por Portugal, visto poder conduzir a concorréncia
com as suas proprias industrias (vestuario, produtos quimicos, etc.). Esta era uma
desvantagem consideravel para os colonos em Angola, que sentiam que estavam

sendo sacrificados pelo peso econémico da metrépole.11?
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O colonialismo tracava um quadro de calamidade em areas como a saude e a
educacado. No tocante a primeira, por exemplo, Angola tinha 250 médicos em 1960,
um médico para mais de 18 mil habitantes!?°, sendo que a maioria desses médicos
se concentrava nas cidades. Havia dezoito hospitais do Estado, para todo o territorio,
e 67 hospitais ou clinicas privadas, frequentadas basicamente por europeus e colonos
bem situados financeiramente, totalizavam cerca de 4.000 leitos.!?!

Na educacdo, o carater predatorio do colonialismo portugués inviabilizou o
direcionamento de capitais para a construcdo de um sistema de escolas. Em 1956,
1% dos negros em idade escolar estava na escola. Com isso, 97% de todos 0s negros
com idade de 15 anos ou mais eram analfabetos em 1950. Salazar, certamente, era
prisioneiro da equacdo segundo a qual educacdo demais € igual a aumento da
subversdo. Sua obstinacao fazia com que tentasse utilizar todos 0s recursos possiveis
para manter a col6nia.t??

Em 1961, houve a explosédo da revolta anticolonial na capital angolana. Os
movimentos de independéncia que ocorriam no norte e no centro do continente
africano e que eram fontes de temores portugueses despertariam mais intensamente
o sinal de alerta. Por exemplo, o Congo-Belga'?3, que faz fronteira com Angola, tornou-
se independente em junho de 1960. A permeabilidade da fronteira era evidente, pois
os bakongo?4, como outros grupos étnicos africanos, tinham sido divididos entre
esses dois territérios coloniais, consolidando a tese de que ela seria a rota de entrada
de novas ideias, dando forca a antigas aspiraces de independéncia.!?®

Entre os militantes angolanos ja havia sido sinalizada uma necessidade de
radicalizacdo do movimento, uma vez que 0 governo portugués se mostrava
invulneravel quanto a negociacédo para uma transicéo pacifica.'?¢

O ano de 1961 ndo seria tranquilo para o regime de Salazar. Na cena
internacional, Portugal continuava a enfrentar dificuldades na ONU. Os paises

asidticos e africanos recém-independentes que ingressaram na dita Organizacao

120 Em 1960, Angola possuia uma populacéo de 4,58 milhes de habitantes. PELISSIER, 2016, p.
243.

121 BITTENCOURT, 1996, p. 85.

122 BITTENCOURT, 1996, p. 85; 87.

123 Atual Republica Democratica do Congo.

124 Os bakongos, juntamente com os Mbundo e os Ovimbundos compunham os trés maiores grupos
etnolinguisticos em Angola. Em nimeros aproximados correspondem, respectivamente, 25%, 35% e
15% da populacdo segundo os dados de 1960.

125 BITTENCOURT, 2002, p. 68.

126 PINTO, Anténio Costa. A guerra colonial e o fim do império portugués. In. BETHENCOURT,
Francisco. Histéria da Expanséao Portuguesa. Lisboa: Circulo de Leitores, 1997. p. 73.
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estavam dispostos a pressionar Portugal para que cumprisse 0s principios de
autodeterminacdo presentes na Carta das Nacdes Unidas, e ndo aceitariam a
justificativa portuguesa de que n&o possuia colbnias, mas territérios ultramarinos.

Essa presséo internacional remontava, pelo menos, ao ano de 1960, quando a
Assembleia Geral das Na¢des Unidas votou as resolucdes 1514, na qual assinalava-
se que a subjugacdo de povos configurava uma negacdo aos direitos humanos
fundamentais, e 1542, que considerava os dominios ultramarinos de Portugal como
territérios ndo autdnomos.?” Entre 1960 e 1973, os jovens paises independentes, com
0 apoio da maioria dos paises latino-americanos e do bloco soviético, submeteram na
ONU diversas moc¢des contra o colonialismo portugués.?®

No que se poderia chamar de plano interno — uma vez que o regime nao
deixava de proclamar a unidade entre o Portugal continental e as suas provincias
ultramarinas — as manifestacdes de descontentamento com a situacao colonial em
Angola aparecem ja na passagem de dezembro de 1960 para janeiro de 1961, quando
estoura uma revolta camponesa na Baixa do Cassanje, no distrito de Malanje, contra
as terriveis condicdes de trabalho impostas pela COTONANG.1?°

O 4 de fevereiro de 1961, que historicamente teve fundamentalmente valor
simbdlico e politico, em Luanda, onde grupos de homens armados de catanas'
atacaram a esquadra da PSP*3!, a Cadeia de S&do Paulo e a Casa de Reclusédo, numa
ousada tentativa de resgatar os presos politicos detidos em acdes policiais: 0s
vitimados do Processo dos 50132, Além disso, buscava-se promover uma acao capaz
de mostrar a ONU e a opinido publica internacional que, em Angola, havia

descontentamento com o regime colonial, ao contrario do que defendia o discurso dos

127 _EONARD, Yves. O Ultramar Portugués. In: BETHENCOURT, Francisco; CHAUDHUR, Kirti (Org.)
Histéria da Expanséo Portuguesa. Navarra: Circulo de Leitores, 1999, p. 44.

128 DAVILA, Jerry. Hotel Trépico: Brazil and the challenge of African decolonization, 1950 — 1980.
Durham/London: Duke University Press, 2010, p. 94; 97.

129 A cultura intensiva obrigatéria do algoddo na Baixa do Cassanje trouxe profunda alteracdo aos
ritmos da vida de suas populagées, principalmente a partir dos anos 1940. A Cotonang foi concedido
o direito exclusivo sobre a comercializagéo do algoddo produzido pelos camponeses. Os primeiros
sinais de resisténcia apareceram em dezembro de 1960, quando verificou-se a auséncia de
camponeses nas lavras de algodéo e a recursa ao pagamento do imposto. A partir de fevereiro de
1961, a revolta tornou-se aberta. Sobre a Revolta da Baixa do Cassanje. Ver: FREUDENTHAL, Aida.
A Baixa do Cassanje: algodéo e revolta. Revista Internacional de Estudos Africanos, n°18-22,
1995-1999, p. 245 — 283.

130 Egpécie de facéo.

131 Esta era principal forga de seguranca uniformizada durante a Administragao Portuguesa.

132 Julgamento de 57 pessoas de diversos movimentos, organizacdes e pequenos partidos. Era
composto por trés processos, a maioria dos militantes fora preso por acdes de panfletagem e de
conscientizacao. Ver mais em: MEDINA, Maria do Carmo. Angola: processos politicos de luta pela
independéncia. Coimbra: Almedina, 2011.
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idedlogos do regime de Salazar. Articulados para serem simultaneos, os ataques em
Luanda ocorreram, na realidade, em momentos alternados durante a madrugada, o
que, de fato, facilitou a repressao e resultou na morte de dezenas de militantes.

Portugal tentando aplacar os movimentos nacionalistas e responder a opinido
publica internacional, a qual criticava sua presenca em territério africano, revogou em
agosto de 1961 o Estatuto dos Indigenas, de 1954133, A distingédo entre indigenas e
cidaddo portugueses foi retirada e atribuiram-se direitos iguais aos cidadaos
“civilizados” e “nao civilizados”. Em teoria, “gracas a magia da lei”, de repente todas
as pessoas se tornaram “civilizadas”. Houve uma certa agitagdo em Portugal a
propodsito deste ato, mas “a sua principal fraqueza era ter chegado 15 anos atrasado
e parecer uma mera concessao a pressao estrangeira.”'34

Além disso, paralelamente, promoveu mudanc¢as na administracdo colonial em
Angola. Buscando imprimir um novo dinamismo na conducdo do governo da coldnia,
procurou fomentar o desenvolvimento econémico e a abrir as portas a uma maior
participacdo das elites econdmicas no gerenciamento do territGrio. Em partes,
conseguiu a simpatia politica das elites econémicas, principalmente aqueles que
gueriam maior autonomia das colbnias, mas nao necessariamente sua
emancipacéo.3®

Os intelectuais brancos da Sociedade Cultural de Angola ndo se deixaram
aliciar por essa abertura politica do regime colonial. Luandino Vieira, Adolfo Maria,
Anténio Cardoso, Anténio Jacinto — que formavam um pequeno grupo de intelectuais
nacionalistas que, como observado anteriormente, se identificava com o nacionalismo
africano — recusaram aproximacéao, e tdo pouco colaboracédo, com o regime colonial.
Sobre esse grupo, Pimenta ressalta que estava politicamente isolado e cada vez mais
suscetivel de ser pela represséo colonial. Nos diz também, que esses nacionalistas
brancos se perfilavam ao MPLA por acreditarem que o movimento fosse “capaz de
fazer a unificacdo politica entre brancos, mesticos e negros numa frente nacionalista

unica.” Essa crenga advinha da propaganda politica do MPLA, que condenada o

133 Em 1954, Estatuto do Indigenato sofreu uma reviséo a qual se definiu os requisitos necessarios
para a aquisi¢do do estatuto de assimilado. Dentre outros, o candidato a cidadania deveria falar
corretamente a lingua portuguesa, exercer profissdo cujo rendimento fosse suficiente para se
sustentar e aos seus dependentes, ter bom comportamento e ter adquirido a ilustracdo e os habitos
necessarios para a aplicacao do direito publico e privado dos cidaddos portugueses. CASTELO,
Claudia. Passagens para Africa: o povoamento de Angola e Mogambique com Naturais da
Metropole. Porto: Edicdes Afrontamento, 2007, p. 293 — 294.

134 PELISSIER, 2016, p. 275.

135 PIMENTA, 2008, p. 240-241.
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racismo e o “tribalismo”.13¢ Além disso, ao ter uma diretriz politica progressista, o
MPLA acabava por ter uma afinidade ideolégica com os intelectuais da Sociedade
Cultural de Angola.

N&o podemos perder de vista, que muitos dos quadros e dirigentes do MPLA
tiveram o mesmo decurso escolar (Liceu Salvador Correia) e frequentaram os
mesmos ambientes associativos culturalmente (Sociedade Cultural de Angola) desses
intelectuais brancos. De certa forma, partilhavam esses espacos de sociabilidade e
formacédo e com isso constituiram uma espécie de “subelite” no plano cultural de
Angola.t%’

Uma das tentativas do governo colonialista, como forma de imprimir uma nova
imagem nas provincias ultramarinas (nova designacdo das colbnias), foi o
financiamento, como dissemos, de associacdes culturais e recreativas, as quais
tinham por objetivo demonstrar a adaptacédo de seus membros aos padrées europeus
de convivio social. No entanto, esses espacos também marcaram um inicio de um
lento e timido processo de contestacdo. O Clube Atlético de Luanda foi um polo
aglutinador em torno de ideias nacionalistas. Era frequentado por jovens,
independentemente da origem racial, angolanos, descendentes de familias
tradicionais, ou de familias populares, que deram origem a uma série de movimentos
culturais. E provavel que também os clubes de futebol tenham se transformado num
espaco privilegiado para o desenvolvimento de tal processo. Um exemplo é a
referéncia sobre a atuacao do Botafogo, um clube de musseque, cujo departamento
cultural estaria ligado aos movimentos de libertacdo nacional. Em entrevista a Laban,
Luandino Vieira faz referéncia sobre a atuacédo do Botafogo, que se preocupava com
a conscientizacdo desta populacédo. E salienta a importancia da ligacdo entre as
associacdes culturais e a “movimentacéo politica subterranea”, que foi o caminho
possivel para se buscar a conscientizagcdo e a organizagao necessarias para o inicio
da luta anticolonial. Os individuos quase sempre eram 0S mesmos e participavam nas
varias frentes, fossem de perfil cultural ou politico.38

Aléem da importancia desses espacos, Vieira conclamou os intelectuais
angolanos a aceitarem a responsabilidade historica a eles imposta pelo momento no

gual se encontravam, apesar de ndo deixar clara qual seria essa responsabilidade.

136 PIMENTA, 2008, p. 241.
137 PIMENTA, 2008, p. 242.
138 LABAN, [1980], p. 45; MOURAO, 2006, p. 255.
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Em entrevista ao Orlando Tavora'®® na edicédo do Jornal de Angola de 15 de marco de
1961, disse

Nao tenho conhecimento de nenhum [artista] que tenha ja acertado o passo
com 0 momento que vive, o projecte para o futuro. Estamos todos agarrados
a um passado recente, mas ja morto e nenhum comecou ainda a trilhar na
literatura o caminho que ja se define nas situacdes que anunciam esse estado
de vivéncia, determinantes por isso de outro tipo de literatura.4°

Pela trajetéria de Luandino Vieira, pode-se concluir que esse outro tipo de literatura
propria ao momento vivido é a literatura nacional.

Vimos que entre as associagdes culturais havia duas tendéncias: “uma
reformista, que concordava em ser possivel pleitear melhorias no sistema colonial
dentro da legalidade, e outra radical, que acreditava ser necessario dar mais agilidade
as reivindicacbes.”#!

Os partidarios da posicdo mais radical, impulsionados pelos mais jovens,
gueriam que as associacfes abrissem suas portas a massa indigena, para que
pudessem realizar uma aproximacao de novas bases populares. As discussdes no
interior das associa¢fes atrairam bom nimero de jovens, que iriam compor a ala mais
radical e com maior capacidade de atrair novos adeptos. Passaram encarar esse
espaco como um possivel, se ndo Uunico, campo de atuacdo na luta pela
conscientizacdo da populacdo africana, transmitindo o repadio as orientacdes
metropolitanas e sua perspectiva quanto a necessidade de fugir a censura, a exemplo
da Sociedade Cultural de Angola. Partiram entéo, entre outras coisas, para algumas
campanhas de alfabetizacdo. O mais importante era que a ligacdo entre as
associagdes culturais e a movimentacao politica subterranea foi o caminho possivel
para se buscar a conscientizacdo e a organizacdo necessarias para o inicio da luta
anticolonial .42

O poder de expansédo de suas ideias para a maioria da populacdo, apesar de
limitado, conseguiu realizar um importante trabalho de base, ajudado pela
proletarizacdo dos musseques, que vinha ocorrendo como consequéncia da chegada
de novos colonos. Era a época dos panfletos que alvorogcavam e inquietavam os

colonos e inundavam os musseques. Todos 0s grupos nacionalistas produziam

139 Pseudbdnimo do Antdnio Jacinto.

140 TAVORA, Orlando de. “Conversa com o contista Luandino Vieira”. Jornal de Angola. Anangola.
Luanda, 15 de margo de 1961, ano 8, n. 97, p. 4. In: TROPA, Francisco. Luandino por (re)conhecer.
Uma entrevista, estdrias dispersas, bibliografia. [S.l.]: Sombra pela Cintura, 2014.

141 BITTENCOURT, 1996, p. 109.

142 BITTENCOURT, 1996, p. 110
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panfletos, apelando a mobilizacdo do povo angolano e exigindo a independéncia, e
que eram encontrados pela madrugada nos quintais, debaixo das portas ou
pendurados em arvores. Isso num momento que publicar um livro, uma critica,
escrever um artigo constituia um ato subversivo.143

Essa movimentacdo por parte destas organizacbes também foi notada pelo
governo portugués que foi responsavel pelo envio da PIDE, em 1957, a Angola. A
policia politica portuguesa se instalou em Luanda com o objetivo de investigar e sustar
as movimentagfes politicas angolanas. Houve também um namero cada vez maior
de metropolitanos no Exército. O refor¢co do aparelho repressivo dificultou ainda mais
a acao desses pequenos grupos e tornou-0s mais temerosos de sofrerem infiltracdo
da PIDE.

Apesar da forte repressédo, os angolanos buscaram outros meios para lutar
contra a exploracdo colonial. Alguns camponeses faltavam ao trabalho, outros se
recusavam a pagar imposto. Havia por parte dos demais angolanos uma atitude e
uma predisposi¢cao, quando ndo uma agdo, anticolonial que se associava a essa
perspectiva de Iuta mais ampla que seria desenvolvida pelos elementos
anticolonialistas.'44

Diante da situacdo, uma outra onda de repressdo, em boa parte promovida
pelos colonos, tomou conta de Luanda. Essa contraofensiva extrapolou o aparelho
repressor, transformando-se em chacina. Grupos de colonos armados invadiram o0s
musseques, assassinando indiscriminadamente os negros.#°

Em Luanda, os recorrentes episodios de atritos nos musseques da cidade
causavam uma forte tensado, que levariam a divergéncia de opinides entre a PIDE e a
PSP. A PSP, talvez devido a sua funcdo de conter os animos na cidade e evitar
tumultos, diferente da funcao delegada a PIDE, acusa os colonos de promoverem
perseguicdes aos negros, instaurando um clima de revolta e apreensao em certas
zonas da cidade. A PIDE, revoltada com tais acusacgfes, faz relatérios criticos para

serem enviados ao governo geral e a direcdo geral dessa policia em Lisboa. Sua

M3BITTENCOURT, 1996, 115; FERREIRA, 1985, p. 15; ROCHA. Edmundo. Angola. Contribuigdo ao
estudo da génese do nacionalismo moderno angolano (periodo de 1950-1964) (testemunho e estudo
documental). Lisboa: Kilombelombe, 2003, p. 127

144 BITTENCOURT. Marcelo. “Estamos Juntos”: o MPLA e a luta anticolonial (1961-1974). 2002.
742 f. Tese (Doutorado em Historia Social) — Departamento de Histéria, Universidade Federal
Fluminense, Niteroi, 2002, p. 70.

145 BITTENCOURT, 2002, p.70.
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preocupacdao era identificar qualquer tipo de abrandamento ou leniéncia por parte dos
funcionarios administrativos ou dos policiais da PSP em relacéo aos africanos.4®

O contexto provocado pelas movimentacbes da luta pela independéncia
angolana em 1961, algcaram os musseques a “espacos dos terroristas” pelos agentes
coloniais por servirem, durante o conflito, de local de apoio ao trabalho politico
clandestino. Atribuiu-se a essas localidades um papel relevante na luta pela libertacéo
do jugo colonial, posto que foi um dos cenarios, na capital angolana, onde a ideia
comegou a concretizar-se. Para 0s movimentos nacionalistas, oS musseques
forneciam a oportunidade de trabalharem uma populacdo desterritorializada e ainda
pouco mobilizada politicamente, mas muito receptiva as palavras de protesto. Assim,
tornou-se imperativo conscientizar a populacédo dessas localidades da necessidade
de combater a ordem vigente e para tal, associacoes recreativas, organizacdes sociais
e clubes, juntando-se as ja existentes, surgiram a revelia do Estado colonial com a
finalidade de alfabetizar os moradores, servindo de apoio ao trabalho politico
clandestino. Nao s6 as associacdes e os clubes serviram de base, o escritor Mario
Anténio'#’, em entrevista a Michel Laban, afirmou que algumas oficinas localizadas
nos musseques utilizavam seus espacos, em horarios alternativos, para os fins acima
descritos. Ele salientava que tinham aparecido publicacdes que relatavam sobre raras
bibliotecas nos musseques. Elas seriam organizadas por ele e pelo poeta Antonio
Jacinto, o qual trabalhava numa serralheria de um primo. A serralheria servia de

depdsito para essa pequena biblioteca itinerante'*8. De forma geral,

seriam esses angolanos que iriam permitir a fermentacao, o alastramento de
ideias libertadoras e a organizacdo de células clandestinas, ndo sé nos
musseques das cidades e vilas, como também nos meios rurais, células
muitas vezes autbnomas e sem coordenacao entre elas.4°

Nesses tempos de confronto, os musseques também buscaram imprimir uma
imagem de certa resisténcia. Nos musseques, o MPLA instalou-se por meio da
organizacdo dos moradores; e foi nos musseques que se decidiram, em boa parte,
nos momentos criticos da politica nacional angolana, os destinos nacionais. Desta

forma, estabeleceu-se entre os musseques e o MPLA uma importante relacdo, ja que

146 BITTENCOURT, 2002, p. 90-92.

147 Mario Antonio Fernandes de Oliveira (1934-1989), poeta angolano.

148 PELISSIER, 2016, p. 235; PEPETELA. Luandando. Porto: [s.n.], 1990, p. 113; LABAN, 1991, p.
393.

149 ROCHA, 2003, p. 81.
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agueles eram a base logistica e de comunicacdo entre a cidade e o interior de
Angola.®0

Um indicio dessa organizacdo dos musseques foi que em alguns destes:
Cemitério Novo, Rangel, Prenda constituiram-se varios grupos com 10 homens, cada
um deles, todos operarios. No Rangel, havia 25 grupos, no Prenda 20 cujo objetivo
era a sublevacdo contra Portugal. Organicamente 0s grupos submetiam-se a
organizacdo do MINA (Movimento para a Independéncia Nacional de Angola) que
pouco tempo depois seria abarcado pelo MPLA. Para disfarcar suas atividades o
Movimento, a guisa de simulacro, teve a necessidade de criar o Futebol Clube de
Anduri. Percebe-se que havia um grande esforco para que essas atividades
perecessem sigilosas. Grupos com poucos homens que recebiam as ordens do topo
da organizacédo, contudo, ndo diretamente, mas por meio de um intermediario para
n&o expor a organizacdo.®!

Todavia, a diligéncia dessas diversas organizacdes no que tange a acao
anticolonialista ndo era tarefa simples, uma vez que a policia politica, a PIDE, era
eficiente na represséo junto aos musseques, além de se infiltrar dentro das células
que objetivavam a independéncia.t®?

A repressao colonial se abateu violentamente sobre as associacdes culturais e
recreativas que utilizavam seus espacos para esse processo de contestacdo.'®3 Os
clubes de futebol que também era um espaco privilegiado para o desenvolvimento de
tal processo foram fortemente coibidos.

[...] muitos irméos do Botafogo foram na prisdo por causa da escola primaria
do clube — que néo tinha autorizacdo; que néo estava no Plano de Ensino;
isto é, palavras dos brancos que querem dizer que ninguém sozinho pode
fazer nada, pior se negro é quem quer fazer [...].15

Y

Essas detencdes revelam aspectos importantes quanto a composicdo dos
grupos urbanos: eles eram basicamente luandenses; do ponto de vista racial,
contavam com a participacdo de negros, mesticos e brancos; quanto a filiagdo

religiosa, destacam-se catolicos e protestantes; e no que diz respeito a ocupacao

150 MOURAO, Fernando Augusto Albuquerque. Continuidades e descontinuidades de um
processo colonial através de uma leitura de Luanda: uma interpretacédo do desenho urbano. Sao
Paulo: Terceira Imagem, 2006, p. 256.

151 PACHECO, Carlos. MPLA: um nascimento polémico. Lisboa: Vega, 2000, p. 37.

152 PELISSIER, 2016, p. 237-238.

153 ANDRADE, 1980, p. 47.

154 VVIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. Sdo Paulo: Atica, 1983, p. 37
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profissional, eram compostos, sobretudo de funcionarios publico, empregados do
comeércio, enfermeiros, estudantes, monitores agricolas e operarios.%°

Nos musseques partiu-se da perspectiva de que eram uma ameaca ao regime
colonial, portanto havia uma vigilancia constante por parte das autoridades coloniais,
muitas vezes violenta e amplamente retratada pela literatura de Luandino Vieira como

nesse trecho do conto Dina, da obra Vidas Novas, escrita na prisdo da PIDE em 1962:

nessas horas de confuséo das pessoas e das coisas, tiros dentro das noites,
muitas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras e mais tiros e
depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de
metralhadora [...] e la em cima das torres deles de ferro com tinta aluminio,
que mijavam a luz amarela nas areias vermelhas dos musseques, despindo
cubatas [...]. [...] lua amarela, parecia era azeite-palma, dos quatro olhos dos
projectores desrespeitando os segredos dos musseques.

[...] de gritos de “agarra, agarra”, das portas se fecharem com barulho e mais
choros e gritos de monandengues |[criancas] arrancadas nas suas
brincadeiras, escondidos dentro das cubatas. Pelo areal, esquivando-se entre
0s quintais, 0 homem corre, e tiros, ninguém que sabe mesmo onde estéo a
sair, passa a cantar na boca do escuro.16

A vigilancia e a repressdo eram mais presentes em Luanda, porque era
pensada como o espaco branco metropolitano por exceléncia em Angola, desta forma,
uma insurreicdo na cidade contra o regime colonial portugués era impensavel e, sob
a tutela da PIDE, impraticavel. Na cidade, a PIDE era mais vigilante, além da forte
presenca das guarnicdes militares. Nem portugueses e nem angolanos exprimiriam
abertamente o0s seus sentimentos mais fortes. “Aquilo que as duas racgas
verdadeiramente pensavam encontrava-se muito dissimulado.”'>” A dissimulacéo
daquilo que se pensava realmente funcionava como uma fachada para o mundo
exterior. Na Luanda afetada pelos distarbios de 1961, os observadores estrangeiros
que ndo falavam portugués ou que so6 tinham contatos oficiais eram profundamente
surpreendidos com a calma e a serenidade das relacdes entre os diferentes
segmentos da populagdo. A superficie, tudo parecia esquecido (incluindo massacres
e prisdes). “Esta era uma das fachadas de Luanda.”*>®

As autoridades militares e a policia evidentemente ndo tinham qualquer
intencao de que se repetissem o0s sangrentos confrontos de 1961 e tomaram todas as
precaucdes possiveis para manter toda a situacao sob controle e evitar acirramentos.

Uma proporgdo muito grande da populacéo africana e europeia estava a servico da

155 BITTENCOURT, 2002, p. 67

156 VIEIRA, José Luandino. Vidas Novas. Lisboa: Edi¢cbes Setenta, 1985, p. 14; 20.
157 MOURAO, 2006, p. 259.

158 PELISSIER, 2016, p. 267.
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policia; alguns angolanos dependiam completamente dos subsidios policiais para
sobreviver (em 1966, 500 escudos era o valor corrente de uma informacéao
importante). Durante o periodo de luta contra o dominio colonial muitos dos “fubeiros”,
0S pequenos comerciantes dos musseques, foram utilizados pela policia colonial
como bufos, como eram denominados os informantes da PIDE. Sob certas
circunstancias, tornou-se muito dificil, para os nacionalistas que se encontravam no
fora de Angola, infiltrarem-se e trabalharem nos musseques de Luanda. Pela violenta
acao da PIDE e por terem olhos e ouvidos espalhados, o medo era o meio mais seguro
de fazer com que permanecessem de boca fechada, “se ndo mesmo também de
ouvidos fechados.”'>® De toda forma, mesmo com toda a dificuldade em articular a
criacao de grupo ou célula clandestina e buscar a sua expansao sem esbarrar na rede
de informantes recrutada pela PIDE, ainda era possivel pequenas ac¢des a titulo de
contestacdo. Na agitacdo clandestina em Luanda, 0s grupos aprenderem que quanto
menor for em termos de colaboradores, o risco de serem delatados também diminuia
e a distribuicdo de panfletos na calada da noite por parte dos que apoiavam a luta de
libertacdo era o meio de se reivindicar e conscientizar a massa luandense. Esses
panfletos amanheciam em porta de fabricas e comércios, nos musseques, em carros
estacionados, faziam-se chegar as maos de jornalistas estrangeiros e, com certa dose
de audacia, na caixa de correio de militares do exército.6°

Consagrado como o marco inicial da luta armada pela autonomia do pais, o0 4
de fevereiro foi, de acordo com Marcelo Bittencourt, “a mais expressiva acao urbana
em toda a longa guerra pela independéncia, apesar de seu fracasso do ponto de vista
militar"®1. Amalgamando afinal os “filhos da terra”, os portugueses progressistas, os
intelectuais e trabalhadores em uma mistura de desejos, de ansiedades e de origens
que projetava um mundo diferente, aberto ao didlogo e a expressao artistica. O que o
0S unia era o sentimento por uma Angola livre e a necessidade de o afirmar num

ambiente hostil & diferenca e altamente penalizador de quem ousasse se manifestar.

159 PELISSIER, 2016, p. 269.
160 BITTENCOURT, 2002, p. 295.
161 BITTENCOURT, 2008, p. 78 — 79.
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1.5 Carcere

No inicio deste capitulo afirmamos que o escritor e intelectual José Luandino
Vieira foi amadurecido durante os anos de encarceramento. Um processo que fora
marcado pela violéncia institucional, sofrimento, assim como pela resisténcia e
solidariedade. O colonialismo portugués impunha um alto custo para quem ousasse
defender uma Angola independente, mas encontrou grandes rivais que nao
esmoreciam em seu desejo de uma nacao livre.

Ao chegar em Luanda, em 25 de novembro, Luandino constatou
“imediatamente que tinha a vida hipotecada por varios anos.”1¢? Ainda que néo tivesse
sido julgado, era evidente que n&o haveria justi¢ca no tribunal militar. Os processos dos
presos politicos que eram julgados naquele tribunal tinham todos os prazos atribuidos
a defesa encurtados, proibia-se a confianca do processo ao advogado e os juizes
ganhavam poderes discricionarios.'3 Preso, julgado e sentenciado, Luandino Vieira
passou por diversas cadeias, que Ihe fomentaram a escrita, trouxeram angustia e o
afastamento da familia e amigos e o privou da liberdade que ele tanto ansiava para
sua terra.

Na contemporaneidade, € ponto assente de reflexao critica que o cércere é o
lugar por exceléncia onde o poder se manifesta sem subterfagios, nas suas
dimensdes extremas, e se justifica como poder moral.'%* Esta condicdo adquire uma
materialidade impressionante nos diarios de Luandino. A passagem pelas prisdes de
Luanda até a saida para o extenso enclausuramento no Tarrafal, ndo soé relata, por
dentro, o funcionamento do dispositivo carcerario como também revela uma imensa
aprendizagem cuja concretude estard impressa nas paginas que ele escrevera, e
onde a edificacdo € meticulosamente referida ao longo do diario, ainda que de forma
instantanea e fugaz.

Entre 1961 e 1964 foi constantemente deslocado, percorrendo varias cadeias
de em Luanda. Ficou preso no Pavilhdo Prisional da PIDE até maio de 1963. Depois
foi transferido para a Cadeia do Comando da PSP enquanto aguardava a abertura de
uma nova prisdo. Entre setembro de 1963 até julho de 1964 permaneceu ha nova

Cadeia Comarca de Luanda.

162 VIEIRA, 2015, p. 9.
163 MEDINA, 2011, p. 44.
164 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da priséo. Petropolis: Vozes, 2008.
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Imagem 2 — Mapa da cidade de Luanda (2)

LUANDA
4 X = e, =, el A2

<< 01 | Anangola 07 | Clube Atiético de Luanda 13 | Liceu Nacional Salvador Correia 19 | Robert Hudson
"j 02 | Cadeia Civil de Luanda 08 | Colégio Nun“Alvares 14 | Maculusso 20 | Rua Silva Porto
; 03 | Cadeia do Comando da PSP 09 | EIMCO Angola, L.da 15 | Musseque do Braga 21 | Sede da PIDE
¢« 04| Camara Municipal de Luanda 10 | Escola Primaria N.°8 de Emilio Monteverde 16 | Pavilhao Prisional da PIDE 22 | Solana
w 05| Casa de Reclusao Militar 11 | Hospital Maria Pia 17 | Quartel-General de Luanda 23 | Tipogralia O Estudante do L.N.S.C.

- 06 | Cine Clube de Luanda 12 | Ingombota 18 | Quinaxixe 24 | Tribunal Militar e Territorial de Angola

25 | Uniao de Escritores Angolanos

. Fonte: VIEIRA, 2015, p. 1023.

No mapa acima temos uma imagem da cidade de Luanda. Nela podemos
identificar as prises onde Luandino Vieira cumpriu parte da sua pena. O niumero 16
faz referéncia ao Pavilhdo Prisional da PIDE. Percebe-se que ele € mais afastado do
centro da cidade de Luanda; ao contrario da Cadeia do Comando da PSP, nimero 03
no mapa, instalada bem no Centro da Cidade Baixa. Mais afastada ainda é a Cadeia
Comarcé de Lunda, numero 02 na imagem, também conhecida por Cadeia Civil de
Luanda e Cadeia Central de Luanda (C.C.L.). Estas prisdes eram espacos para presos
de delito comum que, com o agudizar da luta de independéncia a partir da década de
1950, configuraram-se em carceres de presos politicos.'6>

As agucadas observacdes, o relacionamento que estabelece com 0s outros
presos e até mesmo com 0s guardas prisionais, permitiram-lhe um conhecimento
profundo das diferentes realidades angolanas dentro das prisdes. E durante este
periodo que recolhe estérias de vida, contos, poemas, cancioneiros populares,
expressdes, costumes e crencas que transpfe para ficgdo, transformando-as em

instrumento de luta.

165 VIEIRA, 2015, p. 1023.
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Dentro das prisbes consegue, com outros presos, politicos e de delitos comuns,
organizar uma rede de comunicacao interna clandestina. Contudo, paralelamente a
estas comunicagdes internas, consegue assegurar um sistema de comunicagdo com
o exterior. Nas deslocacdes possiveis que fez ao Hospital Maria Pia (atual hospital
Josina Machel), mantem ligac@es sociais e politicas. O Pavilhdo Prisional da PIDE era
um prédio do século XVIII, insalubre, que serviu para “dar cabo da saude”. Os presos
apresentavam muitos problemas respiratérios o que os levavam ao hospital. Mas era
nas visitas regulares de sua esposa Linda, que utiliza um saco com um fundo falso
por onde entram e saem alimentos, roupa e, clandestinamente, bilhetes,
recomendacdes correspondéncias, manuscritos literarios e colaboracfes para jornais.
Sdo estes veiculos de comunicagdo clandestina, internas e externas, que lhe
permitem continuar o seu trabalho literario. Sobre a Cadeia do Comando da PSP,
Luandino afirmou que “esta foi a cadeia que deu mais material literario, que permitiu
escrever Luuanda.”'66

A materialidade da escrita de Luandino é viabilizada a partir de um amplo
repertério de espacos carcerarios. A ruptura inicial que ocorre dentro de um
“panorama biografico tdo expressivo e representativo”®’, ocorre com certeza no
momento da deportacao para o campo de Chdo Bom, Tarrafal, llha de Santiago, Cabo
Verde. A mudanca para o Campo de Concentracdo do Tarrafal ndo é s6 uma mais
uma prisdo no cumprimento da sua sentenca, ela é simultaneamente prisdo e exilio.
E estar exilado traz no horizonte um tempo de imprevisibilidade, além da angustia do
desconhecido. Sentimentos que ele traduz assim no seu ultimo dia na cadeia Comarca
da capital, em 31 de julho de 1964

Encerro aqui esta parte do diario. Agora outra fase se iniciard com esta
viagem e depois a permanéncia em Cabo Verde.

Voltarei vivo? Morto ndo posso voltar...

Parto calmo e confiante no futuro. Tenho a K. [sua esposa Linda], o Xexe [seu
filho] a minha terra, o m[eu] povo e uma luta que é uma das Ultimas em prol
da futura vida nova no nosso planeta. Possa eu, agora, em 1964, Angola,
Africa, ser digno sempre desses homens futuros.168

166 | uuanda € uma das obras mais conhecidas de José Luandino Vieira. Foi ganhadora 1° Prémio do
Grande Prémio da Novelistica, atribuido pela Sociedade Portuguesa de Escritores, em Lisboa, em
1965. A entrega do prémio resultou no fechamento da Sociedade pelo regime salazarista.
Discorreremos sobre esse episddio no capitulo 3. VIEIRA, 2015, p. 1048.

167 RIBEIRO, VECHI, 2015, p. 24.

168 VIEIRA, 2015, p. 540.
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O Campo de Trabalho de Chdo Bom*®° foi como Campo de Concentracdo de
Tarrafal foi renomeado na sua reabertura em dezembro de 1961. Anteriormente, 0
campo era usado para enclausurar os antifascistas portugueses. Afastado da capital,
a cidade da Praia; os primeiros presos politicos angolanos chegaram a partir de
fevereiro de 1962. De acordo Maria do Carmo Medina, advogada que representava
varios presos, incluindo ai Luandino Vieira, o Decreto-Lei n°® 43 600 de 3 de Maio de

1961 fazia prever que fosse constituido em Santo Antdo (Cabo Verde)

um estabelecimento destinado as medidas de tutela” do art. 3° do Decreto-
Lei n® 39 997, o qual “seria patriménio comum das Provincias Ultramarinas
que suportardo o encargo” mas acrescentava-se que em cada Provincia
podiam ser instituidos estabelecimentos provisérios para os fins do Capitulo
II do mesmo Decreto-Lei, cabendo ao Ministro do Ultramar regular por
portaria o estabelecimento.170

Desta maneira, o0 governo colonial portugués abria de forma legal a
possibilidade de “reinstalacdo dos campos de concentracido.” Além disso, parece-nos
gue o governo colonial era dado a eufemismo e uso semantico, ja que a designacao
campo de “trabalho” objetivava ndo alardear as atengdes a nivel internacional. De
igual forma, os textos oficiais ao referirem-se aos presos politicos angolano, tinham
um rigoroso cuidado em ndo mencionar a palavra preso, substituindo-se pelos termos
“residentes”, desterrados” ou “internados”. E quando saiam dos campos eram
designados como ‘“repatriados”. A “fixacao de residéncia” deixara de ser em locais
remotos do territério angolano para o isolamento no Atlantico, mantendo longe
familiares e amigos.'’* Nos “campos de trabalho” eram censuradas as leituras e
correspondéncias. A PIDE era responsavel, caso a caso, em decidir sobre o fim das
penas “‘conforme o comportamento e arrependimento” dos presos. Obviamente

responsavel pelo aumento daquelas por meio de medidas de seguranca.

169 Além do Campo de Trabalho de Chao Bom, havia outros campos de concentracdo como o Campo
de Recuperacédo Social de Missombo, localizado ao leste de Angola. O campo de Concentracéo de
Sao Nicolau ficava no sul de Angola, na regido desértica da provincia de Namibe.

170 MEDINA, 2011, p. 98.

171 MEDINA, 2011, p. 118; 124.
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Imagem 3 — Mapa da llha de Santiago — Cabo Verde

< 01 | Campo de Trabalho de Chao Bom [ CABO VERDE|
(=]

Z 02 | Chao Bom W i

w -

© 03 | Praia de Chao Bom »
w

- 04 | Tarrafal usmn.n\ .

Fonte: RIBEIRO; VECCHI, SILVA, 2015, p.1036.

No mapa observa-se a localizagdo do “campo de concentragéo”, numero 01 do
mapa cuja autoridades coloniais rebatizaram de campo de trabalho de Chao Bom.
Para as autoridades coloniais, 0 Campo de Concentracéo do Tarrafal era o local para
banimento dos “irrecuperaveis”. A afirmacédo do diretor do Tarrafal, José da Silva
Vigario, prestada a PIDE sobre os presos reforgava essa fungédo do campo: “[...] de

todos existe a impressao de que sdo elementos irrecuperaveis por ndo abdicarem das
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convicgbes que os levaram a situagdo em que se encontram.”'’? A irredutibilidade dos
presos podia ser entendida como um compromisso politico pela libertacdo angolana;
era também uma justificativa por parte do colonialismo para aumentar as penas ou
inibir a proposicao da liberdade condicional.

Esses prisioneiros comecaram a ser enviados ap0s o desencadear da luta
armada em 1961, tendo sido os primeiros ocupantes dessa segunda fase 32
angolanos, que chegaram na realidade em 1962 — “dos quais trés viriam a falecer
devido as mas condigbes alimentares e sanitarias.”*’® Ao longo de toda a segunda
fase, estiveram no referido campo 236 presos politicos, sendo 106 de Angola, 106 da
Guiné e 24 de Cabo Verde até ao seu encerramento em 1° de maio de 1974.

Desta maneira, militantes antifascistas portugueses e nacionalistas africanos,
que passaram pelo Campo de Concentragcdo do Tarrafal, sofreram semelhantes
agruras e sevicias da politica repressiva em defesa dos ideais de liberdade. Local
criado com objetivos precisos de isolamento, as suas instalacées davam a dimenséao
do desterro e com isso agravavam a solidao.

Ao chegarem no Tarrafal, os presos ficavam no primeiro més em regime de
guarentena, separados dos presos que ja estavam no Campo. Entre os angolanos, a
maioria era agueles condenados no Processo dos 50. Posteriormente eram integrados
no grupo dos angolanos em regime de caserna comum.

Luandino construiu, logo na chegada ao Tarrafal, em agosto de 1964, um
cenario do campo. Uma paisagem dos 8 anos que se permaneceria ali: “o campo é o
normal de c[ampo] de conc[entracdo], fiadas duplas de arame farpado com outras
transversais, guaritas c[om] sentinelas armados, nas esquinas, caes, luzes e
barracas.”’4

Dentro do imaginario do século XX, advindo dos estudos produzidos sobre a
Alemanha nazista, o campo de concentracdo estad historicamente ligado a um
paradigma de campo de exterminio. No caso do Tarrafal, ele era mormente conhecido
como o campo “da morte lenta”,*”® por assumir a condi¢éo de extremo confinamento,

estruturado, as vezes, como um espaco terminal.

172 MEDINA, 2011, p. 142.

173 MATEUS, Dalila Cabrita. A PIDE/DGS na Guerra Colonial (1961-1974). Lisboa: Terramar, 2004,
p. 126.

174 VIEIRA, 2015, p. 548.

175 VIEIRA, 2015, p. 1047.
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Ao comparar o Campo de Concentracdo do Tarrafal com as demais prisbes

angolanas onde estivera encarcerado, Luandino Vieira afirma que

enquanto nas prisdes de Luanda o que funcionava era o sentimento nacional,
a comunidade porgue o inimigo estava no exterior e, portanto, nés estavamos
ali naquela comunidade nacional, no Tarrafal ndo havia inimigo exterior. O
Tarrafal € no arquipélago... ali estavamos isolados da nacdo. No Tarrafal a
ideia deles era separar os que pensavam daqueles que eles pensavam que
nao pensavam. O Tarrafal era o corte, é fora do territdrio angolano, para isso
€ que mandaram pra la...escolheram os que para la mandaram. No Tarrafal
estou preso e exilado!7S,

Essa dupla condicdo do campo o convertia em um lugar de permanente
exclusao, em que o Estado assumia o governo da vida para a articular sua politica de
excecdo, deixando, portanto, de ser apenas uma localizacdo territorial, mas um
espaco de dominio e normatizacdo. Para que pudesse escrever, Luandino Vieira

precisou operar na senda entre a sujeicdo das normas e a subversao delas.

176 VIEIRA, 2015, p. 1049.
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2 “PARA QUE TE POSSA CONTAR TUDO O QUE ESTA VIDA ME FAZ FAZER E
PENSAR - E TU ME COMPREENDAS E DESCULPES, COLO AQUI ESTE
PAPELINHO”17""

2.1 “O que escrever aqui?”'’®

Em 05 de maio de 1963, no PPPIDE em Luanda, Luandino Vieira colocara a
pergunta que nomina esse subcapitulo: “0 que escrever aqui?”. Sem nenhuma
perspectiva de ser retérica, a questdo evoca-se amiude e de formas diversas no tempo
da sua prisdo. As respostas sdao mdultiplas: escreve-se “porque a memoria nao podia
guardar isso tudo”’?; escreve-se por um dever com os companheiros de carcere,
escreve-se para nao enlouquecer.

Escrever no carcere é uma “experiéncia-limite”, pois escreve-se sob a égide da
violéncia e do autoritarismo que “abala e aniquila o sentido do mundo e o eu daquele
que o vive™89, As escritas sdo caracterizadas pelas singularidades de seus planos e
inscritas em projetos irredutiveis “num quadro histérico marcado por uma expansao
desmedida das barbaries modernas.”®! Além disso, ela também se especifica por
uma distinta relagcdo do espaco com o tempo: um tempo enorme, “corpulento” como
define o Gramsci'®? e um espaco exiguo, fechado, em que a perda e a subtracéo se
tornam “a poténcia de uma condigéo forcadamente isolada e excecional.”183

A prisdo — como sistema punitivo —, com seu espaco restrito, a impossibilidade
de livre locomocao, a violéncia sofrida pelos prisioneiros leva o preso a uma situacao
limite, a qual desencadeia um processo de desumanizagao. O espaco escasso obriga
o ser humano a situacfes absurdas, cuja sobrevivéncia dependera de adaptacao.

Como o espaco esta diretamente ligado, ndo s6 0 que vai escrever, mas como
vai escrever, Luandino propds se ao de desvelamento do espaco fisico. Nesse

sentido, ele desenha as plantas das prisdes onde ele passou maior parte do tempo.

77 VIEIRA, 2015, p. 932.

178 VIEIRA, 2015, p. 273.

179 VIEIRA, 2015, p.1045.

180 SELLINGMAN-SILVA, Marcio (org.). Introducéao. In: (org.). Histéria, memoria, literatura:
o testemunho na Era das Catéstrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 08.

181 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 25.

182 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Carcere. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2015.

183 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 26.
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Justifica também sua intengéo por receio do “tempo ja apagando” ou mesmo “quem

sabe? Talvez um dia precise.”8
No dia 03 de fevereiro de 1963, o autor desenhou a planta da Casa de Reclusao

da PIDE, o PPPIDE, em Luanda.

Imagem 4 - Desenho da planta da Casa de Recluséo do

PPPIDE
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 127.

184 VIEIRA, 2015, p. 126.
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Dois pontos nos chamaram a atencdo na planta. A existéncia de duas celas
que Luandino chamou de “cela segredo”, areas circuladas em vermelho na imagem.
Ou seja, sabia-se da existéncia delas, ainda que desconhecesse quais eram suas
funcdes dentro daquele sistema. Uma vez que denomina cela, suponhamos que seja
um espaco para fins punitivos e ndo um recinto administrativo qualquer. Essa
afirmacdo € possivel ao levar em consideracdo o outro ponto que foi por nos
observado e esta indicado em azul na imagem. Luandino faz referéncia a sala 12,
onde esteve preso e nao cela. Sao distingbes que obviamente Luandino compreende
e as coloca nessa planta da prisdo. O uso de uma sala como cela ja indicaria um
abarrotamento daquela unidade prisional. Mas Luandino, traz essa informacéao: “sala
12 (onde estive) / Cap [acidade] 8 pessoas. Estivemos la 12.” A superlotagdo no
PPPIDE ja era denunciada por Luandino que escreveu nos dias 03 e 13 de janeiro
daquele ano:

Na sexta-feira houve muita roupa, muitas comidas a entrar (pao grande,
kitabal85, quikuanga'®, farinha musseque etc. etc.) o que demonstrou estar a

cadeia cheia. (S6 na cela 2 estdo 38 disse 0 Pescador, dormem 2 em cada
cama).187

*

A cela 2 tem actualmente 11 camas individuais, o espago no maximo é para
12 camas indiv., portanto, 12 individuos. Ha actualmente 30 a viver () lae o
maximo que la houve foram 40!188

Essa falta de espaco, a precariedade do meio é um lugar construido de forma
degradante e angustiante. Ressalta-se que o PPPIDE, a Cadeia do Comando da PSP
e a Cadeia Comarca de Luanda eram, como ja dissemos anteriormente, basicamente
prisbes para crimes comuns, as quais foram comutadas, durante a guerra pela
independéncia angolana, em carceres de prisioneiros politicos.

Se Luandino tracejou plantas das prisdes luandenses, de igual maneira,
também fez um croqui, em 20 de agosto de 1964, do Campo de Concentracao do

Tarrafal, para onde foi transferido em julho daquele ano.

185 Pasta de amendoim torrado.

186 Uma espécie de funji envolvido em folhas de bananeira.
187 VIEIRA, 2015, p. 80.

188 VIEIRA, 2015, p. 94.
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Imagem 5 — Croqui do Campo de Trabalho de Chao Bom
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 554.

A direita da imagem, atenta-se para a seguinte observacdo do Luandino: “é
vedado aos [presos] politicos. Suponho que é dos detentos comuns”'8°. Destacando
a proibicao de circulacdo em determinados espacos prisionais, ampliando a sensacéo
de isolamento. Ainda sobre a configuracdo do Tarrafal, Luandino descreve as

condi¢cBes do campo entre os dias 13 e 16 de agosto de 1964.

Tudo tem ar de velho e usado, decrépito. Deve ser este o famoso Tarrafal,
gue reabriu quando mandaram para ca os angolanos. Chegamos as 18.20 do
dia 13, fomos metidos numa enorme caserna — 3 camas ¢/ roupa pouco limpa,
um lavatorio c/ jarro e bacia de esmalte, um bidon [tambor] de agua, um
garrafdo de agua p.® beber e uma lata de 20 Its. para as necessidades e
despejos. Nao ha esgotos, ndo ha agua canalizada. Luz eléctrica das 6-9,
candeeiro petréleo depois. Parasitas, po, sujidade. [...] A agua é distribuida
de manha pelas casernas e pelo WC e pavilhdao de banhos e lavandaria. Nao
hd falta, pode-se usé-la sem parciménia. Banho 2 vezes por semana. [...]
Distanciamento guardas (P[olicia] M[ilitar])/ presos. 19

18VIEIRA, 2015, p. 554.
190 VIEIRA, 2015, p. 548-549.
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A precariedade das instalacdes, as restricbes aos servicos de subsisténcia
acrescem o sentimento de desumanizacdo que o sistema carcerario imprime. A
entrada no sistema prisional faz com o encarcerado viva em uma ordem de direitos
suspensos e constante sensacéo de proscrito.

O diario de céarcere de Luandino evidencia que qualquer regime repressor com
todo o seu teor ideoldgico buscara a “anulagao do sujeito”, na “despersonalizacao do
individuo”, seguida da vontade de criar uma pessoa distinta, um “homem novo”. Para
alcanca-lo, a instituicdo repressora rompe o0s vinculos familiares, sociais que o preso
tem com o mundo exterior; assim como, tenta doutrina-lo a partir do principio do novo
estado. Contudo, “diante ao império da coergao e do terror, a pessoa (ou determinadas
pessoas) chega a desfazer suas préprias redes de sobrevivéncia e afirmacdo da
identidade, sendo a escrita e a leitura uma maneira de articula-las.” *°1

Ao nos debrucarmos sobre os cadernos de carcere, questionamos se €
possivel constituir um calamo a partir da condicdo biografica segregada do seu autor,
isto é, haveria uma escrita da prisdo? Sabemos que a memodria do carcere nem
sempre se traduziu em escrita autobiogréfica, isto é, em cadernos do carcere. Porém

o certo € que,

guando alguém é despossuido de tudo, quando perde o controle sobre o
proprio espago e sobre o tempo proprio, quando se vé reduzido a indignidade
somente resta a dignidade da prépria consciéncia: somente resta a
memoria.”192

Podemos dizer que na atualidade ha uma crescente relevancia ou mesmo
preocupacao com o passado. Na contemporaneidade, vemos um espaco cada vez
maior para géneros culturais que enfoquem narrativas memoriais. Especialmente uma
memoria de contetdo traumatico produzido por experiéncias limites como ditaduras,
guerras e genocidios, a qual sugere uma alteracdo na experiéncia contemporanea de
tempo e de espaco, que repercute também na producédo da historia politica. Esta
abertura crescente para uma politica de preservacdo da memoaria cultural produziu um
grande interesse por expressfes culturais que versem sobre as experiéncias pessoais
frente as grandes barbaries perpetradas durante o século XX, criando um espaco
especifico de procura por manifestacdes que abordem subjetividades individuais

expressas por meio de depoimentos pessoais.

191GOMEZ, Antonio Castillo; BLAS, Veronica Sierra. Cartas-Lettres-Lettere. Discursos, practicas y
representaciones epistolares (siglos XIV-XX). Madrid: Editorial: Universidad de Alcala, 2014, p. 174.
192 GOMEZ; BLAS, 2014, p. 176.
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Essas obras produzidas caracterizam-se por se contrapor ao discurso oficial
dos Estados autoritarios e assentam-se como evidéncias da violéncia e da vontade
de aniquilacdo de grupos especificos. Sao, também, materiais articulados para resistir
a oclusédo desses eventos por parte das narrativas oficiais, basaltos da existéncia
inegavel da barbarie que se contrapunham ao projeto de destruicdo das evidéncias
de seus atos por parte destes Estados autoritarios. No caso da luta pela
independéncia angolana, convém lembrar que, logo a seguir ao ataque as prisées em
4 de fevereiro de 1961, as autoridades coloniais se reuniram com representantes dos
principais 6rgdos da imprensa angolana e obtiveram a garantia de que estes
apoiariam inteiramente o governo. Além disso, todos os meios de informacao
estavam, ja desde a década de 1950, submetidos a censura prévia que, por sua vez,
tornou-se ainda mais rigorosa apos o inicio da luta anticolonial. A partir de entao,
estampavam-se em suas paginas uma pequena nota com os dizeres: “visado pela
comissdo de censura”%, Portanto, esses documentos se fazem na interface entre a
memodria e o trauma, constituindo espacos de recordacao sobre os eventos extremos,
na esperanca de que nunca sejam esquecidos e nunca sejam repetidos.

A ideia de que seria necessario imaginar algo para que entdo se pudesse
constituir conhecimento sobre determinado assunto, recupera e subverte alguns
parametros relativos a distincdo entre memoéria e imaginacdo como operacdes
psiquicas capazes de produzir imagens sobre determinado evento, recolocando-o0s
sob um novo prisma. Paul Ricoeur!®* reitera que as distingdes entre memoria e
imaginacdo sao referenciadas em suas origens gregas, desde o pensamento de
Platdo e Aristoteles, definindo, j4 de saida, a preocupacao dos estudos relativos a
memoéria com a possibilidade de captura da recordacdo pela imaginacdo, que
estabeleceria um desafio ao ideal da memdria como garantia de que algo realmente
aconteceu: “A permanente ameacga de confusdo entre rememoragao e imaginacao,
gue resulta desse tornar-se-imagem da lembranca, afeta a ambicao de fidelidade na
qual se resume a fungéo veritativa da memoria.”1%®

Seligmann-Silva em O testemunho: entre a ficcgdo e o ‘real” aborda,

especificamente no que diz respeito a literatura de testemunho, a relacdo limitrofe

193 Ver: BOSSLET, Juliana Cordeiro de Farias. A cidade e a guerra: relacdes de poder e subversao
em Sao Paulo de Assunc¢édo de Luanda. 2014. 237 f. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — Instituto de
Historia, Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2014.

194 RICOEUR, Paul. A histéria, a memaria, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2005.

195 RICOEUR, 2005, p. 26.
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entre depoimento e ficcao, perjurio ou mentira. Seligmann-Silva estabelece a ideia de
testemunho a partir de duas palavras que compdem sua origem latina: testis e
superstes. No primeiro caso (testis), o depoimento diz respeito a alguém que
testemunhou um acontecimento, ou seja, um terceiro no processo. No segundo,
(superstes), refere-se ao proprio sobrevivente, indicando assim a pessoa que
experimentou uma situacdo adversa.'% Se a ideia do testemunho como o relato do
sobrevivente desperta a empatia do leitor com aquele que passou por uma grande
provacao, a outra face do conceito, o terceiro capaz de corroborar a veracidade do
acontecimento, demonstra a preocupacdo com a necessidade de verificacdo do
ocorrido, estabelecendo a ideia de que o testemunho ocorre sempre frente a
possibilidade da duvida ou da falsidade.

A perpsectiva do testemunho como passivel de verificacdo ou mesmo de
contestacéo ela é dada a ver pelo Luandino quando, em entrevista aos organizadores,
responde o porqué de publicar os seus cadernos de carcere mais de 50 anos depois.
Ele diz

Publicar agora... A primeira razdo € que a publicar que seja en quanto eu
estou vivo porque sendo papéis dum periodo muito, muito violento, muito
controverso, de um periodo muito dificil da vida das comunidades angolanas,
convém que aquilo que foi escrito, que foi registado, nessa época, seja
publicado ainda comigo a assumir a respon sabilidade daquilo que esta
escrito. E, por isso, o tipo de publicacdo respeita exatamente o que esta 1a
escrito.1%?

Em acontecimentos tao violentos e traumaticos que chegam a desafiar os
limites da esfera do imaginavel, parece produzir um desvio, um curto-circuito na
possibilidade de manutencdo da separacdo classica entre memoéria e imaginacao,
definindo o verdadeiro ndo mais em oposicao ao falso, mas a partir de uma ideia de
verossimilhanca, ou seja, seria necessario, primeiro, que algo passasse a fazer parte
do dominio do concebivel para que, entédo, pudesse se constituir como registro de um
acontecimento de fato.

A experiéncia contemporanea da catastrofe parece também ter estabelecido
uma nova légica de relacdo entre os proprios limites do campo da memoria e do

campo da histéria. Aleida Assmann!% propde que se antes a histéria s6 poderia se

196 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O testemunho: entre a ficgdo e o “real’. In: (org.). Historia,
memaria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p.
371-386.

197 VIEIRA, 2015, p. 1074.

198 ASSMANN, Aleida. Espagos da recordacédo: formas e transformag6es da mem@ria cultural.
Campinas: Editora Unicamp, 2011.
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erguer como ciéncia a partir do momento em que ndo houvesse mais pessoas
afetadas pela lembranga, “pode-se afirmar que atualmente ocorre o processo
exatamente oposto (...). O evento do Holocausto néo ficou palido e descolorido com o
passar dos anos, mas, paradoxalmente, estd mais proximo e vivo do que se
imaginaria.”®® Essa presenca viva da memdria do Holocausto na politizacdo da
historia passou a funcionar como indice para se comecar a lidar e a entender situacdes
nacionais ou transnacionais especificas e, portanto, distintas do genocidio nazista,
pensado a partir da perspectiva de evento originario de um campo de estudos e
pensamento. Nesse sentido, o Holocausto passou a funcionar com metafora que
abarca outras narrativas e memorias, um emblema do intoleravel, uma lente através
da qual podemos olhar outros exemplos da barbarie humana.

O encarceramento, a vida no campo de concentracdo em Cabo Verde emerge
em Luandino uma urgéncia, cuja escrita é caracterizada pela singularidade dos seus
planos. Tendo um félego préprio que interpreta a contradicdo de fundo presente na
escrita do carcere — que em Luandino Vieira se apresenta na medida que encena o
conflito entre a precariedade da sua condi¢do de vida encarcerada e o desenho de
construir uma grande obra — mas, ao mesmo tempo, locuciona sua forca: a assimetria
entre a contingéncia e a permanéncia, entre o precario e o estavel. “Entre uma vida
de escrita (que identifica o escritor) e uma escrita da vida em circunstancias antiéticas
ao ato de escrever como umm ato reflexivo e um gesto artistico.”?%

Os debates sobre as relacfes constituidas entre narrativa biografica e escrita
da Historia inserem-se numa série de renovacbes que aconteceram nas Ultimas
décadas dentro da historiografia. Inicialmente, isso se deu a partir da renovacao da
histéria politica com a valorizac¢do do sujeito, do acontecido e da narrativa na histéria.
Precisamos ter em mente que durante um bom tempo ao objetivar uma histéria que
trata de nacles, povos, aliancas, poténcias e descrever a realidade pela oética de
relacbes andnimas de poder, tornava-se dificil apreciar a a¢cdo dos individuos como
agentes da historia?o?.

Assim, para Philippe Levillain, € no contexto de retorno e constituicdo de um
novo tipo de historia politica, que procura dar voz ao individuo na historia, através de

uma valorizacdo da acdo e dos sujeitos, que podemos entender o florescimento

199 ASSMANN, 2011, p. 19.
200 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 25.
201 ] ORIGA, 2011, p. 11-13.
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contemporaneo da escrita biografica como forma de conhecimento histérico?®?. No
entanto, ressalta-se que é género biografico reformado que tem por objetivo analisar
o homem em sua multiplicidade, em seus conflitos, escapando a uma concepc¢ao

cerceadora das vontades individuais, porque:

o individuo ndo tem como missdo revelar a esséncia da humanidade; ao
contrario, ele deve permanecer particular e fragmentado. S6 assim, por meio
de diferentes movimentos individuais, € que se pode romper as
homogeneidades aparentes (por exemplo, a instituicdo, a comunidade ou o
grupo social) e revelar os conflitos que presidiram a formacéo e a edificagédo
das praticas culturais: penso nas inércias e nas ineficacias normativas, mas
também nas incoeréncias que existem entre as diferentes normas, e na
maneira pela qual os individuos, “fagam” eles ou ndo a histéria, moldam e
modificam as rela¢des de poder.203

Segundo Giovanni Levi, deduzir os sujeitos histéricos em sociedade, desta
maneira, “a fim de interpretar a rede de relagdes e obrigacdes externas na qual ele[s]
se insere[m]’, € compreender sua autonomia, mesmo que “culturalmente e
socialmente determinada, limitada, pacientemente conquistada”, dentro do sistema
social e politico. Uma biografia € um importante mecanismo de entendimento dessas
liberdades de escolha individuais, das liberdades de acdo, ainda que restritas e
incertas, dentro do contexto normativo, que nao € absoluto, mas sim contraditério e,
por vezes, incoerente, abrindo, assim, uma brecha para as estratégias de acdo desses
agentes histéricos. Um trabalho biografico deve estar sempre atento aos seguintes
problemas: “a relagdo entre normas e praticas, entre individuo e grupo, entre
determinismo e liberdade, ou ainda entre racionalidade absoluta e racionalidade
limitada.”2%4

Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites, nos
chama a atencao para os desdobramentos que acercam e, de certo modo, equiparam
o biografico ao autobiografico. Primeiramente, para a construcdo do personagem, o
biégrafo deve realizar uma imersdo na vida do biografado. Posteriormente, ao
objetivar o seu relato, deve realizar um estranhamento de si para “verse com los ojos
de outro”. Percebe-se que a fronteira entre a biografia e a autobiografia ndo € tao
nitida e ha muito de autobiogréafico ao se abordar a vida do outro, assim como ha um

limite ético: ndo as confundir. Essa sutil imbricacdo que resulta, interessante ver,

202 | EVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. In: REMOND, René (Org.) Por uma histéria
politica. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2003, p. 141-184.

203 | ORIGA, 1998, p. 249.

204 | EVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaina. Usos &
abusos da Historia Oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2006, p.179.
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desde esse outro lado, “desde la narracion de la experiéncia — y las vicissitudes — de
quien se propone trazer em un relato los rasgos distintivos de uma vida — la del
biografiado —, como se va dibujando, em el transfondo, casi insensiblemente, la figura
del bidgrafo.”?%> Em que cada ensaio ndo deixa de mostrar que se trata sempre de
uma vida com outros e também para os outros, e, desta forma, como todo relato
vivencial, que tende a produzir identificagcdo, cria-se uma “intimidad entre extrafios”.?%

O discurso narrativo de um uma experiéncia traz consigo uma construcao
identitaria. Dessa maneira, conseguimos estabelecer conexdes com o terceiro nivel
de tempo proposto por Emile Benveniste, denominado tempo linguistico.

Benveniste apresenta o que seria trés nocoes distintas de tempo. O tempo
fisico do mundo que “é um continuo uniforme, infinito, linear, segmentavel a vontade”.
O tempo cronico que seria 0 tempo dos acontecimentos. Porque no tempo crénico, o
que seria “tempo” € a continuidade em que se dispdem em séries estes blocos
distintos que sédo os acontecimentos. Assim, os acontecimentos “ndo sdo o tempo,
eles estdo no tempo”. Estando no tempo — e, uma vez que o tempo vivido ndo tem
retorno — os acontecimentos sdo os pontos de referéncia que “situamos exatamente
numa escala reconhecida por todos, e aos quais ligamos nosso passado imediato ou
longinquo.”?%”

O tempo linguistico, a terceira nocdo de tempo proposta pelo autor, esta
relacionado ao “fato de estar organicamente ligado ao exercicio da fala, o fato de se
definir e de se organizar como fung¢ao do discurso.” Isso porque € por meio da lingua
que manifestamos a “experiéncia humana no tempo”; € inserir 0 acontecimento no
tempo da lingua. Portanto, o tempo linguistico se manifesta no discurso e tem a ver
com tempo da elaboracdo do discurso, da fala organizada. E no discurso que se tem
a inteligibilidade do vivido, a producéo de sentido.?°8

O centro do tempo linguistico esta no “presente da instancia da fala”. Aquele

que fala situa o acontecimento como coetaneo da “instancia do discurso que o

205 “da narragéo da experiéncia — e das vicissitudes — de quem pretende tragcar em uma histéria os
tracos distintivos de uma vida — a do biografado —, como a figura do biégrafo € desenhada, ao fundo,
quase insensivelmente.” [tradugéo livre]. ARFUCH, Leonor. Memoria y autobiografia: exploraciones
en los limites. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2013, p. 49.

206 ARFUCH, 2013, p. 50.

207 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral Il. Campinas, SP: Pontes Editores, 2006,
p.70; 71.

208 BENVENISTE, 2006, p. 75-75.
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menciona”. Portanto, toda vez que um homem fala, esse presente é reelaborado
porque &, “literalmente, um momento novo, ainda nao vivido.”?%°
Da mesma maneira, 0 presente linguistico € o principio dos antagonismos

temporais da lingua. Uma vez que

este presente se desloca com a progressdo do discurso, permanecendo
presente, constitui a linha de separagdo entre dois outros momentos
engendrados por ele e que sado igualmente inerentes ao exercicio da fala: o
momento em que o0 acontecimento ndo € mais contemporaneo do discurso,
deixa de ser presente e deve ser evocado pela meméria, e 0 momento em
gue o acontecimento ndo é ainda presente, vird a sé-lo e se manifesta em
prospeccao.210

Desta forma, a lingua € ordenadora do tempo “sempre” e “somente” pela
instancia do discurso. A inteligibilidade erigida por meio do discurso s6 se faz quando
temos o locutor e o(s) interlocutor (es), numa temporalidade que se introduz no

procedimento de uma comunicacdo. Benveniste diz que

a temporalidade que € minha quando ela organiza meu discurso, € aceita sem
dificuldade como sua por meu interlocutor. Meu “hoje” se converte em seu
“hoje”, ainda que ele ndo o tenha instaurado em seu préprio discurso, € meu
“‘ontem” em seu “ontem” [...]. Esta parece ser a condigao de inteligibilidade da
linguagem, revelada pela linguagem: ela consiste no fato de que a
temporalidade do locutor, ainda que literalmente estranha e inacessivel ao
receptor, é identificada por este a temporalidade que informa sua prépria fala
guando ele se torna, por sua vez, locutor.?!?

Novamente, quando fora perguntado sobre “as motivagdes intimas” da escrita
do diario de céarcere, José Luandino Vieira disse que entre saudades da familia e para
ndo enlouquecer, escrevia para “ter e dar sentido”?2. Quando se escreve, escreve
para alguém. Ou seja, para um interlocutor. Em a escrita dos cadernos de carcere,
Luandino Vieira, em sua narrativa enquanto discurso, elabora, da inteligibilidade ao
vivido. Uma vivéncia marcada pela distancia da familia, pelas questées que envolvem
a formagéo de uma identidade angolana.

Assim, sua escrita de carcere funda-se sobre um dispositivo menos simples do
gue aguele que emerge na aparéncia: assumir-se como outro dentro da narrativa
desdobra o autor em leitor/interlocutor, possibilitando outros pactos narrativos.
Desdobramentos que encontra nos fragmentos a forma mais adequada e eficaz: um

eu que se assume na terceira pessoa: “O Luandino parece-me algo que nao voltara a

209 BENVENISTE, 2006, p. 75.
210 BENVENISTE, 2006, p. 76.
211 BENVENISTE, 2006, p. 78.
212 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 1056.
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ser.”?13 Interessando-nos, portanto, o processo, isto é, as marcas do sujeito naquilo
que ele diz.

A consideracdo de formas da lingua que se definem a partir do seu uso pelo
sujeito, levaram ao estudo da subjetividade na linguagem, onde o locutor se apropria
dessas formas, instituindo-se como eu e definindo seu interlocutor como tu. O discurso
biografico se justifica na ficcdo do personagem porque requer a conjuncao entre o que
foi dito com aquilo que foi ouvido, isto €, a enunciacdo depende da interpretacdo do

leitor ou ouvinte. Benveniste afirma que

o ato individual pelo qual se utiliza a lingua introduz, em primeiro lugar, o
locutor como pardmetro nas condi¢cfes necessarias da enunciacao. Antes da
enunciagdo, a lingua ndo é sendo possibilidade da lingua. Depois da
enunciacéo, a lingua é efetuada em uma instancia de discurso, que emana
de um locutor, forma sonora que atinge um ouvinte e que suscita uma outra
enunciacao de retorno.?14

O individuo se expressa como um sujeito ha enunciacao, ao usar a lingua de
uma certa forma singular e na prépria enunciacdo aparece a necessidade de um
alocutario. Conforme Benveniste, “toda enunciacgao €, explicita ou implicitamente, uma

alocucéo, ela postula um alocutario”.?!® E acrescenta

O ato individual de apropriacdo da lingua introduz aquele que fala em sua
fala. Este € um dado constitutivo da enunciagéo. A presenc¢a do locutor em
sua enunciacao faz com que cada instancia de discurso constitua um centro
de referéncia interno. Esta situacéo vai manifestar-se por um jogo de forma,
especificas cuja funcdo é de colocar o locutor em relacdo constante e
necessaria com a sua enunciacéo.?'6

No caso de José Luandino Vieira, € interessante observar na sua producao
discursiva, que constréi uma inteligibilidade e uma expressdo como sujeito na
enunciacao, o seu processo de formagéo como intelectual e escritor. O autor, como ja
mencionamos antes, ao ser preso, trabalhava para uma multinacional estadunidense
em Angola. E, embora, ja tivesse publicado A Cidade e a Infancia, 1960, escrito A vida
Verdadeira de Domingos Xavier, e ter participado, em 1957, do jornal de artes e letras
Cultura IlI, ele ndo se compreendia como literario e intelectual. Essa constru¢do ou
compreensao deu-se durante o periodo de carcere, em que o autor toma as questées

nacionais como objetos de sua andlise, e tem a literatura como veiculo de um

213 VIEIRA, 2015, p. 722.
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81

constructo de identidade angolana de base cultural. E é esse processo que nos
interessa aqui.

Em Escrita de si, escrita da histéria, Angela de Castro Gomes afirma-nos que
a escrita de si faz parte de série de modalidades que se convencionou chamar de
“producao de si no mundo moderno ocidental”’, a partir de uma pressuposta relagao
gue se estabeleceu entre “o individuo moderno e seus documentos. Embora a autora
situe, a partir de um consenso de uma literatura sobre a pratica de escrita de si, no
século XVIII a data da divulgacdo dessa prética — “quando individuos “comuns”
passaram a produzir, deliberadamente, uma memdéria de si” — ela afirma que a essa
periodizacdo ndo é tdo simples, uma vez que € possivel estabelecer uma historia mais
antiga para a escrita de si, que remontaria 0 Renascimento, mas o faz para atender
aos objetivos do livro e aos textos nele escrito.?!’

No que concerne as praticas de producdo de si podemos reuni-las num
diversificado conjunto de acfes que podem ser diarios e autobiografias — as quais
estariam ligadas a ideia de uma escrita de si propriamente dita como haviamos dito
na delimitacdo do objeto — a fotografias, cartbes-postais e objetos de uso diario,
objetos materiais recolhidos que constituiriam uma memoria de si. Uma espécie de
depositario que assentasse 0s registros que materializassem a historia do individuo e

dos grupos a que pertence.

Em todos esses exemplos do que se pode considerar atos biogréaficos, os
individuos e os grupos evidenciam a relevancia de dotar o mundo que os
rodeia de significados especiais, relacionados com suas proéprias vidas, que
de forma alguma precisam ter qualquer caracteristica excepcional para serem
dignas de ser lembradas.218

O que nos é fulcral aqui € que, a partir de uma pratica cultural, o “individuo
moderno” constitui uma identidade para si por meio de seus documentos. Nao que
essas praticas, escrever sobre si proprio ou outrem, assim como escrever cartas nao
acontecessem em outros momentos como a autora bem afirma, mas “o individualismo
moderno” circunscreve contornos especificos a esse ato. Como ela resume, “a chave,
portanto, para o entendimento dessas praticas culturais é a emergéncia historica
desse individuo nas sociedades ocidentais”. Numa légica em que o individuo se torna

“‘moderno” ao postular uma “identidade singular para si” dentro de um processo de

217 GOMES, Angela de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da histéria. Rio de Janeiro: Editora FGV,
2004, p 10-11.
218 GOMES, 2004, p. 11
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mudanca social que era regido pela coletividade e que deixa de se sobrepor ao
individuo, onde ele afirma-se como “valor distinto e constitutivo desse mesmo todo”.?%°

Se uma identidade singular esta sendo postulada, por consequéncia pleiteia-se
como esse individuo interpreta-se. Ou como propés Paul Ricoeur em O si-mesmo
como outro, uma hermenéutica de si. Com a finalidade de compreender o sujeito, 0
autor aborda a questéo da identidade pessoal e da identidade narrativa. Em seu quinto
estudo nesse livro, Identidade Pessoal e Identidade Narrativa, objetivou-se preencher
a lacuna referente a questdo da identidade pessoal, que s6 pode se articular na
dimensdo temporal da existéncia humana. Para tanto, recomeca seu trabalho da
teoria narrativa, por meio da perspectiva da constituicdo do si.?%°

Para Ricoeur,

a compreensao do si € uma interpretacdo; a interpretagéo de si, por sua vez,
encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos, mediagéo privilegiada;
esta Ultima se abebera na histéria tanto quanto na ficgdo, fazendo da historia
de uma vida uma histéria ficticia ou, digamos, uma ficcdo histérica,
entrecruzando o estilo historiografico das biografias ao estilo romanesco das
autobiografias imaginarias??L.

A citacdo acima aponta o0 que seria o intercurso das preocupacdes do autor: a
hermenéutica do si e a questdo narrativa, as quais por sua vez desdobram-se e
suscitam o entrecruzamento de géneros estilisticos especificos, como a historiografia,
a biografia e a autobiografia romanesca. Pode-se pensar que todos eles registram
uma natureza hibrida, assim como o estilo narrativo, caracteristico também da
historiografia. Ao contar uma histéria os individuos estéo sujeitos, inevitavelmente, de
acordo com essa perspectiva, a forma narrativa®??.

Em Ricoeur, a identidade de um sujeito depende das relacdes de alteridade as
quais se criam entre diferentes instancias do si ao longo da(s) sua(s) histéria de vida.
Para Angela de Castro Gomes, a nova categoria de individuo teria a singularidade

como uma caracteristica. Uma singularidade que se concebe

pela multiplicidade e fragmentac¢éo do préprio individuo e de suas memorias
através do tempo, sem que tal dindmica torne falso (muito pelo contrario) o
desejo de uma “unidade do eu”, de uma identidade”. E exatamente porque o
“‘eu” do individuo moderno ndo é continuo e harménico que as praticas
culturais de produgédo de si se tornam possiveis e desejadas, pois séo elas

219 GOMES, 2004, p 11-12.

220 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como o outro. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. 112.
221 RICOEUR, 2014, p. 112.

222 RICOEUR, 2014, p. 112-113.
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gue atendem a demanda de uma certa estabilidade e permanéncia através
do tempo.223

Com José Luandino Vieira tendo a pratica da escrita dos cadernos e das
correspondéncias nas prisdes luandenses e no campo de concentragdo do Tarrafal,
elas evidenciam o processo de formacao desse individuo uno e multiplo, e que, por
sua fragmentacao, “experimenta temporalidades diversas em sentido diacronico e
sincronico”. Além disso, demonstra como uma “trajetéria individual tem um percurso
que se altera ao longo do tempo, que decorre por sucessao”, € um percurso que pode
ser “descomposto” em tempos com diferentes frequéncias??*.

Outro ponto relevante levantado pela autora € o tema da “verdade como
sinceridade”, uma vez que a escrita de si adota a subjetividade do autor como
“dimensao integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a “sua” verdade”. Dito

de outra maneira,

toda essa documentagédo de “produgédo do eu” é entendida como marcada
pela busca de um “efeito de verdade” — como a literatura tem designado —,
gue se exprime pela primeira pessoa do singular e que traduz a intencéo de
revelar dimensdes “intimas e profundas” do individuo que assume sua
autoria. Um tipo de texto em que a narrativa se faz de forma introspectiva, de
maneira que nessa subjetividade se possa assentar sua autoridade, sua
legitimidade como “prova”. Assim, a autenticidade da escrita de si torna-se
inseparavel de sua sinceridade e de sua singularidade??s,

Tendo os cadernos e as correspondéncias como uma documentagdo em
pesquisa histérica, e pensando-os dentro do procedimento critico de analise das
fontes, nosso primeiro movimento é descartarmos “qualquer possibilidade de se saber
“0 que realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois ndo é essa a perspectiva do
registro feito”. O que interesse ao historiador é perceber o ponto de vista assumido
naquele registro e como o autor a expressa. Numa légica em que o documento nao
trata de “dizer o que houve”, mas “de dizer o que o autor diz que viu, sentiu e
experimentou, retrospectivamente, em relagdo a um acontecimento”. Entretanto, esse
discurso marcado pelo “excesso de sentido do real pelo vivido”, pelo registro dos
detalhes, pelos assuntos revelados e por uma “linguagem intimista” pode conduzir o
pesquisador “pelo sentimento de veracidade que lhe é constitutivo, e em face do qual

certas reflexdes se impoéem”.

223 GOMES, 2004, p. 13.
224 GOMES, 2004, p. 13-14.
225 GOMES, 2004, p. 15.
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A “verdade como sinceridade” torna-se um objeto de preocupacédo quando, de
forma ingénua, supbe-se “a existéncia de “um eu” coerente e continuo, que se
revelaria nesse tipo de escrita, exatamente pelo “efeito de verdade” que ela é capaz
de produzir’. Porque o “efeito de verdade” na forma de narrar, que poderia ser
entendida como uma “esséncia do sujeito que escreve”, acabaria por eclipsar a
“fragmentacao, a incoeréncia e a incompletude do individuo”. O efeito disso é creditar
a fonte um status de “como assim fosse”, uma expressado do que “verdadeiramente
aconteceu”, a verdade dos fatos num movimento oposto do que é préprio da fonte.
Roger Chartier ja nos alertou: “fonte ndo é testemunho da realidade”. Todavia, a
analise das fontes ndo demandara uma atencdo a mais por conta da natureza do
documento quando comparado a outros tipos de fontes, mas atentar para a suas
especificidades, tendo em vista uma andlise efetivamente proficua.??®

Outro ponto observado pela Angela de Castro Gomes, no que diz respeito as

relacdes entre a escrita e a sua autoria, € que 0

individuo/autor ndo é nem “anterior” ao texto, uma “esséncia” refletida por um
“objeto” de sua vontade, nem “posterior” ao texto, um efeito, uma invengao
do discurso que constréi. Defende-se que a escrita de si €, a0 mesmo tempo,
constitutiva da identidade de seu autor e do texto, que se criam,
simultaneamente, através dessa modalidade de “producgédo do eu”.2%’

Neste caso, o texto seria 0 meio em que a escrita de si “ordena”, “rearranja” e
“significa” o percurso de um individuo ao mesmo tempo que cria por meio dele (texto)
um autor e uma narrativa. A escrita permitiria 0 autoconhecimento, um dialogo consigo
mesmo e com O outro.

Como prética cultural, a escrita de si pode permitir ao individuo fragmentado
um suporte para a constru¢ao de uma identidade que € multipla, mas dotada de uma
continuidade através do tempo. O tempo, na verdade a “importancia do dominio do
tempo” € um expediente importante para se estabelecer uma “ordem de escrita”. Isso
€ perceptivel no ato de numerar folhas e paginar os cadernos e cartas; “de datar e
localizar aquilo que se escreve de forma que o carater eventual e descontinuo da
escrita ndo prejudique sua ordem temporal”.2%8

Nesse sentido, os papéis da prisao auxiliam a memoria pessoal, compondo o

depoimento das situacdes vivenciadas e testemunhadas, também constituem escritas

226 CHARTIER, Roger. A Historia Cultural: entre préaticas e representagfes. Algés: Difel, 1992, p. 11;
GOMES, 2004, p. 15.

227 GOMES, 2004, p. 16.

228 GOMES, 2004, p. 17-18.
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de si, meditacdes diversas sobre a producao da identidade do escritor Luandino Vieira,
principalmente no que diz respeito ao periodo como prisioneiro no Campo de Trabalho
do Ch&o Bom, onde a escrita era também uma maneira de lidar com o tempo e com
o isolamento: “No Tarrafal ja € meditagcado sobre o préprio oficio de escrita. Nao sobre
o oficio de escritor abstrato, mas sobre os problemas que enfrentava quanto ao que
queria ser, escritor, naquela época, naquela contingéncia histérica.”??°

A valorizagéo do biogréfico, de acordo com Leonor Arfuch, € construido a partir
de uma nova inscri¢do discursiva, a pés-modernidade, que aponta para a crise dos
grandes relatos, das grandes certezas, em que ha um descentramento do sujeito e

um maior interesse na intimidade. Nessa perspectiva,

uma paulatina expansao de subjetividades ia se tornando perceptivel em
diversas narrativas, das revistas de autoconhecimento as inimeras formas
de autoajuda, da ressurreicdo de velhos géneros autobiograficos a uma
audaz experimentacéo visual.z%0

A confluéncia e circulacédo de narrativas com a expansao das subjetividades e
das escritas de si, ttm no espaco autobiografico o lugar analitico para dar conta dessa
multiplicidade de géneros. Ressalte-se que como espaco ele ndo é um mero
somatorio de géneros. Mas um espaco que se estabelece como horizonte de
inteligibilidade que propde uma leitura transversal das narrativas do eu, as quais dao
sentido a vida de um sujeito, em seu vazio constitutivo, diante da necessidade de
identificacéo?3!.

Em sua trajetdria analitica, Arfuch demostra as memoarias, autobiografias,
correspondéncias como um espaco de autorreflexao decisivo para “consolidacdo do
individualismo” como trago caracteristico do Ocidente. Uma construgao narrativa do
privado em que ha uma cisédo dualista (publico/privado), a qual “a vivéncia de um eu”
fora submetido.?3?

Ainda assim, o relato que uma pessoa real faz de sua existéncia, acentuando
sua vida individual e sua personalidade, ndo prescindi do “lugar outorgado ao outro”.
O outro, aqui entendido como leitor, ocupa a importante funcdo de “depositario da

responsabilidade da crenga” da inscrigdo desse “eu”. Ou seja, 0 que ancora o “eu” ao

229 VIEIRA, 2015, p. 1064-1065.

230 ARFUCH, Leonor. O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Rio de
Janeiro: Eduerj, 2010, p. 18-19.

231 ARFUCH, 2010, p. 22; 30.

232 ARFUCH, 2010, p. 36.
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autor, € uma espécie de “pacto autobiografico” formado entre o autor e o leitor em
torno da identidade daquele “eu”. 233

Para a autora, articulada a partir do pacto autobiogréafico proposto por Philippe
Lejeune, a tarefa ndo é simples. Isso porque a identidade do “eu” € complicada, pois
suscita questdes do tipo: quéo real é a pessoa do autobiografo em seu livro? Até que
ponto pode-se falar de uma identidade entre autor, narrador e personagem? A
autobiografia remete ao momento da escrita do eu atual, o que é um obstaculo para o
conhecimento fiel e para a reproducao exata dos acontecimentos passados. O que
consequentemente nos fara formular a questdo: qual a distincdo entre ficcdo e

autobiografia??®* Para Arfuch,

ndo € tanto o “conteudo” do relato por si mesmo — a colecdo de
acontecimentos, momentos, atitudes -, mais precisamente as estratégias —
ficcionais de autorrepresentacdo o que importa. Nao tanto a “verdade” do
ocorrido, mas sua construgdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato,
0 vaivém da vivéncia ou da lembranga, o ponto do olhar, o que se deixa na
sombra; em Ultima instancia, que histéria (qual delas) alguém conta de si
mesmo ou de outro eu. E essa qualidade autorreflexiva, esse caminho de
narragdo, que ser4, afinal de contas, significante.?3

Ai reside o valor biografico, na identificacdo e desejo do sujeito que é
incompleto e, por isso, aberto a identificagdes e tensdes com o outro, o diferente. Ou,
nas palavras da autora:

em minha hipétese, é precisamente, esse valor biografico — heroico ou
cotidiano, fundado no desejo de transcendéncia ou de amor aos préximos —
gue impde uma ordem a propria vida — a do narrador, a do leitor — a vivéncia
por si s6 fragmentaria e caédtica da identidade, o que constitui uma das
maiores apostas do género e, consequentemente, do espago biografico”23€.

Certas circunstancias e momentos da vida de uma pessoa podem estimular o
processo de escrita de si, uma excepcionalidade no periodo de vida de um individuo
como a prisdo, por exemplo. No momento de carcere escreve-se para resistir,
sobrepujar o cativeiro, para que ndo se anule a dignidade e nem se perca a
consciéncia que parece tomar uma dimensdo maior no caso dos presos politicos.
Escrever para si ou para alguém pode entao ter efeito catartico, aplacar a angustia do

isolamento.237

233 ARFUCH, 2010, p. 52.
234 ARFUCH, 2010, p. 54.
235 ARFUCH, 2010, p. 73.
236 ARFUCH, 2010, p. 55-56.
237 GOMES, 2004, p 18.
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Nos papeis de carcere de Luandino Vieira, por exemplo, a infinita experiéncia

da dor e da perda proporciona o distanciamento que se revela na escrita e possibilita

o testemunho. Ele escreveu em 22 de agosto de 1963 na Cadeia do Comando da

PSP:

Desde que ha dias vi no caixote do lixo um bife inteiro, senti uma grande
vergonha de mim. E tenho andado a pensar como é possivel que eu continue
a fazer o que fazia ou tenha arranjado o subterfagio de nunca ter nada para
pdr no caixote. Sera que ha alguém por muito miseravel que seja que mereca
menos consideracdo que um cdo? E negaria uns restos de comida a um cdo?
E ndo sera exatamente fazer alguém pior com esse m[eu] procedimento?
Chamem-me fraco se quiserem mas ndo consigo continuar a proceder da
mesma maneira. Nao pode haver ser humano que ndo mereca aquilo que
ndo faz falta. (Penso que 2 anos desta vida ndo chegam ainda para me
mostrar tudo. Talvez precise de sofrer mais, se € que ja sofri alguma coisa,
para ser mais humano).23®

Na dimenséao do testemunho em que relata a violacdo de um sistema opressor,

emerge sentimento de revolta, mas elenca questdes de solidariedade, igualdade de

oportunidades, sensibilidade com o ecossistema. Negar um bife a qualquer céo e joga-

lo no lixo envolve discussdes de sofrimento e de falta de humanidade.

Ao analisar os documentos numa pesquisa em historia, precisamos atentar

para as demandas

seguinte forma:

que aparecem e respondé-las. Questdao que sao postas da

Quem escreve? Em que condi¢des e locais elas foram escritas? Onde foram
encontradas e como estdo guardadas? Qual ou quais o(s) seu(s) objetivo(s)?
Qual o seu ritmo e volume? Quais as suas caracteristicas como objeto
material? Que assuntos/temas envolvem? Como sdo explorados em termos
de vocabulario e linguagem?23°

Ainda é importante o pesquisador observar as importantes relacbes

estabelecidas entre “quem escreve, 0 que escreve, como escreve e o suporte material

usado na escrita”. Atentando que de acordo com o contexto dessas escritas, elas

acumulam

temas e informacdes, sem ordenacgéo, sem finalizag&do, sem hierarquizac&o.
Um espacgo que estabelece uma narrativa plena de imagens e movimentos —
exteriores e interiores —, dindmica e inconclusa como cenas de um filme ou
de uma peca de teatro. Um tipo de discurso multifacetado, com temas
desordenados, que podem ou n&o ser retomados e desenvolvidos, deixando
as vezes bem claro até onde se diz alguma coisa. 240

238 \JIEIRA, 2015, p. 353.
23 GOMES, 2004, p. 21.
240 GOMES, 2004, p. 21.
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Portanto, diarios, correspondéncias e outras formas de escrita de si ndo diferem
do tratamento dado as demais fontes. Precisamos atentar para suas especificidades,
0 contexto de producédo e, em tempo algum, tratd-las como formas naturalizadas e
espontaneas. Nosso objetivo ao analisar o documento é identificar como o real foi
pensado, escrito e dado a ler pelos contemporaneos dos acontecimentos. Ao
tratarmos do diario de José Luandino Vieira, podemos recuperar uma experiéncia do
carcere, uma vez que, como valoracdo individual de uma experiéncia, ela pode ser
compartilhada por meio da sua narrativa, conformando-nos na ‘“intimidade entre
estranhos.”

Os papéis da prisdo de Luandino Vieira constituem entdo a elaboracéo dos
cadernos autobiograficos como escritas de si — exercicios de escrita intima que
funcionam como matéria prima para a elaboracdo de obras futuras. Associada a
meditacdo como exercicio de autoanalise e desenvolvimento de reflexbes, além da
preparacdo para se lidar com situacdes reais. Assim como o0 depoimento do autor
sobre suas experiéncias marcadas pelo advento da guerra colonial pela emancipacéo
politica de Angola, pensando o livro como um espaco de recordacdo em que se
destaca a escrita de testemunho como constituidora ndo apenas de uma memoaria
individual, mas de uma dimensédo de memaria publica de cunho politico do periodo.

O depoimento que vai sendo construido ao longo dos cadernos possui tanto
um sentido de escrita intima, quanto uma preocupacao constante com o registro
detalhado das condi¢des a que era submetido o autor como prisioneiro. Uma escrita
marcada por uma vontade de memoria, uma necessidade de fixacdo dos
acontecimentos para que, futuramente, outras pessoas pudessem vir a saber o que
aconteceu durante os anos sob tutela do colonialismo portugués. Nesse sentido, a
recordacdo pessoal expressa por Luandino Vieira nos seus cadernos visa propiciar
uma monumentalizacdo das suas experiéncias como emblema da barbarie humana,
marca do abuso de poder que caracteriza os sistemas fascistas, ou, nas palavras de
Primo Levi: “a realizagdo de um sonho demencial, em que um manda, ninguém mais
pensa, todos andam sempre em fila, todos obedecem até a morte, todos dizem
sempre sim.”?** No apontamento referente a chegada do autor ao Campo de Trabalho
do Ché&o Bom, Tarrafal, Luandino Vieira descreve suas primeiras impressdes do

espaco e das condicbes do campo de concentracdo, pontuadas com as dores da

241 | EVI, 20186, p. 10.
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obediéncia cega, forcada, as normas do espaco prisional e o senso de perplexidade
com tudo aquilo que instaurava uma atmosfera que Ihe parecia irreal, aproximando-
se de um pesadelo do qual n&o conseguia acordar: “Perplexidade! Parece um sonho
vir ca parar. A todo o momento creio que vai desaparecer o que tenho na frente e
encontrar-me outra vez em Luanda. Mas ndo!"?42

A documentacao produzida por José Luandino Vieira no carcere tem por forma
predominante o fragmento. “Forma que ainda n&o dissolve os limiares com o informe
e 0 opaco da experiéncia, mas que se institui como peculiar no contexto do carcere:
as escritas sdo, por contingéncias, marcadas pelo fragmentario.”>** Se a condicéo
biografica da detencéo contribui para definir esta forma predominante, a qual se afirma
pela incompletude ou pela insuficiéncia, sabemos também que os fragmentos néo
atuam isoladamente, mas recompdem-se dentro do projeto que os contém.

No caso do José Luandino Vieira, numa escrita inesgotavel e multiforme,
articulada em uma década de prisdo, a dialética entre o fragmento e projeto — aqui
pensado ndo s6 como um projeto literario, mas uma literatura que veicula uma
identidade cultural para uma nacgéo que ser livre — é fundadora de uma pluralidade de
outras formas e géneros. Ha diarios, estilhacos autobiograficos, esbocos de contos,
cartas, confissdes, ensaios. Nenhum fragmento € suficiente para preencher um

modelo, mas a sua acumulacéo produz uma espessa impressao historica.

222 VVIEIRA, 2015, p. 548-549.
243 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 15.



Imagem 6 — Fragmento escrito por Luandino na Cadeia Comarca de Luanda
em 03/01/1964
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 398.

90

No fragmento acima, € possivel reparar com as palavras sao préximas umas

das outras, além das abreviaturas. Além disso, o uso de barras duplas ao longo do

fragmento para demarcar um novo tépico de assunto. Indicios da dificuldade de

acesso a materiais para a escrita e as formas de lidar com essa escassez.
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Imagem 7 — Bilhete de Hedi para Luandino em 02/03/1963 no PPPIDE?*
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 157.

O bilhete acima em francés foi escrito pelo preso tunisiano de nome Hedi. De
acordo com Luandino, o bilhete foi enviado dentro de uma embalagem de maco de
cigarros. O sulco bem ao centro do escrito indica que ele foi dobrado para melhor
acomodar no maco. Eram as taticas para circulacdo das mensagens e ludibriar o
controle do carcere. No bilhete na préxima pagina, observa-se as bordas rasgadas,
gue demarcam nao sé o racionamento do papel, mas a garantia de discricdo de sua

circulagdo entre os prisioneiros.

244 O bilhete é um agradecimento pelos macgos de cigarros ofertados por Luandino Vieira. “Irmao:
obrigado, mil vezes obrigado, sei realmente que é um irm&o para nés ndo um amigo. Meu irméo
tenho o prazer de vos enviar este objeto para dar ao Xexe com os meus melhores votos. Desculpe-
me isto que é o que tenho, ndo tenho outra coisa. Finalmente, dé cumprimentos [?] bem como ao
Xexe de um coracdo de um puro africano e nunca esquecerei a vossa alegria até ao infinito e
antecipadamente obrigado. Hedi”. Tradug&o dos organizadores. VIEIRA, 2015, p. 157.
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Imagem 8 — Bilhete enviado por J[orge]. Rocha?*® a Luandino em 15/5/1963
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 289.

A discricdo da circulacdo dos bilhetes era necesséaria obviamente pelo seu

conteudo. No caso do bilhete do Jorge Rocha diz:

Foram colocados gravadores m/casa registaram todas as conversas. Sabem
fui portador Lisboa livrinho M.P. Andrade enviado la p/casa pelo Sdcrates e
doutro documento ambos encontrados com o Coelho. Terei justificar
enderecos SdAcrates Paris uso pessoal. Meu irmé&o Mario — A. Bobela Motta e
eng.o Camacho O. Costa conhecem — segue amanha avido Mocamedes.
Veio ver-me Era bom que fosse N. Lisboa dar noticias minhas m/ familia. 3
dias sem comer nem dormir arrasaram?46,

De fato, € um conteudo bastante estimulante. Observa-se que ha uma rede
eficaz de informacdes dentro e fora da prisdo. O bilhete informa e denuncia o uso de
escutas nas residéncias, evidenciando, o que ja € de conhecimento notério, os
métodos usados pelos 6rgaos de repressao. O livro referido, provavelmente, é o
Liberté pour ’Angola do Mario Pinto de Andrade e publicado originalmente na Franca
em 1962. O portador do livro era o escritor e politico nacionalista angolano Socrates
Daskalos, que no periodo estava exilado na Franca. Devemos pontuar a diversidade
de componentes que compde essa rede. Jorge Rocha como dissemos, era um
funcionéario da CFB, cujo irm&o Mario, podemos deduzir que Jorge também, eram
conhecidos do jornalista Alfredo Bobela Motta, que integrava o jari do concurso
literario angolano Mota Veiga, o qual premiou o livro Luuanda de Luandino no ano de
1963. Com esses nomes todos tdo atuantes na luta pela independéncia de Angola, a

distingcdo desse circuito era vital.

245 Jorge Rocha era um funcionario da Empresa Caminho de Ferro de Benguela (CFB). De acordo
com Luandino, ele fora acusado de aliciar membros para o MPLA. VIEIRA, 2015, p. 267.
246 VIEIRA, 2015, p. 290.
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As acdes de sentinela pelos agentes da PIDE ja eram fontes de preocupacao
para Luandino ja nos primeiros meses de sua prisdo. Havia vigilancia sobre seus
companheiros de atividades literarias e politicas, bem como sobre Linda, sua esposa
gue o visitava com frequéncia nas diversas prisoes luandenses. Sua aflicdo sobre os

perigos que sua esposa corria foram introduzidos no dia 28 de janeiro de 1963:

Continuo preocupado com o céo da pide que voltou a perseguicdo da K. Tera
alguma coisa a ver com o aparecimento dos panfletos do mpla? Pensaréo
eles que a K... nem quero pensar nisso, estes tipos séo capazes de todas as
fantasias. Tenho que avisar a K. para ter sempre as cartas e apontamentos
no sitio escondido, ter o cuidado antes de sair para o emprego pér tudo a
salvo, porque com estes cades desorientados nunca se sabe o0 que pode
suceder...247

Ja relatamos que Linda retirava os manuscritos dos livros da prisdo por meio
de um fundo falso em sua bolsa. Obviamente manteria em lugar a salvo caso
houvesse uma possivel batida em sua residéncia, como Luandino sugere na entrada
acima. O medo de Luandino era uma possivel associagao, por parte da PIDE, de sua
esposa com as atividades desenvolvidas pelo MPLA, nesse caso a distribuicdo de
panfletos nacionalistas e de denuncia de diversos abusos da policia que circulavam,
principalmente no musseques luandenses.

Observou-se que o inicio da escrita ndo coincide com o comeco da prisdo que
ocorreu em 20 de novembro de 1961. Com efeito, os primeiros seis meses de
detencdo, em Luanda, foram essenciais para José Luandino Vieira organizar,
estabelecer e asseverar a seguranc¢a da rede de comunicacéao, quer dentro do espaco
prisional quer com o mundo exterior. Além disso era preciso compreender a dindmica
prisional, para saber quando escrever. Luandino narrou um momento de tensdo que

passou ao chegar em sua cela.

Ontem sucedeu-me um facto que durante cerca de 10 minutos me pos
sucessivamente perplexo, em panico, etc...

Quando saio para o recreio fecho sempre a porta por causa das moscas.
Quando vim do recreio a 1.2 coisa que notei foi que a porta ndo estava
fechada no trinco como a deixara. N&o liguei — confusédo minha! Mas gdo.
Entrei na cela tinha a sensacéo nitida de que alguém la estivera na m[inha]
auséncia. Descobri logo a luz da casa de banho acesa e logo depois ante o
meu espanto 0s copos desarrumados. Eu deixo sempre os copos enfiados
um no outro e sobre eles, invertida, a caneca de aluminio. Estava um para
cada lado [...]. Pensei logo que o Caxias & C.2 tinha vindo passar revista a
cela e um calafrio percorreu-me de alto a baixo: havia apontamentos, e uma
carta do God e outra do Am[aral] nas respectivas caixas de fosforos. Abro-as
a tremer: as cartas estavam la. Penso: leram e deixaram. Mas por qué? N&o
havia mais nada que revelasse indicio de busca.?*®

247 VIEIRA, 2015, p. 116.
248 VIEIRA, 2015, p. 90.
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A organizacao da cela era um elemento importante porque permitia indicios de
uma possivel revista enquanto se estava ausente. As caixas de fosforos nao so
condicionavam o material escrito como também serviam de meio de comunicacgéo, 0s
macos de cigarro também atendiam a esse Ultimo propdsito, entre 0s presos em suas
celas. As caixas também estabeleciam os limites da escrita que se caracteriza pela
fragmentacao.

Os fragmentos tornam-se gestos Unicos e insistentes contra o silenciamento e
a ameaca constante da perda e do recalcamento. Sobre a passagem acima, ainda é
importante frisar que ao encontrar o seu material ndo houve um alivio por parte do
Luandino porque subjazia duvida sobre o interesse dos carcereiros em manter as
cartas na cela. O que eles pretendiam com isso? Essa tensdo psicoldgica estara
presente em todo o encarceramento.

O fragmento também o era pela impossibilidade de se conseguir material para
a escrita dentro do cércere. Nao se dispunha de papel e lapis a contento, e quando se

consegue é narrado?*® como um fato bom em um dia na priséo:

Outra coisa foi o facto de ter conseguido passar o lapis ao F. Parreira, ter
recebido o bilhete e via-Amaral ter passado ja a Clara. Quando fui buscar o
Xexe ao tanque de agua o Am[aral] disse-me que a Clara também ndao tinha
com que escrever (o que quer dizer que o Amaral teve tempo de até falar com
ela). Hoje de manha na limpeza dei ao Jorge um lapis, que ele ja “deixou” 1a
na cela da Clara, quando a limpou. [...] Enfim, ndo hé& sistema de represséo
gue a solidariedade néo fure...?%0

Em seus limites, o fragmento “é a ponta emergente do que resta fora da cena
e que, de outro modo, ficaria sem representagdo”®!, ou seja, € o material mais
préximo do siléncio, aquele que se coloca em comunicagdo com ele: “Hoje ja ndo
escrevo mais, estou mto. triste e nem sei escrever.”?>? De igual maneira, € o resultado
da alteracdo radical do contexto desfavoravel a escrita e que, apesar disto, resiste
como uma pratica obstinada: “tu sabes que, se eu comecgar a escrever nao posso
guardar o que escrevi, tu sabes com essas prisdes no sul, posso ser chamado a PIDE

de um momento para o outro e assim com tantas porcarias; passo a escrever”.?>3

249 Os personagens desse hilhete eram todos encarcerados do Pavilhdo Prisional da PIDE em
Luanda.

250 VIEIRA, 2015, p. 126.

251 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 14.

252 \VIEIRA, 2015, p. 168.

253 VIEIRA, 2015, p. 284.
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Impressiona o choque entre a violéncia, aparente ou implicita, da cadeia que
transborda nas notas do escritor e a grande evasao proporcionada pela memoria
(familiar, afetiva, politica, cultural), pela literatura, pela utopia, pelo grande sonho da
independéncia e do fim do colonialismo. Tudo muito préximo, em estrito contato,
mostrando que o medo e o desejo se condensam na experiéncia da cela e fundam um
outro saber, uma outra escrita.

O rosto imediato e brutal da deteng&o surge em fragmentos como abaixo, onde

a mediag&o do eu converte a escrita num espago reflexivo:

Continuam as torturas tendo estado a espancar um mo¢o das 3 menos 10 até
as 4 horas. Nem sei como almocei. Eram berros horriveis e mesmo assim
parecia que lhe tinha posto um lenco na boca, porque chegavam abafados.
Estive quase a vomitar o almogo, o estbmago, recusa-se a digerir e cada vez
me sinto pior. Terei ainda que aguentar isso muito tempo? Ficarei a mesma
pessoa? As vezes tenho medo de perder a cabeca, de enlouquecer pensando
na tristeza desde ontem naquele subito sentimento de solidéo total descobri
gue foi devido a uma coisa que a K24 me contou.2%

A mistura singular de utopia, de terror e de um idealismo que surge das
torpes barbaries punitivas do dominio colonialista e do espaco de detencdo, tece uma
escrita que evidencia o carcere como um lugar que articula uma delimitacao territorial
e temporal, “absolutizada na configuragao temporal de um espaco de isolamento.”?>®

N&o menos importante, € atentar para o carater testemunhal da citagdo acima.
Escrever na prisdo ndo é algo facil, e elaborar um relato no instante que se testemunha
um ato violento complexifica a tarefa de narrar o trauma. Como bem aponta
Seligmann-Silva, “a memdéria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre
o trabalho de memoaria individual e outro construido pela sociedade.”?®” Escreve-se
para ndo se esquecer; escreve-se para se lembrar e escreve-se também para se
evadir.

A escrita era vista como fator constituinte de uma etapa essencial no processo
de producdo de subjetividade, operando a transformacdo dos discursos e
pensamentos reconhecidos como verdadeiros no conjunto de costumes e habitos
fundamentais para a constituicdo da nocao de identidade. poderiam ser entendidas

como um arquivo das coisas lidas, ouvidas ou pensadas que acabavam também por

254 “K” era uma das formas que José Luandino Vieira referia-se a sua esposa Linda.

255VIEIRA, 2015, p. 238.

256 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 19.

257 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma — A questdo dos testemunhos de catastrofes
histéricas. Psicologia Clinica. Revista do Departamento de Psicologia da Pontifica Universidade
Catolica /RJ, n.1, 2008, p. 67.
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formar a matéria prima para escritos futuros, mais detalhados, sobre determinados
assuntos. A partir desses cadernos, o individuo unificava, por intermédio da sua
individualidade, fragmentos heterogéneos no exercicio da escrita intima. E a escrita
pessoal, por conseguinte, que transforma a coisa vista ou ouvida num principio de
acao racional constituidora dos modos de subjetividade do proprio escritor.

A ideia de funcionamento da escrita e envio das cartas como uma maneira de
relatar a vida cotidiana, ndo pela importancia de eventos particulares, mas enquanto
expressdo de um modo especifico de ser, que se constitui como parte da propria
pratica epistolar. No sentido empregado nos papéis de Luandino Vieira, a troca de
correspondéncias obedecia a um imperativo de ocupar-se de si mesmo, um exame
de consciéncia continuo que fazia coincidir o olhar do outro e aquele que se voltava
para si proprio na definicdo de técnicas de vida frente a violéncia extrema e a privacédo
da experiéncia dos afetos. Esse estado de privacdo constante que resultava das
imposicdes da luta contra o colonialismo portugués fazia com que as instancias da
politica e as instancias do afeto se misturassem. Assim, a0 mesmo tempo que as
cartas visavam a manutencédo dos lacos de amizade e familiares, constituiam também
comunicacdes trocadas por vias clandestinas que mantinham vivas as centelhas da
revolucdo, na medida em que era a prépria projecao para um futuro utépico onde
Angola fosse finalmente uma nacéo livre que mediava a constituicdo das tecnologias
do sujeito:

Eram cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspetor que dirigia o
Pavilhdo lia, fechava e mandava p6r no correio. No mesmo dia, pela via
clandestina®®®, saia uma carta com os assuntos que ndo podia por
obviamente naquelas cartas. [...]. Essas outras cartas estavam
subconscientemente guardadas para manter a unidade da familia. Em todas
as cartas dou argumentos, escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no
sentido de manter o tipo de ligacdo que nds tinhamos, que era aquilo a que
nés chamavamos de uma ligagdo para o futuro e que, agora, tinha de ser
assim visando o fim Gltimo que era a luta pela independéncia de Angola.2>®

Podemos perceber que a necessidade de se comunicar com 0s seus, conduziu
Luandino a inventar e fabricar outros mecanismos por meio dos quais pudesse

transmitir de forma clandestina aquilo que quisera expressar e compartilhar. Em

258 | embrando que uma via clandestina comum usada por Luandino durante seu encarceramento nas
prisdes de Luanda era sua esposa Linda. Ao levar refeicdes ao marido, ela usava um saco de fundo
duplo. Por ele iam e vinham os bilhetes com as recomendac®es, informes e saudades. Por essa via
sairam as paginas manuscritas de Vidas Novas e de Luuanda.

259 VIEIRA, 2015, p. 1046.
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tempos sombrios, as cartas foram uma tatica de resisténcia, uma chave de
sobrevivéncia e uma janela para o mundo.

A prisdo como um instrumento a servi¢co do poder, lanca mao de medidas de
iIsolamento, de privagdo de todo contato exterior, de incomunicabilidade, assim como
censura para a tender o proposito desejado: seja a eliminacdo dos dissidentes do
status quo, ou a tentativa de conversao e recuperacado desse prisioneiro. Ainda que
existam diversos tipos de prisdes, em todas elas ha o controle do exercicio da escrita
por parte dos prisioneiros e prisioneiras. Uma vez completamente proibidas, em outras
estritamente vigiadas, a correspondéncia pode ser objeto de multiplas regulacdes.?6°

No Tarrafal, a correspondéncia era o principal meio de se comunicar com 0s
entes queridos, de manter vinculos, de criar outros. Lembrando que o campo de
concentracéo ficava na llha de Santiago, no Atlantico, quase 5.000 quildbmetros de
distancia de Luanda para se ter uma referéncia. Ao contrario das cadeias de Luanda,
em que sua esposa Linda poderia visita-lo com frequéncia, o distanciamento do
C.T.C.B era um impeditivo, e parte da punicdo. Linda, durante praticamente o0s oito
anos que Luandino esteve la preso, s6 obteve autorizacdo para visita-lo duas vezes:
em julho de 1965 e maio de 1969.

A pouca correspondéncia permitida € limitada legalmente a duas vezes por més
e sempre dependente da solicitude dos diferentes diretores do C.T.C.B. Limitava-se
também a quantidade folhas: “Convocado pelo chefe de guardas para me informar
que a m/ carta sé vai daqui a 10 dias porque tem 10 folhas!”?61 Luandino em entrevista
relata que fora chamado a direcéo e informado que suas cartas eram muito grandes,
dando muito trabalho aos censores para “edita-la”.?%?> Dessa maneira, acaba por ter
as autorizacdes restringidas de acordo com preso. Por exemplo, somente em 1965 foi
permitido a Luandino correspondéncia com ndo familiares. Carlos Ervedosa, como ja
dissemos, teve que se dizer primo para poder lhe escrever.

A entrada do Eduardo Vieira Fontes, o Dadinho, na dire¢cdo do campo em 1967,
fez a correspondéncia ser fortemente vigiada e cesurada. Por motivos de seguranca,
suspendem a correspondéncia por carta restringindo-a apenas ao sistema de

telegramas. O qual era mais dispendioso, circunscrevendo pela imposicdo monetaria

260 para aprofundar o assunto ver: BLAS, Veronica Sierra. Cartas presas. La correspondencia
carcelaria em la Guerra Civil y el Franquismo. Madrid: Marcial Pons Historia, 2016. Mais precisamente
0 segundo capitulo: ¢ Cartas Cautivas?

261 VVIEIRA, 2015, p. 581.

262 \/IEIRA, 2015, p. 1060.
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o que seria informado, facilitando a atuagdo dos censores.?®® Ainda sob sua
administracdo, limitava-se as laudas das cartas sob o pretexto de falta de material

para atender todos os presos. Como expde Luandino em 10 de abril de 1970:

como saiu uma ordem de servi¢o limitando ainda mais a correspondéncia
(ndo basta terem-nos presos €é preciso, sempre que possivel, tentar destruir
tudo quanto ainda nos dé a consciéncia de seres humanos), agora para 3
cartas por correio e 3 laudas, no méaximo, por carta (sob o pretexto de ter
aumentado a populacao prisional o que é mentira [...] tenho que te escrever
de outro modo, mitda.?64

Como pratica ativa e esperada, o controle da escrita dos presos politicos ja
aparece nas primeiras cartas que Luandino tentou enviar para a Linda e teve partes
censuradas. O primeiro incidente, como Luandino chamou a censura foi registrado em
seu diario no dia 19 de agosto de 1964 e fazia referéncia a uma missiva datada do dia

12 daquele més, ou seja ainda escrita no barco que o transportou para o Tarrafal.

263 RIBEIRO; SILVA; VECCHI, 2015, p. 1028-1030.
264 VIEIRA, 2015, p. 939.
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Imagem 9 — Fragmento de carta de José Luandino Vieira

para sua esposa Linda?%®
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 550.

Ao analisar esse recorte, podemos observar a maneira como 0sS agentes
censores procediam. De certo modo, é pratica entre 0os agentes censores, em

numerosas ocasides, a intervencao violenta nas cartas dos presos e de suas familias,

265 S, Vicente 12-8-64 — Querida K.: Continuo para ti o “diario de bordo” conforme te prometi e me é
fonte de alegria e Unica camaradagem como bem sabes. Estamos ainda ancorados em S. Vicente,
cidade que néo vejo pois 0 navio ancorou com bombordo para 0 mar — e eu vou instalado a ré, a
bombordo (para ti, que ja esqueceste o0 que te ensinei de nautica, bombordo é o lado esquerdo,
quando virados para a vante ou proa...). Acabo de te mandar um postal comprei a um vendedor pois
aqui a bordo andam enxames deles — transistores, objectos de osso e madrepérola, palha etc. —
enquanto no cais as prostitutas passeam, ondeando-se para os marujos. E ha,claro, o pessoal da
estiva, a trabalhar em marcha forcada pois tém 700 toneladas de gesso para meter a bordo e o
comandante quer sairas 21 horas — 0 que nos parece muito dificil. Mas o que te quero dizer, como
impressfes fugazes, de quem vé apenas pela vigia é o que ja resumi no meu postal: uma impresséo
de subdesenvolvimento nas faces e vestuéario das gentes; uma populacéo de elevadissima
percentagem de mesti¢cos; a lingua cantante, o crioulo; disputam o trabalho os estivadores e 0 pdo
que alguém do navio lhes atira. Facto curioso: durante todo o tempo de trabalho as mulheres estéo
sentadas no cais, com o cesto da comida e a agua, porto de abrigo onde os «enfarinhados» homens
v&o beber e comer a correr. Estéo sentadas, resignadamente, e ndo tém idade as suas faces. E
como te disse, meu amor: com ar préspero, sé vi as “mocinhas”. E interessante como com o que
conheco da literatura cabo-verdiana, istotudo me parece conhecido, ja visto [...].VIEIRA, 2015, p. 550
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a ponto de borrarem, mancharem palavras, frases ou mesmo paragrafos inteiros. Aqui
0s agentes sublinham ou riscam de maneira que ainda fosse possivel ler o que foi
censurado, no caso o que estavam em desacordo com a ideologia ou propaganda que
as autoridades queriam veicular. Nesse caso, falar sobre as prostitutas no cais,
exploracéo dos trabalhadores e a miséria daqueles que tinham que “disputar um pao”
deviam ser censurados. Uma vez sublinhadas e/ou riscadas, as cartas eram
devolvidas ao remetente, sinalizando as partes que deveriam ser omitidas ou
reescritas por aquele. Além disso, nesse controle e manipulagdo do que escrever,
tentava-se imprimir ao destinatario que a carta recebida ndo havia sofrido censura, ja
gue havia sido reformulada, dando a entender que o regime colonialista era indulgente
com seus prisioneiros.

Luandino reclamou, em 05 de junho de 1965, sobre uma carta que havia sido
devolvida porque ela mencionava correspondéncias enviadas a outras pessoas. O

fragmento da parte cesurada segue abaixo.

Imagem 10 - Recorte de carta de Luandino Vieira para Linda?%¢
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 661.

Pela censura, no fragmento anterior, percebe-se que, ao ndo permitir nenhuma
referéncia a cartas enviadas, era para que tanto remetentes e destinatarios nao
tomassem ciéncia de quais e quantas cartas haviam sido enviadas e/ ou recebidas.
N&o parece obtuso dizer que esse controle das correspondéncias objetivava romper
uma linearidade das informacdes e interromper uma possivel circulacdo de ideias,

mensagens que 0s agentes acreditassem ser constituintes de uma rede.

266 E a propésito guero pedir-te gue, no caso de ires primeiro por Lisboa, me facas o favor de avisar
0s amigos — em especial o Carlos, Irene & C.2 — que ndo me venham com conversas sobre a
questdo do prémio. Que comentem contigo que € a Unica pessoa com guem o faco. Sobre os
comentados da carta, séo o ja referenciado Carlos Ervedosa e Irene Marilia R. Gongalves com quem
Luandino se correspondia e parecia ser bem préxima de sua esposa Linda. Até o0 momento néo
conseguimos ter mais informacdes sobre ela. No entanto, pelo material analisado, o Luandino a
escrevia na tentativa de obter informacgdes sobre sua esposa Linda. VIEIRA, 2015, p. 661.
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Censurava-se também qualquer comentario sobre a conduta da dire¢cdo ou a
atuacao administrativa do campo. Como podemos detectar nos excertos abaixo que
pontuam a fala do diretor José da Silva Vigario?%’, sobre a conduta daquele campo ser
diferente das demais prisbes que ele estivera, principalmente ao que tange
correspondéncias e visitas.

Imagem 11 — Carta de José Luandino Vieira para Linda (1)%%®
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 646.

Ou especulacbes sobre a soltura de presos em dezembro de 1965. Uma

preocupacao em nao publicizar informac¢des de cunho administrativo interno.

Imagem 12 — Excertos de carta de Luandino Vieira para Linda em abril de 1965259
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 615.

267 Diretor do C.T.C.B entre 1965 e 1967.

268 “Daqui, meu amor, nada te posso dizer a ndo ser o que eu vou te explicar. Primeiro: quando ca
chegamos o entao director do campo informou-nos que estdvamos numa situagdo especial e que,
portanto, tudo quanto lhe diziamos e ele sabia ser regra em outras cadeias onde tinhamos estado,
podia ndo o ser aqui — isto a proposito de visitas, jornais, e etc.” VIEIRA, 2015, p.646.

269 “0Q gue se passa, em realidade, é existirem alguns gue acabam as suas penas em Dezembro
proximo, mas nem esses tém a certeza de sairem ou se sairem, irem para Luanda. De modo gue ndo
se pde o problema de ficarmos ca sozinhos._E como me dizes, a seguir que irds a Lisboa... eu
aguardo o assunto para quando ele vier a talhe de foice para continuar a argumentar contra tua
ideia...” VIEIRA, 2015, p. 615. A parte encoberta foi a pedido do José Luandino Vieira para manter o
anonimato dos envolvidos.
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Imagem 13 — Carta para Linda em 22 de junho de 1965270
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 677.

No fragmento anterior, censura-se uma certeza implicita de que o diretor
autorizard a visita de Linda. Obviamente o diretor ndo quer exortar essa conduta no
prisioneiro. Outras partes censuradas fazem uma critica ao atraso do recebimento de

um telegrama, o qual tem a ver com o controle por parte da administracédo do céarcere,

210 Terga, 22 * Recebi finalmente ontem, o teu telegrama dando noticias concretas mas néo ainda
definitivas. Quando havia transportes ndo havia autoriza¢do; agora que tens a autorizacéo, rareiamos
transportes. Ha sempre qualquer coisa a emperrar a boa marcha de tudo quanto planeamos
objectivamente. Acredito mesmo que ndo arranjaras outro transporte que ndo seja o barco de 25 do
c[orrente] — 0 que te far4 viajar, tanto quanto sei, com o director do campo que te ird conceder a
visita. Estou porém mais descansado: sei que estas ja mais perto, em Lisboa, e ai tratando de
multiplos problemas e aspectos relacionados também com a visita e a nossa vida. Agora é so
aguardar mais noticias tuas, e sobretudo as cartas que me chegardo ainda de Luanda quando ja nao
estas... e ndo sei 0 que fazer com esta que estou escrevendo: se a guardo para te entregar
pessoalmente se ainda a enviarei para a Irene. Tudo depende do teu telegrama. Agora espero que
ndo chegue tao atrasado como esta pois pode originar que estejas ja na Praia e eu sem saber.Este foi
transmitido de Luanda as 10h e recebido no Tarrafal as 15h —i.e. cinco horas depois. Mas do Tarrafal
ao campo demorou dois dias! De 19 a 21! E |4 estaria ainda se |a ndo fosse um funcionério do campo.
Ainda se ndo houvesse telefone...Enfim, a vida aqui € muito lenta e quem tem de esperar 14 anos
também pode esperar 2 dias por um telegrama gue se pagou exactamente para ser rapido. S6 a
morte é tdo ou mais rapida que noutros sitios. Hoje o dia ndo tem nada a assinalar, estou de faxina,
um pouco cansado e vou descansar. Amanha terei talvez a tua carta e mais conversarei contigo meu
amor. Beijo-te calmamente e aguardo a visita — quaisquer que sejam as condi¢cdes da mesma — para
as boas conversas que necessitamos para orientar estes anos mais proximos a nossa teimosa vida.
Um abraco do teu companheiro e amigo Zé. VIEIRA, 2015, p. 677.
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escarnecendo que 0s presos poderiam nao ter acesso a toda correspondéncia
enviada a eles. Essa preocupa¢do com o recebimento ou ndo das correspondéncias
fez com que Luandino inserisse um controle numérico nas cartas. Como ele explicita

numa carta sua que foi censurada.

Imagem 14 — Carta de José Luandino Vieira para Linda (2)
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 774.

“Tarrafal, Quinta, 12/janeiro/67/ Querida Linda/ Recebi a tua carta R. 188 (275-
280)". O “R” quer dizer resposta, logo, era resposta a carta 188.2’1 Ou “Recebi carta
da K. Faltam de 283 a 320!” Por meio do codigo e do controle das paginas era possivel
saber quais missivas chegavam e quais ndao eram entregues. Precisamos ter mente
ainda que as epistolas fossem reescritas a partir das indicagdes dos censores, ndo
havia garantia que elas seriam de fato enviadas aos seus destinatarios, “ainda nao
seguiram as cartas de 25-9. Nao atino com a razdo destas demoras. Passarao a ser
a saida, em vez de a chegada? O correio foi para o D[iretor] censurar mas voltou
quase todo para o chefe — as m/cartas ficaram la! Veremos o que isso tudo da"?"2. De
igual maneira, as correspondéncias recebidas que “aguardavam a tesoura” da cesura,
poderiam ser totalmente destruidas e nunca chegar as maos dos presos, “carta da K.,
faltando primeira aparte. Nao percebo porquél[sic] as cartas desaparecem tanto. Nao
atino com o motivo por que possam apreender.”?"3

Luandino relata, na entrevista, sobre a acdo dos censores

A correspondéncia estava estabelecida pelo regulamento: era de quinze em
quinze dias. O preso escrevia, havia diretores que ndo se importavam que 0s
presos escrevessem muitas cartas, outros achavam que era s para a familia
direta, mais chegada. Um principio era de que carta que entrasse podia ter

211 O nimero entre parénteses refere-se a ndo entrega das epistolas de Linda respeitantes ao
intervalo de paginas 275-280 e 283-320 do seu diario. A carta numero 188 néao foi publicada pelo
autor.

212 \VIEIRA, 2015, p. 818.

213 VIEIRA, 2015, p. 718.
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resposta. A primeira censura era feita pelo chefe dos guardas que ia lendo
toda a correspondéncia, ja tinha as instru¢cdes do diretor, e, em caso de
davida, levava ao diretor, ou, no caso de certos presos, levava logo ao diretor.
S6é depois disso é que punha o carimbo, “Campo de Trabalho de Chao Bom
— Censurado. [...] A correspondéncia que chegava era censurada. Alguma
voltava para tras, outra ndo me era entregue. De um modo geral as cartas da
Linda eram entregues com cortes. Geralmente cortavam quando ela dava
noticias dos amigos. Eram cortes com tesoura.”?74

A necessidade dos presos, e de qualquer individuo, de se comunicar com 0S
seus entes, de informa-los sobre a maneira que se encontravam: tinha no seu controle
por parte dos agenciadores colonialistas uma forma de punir e disciplinar os
encarcerados, além de fonte de angustia e exposigéao das suas relagdes intimas: “s6
de pensar na sonegacao sistematica da correspondéncia da K. e do Xexe, no
desvendamento da nossa vida familiar e intima como ndo se sentir humilhado,
ofendido?”; e violéncia: “o saber a carta la dentro, aguardando a tesoura, e eu mais

24 horas sem noticias da K., ndo é pior do que outras formas de violéncia?...”.

2.2 Davioléncia, do sofrimento

A violéncia, especialmente a tortura, se evidencia como um mecanismo
poderoso para a desumanizacdo de individuos inseridos em experiéncias de regimes
autoritarios. Percebemos que a violéncia propaga seus efeitos além da imposi¢céo de
determinadas forcas sociais e politicas, perpetuando-se na linha do tempo ao
impregnar o imaginario individual e coletivo das consequéncias do seu impacto. Farge
nos diz que a “interpretagao histérica da violéncia” em seus conflitos, massacres,
praticamente nao permite, no momento do acontecimento, “captar” em sua
“desorientadora” atualidade o que se passa sob os nossos olhos?’®. No entanto, ndo
se pode furtar a tentativa de reflexdo para ndo se infiltrar daquele sentimento de
fatalidade ou de impoténcia. Portanto é legitimo buscar outras interpretacdes
histéricas. Uma historiografia que ndo apenas apresente o conhecimento, mas indique
caminhos para a luta, para o enfrentamento a violéncia.

Ao interpretar, ou mesmo reinterpretar, podemos estabelecer uma
compreensao de como “se institui, a cada momento histérico, a relagdo de uma

sociedade com a violéncia, como se fabrica um homem violento ou décil, como o

214 VIEIRA, 2015, p. 1061.
2’5 FARGE, Arlette. Lugares para a historia. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019, p. 25.
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discurso sobre violéncia fabrica sujeitos resistentes ou conscientes.”?’5. No universo
do carcere — dentro de um contexto de disputa politica ocasionada pelo colonialismo
portugués — ha uma amplitude nas vias de percepcao de uma regulacao das tensdes
politicas. Essas passam por formas da autoridade do poder e das praticas sociais em
qgue o individuo interioriza regras e comportamentos. Nesse caso, sempre de forma

violenta como notamos no apontamento do dia 07 de janeiro de 1963.

[...] Na 5.2 a tarde durante a visita o L. saiu com o escrivdo e ainda la dentro
dos gabinetes percebi o didlogo as alturas L[ontrdo]?”’/ Raul:

- Nao leva a pistola?

-P’ra qué? Os gajos quando ouvem dizer que vem ai o Lontrdo até se
borram...
Depois saiu voltando 15/20 m. depois (eu ainda estava na visita) com um
homem de aspecto calmo, meia idade, de saco de praia com alguma roupa,
trazendo na cara a expressdo de quem j& esperava aquela prisdo. Como
estavamos na visita, O L[ontrdo] levou-o para o gab. de identificacao,
fecharam as portas e depois ele saiu, dizendo p.2 o Viriato:

- Ouve la, arranja-me uma cela para este bicho. Mas ndo o quero
misturados com os outros de ontem!
[...] No sabado, [...] toda a tarde o Lontrao esteve ca a “trabalha-los” como se
viu pela “vigilancia apertada” na nossa visita e a noite também ca esteve,
havendo grossa pancadaria. Parece porém, agora que ele passa o dia a
chamar um, ora outro e a ditar, que conseguiu 0 que queria e que ja
confessaram.
No sdbado de manha (5-1) vi sair a “leva” dos feridos para tratamento. Ha
camisas manchadas de sangue a secar na corda. Saiu um operario da
Textang?’8, com o tronco todo espancado e que tendo caido enquanto lhe
batiam partiu um braco, que o traz no peito, simplesmente atado com
ligaduras e sem aparelho de gesso, nem nada.?”®

Pelo exposto percebemos que o uso ostensivo da violéncia no céarcere
caracteriza-se pela banalidade do castigo e da dor, cujo limite ndo parece existir ao
fraturarem o braco de um detento. Na mesma medida, os agentes, “bracos” do regime
colonial, escarnecem o uso do seu poder sem nenhum constrangimento como
observamos a fala de Lontrdo sobre o medo provocado nos prisioneiros. As camisas
manchadas de sangue que secavam no varal serviam de exemplo evidente aqueles
gue ndo cumprissem as regras, ainda que elas fossem violadas pelos seus proprios
detentores.

As praticas de interrogatoério violento, torturas eram disseminadas nas diversas

prisdes por onde Luandino passou. Na Cadeira do Comando da PSP néo era diferente

276 FARGE, 2019, p. 28.

277 Francisco Bartolomeu da Costa Lontrao, inspetor da PIDE, Angola.

278 Fabrica de tecido luandense que pertencia a Companhia de Fomento Colonial em Angola.
29 VIEIRA, 2015, p. 80.
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e no primeiro més de sua estada |a, o autor ja nos conta o seguinte episodio em 26

de fevereiro de 1963.

O S. José ja implementou o seu reino de terror. Agora pegou
a mania dos interrogatorios ininterruptos. Ontem, sabado
continuaram toda a tarde a “trabalhar” o chofer. Desde que saiu da
cela ainda néo voltou. Ontem as 11 horas da manha comegaram a
espanca-lo e assim continuaram sé interrompendo de tarde no
periodo das visitas. Por isso andavam todos ali a volta para ver
guando se iam embora. Nao passaram 5 minutos, comecou logo a
ouvir-se o0s gritos e pancadas. Assim continuou toda a noite até a ¥
noite. Insultos de “cabrao”, “f. da p.” etc., gritos, pontapés, socos, e
golpes secos que o mogo gritava “na cabega, ndo!”. Queriam saber
quem eram os “outros”, “mais, mais!” — acerta altura pareceu-me que
ele dizia 0 nome do Moio e mais tarde tive a mesma impresséo. Diz
o F.B. que Ihe tém dado pancada nas costas e nas naddegas com
uma moca que, ha tempos, apreenderam a um homem. A moca é de
um troco de arvore e tem o feitio que desenho. E terrivelmente
pesada.

A meia noite menos dez veio o Caxias avisar que “estava na
hora” entdo langcaram-se ao mogo, os 3 ao mesmo tempo (Caxias,
agente Teodoro que o esteve a torturar desde as 8h — é o imbecil-
mor — e outro que nao sei ainda quem) e os gritos eram horriveis de
ouvir, toda a cadeia deve ter adormecido s6 la para a 1 hora. Os caes
ladravam, eram socos, pontapés, asneiras, mocadas. Enfim, o terror
em plena noite. Diz o F.B. que n&o era nada com ele mas que ficou
a chorar. Agora de manha dizem-me que ainda esta la no gabinete.
Deve ter ficado desmaiado pois, que as tantas, s6 se ouviam as
torturas mas ele ja nao gritava.280

Além da grande violéncia, ndo havia grades intervalos entre uma sesséo

e outro de tortura. Sendo que a prépria sesséo poderia, como narra Luandino,

durar horas. A “moca” era uma espécie de cajado como podemos ver no

deltalhe do desenho abaixo feito por Luandino.

280 VIEIRA, 2015, p. 317.



Imagem 15 - Desenho de uma “Moca” por José Luandino Vieira
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 318.
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As formas de violéncia perpetradas pelo colonialismo eram vulgarizadas

continuamente numa demonstracdo de poder, cujo objetivo era, ndo sé, conseguir 0

respeito desses homens subjugados, como procurar desumaniza-los. Luandino

relatou a revista a um preso, que fora feita na hora do recreio, no meio da quadra.

[...] Viriato chamou o0 121?81 e comegou a revista. O 121 nesses casos vai
sempre chamando “bandido” e “terrorista” etc. e fazendo perguntas. Era
padeiro, enfornador. Mandaram-no pér de pé, levantar os bragos segurando
a fralda da camisa. Naquela posicdo comecou a busca minuciosa pelos
bolsos primeiro, vendo a carteira os documentos, o 121 a querer ficar jA com
uma lapiseira. Depois mandaram tirar a camisa que foi atirada para o chéo
assim como os cal¢des, ndo sem que 1.° tivessem sido vistos pelo Viriato.
Assim, descalgo s6 com as calgas arregagadas, de bracos no ar, 0 homem
piscava os olhos para o sol que lhe batia a cara, enquanto, pachorramente o
121 desarregagava-lhe as calgas, perna por perna, apalpando as bainhas...
Depois foi o Viriato que atirando-lhe o cinto comecou a apalpar
minuciosamente a costura das calcas, arrancando-lhe os botdes e
desfazendo o cinto de pano (ndo sei como se chama) onde encontrou
escondidos 100$00 que meteu na carteira junto com as restantes coisas e foi
guardar na arrecadacdo. O 121 mandou entdo o homem descer as calcas e

apalpou-o debaixo dos testiculos.

E assim ficou, quieto, sem olhar para eles, o homem a bater os olhos
com o sol que Ihe dava cheio na cara cheia de rugas, imovel. Depois como ja
ndo havia mais lugar na cadeia, o Viriato mandou-o fechar na casa de banho!

*

Esta cena contribuiu mais para a m/ actual depressao. [...]?82

281 | yandino o identifica como sendo o guarda auxiliar da PSP, Antonio Manuel da Silva. VIEIRA,

2015, p. 53.
282 \/|EIRA, 2015, p. 95.
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Podemos depreender com a violéncia institucional acomete a saude mental dos
prisioneiros, afetando, como diz Luandino a sua depressao. A violéncia do céarcere, 0
permanente estado de atencdo coloca o preso numa condicdo de suspensdo da
existéncia, que o faz suspeitar de tudo e todos. Como se fosse um thriller psicoldgico,
cujo abalo questiona a propria realidade. Como descreve Luandino em janeiro de
1963:

[...] Tinha certeza de ter bebido todo o leite ao mata-bicho?83, de ter lavado os
copos e canecas, de ter arrumado tudo como normalmente. Como sucedia
aquilo? Estaria eu a pensar ter bebido e arrumado e isso ndo sucedera?
Lembrei-me subitamente do leite que os guardas recenem para o mata-bicho
— era isso; alguém viera ali por aquele leite. Quem? Para qué? Para criarem
em mim uma confuséo neurética do tipo de ndo saber se fiz ou ndo? Para me
fazerem pensar: estara envenenado ou drogado? - Pensando isso 0s
“canhangulos” da comida do almogo. Os bifes, as batatas, o arroz, pareciam-
me na mesma, mas seriam? Encostei-me a parede, sem saber o que fazer.
Bater? Chamar os guardas (Caxias etc.), contar tudo? E se era isso o que
eles queriam? O melhor era deitar tudo no caixote do lixo, fingir que ndo se
passara nada.?8

De igual maneira 0 acesso ao servico médico ndo era garantia de um direito
basico. Luandino Vieira reclamara de dores abdominais por semanas. Quando
finalmente conseguiu atendimento médico, num exame rapido disse ser “colite”,

[

receitando-lhe “Agarol”, dizendo: “- Vamos ver! Se nao for esta a diregcdo, vamos
noutra...” para a revolta de Luandino que concluiu: “método experimental, com cobaia
a disposicdo. Pensava que vivia numa época que ja havia raios X e radiografia.
Enganei-me. Esqueci-me que estamos no tempo da Inquisigao!”28°

Ao longo do material analisado, Luandino nédo faz referéncia sobre torturas
fisicas que poderia ter sofrido ou sobre suas sessdes de interrogatério. Essa auséncia
nos chamou a atencao, porque o PPPIDE era bastante conhecido pelo tratamento
violento dado aos presos. E no caso dos presos politicos, o uso da violéncia nos
interrogatorios era comum, visto que “as confissdes” extraidas nas inquiricbes eram
utilizadas como provas nos processos contra aqueles presos. De maneira alguma,
nosso objetivo é hierarquizar como “menos pior ou pior” os tipos de tortura. Mas uma
vez preocupado e comprometido em relatar e delatar os diversos tipos de torturas

acometidas naquelas instituicdes, era de se pressupor um relato individual.

283 Café da manha.
284 VIEIRA, 2015, p. 91.
285 VIEIRA, 2015, p. 100.
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Antonio Cardoso, por exemplo, que fora preso juntamente com Luandino e
Antonio Jacinto em 1961, conta em entrevista a Dalila Cabrita Mateus que ao se
recusar assinar uma suposta ficha de identificagdo no PPPIDE, a qual n&o Ihe foi
permitido ler, disse: “e, sem que estivesse a espera, deu-me tamanha bofetada, que
desmaiei. Acabara de ter um “encontro histérico” com o director da PIDE em Angola,
o S3do José Lopes.”?® Ainda nesse dia, a sua sessdo de espancamento que comegou
as 8 horas da manhéa, sendo que ele fora preso de madrugada. Ainda em seu relato,
as torturas duraram cerca de 24 horas, perdia-se a nogdo do tempo, além de
sucessivos desmaios pelas agressdes. Antonio Cardoso disse que muitas vezes
pensou em se suicidar.28’

Pensamentos de ordem suicida em aprisionados ndo sao incomuns. O
esgotamento fisico e psicolégico advindos de toda a sorte de acbes de um estado
opressor levam os presos a um estagio de melancolia, tristeza profunda, depresséo
gue acabam por potencializar esses pensamentos. Com Luandino nao é diferente e,

no dia 03 de fevereiro de 1964, escreveu

Tenho andado um pouco deprimido. Noto gradualmente que me encerro cada
vez mais em mutismo devido a esta situa¢éo de isolamento em que vivo. E
guanto + sozinho mais dado a pensa- mentos idiotas que me vém da
depressao e que a originam e fazem avancar. Até para a L. j& sou as vezes
“mau” nas visitas. Noto tb. nela, que esta agora a acusar um pouco o desgaste
desta situagdo cujo ponto mais terrivel € ndo suceder nada e os dias se
passarem numa sucessdo monétona de dias. Os anos de 62/63 foram bem
gastos por ambos mas chegou o momento de dar mais uns passos senao
comegamos a «morder a propria caudax». E o que d6i mais, esta inactividade
a que nos forcam, este quase sentir de inutilidade da prisdo. Tudo isto se
junta para me roubar um pouco a alegria e a coragem (H& ainda o amor, o
belo amor da L. que nos falta a ambos) e a presenca ja sentida do parlatério
proximo, de mais coisas a quererem distanciar-nos.288

Ou mesmo no dia 23 de junho de 1964 na Cadeia Comarca: “Ontem cheguei a
pensar em mandar a fava todas as luandinices e viver apenas o dia a dia até sair da
cadeia, ou até deixar de viver se ndo sair antes.”?®® Aquela semana parece ter sido
muito dificil para Luandino, uma vez que ele escreveu pouquissimo, e tendo o dia 29

um agudo enfraquecimento de sua psiqué

Longa meditacdo sobre as causas desta ultima nostalgia, da “crise”. E mto.
doloroso ir até ao fundo de nds e os resultados sdo assustadores. Quanta
lama! Preciso urgentemente duma conversa — duma confissdo — com a K.

286 MATEUS, Dalila Cabrita. Memérias do Colonialismo e da Guerra. Alfragide: Edicoes ASA, 2006.
Anibal Sdo José Lopes foi diretor adjunto da PIDE/ DGS em Angola.

287 MATEUS, 2006, s.p.

288 \VIEIRA, 2015, p. 432.

289 VIEIRA, 2015, p. 528.
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sem a qual ndo posso viver + tranquilo. O meu estado continua de tal modo
critico que tive pela primeira vez medo de ir parar a psiquia...2%°

Luandino também é reticente ao descrever sobre as agressfes e humilhacdes

sofridas por ele. N&o

adensa detalhes daquelas situagbes, mas nao poupa em relatar

os sentimentos causados por essas situagdes. Ele escreveu sobre o “nojo” e “6dio”

que sentia pelo chefe Aires: “como é facil num momento, matar um homem, como o

odio é um sentimento que pode nascer imediatamente™!, e de como fora humilhado

“conscientemente, friamente” pela primeira vez em 20 meses de prisio.

Pedi para falar c/o major para Ihe expor o assunto. Fiz mal. Isso é sé
para eu guardar ca dentro, é meu e um dia espero ter a oportunidade de fazer
justica (ndo, vinganca). Meu e da K. — que somos um. A humilhagéo atingiu-
a tanto como a mim. E essa parte que a atingiu nunca a perdoarei, mesmo
gue possa esquecer a minha.

*

Claro! O major mandou dizer para eu “comunicar por escrito”. Esqueci-
me dum provérbio angolano: A-mu-beta ku mundele, kufundilé ku mundele
(se um branco te bater, ndo te queixes a um branco).

Ha sempre tempo de se tirar a moral da histéria.

E bem haja, major, por ter tomado essa deciséo. Agradeco-lhe imenso.
Claro que nao escrevo nada, o segredo é nosso meu amor.292

O que sobressai em Luandino Vieira era exatamente sua capacidade de

articulacdo e denuncia que fazia com que nao fosse alvo das maiores brutalidades

perpetradas pelos agentes do regime, que tendiam a evitar qualquer possibilidade de

tornar internacionalmente conhecidas as suas acoes.

Nesse sentido, Luandino colocou-se a disposi¢ao para registrar os recados de

outros presos em seus cadernos. Aqueles que que tinha por finalidade denunciar as

condicdes de vida dentro do carcere.

Antes de comecar a descrever o que vi hoje no recreio de manha e que
contribuiu ainda mais para o m/ actual estado de espirito, vou copiar as
condi¢des de vida na cela 2, seg[undo] Gan. A cela 2 tem actualmente 11
camas individuais?%, o espaco € no maximo para 12 camas indiv. portanto,
12 individuos. H& actualmente 30 a viver(!) I& e o maximo que lhe houve foram
40! Ha 2 casas de banho com WC e chuveiro e uma grande bacia de lavar
com 2 metros de comprido aprox. Passo a copiar: “As pessoas dormem no
chéo e cada cama leva 2 ou 3 pessoas, menos a minha. A distribuicdo da
comida é feita no ch@o, mesmo ali no corredor [onde o Xexe costuma ir. N.M.].
Comer € em cima das malas de madeira que esta(do) nas celas que ja
passaste. As malas que ca estdo ndo chegam para toda a gente, visto que s6
tem 9 malas. Percevejos é demais aqui, tanto como mosquitos. Os colchdes
estdo ja velhos e produzem p6 que s6 pode dar-nos T.P. [tuberculose].”2%4

290 VIEIRA, 2015, p. 529.
291 VIEIRA, 2015, p. 343.
292 VIEIRA, 2015, p. 343.

293 A descricao refere-se a uma das celas que compdem o Pavilhdo Prisional da PIDE em Luanda.

294 VIEIRA, 2015, p. 95
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E a partir do desdobramento do seu depoimento na perspectiva de testemunha,
de um terceiro que observa e narra, que Luandino torna-se capaz de estabelecer as
criticas mais pungentes sobre o estado das coisas, relatando acontecimentos que
vitimavam os estratos mais vulneraveis da populacéo.

Luandino Vieira faz uma anotagao intitulada “Notas para um relatorio sobre o
distrito do Moxico”, em que destaca a conduta dos homens do exército portugués nos
acontecimentos referentes ao dia 13 de dezembro de 1962. Esse relato expde a
selvageria dos oficiais militares que se aproveitavam da certeza de impunidade para
violentar sexualmente criancas angolanas. Luandino faz questdo de anotar os locais
onde os crimes ocorreram, bem como os nomes dos oficiais responsaveis pelos
crimes e as datas dos ocorridos, quando esses nomes e datas tornavam-se
conhecidos, assim como o de seus superiores, que seriam encarregados de punir e
coibir os atos criminosos por parte dos subordinados de patentes mais baixas, puni¢ao
que, obviamente, nunca acontecia, por mais barbaros que tivessem sido seus crimes.
Talvez aqui o registro detalhado das violéncias tenha pretendido auxiliar a memoria
futura, na esperanca de que algum dia essas brutalidades pudessem vir a ser julgadas

e punidas de acordo com sua gravidade.

Cerca das 21h um casal de naturais apresentou-se no Luso Hotel onde a
maioria dos oficiais reside — inclusive o major Balela Cid, na altura a servir de
comandante da regido militar na auséncia do tem[ente]-coronel que exerce o
cargo — levando o marido uma crianga do sexo feminino de 7/8 anos, ao colo
e em cujas pernas se viam fios de sangue. Dirigiram-se ali a fim de participar
ao referido oficial o crime de que a filha tinha sido vitima. Com efeito,
momentos antes, essa crianga, que brincava na companhia de outras junto
da sua cubata fora atacada por 2 soldados, manietada e levada para o escuro
do mato onde foi violentada pelos dois selvagens, pertencentes ao “glorioso”
exeército portugués.

Este era 0 3° caso no espac¢o de 15 dias, pois anteriormente tinham
sido violentadas outras 2 criancas — 1 mestica de 10 anos, nas margens do
rio Luena, por 1 soldado, outra de 9 anos, estudante, nas matas da zona
florestal do C.F.B2%, por outro soldado. Qualquer das vitimas ficou com baixa
no hospital. Como medidas de repressdo a estes actos de selvajaria, 0s
culpados — todos descobertos — foram transferidos para outros locais. // Os
casos referidos tiveram como cenario a cidade do Luso?%. // Houve casos
idénticos, em datas que se ndo podem determinar, no Léua, Lucusse,
Cassamba e Chafinda. Aqui a vitima morreu, pois foi abandonada em pleno
mato e tinha 6 anos de idade. Deve ter sucumbido aos efeitos da
hemorragia.?%”

295 Caminho de Ferro de Benguela.
2% Vila Luso, nome colonial de Luena.
297 VIEIRA, 2015, p. 201.
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As anotac0des referentes a conduta do exército portugués, presentes nas notas
para um relatorio sobre o distrito do Moxico, funcionavam também no sentido de
construcéo de um arquivo de memorias subterraneas, experiéncias e vivéncias cuja
disseminacgé&o seria ocultada e silenciada pelos poderes oficiais. A divulgacéo desses
acontecimentos seria proibida, indizivel, por se oporem a memdria politica coletiva
oficial do periodo colonial no seu sentido mais prestigioso: o sentido de memoaria
nacional. Sdo anotagcdes que nao apenas davam conta do registro da brutalidade dos
oficiais a partir de uma perspectiva calcada nos regimes de subjetividade das vitimas,
mas também contrapunham o proprio discurso oficial do colonialismo portugués, que
negava a existéncia dos abusos dos soldados ou desqualificava-os como fatos
isolados. Além disso, o discurso oficial também negava a prépria existéncia de uma
guerra sendo travada em Angola naguele periodo.?%

Os apontamentos detalhados expressavam uma preocupacao em registrar com
clareza que as condutas abusivas e violéncias que eram praticadas por oficiais das
mais variadas patentes, que utilizavam as dependéncias militares, tanto da policia
quanto do exército, para a realiza¢do dos estupros, contando com a complacéncia dos
encarregados e criando um ambiente onde todas as mulheres, independentemente

da idade, estariam constantemente em perigo:

Sob néo se sabe qual pretexto, prenderam 2 raparigas de 15 e 17 anos (+/-)
e levaram-nas para o quartel onde foram vitimas, durante 5 dias, dos mais
repugnantes excessos sexuais ao ponto de, uma vez libertadas, terem de
recorrer ao socorro hospitalar onde lhes foram feitas suturas na vagina e no
anus. (...) Durante o dia ficavam depositadas na Esquadra da Policia e logo
[que] o sol se escondia eram levadas para o quartel militar. Ndo ha mulher
nativa que circule fora da cidade sé, que ndo seja vitima da faria animalesca
da tropa. Oficiais estdo perfeitamente de acordo e sdo complacentes,
atribuindo o “caso” a psicose da guerra. Ouviu-se um capitdo, de que se ndo
sabe o nome, referir que é um fenémeno natural da guerra com antecedentes
de maior volume noutras guerras. Pergunta-se: - que guerra existe no
Moxico?29°

A violacdo dos corpos das mulheres — seja estupro e exploragdo sexual —
pertencentes a determinadas localidades equivale, segundo Rita Segato, a
manifestacdo da soberania sobre o respectivo territério, “numa estratégia de
aniquilamento da identidade dos individuos, desestabilizacdo social e por vezes de
genocidio, na qual a pratica sexual é o ato que invade, mas que também domestica,

colonializa e insemina, promovendo uma “limpeza étnica” ao obrigar as mulheres a

298 BOSSLET, 2014, p. 124.
29 VIEIRA, 2015, p. 202
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gerarem filhos do invasor.”3%° Luandino relata aqui de forma expressiva a utilizacédo do
estupro como arma de guerra.

As anotacdes de carater mais descritivo sobre as condi¢bes carcerarias vao
também sendo constantemente pontuadas com os sentimentos de saudades, de
auséncia da companhia da esposa e do filho. Além disso, é a partir dos comentarios
de tom confessional que se tornam perceptiveis os efeitos da vivéncia do isolamento,
misturada com a imposi¢éo da disciplina de obediéncia do campo de concentragéo,
qgue vai, aos poucos, corroendo a sua individualidade, transformando-o em uma
pessoa diferente, embrutecida pela vivéncia do carcere e da guerra.

Farge ressalta que a histéria tem dado conta de grandes “catastrofes humanas”
fazendo com que a dor que elas causam nos sujeitos seja pensada como se fosse
apenas fatalidade, consequéncia de eventos maiores que merecem a total atencao.
Dificilmente a histéria se volta para os “ditos do sofrimento”, para as palavras de dor,
a excecdo, como aponta a autora, da histéria do tempo presente que valoriza 0s
relatos de pessoas que vivenciaram momentos histéricos tensos e apresentam as
suas percepcdes sobre eles.

Para Farge é possivel, e necessario, entender que “a dor significa, e a maneira
como a sociedade a capta ou a recusa & extremamente importante”°%. Ao trazer a
emocao, a dor, a infelicidade como objeto de uma interpretacéo histérica possibilita
gue seu sistema de inteligibilidade seja invadido por aquilo que perturba a sua
linearidade. “Um relato histérico que traz sentido e verdade para hoje € um relato
capaz de assumir a irrupgcdo das dores evocadas.”®°? A emocdo ndo deve ser
compreendida como uma deficiéncia da pesquisa, mas sim uma ferramenta

conhecimento.

Tive agora, 20h30m, um choque, pois que ha muito que me habituara
a pensar na leitura, na possibilidade de ler, como um dom natural, que nascia
com as pessoas... Esta preso aqui um homem de 50 anos, gordo, que fala
com um acentuado sotaque madeirense. [...] O homem esta s6 e agora a
noite fez-me tristeza vé-lo sozinho, um homem ja velho, a passear pela cela.
Dirigi-me a ele, conversei um pouco, o que sei dele e que esta a ca ha 20
anos. Para lhe aliviar a soliddo, quando me despedi para vir para dentro,
disse-lhe:

- Vou-lhe mandar o jornal de ontem!

O homem olhou-me com um sorriso triste por baixo dos cabelos todos
brancos e disse:

- Nao sei ler!

300 SEGATO, Rita. Territorio, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos corpos das
mulheres de Ciudad Juarez. Estudos Feministas. Floriandpolis, 13 (2), maio-ago., 2005, p. 275.
301 FARGE, 2019, p. 19.
302 FARGE, 2019, p. 22.
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Entrei na cela ainda com o coracgdo a galopar3®3, (6-7-63)

Ao analisar o fragmento acima podemos depreender da escrita de Luandino a
denuncia implicita do analfabetismo, mas como a leitura permite deslocamentos,
transcendendo o lugar em que se esta. No entanto, a emogao, “com o coragéao a
galopar”, dimensiona em seu sistema de inteligibilidade o impacto da constacdo da
condicao do preso. O sentimento ali envolvido delineia a subjetividade e confronta a
realidade sociopolitica. Também fica o alerta que a narracéo do sofrimento ndo pode
resvalar “para uma descricdo fascinada de uma espécie de “exotismo” da pobreza,
desviar insensivelmente para um olhar que inferioriza aqueles mesmo que
estudamos.”3%4

Os grandes eventos como guerras e revolucdes afetam a vida das pessoas de
formas muito distintas, dependendo do lugar social que elas ocupam. Luandino narra
0 seu sofrimento, e partilha sofrimento daqueles desapossados que, pelo lugar que
ocupam dentro daquela estrutura social, ndo podem ou nao permitem sua
manifestacdo. Enfatiza-se que h& racionalidade nessas distorcbes, nessas
diferenciacbes que causam dor e pesquisar sobre isso, escrever a partir desse
entendimento, € uma forma de buscar erradicar o sofrimento dos que hoje séo
atingidos pelos ecos dessas situagdes historicas.

A privacdo das relacbes familiares em prol do projeto de independéncia de
Angola é o motor emocional de iniUmeros momentos dos anos de encarceramento,
antes nas prisdes e depois no Tarrafal. A familia é o espago do remorso e da saudade
inextinguiveis que reflete as suas sombras — sombras espessas e presentes — no

tempo dilatado da priséo:

Hoje no fim do banho e do almogo “fingido” deitei-me, tomei uma
sulfaguanidinad% e preparei-me para descansar... mas o cérebro nunca para.
Peguei na fotografia de L. e do Xexe e logo que olhei para ela as lagrimas
correram...Sucede sempre que lhe pego, tdo real é a felicidade que emanam
as suas faces e que eu sinto e entdo penso “os meus miudos” e afina o miido
sou eu! Mas ndo posso evitar que 0 mau pensamento que as vezes me visita,
apareca de vez em quando: que ainda falta m[ui]to. para ter e ser de novo 0s
meus miudos! E entdo, nessas alturas, a m/ prisdo aparece-me como
absurda. E é. Tenho vergonha de estar num processo daqueles. A estar
preso, a ter que ir para o Tribunal, valia mais ter um processo que fosse a
expresséo clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que
no meu trabalho possivel (literario) mostro. Mas talvez um processo assim

303 VIEIRA, 2015, p. 344.
804 FARGE, 2019, p. 21.
305 Medicamento empregado no tratamento de desinteria e outras infec¢des intestinais.
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seja uma vantagem... Ha4 no fundo de mim, uma pequena esperanc¢a, mas
existe!306

O sentimento de angustia e o sofrimento gerado ndo advinham somente da
restricdo fisica e politica pela qual o autor passou. A dinamica da repressao
colonialista ao colocar a vida de um ente querido em perigo ou que sugerisse tal
infortdnio era também um portico de preocupacao, colaborando para o agravamento
do desses sentimentos. Lembrando o relato de Luandino apreensivo por sua esposa
Linda ser perseguida pela PIDE por suposta atividade politica clandestina.

Ao ver também como os anos de afastamento, de carcere também afeta aquela
gue ele mais ama; ao constatar a tristeza e o envelhecimento de Linda na fotografia,
Luandino franqueia a consciéncia que o sujeito toma de sua finitude, bem como de
seus limites fisicos e psiquicos. Nesse contexto de sofrimento, em circunstancias tao
especificas como o da guerra anticolonial, a sobreposicdo do eu individual ao eu
coletivo ndo é incomum.

Recebi carta da K. com uma foto que me entristeceu. O cabelo comprido fa-
la parecer mais velha. O seu ar triste também me tocou profundamente. Para
guando a possibilidade de lhe dar todo o amor, o carinho, os cuidados que
esta extraordinaria merece... Sera que a vida nos reserva 0 queimarmos a

nossa juventude um longe do outro? Ah! Muitas vezes me ponho o problema
do “valer a pena”.307

Convém lembrar que Luandino ndo denota em sua escrita um arquétipo de
her6i. Em vez disso, o sujeito da escrita é frequentemente o Z€, que fala com Linda
por meio da escrita ou que escreve agora para mais tarde falar com ela. E esse sujeito
vai assim revelando toda a grandeza e toda a pequenez de um homem apaixonado,
de um marido e de um pai, progressivamente menos jovem e menos forte, mas
sempre atento as suas contradi¢cdes e conservando uma capacidade de autoanalise.
Como ele apontou em fevereiro de 1963:

Enfim, ¢/ 28 anos senti-me absolutamente um destroco, . ndo serve para
nada eq. se acha compensado, em excesso mesmo, pela felicidade que ja
teve nos anos devida com a K. e que mais ndo merece. Posi¢do egoista que
sé vé o que se passa com ele, querendo esquecer que a felicidade é uma
rede de accdes, reaccbes e interaccBes entre mim e a K., o Xexe, € 0
mundo.308

306 VIEIRA, 2015, p. 99.
807 VIEIRA, 2015, p. 679.
308 VIEIRA, 2015, p. 293.
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Sentimento que obviamente acompanhara também no Tarrafal. Onde a

saudade seria mitigada na mesma medida em que era esgarcada pelas cartas.

— (1) 5.2 feira: — cabe-nos lavar a roupa, tenho as méos cheias de sabao, o
calcao é renitente e a habilidade pouca e de repente chamaram-me vou com
as maos cheias de sabao, limpo-as aos blujines antes que me caia nas méaos
a carta. Leio: fotos e ndo ouso abri-la. Tenho medo. Primeiro comerei o pao
¢/ doce de tomate que eu mesmo fiz, beberei o café com leite. Depois arrumo
tudo, ponho a carta a frente de mim e comego a tremer com as méaos. Estou
velho? Abro-a com uma ansiedade de colegial apaixonado — ha palavras, vida
e seres que me chegam. Quero chorar e s6 o coragdo esta pesado e dolorido.
Sobre a alegria logo a angustia do tempo correndo sobre tudo que recebo e
dou. Ah, mas vale a pena estar preso para sentir esta felicidade que me vem
de vos!30°

Portanto, assim como havia o sofrimento causado pelos maus-tratos, pela

perversdo do colonialismo. Havia também o sofrimento pela perda do comezinho da

vida, do cotidiano que fora roubado. Nesse sentido, o sofrimento tal qual ndo deve ser

valorizado em grau de importancia. Luandino realmente sofre por n&o poder

compartilhar uma atividade de jogo com sua esposa, como podemos ver na citacao

abaixo. Como historiadores devemos reintroduzir existéncias e singularidades no

discurso historico e “desenhar, a golpe de palavras, cenas que sdo de fato,

acontecimentos.”310

A

Uma pequena tristeza, de ontem até logo a visita: O meu excesso de
susceptibilidade, a grande ansia de viver tudo com a K. que me faz querer
compatrtilhar tudo com ela, mesmo aqui dentro, sempre que possivel. Por isso
fiquei triste, gq.do a vi dizer-me que tinha feito um taldo de Totobola.
Jogavamos os dois, acabamos por decidir ndo jogar mais. Fiquei triste por
ndo comparticipar nesse acto da K.31!

Este sujeito que assim se expde tem momentos que s6 em aparéncia sao

contraditérios. De fato, o empenho para obter autorizacdo, em 1967, para gravar em

fita magnética da fabula O lobo e o coelho que escreveu para o aniversario do filho

estdo também na base desta reflexdo amarga de maio de 1970:

Mas o que mais me doeu foi a redac¢cé@o do Xexe: escreve bem. E isso huma
crianca de 9 anos é tdo revelador. Ele devia escrever mal — mas ja ndo é uma
crianca, mataram-na. E isso: no sistema educacional dessas sociedades as
criangas nao se desenvolvem; sdo desenvolvidas. E sdo desenvolvidas como
0s pintos nas criadeiras: ou para carne ou para OvOS — para a guerra ou para
0 negocio. Eles matam tudo, tudo.312

309 VIEIRA, 2015, p. 805.
810 FARGE, 2019, p. 17.
811 VIEIRA, 2015, p. 126.
312 VIEIRA, 2015, p. 950.
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Percebe-se também na fala acima de Luandino uma concepc¢éao subjacente de
educacdo que engessa a crianca as necessidades de uma sociedade capitalista, é
uma critica a educacgéao voltada para o mercado.

Também o deséanimo total que registrou em julho de 1966: “Um vazio. Uma
nausea, um aborrecimento constante de tudo e todos. Nem vontade de ler, sequer”313
— nao é incongruente com a irritacdo: “Ja ha muito que nao tinha uma “crise” de
irritacdo como a de hoje; quase me fez chorar... logo de manha estes barbaros
resolveram cortar as arvores3!* que havia na parada! Doeu-me como se me cortassem
dedos.”®1> Nem com a decisdo de 23 de maio de 1970: “Pois ainda ha dias, todos sem
excepcao, se vacinaram contra a tuberculose. Eu nao fui: acho perfeitamente inutil
nao morrer de tuberculose, se tiver de ser, para morrer atropelado ou fuzilado. Para
ter que morrer, enfim”. 316

A queixa, o aborrecimento, a irritacdo formam espacos que sdo objetos da
histéria. Dessa maneira, o trabalho historico se faz desde entdo a partir da funcao
“sempre movente, mével, cambiante — segundo os tempos e as situa¢des — entre 0s
ditos de sofrimento.”31’

Pelas frestas oferecidas, os cadernos nos déao a alegria da surpresa (ou nao)
perante o rigor e o equilibrio com que Luandino observa e interpreta o ultimo diretor
do Campo de Chdo Bom, Eduardo Vieira Fontes, também conhecido como Dadinho.
Também aqui a objetividade da analise ndo fica comprometida pelo conforto de um
gesto inesperado, no dia de aniverséario de Luandino em 1969:

Fui surpreendido ao meio-dia por um bolo que me enviou o sr. director! Fiquei,
por momentos, aparvalhado sem saber o que dizer ou fazer e ainda néo estou
em mim —quero perceber para além do calor humano de tais gestos, o que 0s
dita: o cristianismo sincero ou a morabeza3!® étnico-social cabo verdiana?31°

E essa mesma capacidade de leitura dos sistemas e das relacdes sociais que
0 mantém atento para nao sucumbir o derrotismo perante certas atitudes e

comportamentos dos seus companheiros, que acaba por aceitar como “pequeno

813 VIEIRA, 2015, p. 749.

314 As arvores eram acacias, muito comum no C.T.C.B.
815 VIEIRA, 2015, p. 470.

816 VIEIRA, 2015, p. 954.

817 FARGE, 2019, p. 17.

318 De origem crioula, significa afabilidade.

319 VIEIRA, 2015, p. 885.
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burgueses assimilados com todos os defeitos do colonialismo e do tradicionalismo.”32°

Entretanto, isso ndo impede que surjam momentos de desanimo:

Ouvindo as constantes criticas, intolerancias e maldizéncias (maledicéncias)
do chief, fico triste. Triste por ver como os homens se reduzem, tornam
opacas suas qualidades e cultivam as diferencas, as discriminacdes. Mas é
mesmo dificil tolerar outrem, dar-se conta da nossa transitoridade, unirmos
nossas vontades para uma vida de paz e tolerancia?3!

Na vulnerabilidade expressa na condicdo de carcere de Luandino, extraimos
dos seus escritos uma leitura que revela uma tensédo do confronto entre a ordem e
sua negacao, a violéncia e o sentimento de vitima, o 6dio e o desejo. Numa dinamica
que elas se cruzam e interagem, sendo que nenhuma delas sem o “horizonte de
recepgao que a rejeita, a consola e a transforma”.3?> As palavras de dor e sofrimento

formam lacos sociais.

2.3 A escrita como resisténcia

N&do podemos negar que O encarceramento é uma punicdo capital para
promocao dos interesses das elites econémica e politica. A prisdo tem sido um meio
poderoso nas maos dos governantes para afastar da esfera publica os grupos politicos
dissidentes, sejam em democracias ou em regimes autoritarios. O fato do regime
colonialista portugués em Angola ter tido um cunho fascista tdo evidente, s6 contribuiu
para agravar as condi¢cdes da repressao. Nesse contexto, como vimos, muitas vezes
as prisdes eram arbitrarias e a acusacao de ser terrorista e de praticar atividades
subversivas contra a seguranca de estado pairava sobre todos aqueles que ousavam,
mesmo que pacificamente, se opor ao regime ou simplesmente expressar o desejo de
mais autonomia e liberdade.

Se afirmamos que em contextos autoritarios a producao de uma escrita de
carcere, do testemunho sdo marcados pelo sofrimento e pela violéncia; também se
caracterizam pela resisténcia. Alfredo Bosi®?® apontou a polissemia do conceito de
resisténcia, o qual remete tanto ao nivel textual quanto ao nivel contextual de uma

obra. No caso de obras escritas na prisdo, € importante partir das disposicdes

820 VIEIRA, 2015, p. 748.

821 VIEIRA, 2015, p. 973.

822 FARGE, 2019, p. 17.

323 BOSI, Alfredo. Narrativa e resisténcia. In: . Literatura e resisténcia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, p. 118-135.
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materiais do lugar de escrita para entender em que sentido elas se constituem como
exemplos de resisténcia.

Em seu ensaio “Narrativa e resisténcia”, Bosi discerne entre resisténcia como
tema da narrativa e resisténcia como forma imanente da escrita. Enquanto a primeira
estaria ligada a obras que surgem de uma viséo politicamente engajada, a segunda

faz referéncia a obras dotadas de “uma tensdo interna que as faz resistentes,
enquanto escrita, e ndo so, ou ndo principalmente, enquanto tema. Quem diz escrita
fala em categorias formadoras do texto narrativo, como o ponto de vista e a estilizac&o
da linguagem.”3?* A essas categorias, € preciso acrescentar outra complementar, que
se revela no caso de obras escritas no carcere: a resisténcia como condicao histérica
e material do texto.

Apesar de ser muitas vezes considerada uma instituicdo secundaria, a prisao
nao se situa as margens das sociedades modernas, mas €, ao contrario, parte
integrante delas. Por isso, as prisdes reproduzem, em parte, as carateristicas da
sociedade que as constroi. Nas prisbes coloniais de Luanda vigoram as mesmas
dindmicas do sistema colonial, com toda a sua violéncia fisica e simbdlica e com todos
0S Sseus preconceitos raciais.3?°

Em igual medida, porém, as prisdes eram também “um observatorio
excepcional sobre a nagdo angolana”,®?® um espaco no qual pessoas de lugares e
classes muito diferentes podiam entrar em contato com o ideal da independéncia e
deixa-lo propagar. A diferenca do Tarrafal que, especificamente recebia presos
politicos oriundos das entdo chamadas provincias ultramarinas, contava com uma
populacao prisional mais homogénea, as prisdes de Luanda juntavam presos politicos

e presos comuns. Como Luandino relatou em novembro de 1962:

Entrou uma grande leva de presos, vindos de Be¢a Monteiro. Alguns a K. viu-
0s eram aqueles velhotes todos. Sdo s6 velhos, mulheres e criangas! (Os
novos ndo os apanham e se apanham, matam.) Em cada grupo para
identificacdo s6 um geralmente sabe (!) portugués e é intérprete. Os outros
nao sabem (!). Ler e escrever, ninguém! O Waldemar pergunta pela profisséo
e dao a resposta: “trabalhar com a catana”. Talvez escreva “trabalhador
agricola”, talvez escreva “terrorista”. Mas o que escreve, que eu vi, é: “motivo
da prisao: atividades subversivas contra a seguranga exterior do Estado”!3%7

824 BOSI, 2002, p. 129.

325 SCARAGGI, Elisa. Escrever é resistir. Praticas de resisténcia em Luandino Vieira. Literatura e
autoritarismo. Santa Maria: n. 31: a experiencia do confinamento, jan-jun. 2018, p. 23-34.

826 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 17.

327 VIEIRA, 2015, p. 51.
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Essa particularidade atuou notavelmente na sociabilidade entre os
aprisionados e inclusive nas estratégias das quais eles se utilizaram para resistir a
repressao.

Praticas e estratégias de resisténcia sdo documentadas tanto entre presos
politicos quanto entre os chamados presos comuns. No entanto, elas tendem a ter

mais éxito no caso dos presos politicos. Segundo Elisa Scaraggi, os presos politicos

[...] estdo numa posicdo de maior poder frente ao sistema prisional com
respeito aos presos comuns. Os presos politicos podem chegar a se
organizar coletiva- mente dentro da prisao; o moral dos individuos e do grupo
tende a ser mais alto; podem ter uma longa histéria de luta dentro da prisao
da qual podem tirar ligBes e inspiracao; € provavel que entre eles haja presos
com grandes dotes organizativas, militares ou intelectuais; podem ser
apoiados por 6rgdos politicos, advoga- dos cheios de boa vontade e,
claramente, movimentos organizados que podem fornecer assisténcia.328

O cércere, para 0s presos politicos, representa muitas vezes nao o fim, mas
um novo estégio da luta, o que é fundamental para enfrentar a experiéncia da prisdo
de maneira a ndo se deixar abater por ela.

A realidade é que a evocacdo das praticas de resisténcia que podem ser
empregadas pelos presos é muito amplo. A nivel coletivo, alguns exemplos de
resisténcia frente ao sistema prisional incluem organizar greves de fome para pedir
melhores condi¢Bes de vida dentro da prisdo; se recusar a fazer trabalho forcado;
trabalhar mais devagar e produzir menos; organizar comités politicos; criar rede de
comunicacdes clandestinas, etc. A nivel pessoal, resistir pode significar estudar,
praticar algum esporte ou, simplesmente — e na medida do possivel- ndo se deixar
abalar pelas mortificaces e ndo se humilhar frente as autoridades prisionais.3?°

No seu trabalho sobre as praticas de resisténcia desenvolvidas pelos presos
politicos em Robben Island, Africa do Sul, a historiadora Fran Buntman33° diferencia
entre resisténcia estratégica e resisténcia categorica. Esta Ultima, se foca em
questbes de principio, sendo portanto um desafio apresentado as autoridades
prisionais: quem se engaja nessa pratica esta preparado a ndo aceitar compromissos
apesar de eventuais repercussodes violentas. Por outro lado, a resisténcia estratégica
€ um projeto de mais longo prazo, que procura criar condicbes de — pelo menos

aparente — tranquilidade, para que os presos fagam um uso “vantajoso” da prisao,

828 SCARAGGI, 2018, p. 24-25.

829 SCARAGGI, 2018, p. 26.

330 BUNTMAN, Fran Lisa. Robben Island and Prisoner Resistance to Apartheid. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003.
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procurando tirar 0 maximo proveito das circunstancias. Pode-se dizer que no primeiro
caso, a resisténcia € um fim em si mesma, enquanto no outro é também um meio para
atingir outros resultados.33!

Um exemplo de resisténcia categérica pode ser o de um preso que se deixa
morrer durante uma greve de fome se as suas demandas nao forem atendidas. Outro
exemplo, embora menos drastico, € a decisédo de Luandino de deixar de receber cartas
da sua mulher, para evitar que a censura as lesse e retirasse delas informacdes que
podiam prejudicar a sua familia ou outras pessoas. Essa decisdo foi comunicada a
mulher através de uma carta, que implicitamente era dirigida também aos censores e
que, portanto, tinha um tom indiscutivelmente politico embora tratasse de um assunto
tdo intimo como a correspondéncia entre um casal obrigado a viver separado. O tom
da missiva escrita em 12 de janeiro de 1967, deixa claro que o que esta em jogo é
uma questdo de principio, além de uma falta de esperanca numa independéncia

proxima: “Se nao virmos esse dia, o Xexe o vera.”

N&o creio que te surpreenda muito o0 meu telegrama pedindo-te que me néo
escrevas mais. Mas € possivel que te custe bastante “obedecer” a esse meu
pedido sabendo como bem sabes, 0 que a tua correspondéncia vale para
mim. Mas como parece que ela tem outro valor para outrem, eu ndo gosto de
coisas partilhadas deste modo. [...] Custara muito, doera muito, mas déi muito
mais dar satisfac@o aos nossos inimigos. E mesmo sem noticias e com visitas
problematicas a vida andara. N&o é pela vontade dos homens que ela tem
andado até onde andou ja. Quero eu dizer: de certos homens. [...] Ndo é
possivel viver em tempos destes sem estes casos. A honestidade é paga pelo
preco que antes se exigia aos grandes criminosos. Sinal evidente que “um
anjo vira com uma trombeta” como disse S. Jodo no seu apocalipse. Se ndo
virmos esse dia, 0 Xexe o vera. E a nos restar-nos-a a infima mas legitima
alegria humana de mesmo depois de convertidos em vermes que a terra
albergara, irmos roendo as terras sob os pés dos tiranos de todo o mundo,
gue aluirdo.332

Ao contrario, um exemplo de resisténcia estratégica é usar o tempo da recluséo
para conseguir um diploma académico ou, mais em geral, para estudar. Os diarios
testemunham como em todas as prisées pelas quais o Luandino passou, 0S presos
encontraram sempre um meio de organizar aulas. Desde aulas de alfabetizacao para
guem entrava na prisdo sem saber ler nem escrever — as quais traziam um pouco de
esperanca para Luandino: “Diz o Borges, um dos “perigosos” da Damba332 e que agora

estd a aprender a ler e a escrever: - Valeu a pena vir em Luanda para conhecer o sr.

831 BUNTMAN, 2003, p. 128-130.
332 VIEIRA, 2015, p. 774-778.
333 Municipio localizado na provincia de Uige, norte de Angola.
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Graca e o Sr. Jacinto!”3%* — até usar o tempo da reclusédo para aprimorar sua educacgao
e formacdo. N&o por acaso, ao falar retrospectivamente da sua experiéncia no
carcere, muitos presos afirmam que estar preso foi como frequentar uma
universidade. Essa definicdo tem muitas vezes conotagdes politicas, pois foi no
carcere que muitos desenvolveram ou radicalizaram sua consciéncia politica,
sobretudo através do contato com militantes mais politizados.

E preciso dizer que a resisténcia que os presos opdem ao sistema carcerario
ndo tem efeitos diretos s6 sobre 0 que acontece dentro da prisdo, mas também no
mundo fora. Se uma das carateristicas das instituicdes totais é que criam uma tensao
entre o dentro e o fora, e uma tenséo que é usada para manipular o preso, através da
resisténcia é possivel ultrapassar essa dualidade.33® A transmisséo de informacdes e
material para fora da prisdo é uma das maneiras para ultrapassar essa tenséo e €
uma das carateristicas importantes dos primeiros onze cadernos, escritos em Luanda.
E por meio dessa pratica que a participacdo ativa de Luandino no movimento de
libertacdo nacional ndo ficou de todo interrompida por causa da priséo.

Entre as informag¢des que Luandino passava para fora, havia os nomes de
guem entrava ou saia da prisdo, os nomes de quem colaborava com a policia, e, como
dissemos, relatos sobre sessfes de tortura e espancamento.

Uma pratica paralela a transmissao de informacdes € a criagdo dos “arquivos
implacaveis”3¢. Luandino recolhia, catalogava e numerava todo o material que podia
ter algum interesse para uma futura histéria de Angola e da cultura angolana. Nos
arquivos, entre outras coisas, encontram-se alguns bilhetes que Luandino recebia de
outros presos, recortes de jornais sobre o préprio processo ou o desenho do mapa da
primeira cadeia onde esteve preso. Para quem foi preso lutando, a prisdo também é
parte da historia que merece ser guardada no arquivo. Como, por exemplo, o recorte
de jornal que tem entrada em seu diario em 24 de junho de 1963, o qual noticiava seu
julgamento. De acordo com Luandino, o “ABC” fora o “primeiro jornal a dar a noticia

do julgamento”.

334 Lembrando que Graga € o sobrenome de batismo de Luandino e Jacinto refere-se ao poeta
Antonio Jacinto preso juntamente com Luandino em 1961. VIEIRA, 2015, p. 524.

335 SCARAGGI, 2018, p. 29.

336 A expressao era difundida no meio intelectual anticolonial angolano, como confirma esse trecho de
autoria de Carlos Ervedosa, amigo de Luandino e autor do famoso Roteiro da literatura angolana:
“Comegamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Alids, andavamos todos, héa ja
alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e outros escritos, uns dos outros, impublicaveis
nesse tempo, formando os nossos ‘arquivos implacaveis’, como entdo lhes chamavamos.” (LABAN,
[1980], p. 94).



Imagem 16 — Recorte do Jornal ABC: “Julgamento no Tribunal Militar

Territorial de Angola”
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Na imagem, além da referéncia sobre ser o primeiro jornal a noticiar o

julgamento, na parte superior, a esquerda |é-se: “Junto uns “papeis velhos” para os

arquivos... (de 8-A a 8-H).” Na parte inferior: “sem legendas...” Uma observacéao

importante € que o ABC — Diario de Angola era considerado uma publicagao “liberal”,

de “feicdo de oposigdo ao regime”3’ ou menos alinhado dentro de um campo de

restricbes num sistema marcadamente opressivo como o salazarismo. A PIDE

considerava o diario, no inicio de 1962, como “baluarte da frente oposicionista.”338

337 ROCHA, Jodo Manuel. Os jornais diarios de Luanda em vésperas da guerra colonial. Ler Histéria,
74, 2019, 213-238. Disponivel em: < http://journals.openedition.org/lerhistoria/4898>. Acesso em: 30.

abril. 2021. Evidencia-se que ndo ser pro-regime nao significava que fosse um jornal abertamente
antirregime — para tal, devido a censura, teria que ser clandestino. De igual maneira, se opor ao
Estado Novo de Salazar ndo era sindnimo de ser pr6-movimentos de libertagcdo. Como pontua

Fernando Pimenta, a complexidade da sociedade colonial angolana ndo deve ser reduzida a essas

analises dicotbmicas.

338 ROCHA, 2019, p. 229.
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Dessa maneira, podemos aventar que a entrada desse jornal foi feita de forma
clandestina na Cadeia do Comanda da PSP.

Na oOtica do escritor, 0 arquivo é fonte de inspiracdo no sentido de fornecer
temas e personagens para narrativas futuras. O projeto literario de Luandino é anterior
a prisdo, mas € inegavel que seu desenvolvimento foi profundamente condicionado
pela experiéncia da reclusdo. Na leitura dos cadernos, nos deparamos muitas vezes
com referéncias a projetos futuros, ou com o escritor que justifica a anotacdo de um
episédio nos cadernos em vista de um possivel aproveitamento no porvir. Anotacdes
desse tipo sao recorrentes nos cadernos e seria impossivel dar conta aqui de todas.

Por exemplo:

Para ndo esquecer: além do que o A.J. me contou do Amaral Ferrovelho, um
dia relembrar tudo qto. sei do Crista e do Quintino (tipos do Iumpen-
proletariado branco, que vivem de expedientes no musseque) e da amasia
do Quintino, a prostituta Camélia (que belo nome). Quintino também ja foi
preso pela pide e levou pancada! Um velhote arruinado! Penso que com os
caracteres destes tipos todos, mais ainda os do Quinhentas, do Rebocho, e
do Salambid, posso um dia fazer uma novela ou coisa parecida.”33°

Os cadernos revelam que, para fugir do controle disciplinar da prisédo, Luandino
se “autoimpds uma contra-disciplina”*°, Parte dela consistia em escrever, e escrever
0 mais possivel, ao ponto que ha nos cadernos paginas nas quais Luandino se
repreende por ndo ter conseguido escrever ou terminar o trabalho que tinha se

proposto a fazer.

Acabo de trabalhar mais um bocado na novela curta (ou conto longo...)
“Muxiluanda”. 45m[inutos] de trabalho esgotaram-me. Estive a escrever
sempre com um olho critico em cima de mim e isso fazia-me duvidar de tudo
gto. estava a escrever. Saiu uma porcaria. Terei que ter muito trabalho para
fazer daquilo tudo um trabalho decente.34!

A dedicacédo a escrita € evidente também em todos os fragmentos nos quais
Luandino discorre sobre o proprio processo criativo e sobre o estilo literario que estava
conscientemente construindo. Segundo o préprio autor3*?, duas decisbes foram
fundamentais para ele nédo se deixar aniquilar pela priséo: a decisdo de escrever e a
de tentar manter um relacionamento muito intimo com a mulher, apesar da
impossibilidade do contato fisico. Os cadernos luandenses conjugam as duas coisas.
Recordando aqui que durante as visitas, Luandino entregava escritos a sua mulher,

que trazia consigo uma bolsa de fundo falso, para que ela os guardasse em lugar

339 VIEIRA, 2015, p. 155.
340 SCARAGGI, 2018, p. 30.
341 VIEIRA, 2015, p. 338

342 VIEIRA, 2015, p. 1079.
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seguro. Neles, estabeleceu um verdadeiro dialogo com a mulher, cujo papel era
triplice: primeira leitora e critica, companheira no amor e camarada na luta. Ao tom

romantico e familiar de alguns fragmentos, alterna-se um tom mais pragmatico,
militante.

Imagem 17 — Recorte de jornal: “Anne Frank” Desenho de

Luandino Vieira
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 333.

No fragmento acima, Luandino traz um recorte com a fotografia de Anne
Frank343 com a seguinte citacdo: “E realmente uma maravilha néo ter abandonado
todos os meus ideais, porque eles parecem tdo absurdos e impossiveis de realizar.
Ainda os mantenho, porque apesar de tudo, ainda acredito que as pessoas sao

realmente boas de coragdo.”®** Luandino ndo s6 se reconhece nessa fala como

343 Anne Frank ficou mundialmente conhecida por seu diario, o qual fora escrito num esconderijo de
judeus confinados durante a ocupacao nazista dos Paises Baixo, entre 0s anos de 1942 e 1944,

344 O texto em lingua estrangeira é: “t's really a wonder that | haven't dropped all my ideals, because
they seem so absurd and impossible to carry out. Yet | keep them, because in spite of everything, |
still believe that people are really good at heart.” (Tradug&o nossa).
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também se alimenta dela para manter a esperanca. Compartilha com Anne Frank os
infortinios de uma escrita marcada pela perseguicdo e pelo sofrimento. Além de
comparar fisicamente Anne Frank a sua esposa Linda quando crianga. No mesmo
fragmento, retomando a discussao sobre os diversos tons que alternavam ao escrever
sobre e para Linda, Luandino fala de um novo preso que chegou a prisdo. Esse estava
nu e a chorar. Além de um desenho para brincar com Linda.

Os assuntos e suas diversidade tematicas que se misturam ao logo do diério é
uma caracteristica dessa escrita marcada pela urgéncia do cércere. Luandino também
opera um sentido pratico de resisténcia, sendo instrumentalizado e informado pela

sua rede de apoio. Como observa-se no fragmento a segui.
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Imagem 18 — Bilhete do zé3*°
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Fonte: VIEIRA, 2015, 305.

MAG

Na pagina do caderno correspondente ao dia 22 de maio de 1963, na Cadeia
do Comando da PSP, um bilhete entregue pelo preso Zé a Luandino com as
informacBes sobre um interrogatorio sofrido por esse amigo. No bilhete ele informa

Luandino o que é fato sobre a informacéo, o que ele disse no interrogatdrio e 0s avisos

345 “EACTO: Ervedosa [Carlos Ervedosa, jornalista] deu-me direccdo Eng.° Falcdo para eu ir buscar
mala do Lara [Parece ser o poeta Ernesto Pires Barreto de Lara Filho, irm&o da poetisa Alda Lara,
gue chegou a ser preso pela PIDE naquele periodo] para uma amiga minha (francesa) levar para
Paris.

CONTELI: Francesa deu-me papel sebenta c/ uma direcdo perto S. Sebastido (que ndo me lembro)
para eu ir la buscar uma mala para ela levar p.2 Paris. (Isto 4 dias antes dela partir.) Dia partida para
arrumar coisas abriu-se mala, verifico que é do Lara e pergunto-lhe se ela sabe de quem é a mala.
Ela diz que ndo e que lhe pediram para levar para Paris, o que for.

Avisar: (1) Falcao que Pide sabe que foram l4 buscar mala Lara. (Falcdo nao sabe que fui eu)

(2) Ervedosa, que ele ndo me deu o papel.

(3) Caso aches que eles vao chatear a francesa pedir a minha irméa para madar-lhe esta verséo e
dizer-lhe que quem Ihe deu o papel foi o Pestana. Ela que néo volte a Portugal. Pide tem direcao
dela; fui eu que a dei como um pato. Frangoise Peyrot — 16 Rue Benoit — Malon. SEVRES (S. et O.)
FRANCA. Caso queiras nome e direc¢do dela diz”. VIEIRA, 2015, p. 305.
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de alerta a serem dados aos externos a prisdo. Luandino imediatamente anexa um

bilhete a K. com as instru¢des sobre como agir:

Querida K. Como vés... ndo digo mais! E preciso:1) copiar textualmente a
magquina 2) avisar para onde for mais seguro (i.e. Sdo ou Carlos) mandando
0 papelinho a maquina para eles se desenrascarem...

Pelos vistos parece que os caes devem ter ficado a saber como se deu a
saida do Lara e C.2. Mais uma razao para Carlos nao vir!

*

O aviso p.2 0 Falcao é s6 “A Pide sabe que foram a casa dele buscar a mala
do Lara” mais nada. 346

A difusdo da informacéo jamais esteve circunscrita aos limites do carcere. Ela
circula de dentro para fora e de fora para dentro. Pelo bilhete constatamos toda uma
rede de circulagéo de informacéo, a qual era vital para a manutengao da integridade
fisica dos seus integrantes.

Ao encarceramento junta-se o exilio, o afastamento da terra, da luta e dos
afetos. O dialogo com a Linda fica interrompido e a escrita se torna um mondlogo,
mais autorreflexivo, muito mais fragmentado também. Uma observacdo mais atenta,
ainda ha o dialogo, mas agora é entre José Vieira Mateus da Graca e Luandino, seu
alter-ego literario: o Zé se dirige ao Luandino usando a segunda pessoa e,
conversando com a sua mulher, Zé fala do Luandino usando a terceira pessoa, “como
se fosse outro”.2*” Simplificando algo que é muito complexo e cujos contornos ndo sdo
tdo bem definidos, podemos dizer que Zé é o nome proéprio, 0 nome dos afetos, aquele
usado pela mulher e pelos amigos, enquanto Luandino € o nome que representa o
empenho politico e literario, € o nome do escritor.

Os anos do Tarrafal sdo aqueles da mais intensa atividade literaria para
Luandino. Por isso, enquanto a escrita dos cadernos fica mais fragmentéria, a escrita
literaria € torrencial. Se desde o comec¢o da sua experiéncia na prisdo ele tinha a
obsesséo de acumular casos, narrativas e esboc¢os sobre tipos humanos encontrados
na cadeia, os anos do Tarrafal sdo os da reelaboracdo e aproveitamento desse
material para a literatura. A escrita ndo € sé passatempo e ndo tem s6 uma funcéo
terapéutica: ela é também uma forma de resisténcia, desta vez nédo s6 no sentido de
ser um meio para se subtrair ao entorno da prisdo e ao seu sistema de mortificagbes

e humilhagdes. A resisténcia agora se constitui como tema das narrativas — sempre

346 VIEIRA, 2015, p. 306.
347 VIEIRA, 2015, p. 892.
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criticas da ordem constituida — e, retomando Bosi, como forma “imanente da

escrita”.348

348 BOSI, 2002, p. 130.
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3 “SOU MESMO UM ESCRITOR REVOLUCIONARIO?”349
3.1 A prética intelectual no carcere

A producdo literaria Luandino Vieira é caracterizada como uma literatura de
denuncia das atrocidades cometidas pelo colonialismo portugués, bem com um
veiculo de reivindicacdo da independéncia e nacionalidade angolanas. Dessa
maneira, ao analisarmos o diario de carcere percebe-se que seu propdsito literario,
desde os primeiros fragmentos, € ser um escritor cujo projeto é uma intersecdo da
atividade politica e do intuito literario. Ou seja, como projeto, Sao inseparaveis.
Explicita-se que o projeto literario de Luandino ndo se inicia no carcere, como ja
afirmamos no nosso primeiro capitulo, mas ganha corpo, ténus e, principalmente
profundidade, nele.

No entanto, afirmar tal projeto ndo prescinde as duvidas, os medos e 0s
anseios. Ao se questionar sobre ser “mesmo um escritor revolucionario” em 28 de
outubro de 1965, ja tendo publicado, e com grande reconhecimento, o livro de contos
Luuanda, revela-se a preocupacdo em ndo ser s6 um escritor, mas o que fora escrito
ofertasse mudancas. Como vimos até aqui, perguntas com essa tbnica sao
recorrentes em seu diario, assim como tentar responder ou mesmo elaborar sua
escrita numa possibilidade de resposta também o é.

O que vemos no diario de céarcere de Luandino é um exercicio de uma pratica
intelectual, onde sua concepcéao literaria no “campo de uma producédo cultural, com
sua autonomia e valores respectivos” conquista reconhecimento para “intervir no
politico™0, Além disso, outro ponto que é abordado por Carvalho Filho e Nascimento,
o qual é consonante com o projeto literario de Luandino Vieira, € o engajamento
anticolonial e nacionalista dos intelectuais africanos:

escrever € importante [...] também para perceber melhor as razdes
gue me levaram a estar nessa situagdo, afinal por reivindicar uma
consciéncia nacional, uma identidade nacional que se traduzia nas
ditas actividades nacionalistas que reclamavam a independéncia3®?,

registrou Luandino em 20 de agosto de 1969, no Tarrafal.

349 VIEIRA, 2015, p. 721.

350 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida; NASCIMENTO, Washington Santos. Intelectuais das
Africas: aproximacdes. In: (Org.). Intelectuais das Africas. Campinas (SP): Pontes Editores,
2018. p. 25.

351 VIEIRA, 2015, p. 906.
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Temos em seu diario, nos fragmentos que o compde uma producéo que € dada
a pensar e propor formas literarias que descentrem ou repensem 0S canones
ocidentais, que norteavam até entdo a literatura. Dessa maneira, entendemos o

intelectual por meio de uma perspectiva mais englobante, o qual é entendido como

um individuo que, a partir do continente africano, reflete teoriza, imagina,
projeta e produz sobre suas sociedades, formulando construcéo tedrico-
metodoldgicas que vao além da realidade africana. Em nossa concepgéo, o
intelectual ndo € apenas o0 que possui uma producao escrita, mas, também
todo aquele que exerce praticas intelectuais em outras areas de cultura e do
poder, como musica e cinema.3?

Luandino Vieira faz parte da maioria dos intelectuais que “simbolizou
sentimentos e ideias por meio da escrita”, ele mesmo assume a importancia da palavra
como seu veiculo de expressao: “[...] Parece que meu pensamento s6 se manifesta
pela palavra, escrita ou falada. Quieto ao sol. Como hoje, por mais que esprema 0s
miolos ndo penso nada. Comeco a escrever ou a falar, muitas coisas se ordenam que
até para mim sdo novidade.”3%3

A pratica intelectual de Luandino € marcada pelos apontamentos, imbuidos de
ideias e reflexBes, que vao surgindo e sdo habilmente anotados no diario. Ela, a
pratica intelectual, € intercalada, cerzida por toda sorte de sentimentos pessoais que

se apresentam e ganham escrita naquele ambiente tdo improvavel.

E se eu impusesse a mim mesmo escrever um conto por més?... (As vezes
dao-me estes ataques de auto-disciplina — e um conto por més para qué?
Pergunto agora?)
*
Copio para aqui um apontamento antigo: uma ideia para um livio em que re-
contasse historias tradicionais, recriando-as esteticamente e dando-lhe um
contexto actual ou actualizante. Titulo: “Novas histérias do antigamente”.
*

Estou sentindo renascer a vontade de trabalhar na “Maiombola”3%4. Ontem
estive algum tempo a desfolhar os papelinhos de apontamentos. Separei 0s
do conto que quero escrever e ja os meti no bloco. Talvez hoje a noite e
amanhd@ de manhéa o escreva. Muito depende da visita de hoje a tarde! Mas
esta mesmo maduro e se deixo passar agora a ocasiao, depois vai ser dificil
escrevé-lo. Tenho a intuigdo que vai sair influenciado pelas leituras do “Don
Paisible™55 ... mas era assim que eu gostava de vir a escrever. Que se
sentisse a vida em cada palavra, em cada linha, em cada frase. Mas para isso
também é preciso viver plenamente cada segundo, cada minuto, cada dia, 0
gue s6 me vem acontecendo desde que conheco a L. Agora nesta alienacéo
da prisdo, vivo intensamente cada segundo da propria alienacao, tentando
nunca a perder de vista, nunca me deixar enredar nela, “fazer o que quero,

852 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 15.

353 VIEIRA, 2015, p. 792.

354 “Maiombola”, espécie de morto-vivo, um zumbi, projeto de romance cuijo titulo era A Maiombola da
Mentira.

355 | e Don Paisible é a tradugéo francesa do romance russo de Mikail Cholokhov. O romance aborda
a vida de uma familia cossaca que vive as margens do rio Don, na Russia, durante os principais
conflitos do inicio do século XX. Foi publicado originalmente em 1934.
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daquilo que eles querem fazer de mim”... Mas esta “experiéncia” vai dar
frutos. Sinto uma capacidade cada vez aumentada de captacdo da vida,
mesmo nas minimas manifestagfes, uma predisposi¢cdo cada vez maior a
atengdo compreensiva do que se passa a minha volta (eu dantes era muito
“distraido”, superficial) ha um aprofundamento gradual da minha capacidade
de perceber a vida e as suas manifestagfes. As leituras também me tém
ajudado. Mas primeiro que tudo e sobretudo o exemplo Unico da minha
companheira K. Quando penso como as vezes ainda a ponho triste!! Tenho
gue ser melhor!3%6

As entradas acima datam do dia 19 de janeiro de 1963, no PPPIDE, e déo a
tbnica da maneira como Luandino Vieira insere os apontamentos no seu diario. Ele
tenta estabelecer uma rotina, ou mesma uma imposicao de escrita. Tendo em mente
uma disciplina que para ele é importante, mas nem sempre possivel. E sendo um
preso politico, cuja dindmica do entorno Ihe escapam o controle, o confinamento,
impor-se essa produgao de “um conto por més” parece nao lhe fazer sentido.

Vemos também dinamizacdo de propostas literarias. Seja atualizar histéria
tradicionais, apresentado novos elementos estéticos na forma como ela é contada;
seja na proposta de um romance que teria influéncias das leituras efetuadas. Esse
sentido “que se sentisse a vida em cada palavra em cada linha, em cada frase”, que
emerge a partir da leitura de Le Don Paisible, é ampliado exatamente por estar
encarcerado. Preso, o “viver plenamente” — ja experimentado ao compatrtilhar sua vida
com sua esposa Linda — ndo é possivel, uma vez que prisdo é alienante. Alienante
porque ela separa, cerceia o viver. Mas como uma marca do seu registro intelectual,
Luandino intenta fazer o “que quero, daquilo que eles querem fazer de mim”,
remontando o entendimento da atividade intelectual comprometida com a promocao
da liberdade e do conhecimento.3%’

O desempenho da escrita é afetado por fatores diversos. A visita tdo aguardada
de sua esposa Linda confere possibilidades que podem alterar sua dinamica: “Muito
depende da visita de hoje a tarde!” Isso decorre porque ele tem em Linda sua primeira
leitora, “a mulher, com quem negoceia a voz do escritor e, a dela, como leitora.”358

A escrita também € sensibilizada pela fragilizagéo psicolégica, a qual se esta
submetido no universo prisional. No fragmento abaixo do dia 19 de setembro de 1967,

no C.T.C.B, constatamos como a desordem mental irrompe a sua falta de liberdade,

3% VIEIRA, 2015, p. 102.

357 SAID, Edward. Representagdes do Intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005.

358 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 23.
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manifestando-se nas a¢cdes mais rotineiras, como na dificuldade de fixar a atencédo e

encadear ideias.

O romance comeca a derrapar, 1.° dia em que nao escrevi um pouco. Néo &
por m/ culpa. Mas os nervos estdo de tal modo e a vida aqui é tal que & mais
pequena ameaca de qualquer coisa passo o dia a pensar nisso e a procurar
solugdes — em circuito fechado como um ledo na jaula.35°

O que podemos perceber € que o ato de escrever mobiliza emocdes,
perseveranga, ansiedade, alegria, medo num “mar de destino aberto”, caracterizando-

se como uma entrega pela escrita. A qual, obviamente, ndo é facil.

Pouco trabalho, muita dificuldade em escrever... 0 que sucede é que ainda
ndo senti aquela “alegria” que costumo sentir quando estou a escrever como
devo. Mas o que acontece € que tb. ndo sinto ainda aquela vontade que vem
do facto das personagens quererem sair, forcar a saida. Mas continuo a
teimar.360

A novela cada vez me parece pior. E a porcaria da linguagem. Sinto
gue ha muita verborreia e que o estilo tem de ser modificado. Que ha que
passar ja a apreensdo do movimento da frase portuguesa c/ o ritmo das
linguas bantus, sair do nivel do registo das alteragbes fonéticas e
morfolégicas, descer ao encontro da sintaxe. Mas qdo. pego no trabalho,
tenho medo. H& tantas coisas a discutir, tantas interrogacdes e ndo tenho a
guem nem c/ quem o fazer! Talvez mande tudo assim para casa: € mais uma
coisa como tantas, adiada...3!

Muito ja foi descrito, mapeado e dito sobre a singularidade linguistica dos textos
de Luandino, o qual subverte “as regras do portugués padrao para se estabelecer no
terreno de linguas em transito.”*%2 O que deve ser destacado da citagdo acima, ponto
de sacrifico do seu ato de escrever, é a interligacdo de dois sistemas linguisticos,
portugués e quimbundo — a lingua banta a qual se refere — atribuindo-lhes uma
estrutura. Luandino ndo quer traduzir uma pela outra ou buscar aproximacfes
fonéticas e morfologicas, as quais poderiam ser entendidas como uma aliteracao.
Corresponder o posicionamento ético da sua escrita, ndo a macular com um
subjetivismo, causa-lhe, como ele mesmo escreve e sublinha: medo.

O desanimo dele também é pontuado pela falta de acesso ao publicado. Mas
sobretudo, marcadamente pela qualidade dessas obras que ndo estavam a seu

alcance. As leituras sédo importantes, porque deslocariam a percepc¢ao do isolamento

359 VIEIRA, 2015, p. 815.

360 VIEIRA, 2015, p. 336.

361 VIEIRA, 2015, p. 380.

362 MACEDO, Tania. A Luanda de Luandino. Revista do Nucleo de Estudos de Literatura
Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016, p. 49.
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individual, e tampouco um simples reprodutor de seu proprio meio, tendo como
preceito sua atuacao intelectual.

Ao saber toda a quantidade e espécie de livros que véo sendo publicados e
eu gostaria de ler, fico apatico e desanimado por saber que isso nunca seria
possivel. E ao ler as criticas a livros publicados, vejo como é infimo, quase
nulo, o valor do que escrevo: nem grandes problemas, nem grandes ideias,
nem grandes sentimentos. Tudo de uma vulgaridade!363

Luandino certa vez disse, em entrevista a Michel Laban, “é dificil escrever.
Porque é preciso estar totalmente convencido daquilo que se esta a escrever.”3%4 A
afirmacao dita em 1977 faz todo sentido ao analisarmos as dificuldades de escrita no
carcere, que se apresentam a todo instante. As anotac¢des dos dias 22 e 26 de junho

de 1963 na Cadeira do Comando da PSP apresentam as contrariedades:

A dificuldade em escrever contos é agora maior. Cada vez sou levado mais a
contar muitas coisas, a escrever muito, a tendéncia é para maiores trabalhos
e mesmo sem dar por isso, dou comigo depois a escrever longas paginas de
descri¢bes (que ndo convém nada a contos...).365

[...] Mas a culpa é minha. Nao me senti nunca “possuido” pela ac¢ao e
personagens, tenho estado a escrever forgando-me a isso. O resultado: noto
0 esgotamento do meu estilo, noto uma dificuldade maior em contar a histéria
simplesmente. Tudo isto deve ter sido de n&o ter vivido o assunto “bem” ou a
incapacidade de o viver assim “bem” nesta fase em que me encontro. Mas
nao ha davida que o estilo em que contava as histérias ja deu o melhor de si.
ImpBe-se que o reveja, que o enrigueca, que o amadureca, libertando-o das
vulgaridades que ainda pululam. Imp&e-se-me um trabalho de reviséo de tudo
guando escrevi desde 1961. S6 desses escritos poderei tirar 0 que de bom
houver neles para continuar a avancar. (Quer dizer fui “possuido” pela nova
maneira de escrever que ia criando, enquanto ela era para mim também
novidade, existia em mim potencialmente. Agora que € so instrumento deixei
de a sentir, s6 a uso. E isso ndo pode ser, ha sempre uma quebra de
sinceridade, ou melhor, uma distanciacdo entre aquilo que se diz e quem o
diz.) Problema muito complexo de autocritica que s6 noutras condi¢cdes
poderei resolver. Por agora fico com a convic¢éo verdadeira: devo parar de
escrever estudar o que escrevi. E trabalhar, trabalhar, trabalhar...366

As descri¢des relatadas no apontamento do dia 22 de junho, tem a ver com a
“recolna de material™%” na prisdo. A relacdo do autor com os demais presos,
observagbes, trocas, aprendizado, ensinamentos inscrevem-se em seu diério, 0s
quais podem ser utilizados como referéncias sem suas obras. No entanto, so

descrevé-lo ndo é suficiente, ele precisa analisar esse material. O que podemos

363 VIEIRA, 2015, p. 746.

364 VIEIRA; LABAN, [1980], p. 72.

365 VIEIRA, 2015, p. 335.

366 VIEIRA, 2015, p. 339.

367 A expresséo € usada regularmente por Luandino em seus apontamentos.
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depreender é que escrever no carcere exige uma maior capacidade de se lidar com o
externo para poder, ndo se aprofundar, mas vivenciar “bem o assunto”. Percebe-se
gue Luandino escreve ainda sob o impacto da leitura Cholokhov, evidenciando a
perspectiva de viver-se pela e na escrita.

Outro ponto pertinente na citagéo do dia 26, € a ideia de estar “possuido” pela
“‘nova maneira de escrever’. Essa metodologia, que parece s6 fazer sentido quando
“sentida”, dando alicerce ao surgimento do eu, juntamente com as condi¢des sociais.
Luandino revela uma postura “autocritica” na criagao de si, que transparece os limites
dessa criacdo e os modelos que o sujeito pode assumir.

As dindmicas da escrita particular atuam como meio para a elaboracédo de
obras futuras, além de formas de indagacao e producéo de subjetividade a partir do
“exercicio da escrita de si para si e de si para outros, constituindo um mecanismo de
autoinvestigacdo, autoadestramento e individuagcdo a partir da literatura”.3%® O
apontamento abaixo exemplifica o procedimento de autoinvestigacdo ao assinalar a
maneira como Luandino opera seu meétodo de trabalho. Um exercicio continuo de
avaliacdo do processo.

Comecei o trabalho na novela “Benvinda”3%9, Escrevi pouco. Parece-me que
encontrei o tom justo, de cronica. Quero que seja um trabalho “definitivo” em
matéria de linguagem (para mim, claro). l.e. que se situe entre a “Galinha” e
o0 “Papagaio”®’° ¢/ mais audacia que o 1.°, sem a prolixidade do segundo. Qto.
aos personagens, penso que estdo bem maduros dentro de mim e que 0s
recriarei psicologicamente bem definidos pela intriga. Um defeito que noto em
mim: uma ansia de acabar depressa, de me libertar do assunto, que me faz
escrever esquematicamente, a correr. Penso que s6 posso elimina-lo c/
“novo” método de trabalho pois me parece fruto da extensao e profundidade
diferentes desta novela. A saber: escrever e depois reescrever com + detalhe,
depurar, arranjar etc., i.e. trabalhar consecutivamente até a forma final: —
processo muito pouco empregue por mim, que quero que fique logo na forma
definitiva e quando emendo é para reduzir ndo aumentar. Veremos!371

A reflexdo até aqui proposta sobre as dificuldades de se escrever no carcere,

teve o intuito de acompanhar os “tragados impostos”3’? pela experiéncia prisional. O

368 L AKS, Daniel Marinho. Os “Papéis da Prisdo”, de Luandino Vieira: entre a escrita de sie o
testemunho da barbarie. Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.10, n.20, jan.-jun. 2018, p. 149.

369 | uandino nédo chegou a publicar uma novela com esse titulo. Em entrevista dada ao site portugués
Lamparam lll, ele faz mengédo a um romance chamado “Benvinda e os Outros”, que ele havia
destruido, assim como outros que tiveram o mesmo fim. N&o saberiamos afirmar se obra citada na
entrevista tem a ver com mencionada em seu diério. Ver entrevista:
<https://guinela.blogs.sapo.pt/3372.html> Acesso em 20. abril.2021.

870 Faz referéncia aos contos, “A estoria do Ladrdo e do Papagaio” e “A estéria da Galinha e do Ovo”,
ambos publicados no livro Luuanda.

S71VIEIRA, 2015, p. 366.

872 | AKS, 2018, p. 150.
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compromisso da escrita, abrange uma deslocacédo e uma concentracao psiquicas que
nao se poderia suportar, caso hdo houvesse um propdsito movente, um chamado para
tal projeto. O projeto literario de Luandino amplamente interpretado como engajado,
de resisténcia, de denuncia, encontra na observacéo, na reflexao da prisdo e de suas
gentes um dos seus pilares.

No diverso material que o compde, permite-nos ndo apenas adentrar nas
prisdbes do regime colonial portugués, como também nos possibilita acompanhar a
origem de alguns dos personagens e de suas estdrias. Nesse processo, que o autor
denomina de “recolha de material”, Luandino levanta aspectos fisicos, psicolégicos,
tracos de personalidade para montar um quadro de referéncia para composicéo de
personagens. Como intelectual que é, e desejando, portanto, transmitir suas ideias,
veremos que Luandino Vieira mantém-se atento aos problemas da sociedade
angolana. Contesta, reflete as nervuras daquela sociedade por meio dos
personagens, mantendo um compromisso ético e seus valores, com o objetivo de
conferir maior veracidade aos fatos narrados. Veja a constru¢cdo de uma personagem
chamada Domingas.

17-6-63

Domingas

Talvez o trago mais tipico do s/ caracter e comportamento seja o de uma luta
constante entre a impulsividade generosa natural e a aquisi¢cdo racional de
autodominio e andlise (quer em situagdo quer em sentimentos)... um tipo de
mulher cujos impulsos naturais séo de notavel sentido de justica e bondade
(em choque com as concepc¢des educacionais da madrinha). Uma educacgéo
em meio colono (colonial?...) de assimilada portanto, origina-lhe em face de
problemas do seu povo, uma atitude externa contra essa educacdo, um
pouco cega nao distinguindo o que é bom do que é mau (filtragem que sé se
vai efectuando ao contacto ¢/ os problemas reais em especial da “educagao”
e ‘“reabilitacdo” de A. Filipe) [suas conversas e reacc¢bes a factos como o
desfrizamento dos cabelos mostrardo como essas contradicbes de s/
personalidade — reflexos subjec. de contradi¢des histdrico-sociais ex ternas —
estdo enraizadas, lhe provocam mal estar e ndo se liberta deles
subjectivamente mesmo qdo. as ultrapassa objectivamente (i.e. € mais
lento...)].3"3

Luandino apresenta a personagem como assimilada, cuja educacao lhe deixa
marcas de uma alienacéo cultural. Sua percepc¢éo de mundo comecga a mudar quando
conhece A[nténio] Filipe, seu interesse amoroso, “amargurado, brusco” de sua “luta

constante ¢/ o mundo colonial™®’4, como descreve Luandino. O autor, por meio da

873 VIEIRA, 2015, p. 332.
874 Luandino trabalha a concepcao dos personagens por meses. A caraterizacdo de Anténio Filipe foi
feita durante o més de janeiro de 1964. VIEIRA, 2015, p. 408.
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relagao entre os personagens, na alteridade deles, esgarga as “contradi¢gdes histérico-
sociais externas”, assumindo a complexidade de mudar quando os valores, no caso
do colonialismo, estdo enraizados. Importante observar a chave que propoe a reflexado
sobre a alienacao colonial é o habito de “desfrizamento do cabelo” — essa carateristica
é reforcada pela personagem “sempre” estar “de lengo”3’®>, como podemos ver no
desenho abaixo confeccionado pelo autor, e que pode interpretado como uma
tentativa de apagamento de sua identidade negra — ou seja, perder a qualidade de

crespo.

Imagem 19 — Personagem “Domingas”,
1963

-~

Fonte: VIEIRA, 2015, p. 309.

875 VIEIRA, 2015, p. 408.
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A partir do exposto, compreendemos Luandino intelectualmente, como aponta
Said, como aquele que tem o papel de tentar modificar o pensamento publico por meio
da mobilizacdo e conscientizagdo dos sujeitos, bem como colocar corretamente a
guestao do poder e investir contra 0s muros que impedem a racionalidade e atuacéo
na sociedade. Além disso, o intelectual tem o dever de manifestar-se, assumindo a
voz de todos e de qualquer um que deseje manifestar seus pontos de vista e vontade
politicos no plano nacional, comunitério e profissional, para que mais tarde possam
ser constituidos governos dignos do nome.37®

Outro exemplo de personagem — s6 que esse compde o conto “Estoria do
ladrdo e do papagaio”, do livro Luuanda — é o Garrido. O personagem é descrito da
seguinte maneira: “Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a perna aleijada. Mulato.
[...] um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis, quase um monandengue3’’
ainda, ndo é7?7"3® Tania Macedo®’®, que analisou em diversos momentos 0s
personagens do universo ‘luandino’, ajuda-nos a iluminar esse personagem ao
contemplar — entre outras caracteristicas, “sempre positivas”, desse monandengue do

musseque — um trago, citando Luandino, de seu falar digno de ser revelado:

Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E as pessoas que
Ihe ouvem falar sentem mesmo o rapaz ndo acredita em sim, ndo acredita em
ndo. Uma vez falou tudo o que ele queria ndo saia mais certo e tudo o que
ele ndo queria também o caso era 0 mesmo; s passava-se tudo por acaso.
Entdo, por acaso, vamos |lhe encontrar na hora das cinco e tal no dia de
ontem. Entdo, por acaso, vamos lhe encontrar na hora das cinco e tal no dia
de ontem desse dia em que agarraram o0 Lomelino carregando o saco com os
patos proibidos, metido na sombra da mandioqueira do quintal da Vilva,
esperando In4cia.380

A partir dessa citacdo, Tania Macedo contempla-nos com a seguinte analise:

Sem afirmar nada, para o Garrido de “Estéria do ladréo e do papagaio” tudo
€ “por acaso”; ainda que no momento em que enfrenta seus comparsas
Lomelino e Via Réapida torne-se assertivo, seu carater € desenhado a partir
da oscilagéo.

Esse personagem adolescente, “cujos tragos sdo dados com grande
positividade pelo narrador, a ponto dele assumir a expressdo “por acaso” da

personagem para iniciar a narragao dos acontecimentos do dia em que os “causos”

376 SAID, 2005, p. 24.

877 De origem quimbundo, refere-se a jovem.

378 VIEIRA, José Luandino. Luuanda. S&o Paulo: Atica, 1982, p. 34.
379 MACEDO, 20186, p. 46.

380 VIEIRA, 1982, p. 38. In: MACEDO, 20186, p. 46.
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ocorreram”®!, tem uma génese descrita num apontamento do dia 31 de julho de 1963,
na Cadeia do Comando da PSP.

Chama-se Antonio Fernandes Garrido. Pergunta-me sempre se tenho “Jornal
d’hoje”. Ontem perguntei-lhe porque? Por acaso é para ver se vem 0 nome
dos detidos. Disse-lhe que s6 a “provincia”. Agora nao me larga. A razao:
quer ver o nome dele no jornal! E baixo, magro e nodoso, com uma pequena
cabeca de passaro esperto. Camurcina azul, da marinha. Cal¢des e quedes.
Coxo duma perna, recordacédo de paralisia infantil. Esta preso porque matou
um papagaio! O bicho era bonito e falava bem e ele ndo gramava a dona!
Pergunto-lhe, olhando para a pele bem clara dele e o restante aspecto: — E
cap’verde? — Por acaso sou mestico! — De Luanda! — Por acaso de fora de
Luanda! “Tudo por acaso...” E ndo me larga mais para ler o jornal onde pensa
vira o nome e a histéria do papagaio (Louro) que € o seu orgulho.382

Verifica-se que a atencéo inicial de Luandino, seguida de uma certa irritacao
pelo fato dele ndo o “largar mais”, sera substituida no conto por uma “grande simpatia
pelo jovem habitante do musseque que rouba o papagaio da amada, a jovem Inacia”.
E surpreendente a passagem do real extratextual da cadeia a “estéria” da esquadra,
na medida em que a literatura de Luandino Vieira se configura a partir da solidariedade
com 0s personagens proscritos, com “uma linguagem em que nao se sobrepde a voz
do narrador a das criaturas do relato, e que deixa entrever uma funcgao da literatura.”383
Possibilita-nos, entdo, contemplar a transfiguracao artistica operada pelo autor a partir
das suas vivéncias no carcere.

Compreendemos que 0 exercicio da escrita literaria no carcere evidencia a
consciéncia de um autor que confere aos seus personagens um olhar critico sobre a
condicdo socio-politico-historico-cultural de Angola no sublevado periodo de luta pela
independéncia. O diario nos permite perceber como esse mundo em revolta é
atravessado por fronteiras que demarcam desigualdades, preconceitos, exclusdes
que devem ser denunciados por meio da sua literatura. Esse compromisso é firmado
na sua proposta literaria como podemos ver abaixo

Nos futuros romances ndo posso esquecer toda a experiéncia da tropa: o
racismo, a discriminagao entre os “milicianos” e os outros; a discriminagéo de
soldados C e | e como os negros do curso de sargentos milicianos tratavam
os soldados | encarregados das limpezas, os oficiais da metrépole e os de
cal[...]

As proibicdes de falar quimbundo c/ os recrutas. O tratamento dado aos
mesmo. O “veneno” que |lhe era insuflado. O caracter fascista da instrugao

381 MACEDO, 2016, p. 46.

382 VVIEIRA, 2015, p. 351.

383 MACEDO, Tania. Luanda: Literatura, Historia e identidade de Angola. VIIl Congresso Luso-Afro-
Brasileiro de Ciéncias Sociais (CES). A questéo social do novo milénio. Coimbra: Universidade de
Coimbra, 2004, p. 10-12. Disponivel em:
<https://www.ces.uc.pt/lab2004/inscricao/pdfs/painel35/taniamacedo.pdf>. Acesso em 10/05/2021.
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militar...

(A melhor maneira de, depois, lembrar de tudo isto é contar a K., nas longas
conversas... por isso aqui s6 a lembranca do asunto.).38

Luandino levanta questbes que confrontam os ditames do Estado,
problematizando aquilo que pouco ou todo nao se quer discutir. Na citagdo acima, ele
aponta como a hierarquia social, neste caso entre militares, € um vetor discriminatorio
tdo pungente, mesmo entre pessoas da mesma raca. O carater regulador e
homogeneizador do militarismo que proibe o uso do quimbundo. Ao fazé-lo, Luandino
se fia como como um intelectual, aquele individuo dotado de uma “vocagao”, como diz
Said, para “representar, dar corpo, e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma
atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico.”38>

Nesse processo de busca de material, Luandino se mantém atento as falas dos
companheiros de cércere. Muitos deles denunciam as violéncias sofridas durante o
regime colonial, cuja sanha foi conhecida nédo s pelos presos politicos. Presos de
delito comum, como o Mangololo, relatam a barbarie que aconteciam nos musseques.
Em 18 de janeiro de 1964, ele particulariza alguns eventos de fevereiro de 1961, més

e ano que marcam o inicio da luta pela independéncia de Angola. Vejamos o relato:

Acontecimentos de Fevereiro 1961, alguns aspectos da repressdo hos
musseques segundo relato do Mangololo:
- Andou a dormir em casas de familiares e conhecidos do Bairro Santo386
(onde morava) para o B[airro] O[perério], dai para o Rangel, dai para o
Marcal. Sempre que mudava parecia sorte: os comerciantes e os brancos da
milicia faziam rusga no bairro que deixara. Todas as pessoas nao dormiam,
sempre a espera de sentir bater na porta e serem tiradas para a rua, onde
eram mortas.
- que matavam devagar para sofrer, 1.° cortavam os pés, depois as maos,
depois as orelhas e sé no fim cortam o pescog¢o. Ou entdo espetavam facas
em todo o corpo e deixavam nas lixeiras para morrer s/ sangue.
- quando voltou no Bairro dele, muitas casas queimadas mas a dele nao;
- de noite, qdo. pressentiam confusédo iam refugiar-se no Posto, tendo por
isso de correr perigo atravessando a éarea onde havia batidas. O
administrativo Dias que salvou muitos, os brancos mandaram-Ihe tirar. Depois
guando pegou o habito de ir dormir no posto ai mesmo faziam rusgas e vinha
a tropa c/ metralhadoras enxotar as pessoas para casa.
- que os soldados nas revistas mandavam abrir malas, carteiras e tudo o que
tinha valor levavam. Se estava alferes ou tenente c/ eles ndo sucedia nada.
- quando chegou no Marg¢al viu as casas ardidas e as coisas que 0s brancos
traziam para a rua, mobilias, maquina de costura, radio, tudo e comecaram
gueimar no meio do largo.

Dai foi dormir no Bé-O.
- que muitos comerciantes que andaram matar agora nao tém

384 VIEIRA, 2015, p. 387.
385 SAID, 2005, p. 25.
386 Os bairros descritos eram regifes de musseques em Luanda.
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+ fregueses; alguns fecharam até, nem que nado ha + lojas, ninguém compra
nada. Tem outros que (ele diz) foram bons (Sr. Sousa — do musseque Santo):
a noite, recolhiam os fregueses deles no quintal e ficavam a vigiar para nédo
os matarem (defender o dinheiro...). Que nessas noites havia tb. os grupos
de bandidos (negros) que aproveitavam para roubar, matar por causa de
confus@es antigas, violar — etc., e ameagavam que iam chamar os “milicias”.
Houve tb. grupos de “vingang¢a” que assaltaram as lojas dos “matadores”...

- De manhd grandes rusgas, toda a gente senta no chdo, 2 a dois,
documentos na mao e um a um passavam em frente do jipe da pide, onde
esta um bufo (preto) que aponta os que vao para ser presos (esse homem
era feiticeiro — Ele dizia, pronto! la preso mesmao!)

- num musseque ndo eram 0s comerciantes desse musseque gue matavam,
ndo: iam para outro musseque matar... e trocavam de area.

- contou a histéria dum amigo dele: cozinheiro na baixa, recebeu o ordenado,
esqueceu a beber, apanhou uma “rosca”3®” e foi apanhado ja na hora de
recolher... Os brancos comecaram atrds dele, tiros etc. mas ele conseguiu
chegar a casa onde estava morar ¢/ Mangololo e o irmdo deste, cada qual
com sua mulher. (Dormiam os 2 casais n/ quarto. Os brancos abriram a porta
p.2 tirar o rapaz comecaram logo a dar porrada. Conta o Mang. que ele e o
irmao cheios de medo comegaram fazer boa muxima388, falar para néo ter
medo o Estado, mostrar os documentos no Estado, tudo arruma-se a bem e
as mulheres quase nuas a fugir nos cantos, os brancos ja para agarrar e
sempre a dar porrada no rapaz, ¢/ mocas e tudo, ele ja ndo podia ficar de
pé...

Ai chegou a PJolicia] Militar, o tenente correu c/ os civis, avi- sou que dava
tiros se fosse preciso e ficou l&: tiveram que contar a histéria toda, mostrar
documentos, etc. etc.

Comentario do Mang]ololo]:

- Eh! Esse teve sorte, s6 porrada que apanhou, ficou s6 Cam&es mais nada.
Os outros que nédo tinham sorte, lhes levavam, amanheciam mortos no capim,
nas lixeiras, nas piteiras.38°

O testemunho acima, do prisioneiro Mangololo, apresenta, de acordo com

Seligmann-Silva3®®, um discurso marcado pela literalidade e pela fragmentacéo, ja que

nele o depoimento intencionaria reunir os fragmentos para dar-lhes liame, enfatizando

a subjetividade do

depoente. Como relato, que evidencia a subjetividade do

declarante, o testemunho pode ser pensado como um tipo de escrita de si. ISso porque

admite-se as escritas de si as maneiras pelas quais o sujeito € demandado. No caso,

as acOes violentas que ocorreram nos musseque em fevereiro de 1961 foram as

demandas.

s

O testemunho de Mangololo € marcado pelos detalhes dos atos violentos,

verdadeira barbarie, cuja autoria era de diversos agentes, mas com forte incidéncia

387 Tem a ver com perda do juizo, pelo relato, devido a consumo de bebida alcoolica. Embebedou-se.
388 Conquistar a simpatia de alguém por meio de elogios; adular. "muxima", in Dicionario Priberam
da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2021, <https://dicionario.priberam.org/muxima> Acesso em:

30.jun. 2021.
389 \/|EIRA, 2015, p. 426.

3% SELIGMANN-SILVA, Méarcio. “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade de conceitos.
Letras. n° 22. jan/ jun 2001, p.121-131.
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racial. Espanta-nos os crimes cometidos pelos soldados, os quais deveriam garantir a
seguranca dos cidaddos. A presenca da PIDE também suscitava medo,
principalmente porque ela era orientada pela figura do delator: “bufo”. Nao raro os
“bufos”, por vinganga, usarem sua atribuicdo para incriminar desafetos. No entanto, a
presenca ostensiva da PIDE nos musseques nhao era incomum porque, COMOo
dissemos no primeiro capitulo, havia movimentos politicos que visavam a
emancipacao de Angola existentes naquelas areas. Logo, precisavam ser vigiados e,
principalmente, impedidos.

O testemunho também tem relevancia histérica, pois muitas acfes violentas e
opressivas cometidas pelo estado colonial ndo eram devidamente noticiadas, as
vezes se quer eram, nos impressos do periodo. Lembrando que entre os meios de
informacao j& havia uma censura prévia desde 1950 e, com 0 encetamento da guerra
de independéncia, ela ficou mais austera. Além do apoio cedido ao governo colonial
pelos principais impressos angolanos.3°L.

No primeiro semestre de 1961, chegavam a noticiar, preferencialmente nas
secdes referentes a cidade Luanda, a captura de terroristas envolvidos no ataque as
prisbes. No entanto, apds esse periodo ha um rareamento nesse tipo de noticia aponto

de nao se falar

mais de terroristas na cidade, ou de agentes subversivos, de individuos que
atuam na capital a soldo do estrangeiro — para utilizar o repertério de nomes
tdo comuns nos ndimeros que se seguiram ao 4 de Fevereiro. A subversao
desaparece dos casos ocorridos na cidade.392

Ao passo que, os jornais luandenses publicam quase que diariamente notas
sobre entradas em hospitais, ac6es da policia e julgamentos realizados no tribunal.
Nelas, constam apenas problemas que poderiam ser compreendidos como usuais a
vida de toda grande cidade, e nada que dé qualquer indicacdo de reflexos da guerra
na capital.

Obviamente, acompanhando a exposi¢cdo Bosslet, isso néo significava dizer
gue ndo houvesse casos de subversdo em julgamento nos tribunais. No entanto,

figura apenas que, pelo menos, ndo era desejavel que estes se tornassem noticias.

Se houve atentados e sabotagens, eles ndo conseguiram quebrar o siléncio
dos jornais, como o fizera o ataque as pris6es de fevereiro de 1961 — ou
porque ndo tiveram tamanho impacto, ou porque, apdés o inicio da guerra, 0

391 BOSSLET, 2014, p. 125.
392 BOSSLET, 2014, p. 126.
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regime ditatorial estabelecido ja se havia preparado para evitar a sua
repercussao.s

Ao tomar esse relato, Luandino ndo faz a compilacdo do material de maneira
gue possa parecer pouco afetado pelo que é dito. De forma alguma sua atuacéo é
marcada por distanciamento que o preserve daquilo que € contado, mas compreende
a importancia de reunir esses testemunhos para que a versdo dos oprimidos possa

ser contada e reconhecida.

Tudo isto € bom material. Custa escrever isto, mas € preciso ndo atraicoar a
verdade para que o sofrimento de um povo néo fique diminuido ou adulterado
guando se recolhe como “material”. S6 me podem perdoar dum modo:
valorizar a n/ literatura c/ a verdade do nosso sofrimento de povo.3%

O fundamento do compromisso da sua escrita € o0 testemunho de sua
honestidade, da conduta ética, cujo ato de escrever se constitui. Assim, Luandino
como intelectual € aquele que toma posicdo na sociedade, sendo coerente com
principios basicos da justica humana, sem medo de perder privilégios, cargos,
honrarias.3%

Fica evidente que o projeto literario de Luandino Vieira é constituido a partir de
uma afiliagédo entre a ficcao e a histdria angolana. Os principios ideolégicos presentes
em suas narrativas constituem-se de um processo de criagdo que se apresenta como
um projeto politico-literario, que consistia, sobretudo, no ideal de libertacdo, de
denuncia do sistema colonizador e das injusticas sociais. No carcere, Luandino
reafirmava seu compromisso de luta pela libertacdo e pela construgcdo de uma nova
sociedade por meio de sua escrita. Como bem sintetiza Ribeiro e Vecchi na introducao
de Papéis da Priséo:

O projeto politico que a escrita da prisdo aprofunda é ser Angola, Angola
independente e livre, plena de outras vozes, manifestas nas cartas, nos
contatos, nas solidariedades, nos gritos da tortura que conectam a voz e o
corpo e geram a solidariedade de uma comunidade paradoxal, mas
politicamente ativa, de corpos torturados e encarcerados.3%

hY

E na perspectiva de outras vozes, conduzindo a centralidade aqueles que
estavam a margem, Luandino tem na oralidade um ponto fulcral na sua construcéo da

narrativa, relacionando o emprego desta no texto a tradicdo angolana. A instancia da

393 BOSSLET, 2014, p. 128.

394 \/|EIRA, 2015, p. 427.

395 SAID, 2005, p. 96.

39 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 28.



144

oralidade, para registro de linguagem popular, onde provérbios e expressdes
carregadas de singularidades caracterizam um mundo imaginado. E importante
esclarecer que a oralidade ndo é a Unica caracteristica da tradicdo do pais, mas sim
uma das propriedades da identidade angolana. Embora a tradicdo ndo deva ser
restringida apenas aos aparatos orais que 0 pais possui, a oralidade é sem duvida
uma ordem de inconfundivel importancia, ndo apenas em Angola, mas também, em
muitos outros paises do continente.3%’

Na entrada do dia 26 de marcgo de 1963, no PPPIDE, Luandino aponta a forma

como compreende a oralidade.

Afinal tantas voltas dei que da ideia original do conto da Galinha e do Ovo
pouco existe. Creio porém que assim como penso agora é melhor. Veremos
como fica no fim de realizado. Embora de fundo de “conto oral” na sequéncia
narrativa e estrutura basica ndo o devo escrever em estilo de literatura oral,
i.e. imitando-a, mas no meu estilo narrativo original (sic) que penso perto da
oralidade. E isto para o poder realizar livremente, espontaneamente [...].3%

Observamos a preocupacao do autor em ndo usar a oralidade como se fosse
um simulacro, e sim, pensada a partir e para o seu projeto literario, em que haveria
uma integracao da oralidade no processo da escrita. Ele explica melhor a proposta
em entrevista a Michel Laban, a qual remonta o impacto da leitura de Guimarées Rosa
em si. Luandino controvertia-se a procura da linguagem adequada para 0s seus
personagens do musseque. Se Guimardes Rosa podia reelaborar uma suposta
linguagem popular, mesmo que fosse um homdlogo da realidade sem parametro
factual, “um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que nao seja a que os
seus personagens utilizam: um homodlogo dessas personagens, dessa linguagem
deles™9%, entdo “Luandino podia recriar as suas memorias do uso local da linguagem,
incluindo a traducéo ou replicacdo de estruturas da lingua quimbundo40°,”401

O quimbundo, pensado a partir da oralidade, da interpretacdo e do registro

préprio da linguagem popular, torna-se igualmente um elemento da plataforma

397 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas pds-coloniais: estudos sobre literaturas africanas.
Niteréi (RJ): Eduerj, 2012, p. 29.

398 VIEIRA, 2015, p. 218.

399 | ABAN, [1980], p. 11.

400 O quimbundo é a lingua do povo ambundo de origem etnolinguistica banta. Segundo dados dos
anos de 1960, 84,29% dos africanos residentes na regido dos musseques luandenses eram desse
grupo étnico. Isso porque Luanda esté localizada geograficamente em terras ambundas. MONTEIRO,
Ramiro Ladeiro. A familia nos Musseques de Luanda: Subsidios para o seu estudo. Luanda:
F.A.S.T.A., 1973, p. 176.

401 PASSOS, Joana; BRUGIONI, Elena,. (Org.). Dossier 50 anos de Luuanda. Diacritica. Série
Literatura, n. 28 (3), 2014, p. 10.
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estética, ética, politica e cultural. De maneira tal, que Luandino dedicou-se ao estudo
da lingua®®?, a qual tinha um conhecimento insipiente antes de ser preso. E foi uma
tarefa que ele se propds logo no inicio da prisdo. No dia 20 de outubro de 1962 ele

escreveu:

Hoje de manha durante o recreio fui perguntando palavras de quimbundo aos
mogos que andam ca fora (Gregério 5m[etros], Zé e um que ndo sei 0 nome
mas a que eu chamo “Mamas Caidas” porque a camisa esta rota do pescogo
a meio do peito e lhe aparece o peito — é de Luanda) e notei que o quimbundo
gue ando a aprender, bem assim como a maneira que o pronuncio e que é
reminiscéncia da infancia sé é bem percebido pelo de Luanda. Disse alguns
ditados — uns eles sabiam, outros ndo. E a hora do almoco, o Z¢é disse-me:

- E bem verdade o que disseste... dos amigos! E o ditado “Bonga xitu
makamba ma ku-tenene; bonga tuji makamba ma ku-len-ga™%. E referiram-
se ao Augusto com um termo que nado apreendi mas cuja significagdo é “o
que fala aqui, ndo fala ali” — isto é pessoa cinica e hipdcrita. O Grego6rio que
é do Mazozo*** fala um quimbundo com varias diferengas fonéticas do de
Luanda.

Ao longo de todo o diario Luandino recolheu palavras, expressdes, provérbios,
costumes e crencas em quimbundo, as quais transporta para a ficcao e as transforma
em dispositivos de luta. Sua disposicéo pelo quimbundo enquanto patriménio cultural
de Angola, o fez comecar o projeto do Cancioneiro Popular Angolano. Nele, dedicou-
se com afinco durante os anos de encarceramento, construindo um acervo composto
por vinte e uma letras e composi¢cdes em quimbundo. A compilacdo desse cancioneiro
tinha o propésito de difundir a cultura angolana; tanto que o autor enviava as cancdes
recolhidas para seus companheiros fora da prisdo, para que eles pudessem
“aproveita-las para alguma coisa”, porque “quietas ndo dao filhos.”4%°

Nessa compilacéo, Luandino recebia dos presos bilhetes com as composicoes,
depois as traduzia, mas sem se debrucar sobre o contetido das cancdes, cuja maioria
era caraterizada por criticas ao colonialismo, ao regime salazarista, e a figura do

Antonio Oliveira Salazar.4%

402 |_uandino também se dedicou a estudar russo na prisao.

403 “Apanha carne nao te faltam amigos; apanha merda os amigos fogem de ti”. Tradugéo do préprio
Luandino Vieira.

404 | ocalizado na provincia de Bengo, nos limites da provincia de Luanda.

405 VIEIRA, 2015, p. 433.

406 Presidente do Conselho de Ministros (1932-1968) durante o governo ditatorial do Estado Novo
portugués.
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Imagem 20 - Manuscrito de Adrualdo, “Antoninho”4%7
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 456.

Em 29 de fevereiro de 1964, Adrualdo dos Reis, 18 anos, que fora um
companheiro de pavilhdo de Luandino na Cadeia Comarcd, entregou-lhe essa cancéo.

De antemdo, ja podemos observar de imediato a traducao feita por Luandino entre os

407 Antoninho [E apressado] Uassakana/ [Quero roubar] Uandala kunhana/ [A terra do negro] H6 ixi ia
nbundd/ [Os negros pegaram]Ambundi uakuatela/ [Nas catanas] O gingango/[Os brancos est&o a
fugir)O mindele hamulenga [Em]Mu Luanda — Il [Azar azar azar] Malé... Malé... Malé/ [A muluquice
que estou a ver] H6 kuditiana ngolo mona/ [A coisa alheia] O kimbamb kiangene/ [N&o apreces] Ku
sakamane/ [Porque a conversa]Mukonda hé maka/ [Torna-se perigosa]Mandoiba — 11l [Agora tém
armas] O kiki nualani mauta/ [N6s pedimos s6 a Deus] Etu tubinga ngo kuazambi/ [Porque assim que
féz]Mukunda 6 kina kia bange/ [As terras disse cada pessoa] O xixi uxi kalamutu/ [Com terra dele] Ni
ixi ie. Fim. VIEIRA, 2015, p. 456.
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versos da cancéo. No que concerne ao contetdo, denuncia o colonialismo, na figura
do Salazar, ja que Antoninho era um dos epitetos dele, como usurpador de terras.
Alertava-se para os cuidados a serem tomados até nas conversas, pois a vigilancia
colonial os espreita. Além disso, nos versos que dizem “Os negros pegaram] Ambundu
uakuatela/ [Nas catanas] O gingango/[Os brancos est&o a fugir] O mindele hamulenga
[Em/Mu Luanda”, indicam que Luanda era o espaco de seguranca para os brancos,
porque era para l4 que eles fugiam. Durante a guerra de independéncia forgas
militares foram direcionadas para a protecao dos europeus e a manutencao da ordem
em Luanda, mais especificamente nos limites da cidade do asfalto. Como dissemos
mais acima, nem os jornais luandenses faziam mencéo a luta existente, conferindo
um certo ar de normalidade a cidade. No entanto, os mesmos versos também nos
permitem interpretar que nos limites da cidade de Luanda eram constantes a tenséo,
violéncia e retaliacao.

Ao recolher relatos, cancdes, registrar sua experiéncia no carcere, 0S
apontamentos, fragmentos, os seus assentamentos literarios, Luandino Vieira, ao
trazer a luz um material como esse, faz refletir toda a sociedade sobre a questao dos
papéis sociais tdo bem desenhados e representados por todos. A chamada a reflexao
— 0 carater mobilizador do intelectual ao denunciar as violéncias cometidas pelo
estado colonial — por meio de sua producdo, €, sem davida, um modo de resisténcia
ao controle colonial, a esse poder que se imprime diariamente, fazendo-nos crer que
nossas vidas sao exatamente do modo como deveriam ser, desesperancando-nos,
guando, na verdade, todos deveriamos ser capazes de lutar contra esse controle que
massacra e faz sofrer.

Dissemos que Luandino tinha uma preocupacéo na sua escrita em nao fazer
uma efigie ao registrar a oralidade, o quimbundo, a qual supostamente Ihe conferiria
um carater nao-ficticio, um objetivo que poderia ser lido como positivo, tendo uma
literatura marcada pela denuncia do colonialismo. Mas nao, a cépia é algo a ser
evitado exatamente porque ela sO existe e dada a ser compreendida a partir da
comparacao que a originou — no caso aqui emular as vivéncias dos moradores dos
musseques — propondo uma correspondéncia entre o real e o imaginado.

Em 11 de novembro de 1965, sem citar nomes, Luandino pontua as praticas de
dois poetas no uso do quimbundo:

um que faz os seus versos em portugués e depois como ndo sabe quimbundo
vai ao dicionario procurar termos e vai metendo-os para dar cor local...
Outro: que defende o rigor e a fluéncia da sua lingua (quimbundo) e que quer
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poetar nele e apresenta poemas. Mas afinal escreve-os 1.° em portugués...e

depois o traduz.408
Nos dois casos apresentados, sao praticas que de maneira alguma Luandino
almeja reproduzi-las. Isso porque em ambos os autores ndao havia uma “visdo
enddégena do seu [quimbundo] universo de significacao”. De acordo com Salvato
Trigo, eles nem se caracterizariam uma miscigenacao linguistica do portugués com o

quimbundo, uma vez que

tal miscigenagdo ndo constituia um mero expediente literario para dar cor
local aos textos, antes representava a transposigao para o dominio literario
de um discurso de uso corrente, forjado no contacto secular da lingua
portuguesa com as linguas africanas, neste caso, com o Kimbundu.4%®

A oralidade vai funcionar dentro da obra do ficcionista como modelo de ligacéo
ou busca de uma ideia de “nacional” anterior, ou ancestral. Escapando da ancoragem
em modelos estrangeiros, privilegiando concepcdes de linguagens que “ha de gerar a
expressao literaria da angolanidade.”#1°

A inquietagdo em aprender o quimbundo apresenta-se latente logo no carcere.
Nas prisbes de Luanda, Luandino tem contato com 0s presos cujas vidas, fora dali,
eram nos diversos musseques. Falas, expressdes eram alvo da sua observacao.
Luandino chegava a lamentar sua falta conhecimento da lingua ao ouvir uma conversa
entre namorados no pétio da prisdo do PPPIDE em seu horério de visita, “nestes
momentos custa-me nao saber quimbundo suficiente para recolher as improvisacdes
dele.”'! Logo, conseguiu um dicionario de portugués-quimbundo: “descobri que na
cela 3 (cela geral) me chamam o Kanini. [K&ni- ni]. Fui ao Assis Jr.*!? ver o que era.
Eis: Kanini: adj. (IX;) Formoso (sic); delicado; distinto/ apurado/ fino// subs.: pessoa
delicada, fina.” Eram como alguns colegas se referiam ao Luandino.

Portanto, a incorporacdo do quimbundo como parte fundamental da matéria-
prima linguistica da literatura de Luandino Vieira ndo é transcricao literal de palavras
e expressbes africanas em um texto escrito em portugués. A valorizacdo do

quimbundo tem a ver com o fato dele ser uma lingua combatida pelos agentes

408 VIEIRA, 2015, p. 723.

49TRIGO, Salvato. Luuanda: nacionalizagéo literaria, reinvengdo e angolanizagdo da lingua
portuguesa. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto
(PT): Edi¢cdes Afrontamento, 2015, p. 20.

410 TRIGO, 2015, p. 22.

41 VIEIRA, 2015, p. 97.

412 A de Assis Janior. Dicionario Kimbundu-Portugués. Luanda: Argente Santos & Companhia,
Lda., [1949].
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coloniais. Como dissemos mais acima — a proibicdo de se falar em quimbundo entre
os militares recrutas, por exemplo — sua manifestacéo era repreendia onde o branco
dominava. Tanto que Luandino tinha grandes discussbes com demais colegas presos
por afirmarem nao a ouvir na cidade baixa, na cidade de cimento: “Esta discussao de
se ouvir ou nao falar quimbundo em Luanda é afinal uma prova de ndo saberem
conciliar o facto de o quimbundo ser lingua combatida e ao mesmo tempo sempre
falada...”13

No seu projeto literario, o quimbundo tera um proprio registro linguistico
utilizado para a sua escrita. Precisamos estar atentos a ideia de um bilinguismo, um
conceito muitas vezes usado de maneira equivocada. Isso porque o bilinguismo deve
ser compreendido como a “utilizagéo indiferenciada de duas linguas com 0 mesmo
grau de influéncia.” O que se observa em muitas literaturas ditas bilingue, de acordo

com Salvato Trigo,

sdo autores que escrevem na lingua dita colonial, conhecendo alguns
aspetos da lingua africana que, teoricamente, seria a sua lingua materna, nao
0 sendo, no entanto, devido ao assimilacionismo a que esses escritores foram
sujeitos. teremos, de facto, um falso bilinguismo que, no plano literario,
porém, funciona como se realmente existisse.*1*

Na literatura de Luandino, se falarmos numa perspectiva diglossica, ela deve
ser compreendida como uma expressao laboratorial, um experimento, e nesse
sentido, avultar o aspecto de artificialidade. Porque no “bilinguismo real é a relagao
existencial e comprometida de duas linguas huma comunidade que as controla. Sua
relacdo é politica.”*!> Compreende-se que a incorporacédo do quimbundo como parte
fundamental da matéria-prima linguistica da literatura de Luandino Vieira ndo se
limitava a uma mera transcricéo literal de palavras e expressoes africanas em um texto
escrito em portugués. No entanto, o préprio autor reconheceu, em entrevista anos
depois de sua liberdade, que se via diante de um impasse na incorporacéo de registros
orais dos musseques por respeito ao temor de que sua literatura se limitasse a fazer
um “registo magnético” da fala popular, que poderia constituir um “documento
socioldgico, mas que nao é literatura”®

No cércere, Luandino exemplifica a manifestacdo do bilinguismo a partir de

duas cangdes: uma cangao de desterro em que ele ressalta o refrdo como sendo “bi-

413 VV|EIRA, 2015, p. 845.

414 TRIGO, 2015, p. 18.

415 TRIGO, 2015, p. 18.

416 VVIEIRA; LABAN, [1980], p. 27.
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lingue” [sic]; e numa cancdo funebre, a qual remete o bilinguismo ao hibridismo
difundido no lamento. Em ambos os casos, sdo manifestacdes culturais populares
reveladas oralmente. Vejamos o exemplo da canc¢éo funebre, que deteve mais a

atencao dele.

Coro

Ki-tubanza ni makamba
Ma-tu-xisa ni jihenda

Ki tubanza o muxima

O muxima ietu ukata

Solo

Agora ngondokuimba kia

O majina ma difundu

O primeiro Lindador, mamal!
O segundo Sapatinho
Trecero Ferrovia, mama
Quarto man’ Faustino
Quinto man’ Pélé ia Kuba
Sexto Sardinhola

Sétimo man’ Inacio, o mama
Ua-tu-xista ni jihenda!4t”

Luandino confere a cancéo funebre, a qual chega até ele por meio de um preso,
um exemplo de bilinguismo, ja que sua expresséao linguistica emerge da realidade

sociocultural dos musseques e por isso, ““saiu” bi-lingue i.e. é hibrida apresentando
partes em vernaculo, parte em termos do portugués ja “aquimbundado”, integrados na
lingua (ex.: difundu — do port. defunto) e outros ainda na pureza portuguesa: (agora,
0s numerais).”*® Pelo registro, ressaltamos que ndo ha uma diferenciacdo ou
hirarquizacao das linguas.

A atencdo dedicada por Luandino ao quimbundo, além de escapar do efeito de
dar “cor local”’, tem um cuidado maior: ndo cair num exotismo. Exotismo que era
caracterizado pela exploracédo, no sentido europeu*!®, dos angulos pitorescos das
paisagens e das gentes. Essa estereotipia, uma marca do sistema colonial, era umas

propriedades da literatura colonial portuguesa, entendida aqui como aquela que

417 Coro: Quando pensamos nos amigos/ Que nos deixam com saudades/ Quando pensamos com o
coracdo/ O nosso coracgdo dai!/ Solo: Agora cantarei j&/ Os nomes dos defuntos/ O primeiro Lindador,
mae!/ O segundo Sapatinho/ O terceiro Ferrovia, made/ O quarto irmdo Faustino/ O quinto irméo Pélé
do Cuba/ O sexto Sardinhola/ O sétimo Inacio, mde/ Deixaram-nos com saudade! Traducao de José
Luandino Vieira. VIEIRA, 2015, p. 466.

418 VIEIRA, 2015, p. 465.

419 CANDIDO, Antonio. Formagcao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia, 2000. 2v.
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exprimia uma perspectiva lusitana.*?° Como exemplar de uma literatura produzida na
colénia, e, nesse sentido, sendo referéncia do modus operandi, esse persistente
exotismo, esse olhar estrangeiro, acabaram eivando a visdo de si mesmo,

alimentando estereotipos.

Ontem estive pensando na “Maiombola” e a 1.2 decisdo tomada: eliminagéo
do titulo e (talvez) dessa importancia dada a maiombola — o que é ainda
reminiscéncia de “literatura colonialista” sempre baseada no exdético, i.e. na
ndo aceitacdo do quotidiano angolano sendo como matéria para nos
“maravilharmos” por ser “interessante” e “tao diferente...”42!

Parece-nos que Luandino entendia o rebuscamento do uso de um idioma sobre
outro como uma armadilha do exotismo. Ele fala da necessidade de se compreender
mais a lingua quimbunda, “depurando-a”, um “estilo mais sobrio”, “sem muitos

pormenores”, como se houvesse a necessidade de explica-la.

A proposito: “O ladrdo e o papagaio”#?? necessita de uma boa limagem nesse
sentido. Estou no perigo de cair numa espécie de exotismo. Impdem-se maior
aprofundamento dos dados, rejeitando s[em] piedade aqueles que nédo séo
significativos.*%?

Para o autor, uma maneira de evitar o exotismo, era trabalhar o quimbundo
literariamente de modo que ele nédo ficasse hierarquicamente superior ao portugués,
numa valorizacao atipica dessa lingua. Essa valorizacdo se caracterizaria como um
exotismo, com ele afirma em 25 de outubro de 1964: “reflexdo sobre a presenca de
“‘exotismo” nos meus ultimos contos. Parece que sim! Por que hei de falar com énfase
especial de “quitande” etc.? O mesmo que gabar com “alheiras” e “bacalhau”...”.4?*

Outro ponto aventado por Luandino, aqui diz respeito aos usos do portugués, é
sobre um complexo frente a lingua portuguesa traduzido na admiracéo e no uso dos
termos raros.”?> A pesquisa de palavras e novos empregos de uso de maneira
irrefletida, s6 com o objetivo de valoriza¢do do portugués, era uma forma de exotismo,
o qual demandava diligéncia.

O que extraimos dessas reflexdes de Luandino Vieira, era que a viabilidade da

construcdo de uma sociedade autbnoma dependia da afirmacdo de sua diferenca

420 Para saber mais sobre as caracteristicas da literatura colonial portuguesa ver: MACEDO, Tania. O
império colonial portugués e sua retérica. In: ABDALA JUNIOR, Benjamin; SILVA, Rejane Vecchia
Rocha e. Literatura e memaria politica: Angola, Brasil, Mocambique, Portugal. Cotia: Atelié, 2015, p.
73-86.

421 VIEIRA, 2015, p. 247.

422 A estoria do ladrdo e do papagaio do livro Luuanda.

423 VVIEIRA. 2015, 362.

424 VVIEIRA, 2015, 584.

425 VIEIRA, 2015, 852.



152

fundamental em relacdo ao padrdo europeu de cultura e de histdria. Diferenca
percebida como originalidade, demonstracao de independéncia e identidade cultural
propria. Para tal, era imprescindivel romper o nexo do exotismo que se baseia no
contraste e na inversao, “operados a partir de polarizagdes: o simples e o0 complexo,
o selvagem e o civilizado, o natural e o artificial, 0 espontaneo e o contrafeito, e assim
por diante.”26

Na sua empreitada de se evitar o exotismo a partir de uma valorizagcdo de uma
lingua sobre a outra, Luandino fez questdo que ndo se publicassem glossarios com
traducdes para o portugués das palavras e expressées em quimbundo nas primeiras
edicdes de suas obras. A lingua africana colocava-se ao leitor como irretornavel e
usual.

No entanto, € preciso dizer que a critica ao exotismo e as polarizacbes
encontradas na literatura colonial portuguesa ndo devem ser ampliadas para um
antiocidentalismo. Luandino Vieira perfila-se a uma intelectualidade que diante do
cosmopolitismo europeu — sim, 0 questiona — mas mantém um dialogismo. Vemos
nele uma valorizagao dos elementos culturais africanos,

sem a denegacao de qualquer aporte, apenas porque essa provinha de uma
alteridade ndo africana. Logo, mais do que confrontar com o ocidental,
precisa restabelecer o que € mais radicalmente africano. Esse Ultimo deve
continuar a sé-lo, mesmo quando hibrido ou mestico, consequentemente,
sem preocupacdes puristas.*?”

3.2 “S6 as leituras me restam”428

Desde os primeiros fragmentos, vimos que o projeto literario de Luandino néo
se separa do desenvolvimento de um projeto politico. Ser um escritor € uma
construcdo a partir desses pilares. Isso é observado ndo s6 nos contos produzidos,
com sua forma de delinear os personagens, mas bem como em suas reflexdes e
ansias. Nos papéis de céarcere, impressionam as fun¢des multiplas que a literatura
desempenha ao longo do seu extenso encarceramento. E se o fragmento pode
denunciar um certo imediatismo da escrita, ele € um aspecto sé aparente, pois € fruto

de um “despojamento meditado e praticado”. Ou seja,

a curta distancia entre a vida e a escrita € mais uma impresséo otica do que
um fato real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiéncia do carcere

426 MURARI, Luciana. O culto da diferenca: imagens do Brasil entre exotismo e nacionalismo. Revista
de Historia da USP, Sdo Paulo, n. 141, 1999, p. 48.

42T CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 21.

428 VIEIRA, 2015, p. 791.
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dentro da moldura consciente de um grande projeto literario, o qual é
manifestado por meio desses fragmentos.4?°

Denota-se com evidéncia a selecdo que é realizada sobre os materiais do
cotidiano. Ainda que de maneira fracionada, provocada pela existéncia prisional, a
escrita € um lugar de exercicio, formagdo e criagdo de um autor. E esta escrita
organiza-se e pronuncia-se dentro de uma perspectiva de agdo politica definida, a
saber: a formacdo de uma nacédo e de uma literatura — bem como de resisténcia, a
qual funde o pessoal com o politico.

No entanto, todo esse campo de atuacdo organizado por meio da escrita tem
também suas orientacdes articuladas pelas leituras feitas na prisdo. Mais que
influéncias literarias, nesse ponto podemos reafirmar o impacto da leitura de
Guimaraes Rosa, a pratica da leitura permite reflexdes sobre a concepc¢des de sua
propria obra. Além de tornar-se um suporte para momentos de soliddo, de angustia,
“cada vez mais dificil escrever a K[Linda]., 0 meu viver, a m/ experiéncia restringe-se
dia a dia, so as leituras me restam”, disse em 08 de abril de 1967 no Tarrafal.

Ao citar partes de livros, registrar impressfes sobre determinada leitura,
Luandino nos oferece uma grande oportunidade de saber as maneiras como essas
praticas de leitura ocorriam. Quais livros eram autorizados a ler, as censuras
ocorridas, a clandestinidade da leitura e circulacédo de obras. Essa dinamica prisional
da leitura € um importante registro.

Outro ponto importante no habito de aludir excertos em seu diario, € poder
dimensionar o impacto daquela leitura sobre Luandino a ponto de registra-la. Ao fazé-
lo, Luandino tende a fazer criticas, observacfes sobre determinadas passagens
dessas obras. Vimos acima como a leitura do romance Le Don Paisible de Mikhalil
Cholokhov influenciara um projeto de romance de Luandino.

Nesse sentido de orientacdo da sua producéo literaria, observando uma certa
“profundidade” na criacao e na “reflexdo da situagao” de inser¢cao dos personagens,
Luandino guia-se a partir de Maksim Gorki. O autor russo integra uma leitura formativa
de Luandino — anterior ao encarceramento, CujosS outros autores russos tambéem
fizeram parte dessa formacéo: Fiodor Dostoievski, Anton Tchekhov, Ivan Turgueniev,
— no entanto é presente como referéncia nos projetos literarios de Luandino. Luandino

compreende Gorki como um modelo a medida que buscava ultrapassar a

429 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 24.



154

“superficialidade”, a qual Luandino entendia como uma caracteristica “intuitiva” ou
mesmo “inata” aos escritores, na composig¢ao dos personagens.

O que me caracteriza, penso eu, é exactamente a intuicdo da visédo global
mais superficial, das muitas personagens a mexerem — e isso € o que de bom
traz a intuicdo ao trabalho literario. Preciso de a “dominar” fazendo-a parar,
para poder aprofun dar — cada vez sempre mais em superficie (intuicdo), cada
vez sempre mais em profundidade (razdo) — aconselhava Gorki. Enfim:
preciso de mais auto-confianca, para poder parar onde quero e ndo pensar
que, se ndo escrever debaixo da febre da intuicdo, jA ndo sou capaz de
escrever. Dominio do trabalho literario — e ndo ser eu o instrumento.43°

Gorki e demais escritores russos de cunho essencialmente realista foram de
grande influéncia para Luandino Vieira, mas ndo sé a ele. A geracdo anterior de
escritores, aqueles que fizeram parte do MNIA e que organizaram 0 movimento
cultural Vamos descobrir Angola -como Viriato da Cruz, Agostinho Neto e Antonio
Jacinto — também foram. Luandino mesmo relatou que o contato com essa literatura
veio por meio da biblioteca de Anténio Jacinto, que disponibilizava livros para sua
formacéao.

O prestigio literario desses escritores russos entre o0s intelctuais angolanos, tem
a ver com o despontar de romances, cuja proposta vem de preocupacoes e tendéncias
para um outro modo de criar literatura, que fosse mais realista, visto que estavam em
meio as agitagBes revolucionarias do inicio do século XX. Para aqueles escritores
russos, cuja perspectiva ideoldgica aproximava-se do marxismo e dos bolcheviques,
havia nos grandes romancistas do século anterior um método literario que ndo mais
correspondia as necessidades sociais da Russia do novo século. Gorki, por exemplo,
alinhava-se nessa direcdo. O realismo socialista de Gorki estava preocupado em
colocar nas paginas da literatura os personagens do povo, até entdo, deixados de
lado; buscava ainda uma forma clara de traduzir a situacdo nova do proletariado e
uma arte que conseguisse traduzir a movimentacdo revolucionaria. Nao é dificil
concluir o porqué dessa literatura ser tdo fundamental entre os intelectuais e escritores
que mobilizaram o processo de independéncia angolano décadas mais tarde.*3!

Tenhamos em mente que a influéncia, ja agora da Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), foi ampliada a partir da década de 1960 com a

explosdo dos movimentos emancipatorios angolanos. Isso porque liderancas dos

430 VIEIRA, 2015, p. 152.

431 ACS, Patricia Dayane. O foco proletéario: processo narrativo da obra A mae de Maksim Goérki.
2011. 130f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, S0 Paulo, 2011.
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movimentos de libertacdo, mais notadamente as que se organizaram em torno do
MPLA, que eram compostas por intelectuais, poetas, escritores que pregavam uma
Angola livre e socialista aos moldes da Uni&do Soviética.

A URSS — num primeiro momento — e Cuba, logo apds a revolucao de Fidel
Castro, auxiliaram diretamente as for¢cas angolanas. Angola recebeu apoio para
encetar a luta armada, em termos de financiamento, armamento e treino militar.
Alguns lideres africanos passaram pela URSS, com destaque para o lider do MPLA
Agostinho Neto, que viria a ser, em 1975, o primeiro presidente de Angola. Portanto
esse contato com a URSS era cultural e politico.#32

Porém, mesmo que nédo tivesse esse apoio, a ideologia marxista interpreta o
conflito de classes a partir de um principio de exploracdo capitalista, que opde
capitalistas e operarios, opressores e oprimidos. A guisa dessa interpretacdo do
mundo era prontamente transferida para contexto colonial, sendo a libertacdo do
colonialismo o equivalente a derrota da burguesia. Logo, “langar mao do ideario
marxista servia bem a causa da luta pela libertagéo nacional e Luandino Vieira alinhou
a sua obra pelos padrdes do realismo socialista.”33

Retomando a influéncia de Gorki, a quem Luandino reverencia como “mestre a
se seguir’ ao discorrer sobre a importancia do desenvolvimento das “qualidades
humanas” dos seus personagens.*3* Pereira do Santos aponta, a partir da andlise de
Luuanda e de uma Antologia de Contos do Gorki, as identificagcdes na construcéo dos

personagens desses autores no que ele chama encontro literario.

Todos os dois escritores tém como protagonistas personagens oriundos das
camadas populares, alijados do convivio social, mas que possuem
humanidade, uma humanidade que brota no interior destes seres, que
carregam uma aflitiva esperanca em melhores dias. [...] Apesar de distantes
no tempo e no espaco, Gorki e Luandino sentiam a necessidade de abordar
em suas obras situac8es retiradas da vida pratica, tendo como protagonistas
personagens oriundas das camadas mais humildes, com a finalidade de
denunciar as condi¢des sub-humanas em que viviam.43%

Luandino sempre pontuou suas referéncias literarias, credenciado a

importancia desse e demais autores na sua formacdo como escritor e no

432 SANTOS, Rubens Pereira. Gorki e Luandino Vieira: relag6es literarias. In: PEREIRA, Elsa; TOPA,
Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2015, p. 111-
120.

483 PASSOS, Joana. Luuanda, a libertacdo de Angola e a geragéo de 50/60. In: PEREIRA, Elsa;
TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2015, p.
61.

434 VIEIRA, 2015, p. 699.

435 SANTOS, 2015, p. 113.
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desenvolvimento do seu projeto politico literario. Como ele disse numa de suas
entrevistas: “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor
se nao foi um grande leitor. Esse é um processo.”4%

No carcere, Luandino o interesse pela producéo intelectual soviética era bem
latente. Em 15 de abril de 1963, no PPPIDE, ele traduz — no carcere, ele aprofunda
0s estudos do russo, o que permitiu a traducdo — e comenta um trecho de um ensaio
do escritor e jornalista russo Illya Ehrenbourg, que durante 1930 e 1960 foi uma das
figuras soviéticas mais visiveis, publicado na Literatlirnaya Gazeta**’ em fevereiro de

1967.

“... Um homem que toma um livro nas suas maos pela 1.2 vez nao
compreende todas as mindcias psicolégicas, toda a profundidade de
pensamento toda a beleza artistica de romances tais como “Guerra e Paz” ou
“Vermelho e Negro”. A leitura, como a percepgao da pintura e da musica,
exige daquele que |, escuta ou olha uma criagdo por sua parte, e uma tal
criacdo esti ligada ao desenvolvimento cultural geral. O gosto forma-se
lentamente. Nos anos 1920 e mesmo nos anos 1930, ouvi muitas vezes no
decurso de entrevistas com os leitores, opinides ingénuas muito lineares.
Ainda na época do |.° Congresso de Escritores, certos autores confessaram-
me estar com medo do primitivismo de certos leitores.

Depois, 20 anos passaram. Foram anos de dores e de esperangas, de
trabalho e reflexdo. Hoje, ndo séo os escritores que estdo atemorizados pelo
primitivismo dos leitores, mas os leitores que, muitas vezes, trogcam do
primitivismo de certos romances ou de certas pecas (...). Os nossos livros sdo
lidos por todos, mas cada vez mais esses “todos” sao intelectualmente mais
ricos, mais instruidos e mais severos que numerosos leitores dos meios
privilegiados do Ocidente...”

Diante dessa leitura, Luandino faz a seguinte analise, cujos sublinhados sdo
dele.

Isto pde o problema de escrever para todos i.e. de maneira a que “todos”
percebam, mas avancem. Parece-me que a tendéncia é de escrever ao nivel
do que “todos” falam e isso é um perigo. E preciso ndo perder o contacto com
os “todos” mas o artista verdadeiro e consciente vai a frente com todos...*38

Luandino parece concordar com llya Ehrenbourg na perspectiva de progresso

436 SANTOS, Joelma G. dos. Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor se
nao foi um grande leitor [Entrevista de José Luandino Vieira]. Revista Investigacdes - Linguistica e
Teoria Literaria. Recife, v. 21, n. 1, 2008. p. 281. Disponivel em:
<https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/1388> Acesso em: 20. maio.2021.

437 Literatdrnaya Gazeta foi recriada, com periodicidade semanal, em 22 de abril de 1929 por iniciativa
de Maksim Gorki. Em 1934, foi nomeado 6rgéo central da Diregcdo da Unido dos Escritores,
organizagado controlada pelo governo e responsavel pela maioria das publicacdes literarias da URSS,
apos a sua unificagdo. Para saber mais ver: RESALT, Ana Maria Sanchez. La propaganda
“cultural” soviética en la Segunda Guerra Mundial: Los casos del Comité para los Asuntos de las
Artes y Literatirnaya Gazeta. , 2016. 733 f. Tese (Doutorado em Comunicac¢do) — Departamento de
Comunicacao, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 2016.

438 VIEIRA, 2015, p. 246.
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cultural da sociedade, obviamente a partir de uma instru¢do formal promovida pelo
estado, em que a leitura esta intrinsicamente associada. Denota-se que os veiculos
de divulgacéo intelectual e literario soviéticos eram importantes referéncias para a
producdo literaria politica e socialmente engajada, marcadamente uma caracteristica
das obras de Luandino. Mas além do conteddo, o que nos chama a atengcéo também
foi 0 acesso a um jornal com relevo nédo sé literario, mas social e politico soviético no
Pavilh&o Prisional da PIDE em Luanda. Luandino fala que chegava a transcrever para
0 seu diario esses extratos por conta da vigilancia na circulacdo de material
clandestino.**® Em entrevista a Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski, Luandino diz
que “nao iam livros marxistas” durante o periodo que esteve nas cadeias de Luanda.
N&o tendo essa caracteristica de literatura marxista, alguns oficiais acreditavam que
“nao faz mal nenhum, leiam |a o que vocés quiserem”™4%, Fornecendo pistas de que a
censura poderia se dar no campo dos critérios pessoais de cada oficial ou mesmo da
direcdo dos presidios. Nesse caso, Luandino exemplifica — em 05 de junho de 1964
na Cadeia Comarcé, em Luanda — a cesura dos livros: Crime do Padre Amaro, de Eca
de Queiroz**! e Pele, de Henrique Galvao*#?.

O novo director revelou-se. Foi a Biblioteca e retirou por inconvenientes para
a leitura de presos “O Crime do Padre Amaro” — em 1964! — e a “Pele” do
Henrigue Galvéo. Este Gltimo perguntou de que tratava, nunca tinha lido, e
fez “censura” pelo autor! E como o do Eg¢a ainda n&o tinha numero, foi logo
dizendo que “estava assim que era para emprestar sem se saber que era da
Biblioteca” i.e. para leitura clandestina. Ca temos o catdlico revelado!443

Outro autor cujas leituras o influenciou muito foi Guimardes Rosa, que nao
sofreu censura porque o diretor o classificava como “indecifravel”. Com sua prosa,
juncdo de poesia e mitologia, Guimardes Rosa refaz e reinventa a linguagem na
narrativa. Imerso na “musicalidade da fala”, ele desfaz as duvidas com a criagao de
um Iéxico préprio que pudesse representar a fala sertaneja. A forca da linguagem

particular de Guimaraes esta “nos neologismos, na recriagdo e na invengao das

439 VIEIRA, 2015, p. 1065.

440 CHAVES, Rita; KACZOROWSKI, Jacqueline. Pela voz de Luandino Vieira. SCRIPTA, Belo
Horizonte, v. 19, n. 37, 2015, p. 187.

441 Escritor portugués José Maria Eca de Queirés (1845-1900), autor do romance O crime do Padre
Amaro, lancado originalmente em 1875.

442 Henrique Carlos Malta Galvéao (1895-1970) foi um capitdo militar e romancista portugués. Foi um
importante opositor do Estado Novo (1933-1974) portugués na década de 50. Liderou, em fevereiro
de 1961, o assalto e desvio do paquete “Santa Maria”, cujo objetivo era expor o autoritarismo
salazarista. Seu romance Pele foi publicado originalmente em 1956.

443 VIEIRA, 2015, p. 523.
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palavras, sempre tendo como ponto de partida a fala do homem do sertao”.44

[15-04-1970] Cada vez mais me convenco da enorme importancia, para mim,
do estudo deste autor. Preciso de ler “Tutameia” e “Terceiras Estérias”445. E
ele me ensina, para ja a licdo: um texto nunca esta escrito definitivamente, é
preciso trabalhar sempre, até que se tenha pesado palavra a palavra. Cortar
sem piedade tudo o que ndo achar bem.446

Mais do que influéncia, a obra de Guimar&des Rosa servia de orientacdo e

referéncia para as davidas que surgiram na escrita de Luandino como ele afirmou na

entrevista a Chaves e Kaczorowski:

Os contos estavam escritos, mas eu, nos didlogos, em tudo quanto era
didlogo, ou reflexes, portanto dialogos indiretos, eu ja tinha utilizado a
linguagem popular. Se ndo, ndo era possivel escrever aquilo, “Kam'tuta” e “s6
Zuzé”. Mas eu andava a debater comigo proprio, lia aquilo e soava-me falso,
porque, muito embora escrevesse com a prosddia que era da minha fala,
portanto luandense, havia uma diferenca entre aquilo que eu escrevia e
depois o que diziam os personagens. [...] E andava eu a discutir aquilo
quando, fago nao fago, bom, parei e guardei. Guardei e disse “pronto, agora
vou ler” e peguei e disse “pa, vamos la ler esta coisa, ‘Sagarana’, que raio de
palavra é essa; o que € que isto quer dizer?”. E comecei a ler “O Burrinho
Pedrés”, que é o primeiro. Eu li uma pagina, duas paginas... E pa, disse “ah
pronto, ja percebi!”. E voltei e, ndo sei, ndo mexi em nada; a Unica coisa que
eu fiz nos contos foi forgcar um pouco mais, no sentido literario, a linguagem
popular que eu ja tinha registrado, por ter vivido, por ter ouvido, por continuar
a ouvir, por ser dos personagens — inclusive dos ladrdes que estiveram ali na
cadeia.**’

E preciso ressaltar que a influéncia dos procedimentos artisticos elaborados

por Guimaraes Rosa na obra de Luandino Vieira é reconhecida e todo tempo afirmada

pelo préprio autor, como destacado acima na entrevista a Rita Chaves Jacqueline

Kaczorowski de 2015. Ou declarada 35 anos antes em entrevista ao pesquisador

Michel Laban:

Eu s6 nao tinha percebido ainda, e foi isso que Jodo Guimardes Rosa me
ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que nao
seja a que 0s seus personagens utilizam: um homologo desses personagens,
dessa linguagem deles.*48

E, mais adiante:

444 MARTIN, Vima Lia de Rossi; CASTRILLON-MENDES, Olga Maria. Guimardes Rosa, Luandino
Vieira e a transculturacdo narrativa. In: PINTO, Aroldo José Abreu; ABDALA JR. Benjamin; SILVA,
Agnaldo rodrigues da (Org.). Esse entre-lugar da literatura: concepcao estética e fronteiras. Sao
Paulo: Arte e Ciéncia, 2013, p. 91.

445 Tumateia — Terceiras estérias € um livro de contos curtos originalmente publicado em 1967, meses
antes do falecimento do autor. Luandino creditou ser duas obras distintas, no entanto é uma Gnica

publicacéo.
446 VIEIRA, 2015, p. 941.

447 CHAVES, KACZOROWSKI, 2015, p. 188.
448 \/|[EIRA; LABAN, [1980], p.27.
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(...) li Grande sertdo: veredas e mais se confirmou aquela ideia, aquele
ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a
construgdo do proprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir,
gue seja necessario. E sobretudo a idéia de que este instrumento linguistico
ndo pode ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem
gue ser no plano da criagéo.*4°

O contato com as obras de Guimaraes Rosa vem ao encontro do processo de
amadurecimento da literatura de Luandino, em que a transgressao da norma culta
afirma um grau de autonomia essencial a conquista de uma identidade cultural para o
pais, num contexto de guerra por sua independéncia, como esclarece Manuel
Ferreira®0,

Luandino Vieira empreendeu um processo de escrita que o aproxima do
referido escritor: a ideia era desarticular a lingua oficial, fazendo emergir no texto as
falas, vivéncias, valores e pensamentos das pessoas opressas do povo — remetidas
aos habitantes dos musseques — conferindo-lhes um lugar de destaque na
constituicdo da identidade nacional. Com uma escrita que visa a formacéo de novos

sentidos e conceitos fundados numa tradi¢céo tipicamente angolana.

O que de mais positivo posso assimilar em G[uimaraes]. Rosa € a sua atitude
frente a lingua. I. e.: com a mesma liberdade de um “mineiro” e com a sua
cultura. Portanto: com a mesma atitude de um “mussequista” e a minha visao
do mundo. Certos resultados seréo inevitavelmente idénticos — risco de plagio
inconsciente mais do que epigonismo: a lingua € a mesma, a necessidade a
mesma (por razdes diferentes) [...].*5!

A partir de Guimardes Rosa, Luandino Vieira se vé movido por um esforco
continuo de énfase expressiva, realcando os significantes e potencializando
significados. Assim, a linguagem de seus textos € misturadissima, moldada conforme
a necessidade de expressao, a partir de materiais de linguas e falares pré-existentes.

Martim e Castrillon-Mendes ao analisarem as obras dos dois autores ressaltam
gue fontes eruditas e populares sdo a matéria prima cuidadosamente trabalhada por
cada escritor. Expressdes em latim, constru¢bes metalinguisticas, neologismos,
provérbios, aforismos, casos populares e, no caso especifico de Luandino, termos e
estruturas da lingua quimbundo geram uma mescla Unica em que as virtualidades da

lingua sé@o colocadas em funcdo de um projeto literario que visa a reconhecer e

449 VIEIRA; LABAN, [1980], p.35.

450 FERREIRA, Manuel. A libertagcédo do espaco agredido através da linguagem (prefacio). In: VIEIRA,
José Luandino. A cidade e ainfancia. Lisboa: Edi¢bes 70, 1997.

451 VIEIRA, 2015, p. 967.
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amplificar a voz de falantes néo eruditos.*>?

Luandino tem em Rosa como um guia, o qual relé ao longo do seu periodo no
Tarrafal. Sua disposicdo para o autor reverbera nos ecos das criticas daqueles que
também se debrucam sobre as obras de Guimaraes Rosa. Podemos acompanhar sua
apreciacdo na passagem do dia 21 de setembro de 1969. Além de discordar do critico
literario, Luandino reflete sobre realismo e narracao, propondo uma leitura do romance

que valoriza a pluralidade e a complexidade do ato de narrar.

Gaspar Simbes*5? persiste, nas suas cronicas, em desvalorizar o “Grande
Sertdo: Veredas” por, segundo ele, caréncia de elementos novelisticos
afogados ou preteridos pela paixdo linguistica. Diz mesmo que néo é
verosimil aguela linguagem em rasticos. N&o compreendo como ele pode
insistir assim, nesta visdo. Ou néo leu ou lendo ndo “compreendeu”. Enquanto
ndo perceber que a linguagem é, no livro, também personagem de ficgéo, &
matéria ficta, recriada portanto pelo autor. Que 0 romance se tornou assim
mais auténomo, que o escritor ganhou mais liberdade — a de fazer inclusive
também as ferramentas com que vai fabricar o objecto... Alias eu estou
convencido de que nos, os de Angola, lemos com mais facilidade este autor
do que os universitarios portugueses (recordo as leituras aqui na caserna
sobretudo a compreenséo e sensibilidade do Sousa).*>*

Outro ponto relevante na obra de Luandino Vieira, o qual encontrard um pilar
de sua validez na obra de Guimaraes Rosa, € o uso do vocabulo “estérias” no lugar
do termo mais tradicional “histérias”. O autor acreditava que estoria traduzia mais
corretamente a palavra quimbundo missosso, definida como uma histéria moral ou
alegoria, fabula, narrativa ou conto. A ‘estéria’ € assim um género caracteristico, que
parece ser uma atilada reinvencdo do missosso, mantendo “a sua heranga de
narrativa oralizante e procedimentos estilisticos e retéricos que a tornam abrigo de
heranga do cancioneiro oral angolano”.4>> O excerto do dia 25 de maio de 1971 no

C.T.C.B. elucida a utilizacdo da expressao.

O uso do termo “estdria” para os contos novelescos foi-me sugerido pela
leitura, ndo sei onde, de uma nota creio que de Lopes Cardoso*®® em que ele
fazia essa distingdo estdria/histéria e opinava o 1.° termo como equivalente
de “mussosso”. Entdo achei que “A Galinha e o Ovo” se aproximava de
missosso. E acrescentei “Estéria da”. Em meados de 1963, o Dr. E. Ferreira*®’

452 MARTIN, CASTRILLON-MENDES, 2013, p. 93.

453 Jodo Gaspar Simdes (1903-1987) foi um romancista, bidgrafo e critico literario portugués.

454 VIEIRA, 2015, p. 911.

455 LEITE, Ana Mafalda. Tematizagéo linguistica e arte narrativa em Luuanda. In: PASSOS, Joana;
BRUGIONI, Elena,. (Org.). Dossier 50 anos de Luuanda. Diacritica. Série Literatura, n. 28 (3), 2014,
p. 29.

456 Nota dos organizadores: “Carlos Lopes Cardoso, autor de “A origem dos Mbalis do distrito de
Mog¢amedes”, separata da revista Ultramar, n.° 16, vol. IV, 1964”. VIEIRA, 2015, p. 977.

457 Eugénio Bento Ferreira, advogado reconhecido por defender diversos presos politicos durante o
periodo de luta pela independéncia. Participou da fundacéo, em setembro de 1945, da Alianca
Democrética de Angola, a qual objetivava agrupar todos os democratas e liberais de Angola — a fim
de lutar pela queda do Estado Novo — em ligagdo com a oposigdo democratica metropolitana. Ver:
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ofereceu-me os 3 primeiros livros de G. Rosa — eu havia ja escrito “O Ladrao
e o Papagaio” qdo. os recebi. A sua leitura foi um choque, uma revelagéo,
uma espécie de encantamento que sacudiu no fundo de mim o que la havia
de latente e mais concorde com a m/ natureza. Logo ali, sem hesitacédo, dei
como definitivos os titulos ¢/ a palavra “estéria”. Muito mais tarde encontro,
ou comeco a descobrir as diferengas fundamentais da m/ visdo (ou teoria) de
estéria e das de G. Rosa que, entretanto evoluira — de Estéria de Lelio e Lina,
por ex., as estodrias de Tutameia — e que no prefacio “Aletria e Hermenéutica”
diz claramente: “A estéria ndo quer ser histéria. A estoria, em rigor, deve ser
contra a Histéria. A estoria as vezes, quer ser um pouco parecida a anedota!”
Vejamos ja as diferencas entre as estérias dele e as m/ estérias. As minhas
sdo th. de factos anedoticos, i.e. aparentemente balelas, coisas de comenos
— mas que, re-lidas, podem encerrar uma licdo. Ser&o tb. deliberadamente
contra a Histéria — mas encerrardo sempre histéria em sua estéria — quero
dizer que néo levo a abstraccao tao longe como ele propde. Porque ha outros
elementos na minha “teoria” que o ndo permitem — qual seja o + importante a
tal quase identificagdo com missosso. 1.° A estéria é sempre popular. Se ndo
nos protagonistas, assunto ou ambiente, pela linguagem. Sendo esta uma
tentativa de recriacdo de ling. literaria nessa base — mas criacao livre sujeita
ape- nas as leis estéticas ou as necessidades intrinsecas da narracéo: fique
embora diminuida a adesao imediata do leitor. A linguagem n&o deve copiar
o popular, o real — deve, com as mesmas leis, transforma-lo em algo de valor
estético, artistico e perfeitamente adequado a matéria a narrar. O que s6 essa
matéria vai conseguindo através do narrar; e o narrar modelando a mesma
matéria nesse acto. Mas o principal deste 1.° ponto € isto: 0 assunto, 0 meio,
as personagens, serdo populares. Sua estrutura se aproximara dos contos
mais populares (missosso).458

Dessa maneira, a importancia da obra de Guimardes Rosa para o projeto
politico-literario de Luandino é irrefutavel. Ainda que a sombra da imitacdo pudesse
persegui-lo, a autonomia que sua obra adquire em relacdo a de Guimaraes Rosa é
inequivoca. Como afirmou Martin & Castrillon-Mendes: “cada escritor desenvolveu a
seu modo uma relacdo orgéanica especifica entre a forma de contar e as realidades de
que tratam as suas narrativas.”°

E impactante como, no carcere, na caréncia de materiais, na fragmentacéo da
escrita, Luandino Vieira estabelece conexdes e analises para o desenvolvimento de
sua da literatura politicamente engajada e comprometida com a independéncia de
Angola. Seu exercicio intelectual monta um vasto quadro literario, cujos mecanismos
de sua escrita literaria endossa a escrita do carcere, a qual se apossa, repensa,

reelabora, tornando-a reflexiva. Em outras palavras, “a escrita do carcere, sustentada

PIMENTA, Fernando Tavares. Nacionalismo, oposi¢ao e propaganda politica em Angola (1945-1961).
In: PENA-RODRIGUEZ, Alberto; PAULO, Heloisa. A cultura do Poder. A Propaganda nos Estados
Autoritarios. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016, p. 367-386.

458 VIEIRA, 2015, p. 977.

459 MARTIN, CASTRILLON-MENDES, 2013, p. 94.



162

pela trama literaria que torna a testemunha vivencial também um autor literario.”60

Ao analisar os diarios, vimos as maneiras que 0s presos acessavam os livros,
demostrando como esse material literario circulava na prisdo. Podemos compreender
gue entre 0S presos, e entre 0s presos e seus familiares, conformavam o que
compreendemos, a partir da trilhar conduzida por Roger Chartier, de uma
“comunidade de leitores™61.

Roger Chartier define a leitura como uma “atividade encarnada de gestos,
espacos e habitos” e assinala que, longe de considerar seus efeitos universais, uma
histéria dos modos de leitura deve identificar as disposi¢cdes especificas que
destinguem uma comunidade de leitores tradicionais e de outra. Isso porque, fazer a
histéria da leitura ndo € recuperar a leitura de cada leitor seja ele do passado ou do
presente, mas “organizar os modelos de leitura que correspondem a uma dada
configuragédo histérica de uma comunidade particular de interpretagédo.”#%? Dessa
maneira, ndo se logra reconstruir a leitura, sendo descrever as condigdes
compartilhadas que a definem, e a partir das quais o leitor pode produzir sentido, que
esta sempre presente em cada leitura.*63

Para Chartier, o fator diferencial que apresentam as “comunidades de leitores”
reside, principalmente, nos seguinte elementos: primeiro, nas competéncias e
capacidades de leitura; segundo nas normas e convencdes, as logicas e os modelos
gue regem estas comunidades a hora de ler e interpretar os textos; terceiro lugar, no
contraste entre as expectativas e interesses que os diferentes grupos leitores
depositam nas préticas de leitura em funcao das areas sociais de recep¢ao que estas
se inserem ou produzem; quarto, nas limitacdes impostas pelas formas discursivas e
materiais dos textos lidos, posto que ndo ha compreensdo de um escrito, qualquer
gue seja, que ndo dependa, em alguma medida, das formas pelas quais chegam a
méo dos seus leitores.*64

O bilhete enviado por um prisioneiro chamado Parreira a Luandino, em 22 de
marco de 1963, no PPPIDE, evidencia a dindmica dessa “‘comunidade de leitores”.

Vejamos o recorte:

460 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 26.

461 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos
XIV e XVIII. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1998.

462 CHARTIER, 1998, p. 13; 14.

463 CHARTIER, 1998, p. 13-15.

464 CHARTIER, 1998, p. 13-28.
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Graca,

[...]JAgradeco-te imenso o teres-me emprestado este livro pois havia
algo que me magoava, que era o ndo saber qual a ideologia politica e
racista*®> do M.P.L.A. Agora conhecendo-a mais profundamente, com mais
calor me posso associar a essa ideologia politica e racista. Lamento néo o ter
lido ha mais tempo.

Ja li o capitulo “ANGOLANITE”4%6 e vou tornar a |é-lo e relé-lo, para

mim era um capitulo fundamental para me poder integrar com alma e coracao,
completamente, nos ideais e nos sentimentos de um povo que eu agora
posso chamar meu povo.
Claro que antes de vir para cé ja eu lutava por estas gentes, mas um pouco
constrangido por ndo encontrar maneira de lhes ser irmao. Aqui, e gracas ao
teu livro, eu encontrei a viabilidade para me irmanar a este povo! E na alma
e na cultura que existe esse amor e essa fraternidade, essa possibilidade de
irmandade.

Naturalmente que eu ja tinha pensado neste problema mas a verdade
€ que nunca havia encontrado o eco dos meus ensamentos. Bastou pois esta
simples palavra “ANGOLANIDADE” para todas as duvidas se dissiparem. [...]

Sem mais, abragos deste vosso amigo e camarada. Sinceros votos de
boa sorte e rapida victéria e VIVA ANGOLA LIVRE
O v/ camarada Parreira.

[Assinatura]*¢”

No bilhete, o colega de carcere agradece o livro, que na verdade é uma edicao
da revista francesa e africana Présence Africaine*®®. Parreira faz referéncia ao artigo
intitulado L' “angolanite” de Agostinho Neto et Antonio Jacinto, de Costa Andrade?6°,
cuja leitura o impactou de forma incontornavel. A circulacdo do exemplar entre 0s
prisioneiros era discreta, uma vez que fora conseguida de maneira “clandestina”,*’®
lembrando ainda que “havia visitas periddicas as celas para apanhar tudo quanto os
presos estavam a escrever e a ler.”*’! No diario, Luandino destaca a importancia do

artigo, cuja leitura para ele deveria ser apresentada aos demais encarcerados*’2.

465 Nota dos organizadores: sic, por racial. VIEIRA, 2015, p. 211.

466 ANDRADE, Costa. L' “angolanite” de Agostinho Neto et Antonio Jacinto. Présence Africaine, n.
42,1962, p. 76-91.

467 VIEIRA, 2015, p. 211.

468 Fundada em 1947 pelo intelectual e politico senegalés Alioune Diop (1910-1980). Ficou
reconhecida por mobilizar, formar e divulgar a imagem da intelectualidade negra e a sua contribuicdo
no mundo ocidental. Ver: REIS, Raissa Brescia; RESENDE, Taciana Almeida Garrido de. Présence
Africaine e Intelectualidade Franco6fona: uma Introdugdo a Historiografia. In: (Org.) Cultura e
mobilizac&o: reflexdes a partir do | Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros. Rio de
Janeiro: Synergia Editora, 2016, p. 1-24.

469 Francisco Fernando da Costa Andrade (1936-2009), escritor, poeta e politico angolano. Participou
da luta anticolonial pelo MPLA.

470 Luandino ndo recobrou com quem ele conseguiu o exemplar, somente que fora de forma
clandestina. VIEIRA, 2015, p. 1058.

471 VIEIRA, 2015, p. 1045.

472 VIEIRA, 2015, p. 154.
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De forma resumida, e para fins explicativos, o artigo versava sobre a construcao
de uma angolanidade, a qual deveria compreender ndo s6 a negritude*’3, mas a
perspectiva do “homem novo” que Frantz Fanon*’# mencionava como sendo essencial
para um dialogo eficaz entre os homens de Africa e os de outros continentes. De
acordo com Costa Andrade, a angolanidade, por conta do processo histérico, tem
raizes na negritude, mas vai além na medida em que a negritude afirma circunscrever
o homem negro num mundo totalmente negro. A angolanidade rompe o circulo e o
‘homem em perspectiva € - dentro dos seus limites fisicos e geograficos - o0 homem
angolano assumindo plenamente a sua negritude e todas as outras faculdades
existentes do homem.”’> Tanto que o autor constréi sua argumentagdo a partir dos
poemas de Agostinho Neto e Antdnio Jacinto, dois angolanos, nacionalistas, sendo o
primeiro negro e o segundo branco. Para Costa Andrade, a angolanidade seria nada
mais do que a sintese daquilo que era — numa escala maior (com as caracteristicas
préprias de cada um) — o unico homem novo, fora e acima de qualquer demarcacao
politico-geogréfica: o homem africano.

Essa argumentacdo do Costa Andrade, cuja teorizacdo Luandino parece
concordar, “era preciso alguém comecar a teorizar para outros a litferatura] angolana
(isto veio a propdésito do artigo do Papo*’® na Présence”,*’” vai ao encontro do que
Carvalho Filho e Nascimento articularam sobre intelectuais, Luandino Vieira perfila-se
a esse grupo, “exaltadores da cultura locais, [que] ndo embarcaram na idealizagéo da
raca negra; estao abertos a mistura das culturas, nao crendo mais em uma raiz cultural
negra original, pura e intocada.”’® Uma identidade africana heterogénea, fruto de
transformacdes apoderadas de outras identidades, “sem que isso a obrigue

necessariamente a renegar o que lhe é anterior ou mais original.”"®

473 Negritude como movimento surgiu em finais da década de 1930 e pautava a valorizagao do ser
negro e da cultura negra. Compartilhava a ideia de solidariedade transcontinental entre uma “Africa
Negra” e os afrodescendentes existentes no mundo.

474 Frantz Omar Fanon (1925-1961), nascido na Martinica, entédo col6nia francesa no Caribe, foi um
médico, ensaista e intelectual. Autor de obras reconhecidas como Pele negra, mascaras brancas e
Os condenados da terra.

475 O texto em lingua estrangeira é: “I'nomme en perspective est—dans ses limites physiques et
géographiques - 'hnomme angolais assumant totalement sa négritude et toutes des autres facultés
vivantes de 'homme.” ANDRADE, 1962, p. 76. (Tradug&o nossa)

476 Era como Luandino designava o Costa Andrade.

47T VIEIRA, 2015, p. 154.

478 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 22.

479 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 22.
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Por meio da “comunidade de leitores”, podemos ver o acionamento de
Luandino Vieira como leitor da producédo dos colegas. Reconhecendo nele uma figura
de autoridade e com competéncia critica para exercicio dessa pratica de leitura. Por
exemplo, o poeta portugués Manuel Alegre*®, que esteve preso no PPPIDE em 1963,
“atirava” rotineiramente bilhetes com poemas para a leitura do Luandino. “Durante a
tarde, antes da visita o0 M[anuel] A[legre] atirou-nos este poema [Recados do Pais de
Abril]*81, Bom poema, numa linha melddica de Carlos de Oliveira.”82

A comparacédo com a poesia de Carlos de Oliveira*®3 é oportuna, porque essa
se caracteriza pelo neorrealismo portugués. O movimento cultural surgido ao longo
dos anos 1930 e solidado nos anos 40, paralelamente a consolidagdo do Estado Novo
Portugués. Tal movimento artistico buscava resistir a ditadura do Estado Novo e
orientava-se ideologicamente pelo marxismo, que viria dar forma as diferentes
manifestacbes do grupo e fornecer as bases para uma nova visdo de mundo,
alternativa aguela imposta pelo totalitarismo portugués.**

Em suas poesias e romances, Carlos de Oliveira reflete sua preocupacao com
0 social e tratam de assuntos como a luta de classes e a decadéncia da burguesia,
além de retratar e criticar a parcela da sociedade portuguesa arrivista e opressora. A
poesia socialmente responsavel e politicamente engajada é necessaria, e bem-vinda,
ao projeto politico literario de Luandino. Caracteristicas que ele, ombreando-a com a

de Carlos de Oliveira, reconhecia na poesia de Manuel Alegre. Este Ultimo, movido

480 Manuel Alegre de Melo Duarte (1936). Jornalista portugués ficou preso por 6 meses na PPPIDE,
em Luanda.

481 Os organizadores informam que o poema foi inserido, com alteragdes, sob o titulo “Pais de Abril”,
no livro Praca da Cancgédo, de Manuel Alegre, originalmente publicado em 1965, em Coimbra. VIEIRA,
2015, p. 264.

Recados do Pais de Abril

Poema quase turistico.

Sao tristes as cidades sob a chuva/ e as cangdes que se atiram contra as grades/ — minha patria
vestida de viliva/ entre as grades e a chuva das cidades.

E triste o c&o que ladra no canil/ quando é Margo ou Abril e Ine prendem as pernas/é triste a
primavera no Pais de Abril/ -minha patria perfil de magoas e tabernas.

E triste 0 més de Abril na voz dos sapos/ Abril preso nas jarras das senhoras nobres/ - minha patria
bordada de farrapos/ capa de trapos Abril chorado Abril dos pobres.

Falo dos homens do Pais de Abril. Aqui gente sem pdo nem sonhos nha memodria. / - Minha pétria a
chorar como quem ri./ Aqui um povo. Mas isso ndo vem na historia.

Para os meus companheiros de prisdo, [Assinatura]

482 VVIEIRA, 2015, p. 263.

483 Carlos Alberto Serra de Oliveira (1921-1981) poeta e romancista portugués.

484 MARGATO, Isabel. Notas sobre o Neo-Realismo portugués: um desejo de transformacéao. Via
Atlantica, Rio de Janeiro, n.13, jun. 2008, p. 44-56.
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por esse engajamento, seguia produzindo e enviando diversos outros versos para
apreciacdo de Luandino durante o seu encarceramento.*8®

Em contrapartida, Luandino tecia criticas a producéo de Bessa Victor*8¢ por ndo
ter esse engajamento politico anticolonial. Em carta a Carlos Ervedosa, lembrando
gue o Carlos era tomado como primo para que a correspondéncia entre os dois fosse

autorizada, escreveu:

Tarrafal, 25/X1/65

O do Bessa Victor é para esquecer: nesta situacdo e perante os reais e
agudos problemas nossos, ja me enojam aquelas lamechices.*®” Desculpa,
meu velho, mas a situacao extrema-nos. A época daquela poesia ja passou
ha muito — se é que existiu. [...].488

Luandino Vieira fazia referéncia ao livro Mucanda, publicado em 1964, em
Portugal. De forma geral, a poética de Bessa Victor versava sobre a discriminacdo do
negro e o segregacionismo. No entanto, o poeta ndo questionava a colonizagdo em

si. Uma postura social conservadora e uma posicéo politica no minimo ambigua,

porque de raiz ndo assinala o sistema colonial como um mal, apenas algumas
das suas manifestacdes, por vezes s6 as mais recentes. [...] Ndo se negara
a angolanidade literaria de Bessa Victor, todavia reconhecendo-lhe
limitacbes, exactamente as de imitacdo de modelos extemporéneos e
exauridos, que o remetem para um papel secundario na histéria da literatura
angolana.”8

Ainda que se referisse a motivos africanos, negros, mais particularmente
angolanos, a estética de Bessa Victor era lus6fona, cultivando “a musa lusitana,
usando sem parcimonia o soneto, a rima final e a medida classicizante (decassilabo)”,
engquadrando-o num paradigma do “poeta africano seguidor das poéticas ocidentais,
nomeadamente portuguesa, de tradigao lirica”#°°. Para Luandino isso era imperdoavel.
Principalmente por ele acreditar que a literatura deveria ser um veiculo de resisténcia
ao colonialismo, de luta pela libertacdo nacional de Angola, além de projetar a busca
identitaria angolana. Sua critica a Bessa Victor € retomada quando Sanzala sem

batuque foi publicado em 1967. No Tarrafal, em 24 de junho de 1967 ele escreveu:

485 VIEIRA, 2015, p. 296; 297.

486 Geraldo Bessa Victor (1917-1990), jornalista, poeta e ensaista angolano.

487 Tolices.

488 V/IEIRA; LABAN, [1980], p. 96.

489 L ARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressao portuguesa. Lisboa: Universidade
Aberta, 1995, p. 63.

490 L ARANJEIRA, Pires. 1995, p. 63.
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Todos aqui gostaram de “Sanzala sem batuque” — é mesmo assim, da
vontade de ler?! E eu fico a pensar como a alienagdo de povo lhe da assim
uma imagem téo alienada do que tém e do que querem. N&o é por se ser
natural ou habitante que se é nacional é bem verdade.*%!

Embora os demais presos do C.T.C.B. tenham gostado do livro — 0 que sugere
a circularidade da obra, alicercada na ideia de uma “comunidade de leitores”,
contrastando expectativas e interesses desses diversos leitores — para Luandino,
Bessa Victor, embora “natural” de Angola, ndo era empenhado com o “nacional’.
Qualificando-a como uma producédo alienada. No entanto, apesar da distancia das
propostas literarias desses autores, Luandino reconhece a importancia literaria de
Bessa Victor a ponto de considera-lo para uma futura antologia angolana que ele havia
pensado na prisdo. Eram nomes que orbitavam as geragfes da revista Mensagem e
da Cultura Il.

14[-6-1971] * Volta a assaltar-me a velha ideia de um volume de 7/8 escritores
de Luanda. Dar a facies humana daquela cidade — ser& necessario incluir
R.V4%2, e Cochat [Oso6rio]? O 1.° critério teria de ser de uma exigente
gualidade literaria — sem isso, ndo vale a pena. Teriam de ser trabalhos de
bom nivel. Depois: Luanda, suas gentes, sua paisagem, seus problemas.
Inéditos se possivel. M[endes de]. Carvalho*®3; O[scar]. Ribas; M[ario].
Anténio; Arnaldo [Santos]; Cochat; eu — quem mais?) Com prefacio — o queé
Luanda, o que é um escritor, 0 que € um escritor de Luanda — quem? M.
Antoénio e suas teses da ilha crioula*®4. (+1: Bessa Vitor) Capa, até: toda ela,
foto em negativo, da cidade. Sobre: fotos dos autores e ao lado vinheta do
assunto do conto. (Ex: peixes, coracao, etc.). Para o centenario da cidade,
em 1974/5749

A partir das leituras efetuadas — as quais se transformaram em influéncias
literarias ou estabeleceram limites criticos, politicos e culturais para aquela producao
literaria que ndo representasse 0 rompimento politico e estético com a metrdpole,

Luandino foi compondo seu modelo de literato e intelectual. Nesse caso, um

491 VIEIRA, 2015, p. 806.

492 Nao conseguimos identificar a quem se referia essas iniciais.

493 Mais conhecido pelo seu pseuddnimo literario quimbundo Uanhenga Xitu (1924-2014).

494 E yma referéncia ao ensaio seminal Luanda ‘ilha’ crioula do socidlogo e poeta angolano Mario
Antonio (1934-1989), publicado em 1968. De acordo com Victor Kajibanga, Mario Antonio “introduziu
a crioulidade no léxico socio-humanistico de (e sobre) Angola, como conceito definidor e
caracterizador da sociedade angolana, em particular de Luanda.” Sua formulag&o sociologica da
crioulidade € alicercada na tese do luso-tropicalismo desenvolvida pelo sociologo Gilberto Freyre
(1900-1987). Como veremos no préximo capitulo, Luandino Vieira tecerd criticas ao luso-tropicalismo
e a maneira como o Méario Anténio a compreende e a utiliza em seus estudos. Sobre a critica a obra
de Méario Anténio ver: KAJIBANGA, Victor. Crise da racionalidade lusotropicalista e do paradigma da
‘crioulidade’. Africa: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, S&o Paulo, 22-23, 2001, p. 141-
156. Disponivel em: < file:///C:/Users/Home/Downloads/74682-Texto%20do%?20artigo-100646-1-10-
20140214.pdf>. Acesso em: 13.jul.2021.

495 VIEIRA, 2015, p. 980.
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intelectual engajado no processo revolucionario de luta anticolonial.

3.3 0livro daLinda

O caminho intelectual trilhado por Luandino, como pode ser visto, franqueia
uma ruptura na producéo literaria angolana. Intentar uma literatura engajada, ou
engajamento na literatura, implicou, para Luandino, fazer dela um instrumento, um
meio utilitario a servico da sua causa: a independéncia de Angola. Em sua ultima
carta enviada da C.C.L, em 31 de julho de 1964, ao “primo” Carlos Ervedosa, erude

0 compromisso assumido pelo escritor com a causa libertéria:

O meu livro, o livro da Linda afinal, chegar-te-4 talvez com mais trabalhos
selecionados para a 22 edicdo. Se a conseguirem ai em edicao de bolso era
Optimo para ir a concurso da Sociedade Portuguesa de Escritores. Depois
enviem ao Jorge Amado (Brasil) para ver se conseguem uma edicao l4. Nao
€ pelo livro, claro, é pelo que ele pode representar como “arma” para a nossa
libertagdo.4%

Dessa maneira, a luta contra o colonialismo, as dendncias e a agao politica
possuiam um campo de exercicio por meio da acdo cultural. Observa-se que o projeto
politico e o projeto literario se coadunam numa perspectiva de combate, no entanto
revelam a cultura e a literatura como arena de luta. Ao tomar sua obra como “arma”,
Luandino Vieira ataca o colonialismo e todos os seus artificios de dominacédo e
defende a importancia da resisténcia cultural como uma poténcia de renovacdo. Como
atesta Amilcar Cabral, a faculdade da sociedade colonizada de se reestruturar é
indubitavel, assim como é lancar-se doravante na histéria por meio do seu potencial
de reacdo critica a qualquer sistema de dominacgdo.*°” Para Cabral, o lugar de onde
parte economicamente uma sociedade ou mesmo o nivel de dominacéo a que esta
sujeita € indiferente. Porque, uma vez que existe sociedade, existem as competéncias
do elemento humano, e com elas a possibilidade de inferir, contestar, superar as
contradicdes historicas de sua época. Por isso a importancia do lugar da cultura, e

sua cadeia de manifestacdes, como agente transformador.

No movimento de libertagdo, como em qualquer outro empreendimento
humano — e sejam quais forem os fatores materiais e sociais que condicionem
a sua evolucdo —, o homem (a sua mentalidade, o seu comportamento) é o
elemento essencial e determinante.4%8

496 \/|[EIRA; LABAN, [1980], p. 91.
497 CABRAL, 1978, p. 243.
498 CABRAL, 1978, p. 215.
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Como manifestacéo cultural, o livro da Linda — a maneira pela qual Luandino
se referia a Luuanda — era de fato uma arma relevante. Talvez seja o0 maior
representante da sua literatura engajada, que marcou a ruptura ideolégica e
linguistica, cujo texto “langa as bases para uma profunda africanizagao da linguagem
literaria.”%° Seu processo de escrita e publicacdo marcou ndo sé a dinamica prisional
de Luandino como afetou externamente aquela sociedade colonial.

Entre janeiro e setembro de 1963, no PPIDE e na Cadeia de Comando da PSP
foram escritos os trés contos que compdem Luuanda: Estoéria da galinha e do ovo,
Vavlo Xixi e seu neto Zeca Santos e Estéria do ladrdo e do papagaio. Sob o
pseuddénimo “Vinteoito™®, foram inscritos os dois primeiros contos no Concurso
Literario da ANANGOLA. Estoéria da galinha e do ovo ganhou o 1° Prémio de Ficcéo;
Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos recebeu 2° Prémio na mesma categoria.

O uso do pseudbnimo por parte de Luandino foi por ndo confiar,
definitivamente, nos dirigentes da ANANGOLA. Como podemos ver no excerto do dia
8 de fevereiro de 1963: “Concurso literario da Anangola. Ndo sei se concorra [sic], se
nado. Vou falar com a L. Se mando para la certos trabalhos, aqueles tipos séo capazes
de os irem entregar a pide...”°t A desconfianga “com aqueles tujis”%? podia ser
exagerada, mas ndo sem propdsito. Embora a associacao tivesse sido um espaco de
conscientizacdo politica dos nacionalistas progressistas angolanos nas décadas de
1940 e 1950, como dissemos no nosso primeiro capitulo, no inicio dos anos 1960 ela
ganha uma maior moderacdo politica sob uma nova presidéncia. Esta temia um
confronto direto com o poder colonial, o qual julgava “perigoso para o futuro da

associagdo”.503

49 TRIGO, 2015, p. 11.

500 Embora nédo tenha sido localizado a referéncia para o pseudénimo. Aventamos a possibilidade de
ser a idade de Luandino no momento do concurso.

501 VIEIRA, 2015, p. 141.

502 Do quimbundo, porcaria. Era a maneira como Luandino se dirigia a direcdo da ANANGOLA
naquele periodo. VIEIRA, 2015, p. 208.

503 Havia outra corrente politica dentro da ANANGOLA. A que se opunha a essa direcdo, objetivava o
controle do Estado colonial, infiltrado e inserindo elementos nacionalistas em cargos de poder. As
tens@es politicas entre essas duas tendéncias foram aproveitadas pelas autoridades coloniais, que
substituiram a direcao eleita em 1963 por uma comissdo administrativa em janeiro de 1964. O
pretexto foi que a ANANGOLA servia de manto para as atividades do MPLA. Sobre essas disputas no
ambito da ANANGOLA, ver: PIMENTA, Fernando Tavares. Angola. Os Brancos e a Independéncia.
Lisboa: Afrontamento, 2008.
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O processo de escrita de Luandino também era motivado pela manutencéo da
provisdo familiar enquanto estava preso. Alguns concursos literarios concediam
prémios em dinheiro, portanto eram muito bem-vindos. “Assim, estive a pensar que é
preciso escrever mais contos, pode aparecer um concurso e possibilidade de ganhar
uns prémios para dar a K. e ao Xexe, enquanto ndo posso ir para a junto deles”>%4,
relatou em fevereiro de 1963.

Uma dessas oportunidades foi o Prémio Literario Mota Veiga de 1963. Instituido
dois anos antes por Eurico Abrantes da Mota Veiga, “conhecido e importante
comerciante da nossa Provincia, nela radicado ha muito, bem como sua familia — na
qual se destacam comerciantes, industriais e agricultores”, com o objetivo de agraciar
“‘duas obras publicadas ou apresentadas durante o ano que no seu contexto
destacassem a valia e a raz&do de ser da presencga dos portugueses em Angola”>%,
Os valores dos prémios eram significativos para a época: 20 e 10.000$00 escudos. A
realizacdo do concurso ficou a cargo do ABC — Diario de Angola.

O projeto de publicagéo foi entregue a sua esposa Linda, que conseguiu retirar
clandestinamente os manuscritos da prisdo escondidos num saco de fundo duplo, no
qgual levava as refeicdes em visitas ao marido. De posse desse material, Ermelinda
Graga inscreveu-0 N0 CONCUrso.

A decisado foi tomada no inicio de maio de 1964. Luandino registra em 02 de

maio 0 momento que fora informado

Estava a fazer alimpeza ao quarto, cerca das 18h30m, gdo. veioo guarda Silva
dizer-me que a K. tinha telefonado. Apanhei um destes sustos...mas que ele
concluiu

- Para avisar que ganhou o prémio!

O Prémio Mota Veiga, talvez 20 mil escudos®® e uma grande alegria para a
L. De quem o prémio é! Sem ela néo existiria com certeza.>0”

O Prémio fora entregue no dia 22 de dezembro, no Museu de Angola, tendo
Luandino Vieira — que estava preso no C.T.C.B. — sido representado pela sua esposa.
De acordo com Francisco Topa, “apesar do evidente desconforto das autoridades, nao

se registou nenhum movimento tendente a boicotar ou a por em causa o prémio”>%,

504 VIEIRA, 2015, p. 137.

505 ABC — Diario de Angola. Luanda. 1 de janeiro de 1962. In: TOPA, Francisco. Luuanda ha 50
anos: criticas, prémios, protestos e silenciamento Francisco Topa. [S.l.]: Sombra Pela Cintura, 2014,
p. 55.

506 Em valores atuais, corresponderia a 8.000 euros.

507 VIEIRA, 2015, p. 510.

508 TOPA, 2014, p. 57.
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Ainda que as paginas do ABC — Diario de Angola sublinhasse a obra de Luandino
como “o caso literario mais sério” da provincia de Angola, “uma obra inteiramente
invulgar, uma tentativa inteiramente nova pela sua concecao, capaz de marcar,
decisivamente, uma nova era no plano literario”, sua importancia ndo havia
ressoado até aquele momento para além da provincia. Situacdo que mudaria em
1965.

Além do prémio pecuniério, fazia parte da premiacéo a impressao da obra pela
tipografia do jornal ABC, cuja edicao fora posta & venda em outubro de 1964. Dos 500
exemplares, pelo menos 100 foram enviados para Lisboa, os quais foram distribuidos
para varios amigos em Portugal.>1° Com isso, suscitou-se a possibilidade de inscrever
o livro em concursos na metrépole.

Em uma carta recebida em 07 de maio de 1965, Carlos Ervedosa respondia a
Luandino, 0 que expressa 0 seu interesse na premiacdo, sobre a possibilidade de

concorrer ao concurso da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.)%!%.

[...] Quanto a S.P.E., h4 toda a conveniéncia em que mandes, a proposta,
uma vez que sO podem concorrer 0os seus associados. A S.P.E. é uma
Sociedade Portuguesa de Escritores, de que podem ser filiados quaisquer
escritores (tb tem brasileiros), pois ndo se trata duma sociedade de escritores
portugueses metropolitanos exclusivamente.

[...] Quanto ao prémio da S.P.E. 50.000$00, “Grande Prémio daNovelistica e
Conto”, € de 2 em 2 anos, e ndo podem concorrer livros que sejam
reedi¢Bes. Por isso encarreguei a Ruthe de ir falar com o Pinheiro Torres®'?,
para saber se ainda podia entregar os “Luuanda” para o concurso deste ano.
Segundo o Manuel Ferreira®'3, s6 ha uma obra do Fernando Namora®* que
o podera enfrentar, portanto é de tentar.515

N&o era s6 Luandino que nutria interesse pelo concurso. Quando foram
anunciados, em 21 de abril de 1965, os nomes dos escritores que constituiam o juri
de atribuicdo dos prémios da SPE, um oficio dirigido pelo subdiretor da PIDE ao

diretor, informava que,

segundo consta nos meios do “café”, os sublinhados a vermelho sao

509 ABC — Diario de Angola. Luanda. 08 de maio de 1964, p. 3. In: TOPA, 2014, p. 57.

510 TOPA, 2014, p. 60-61.

511 A Sociedade Portuguesa de Escritores foi fundada em 1956, por meio da iniciativa dos escritores
Aquilino Ribeiro (1885-1963) e José Maria Ferreira de Castro (1898-1974). Tinha como finalidade
"promover, pelos meios ao seu alcance, a defesa da lingua e da literatura portuguesas como
patriménio espiritual da nacao". REBELLO, Luiz Francisco. Sociedade Portuguesa de Escritores. In:
BARRETO, Anténio; MONICA, Maria Filomena. (coord.) Dicionario da Historia de Portugal. Lisboa:
Livraria Figueirinhas, 2000, p. 464.

512 Alexandre Maria Pinheiro Torres (1923-1999), poeta, ensaista e critico literario portugués.

513 Manuel Ferreira (1917-1992), escritor portugués.

514 Fernando Gongalves Namora (1919-1989), médico e poeta portugués.

515 VIEIRA, 2015, p. 656-657.
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individuos de tendéncias pré-comunistas. [...];
Jodo Gaspar Simdes

Alexandre Pinheiro Torres [sublinhado a vermelho]
Manuel da Fonseca [sublinhado a vermelho]
Fernanda Botelho

Augusto Abelaira [sublinhado a vermelho]516

Nao podemos dizer que o regime salazarista ignorava o “perigo iminente”, que
tal grupo representava. Nao a toa o oficio foi enviado no dia seguinte a indicacdo dos
nominados, demostrando a eficiéncia do aparato de vigilancia sobre os espacos de
disseminacgéo artistico-cultural. No entanto, como bem resume Claudia Ribeiro, “ndo
previra, talvez, o grau de afrontamento que era capaz de imprimir pela sua decisdo.”>’

Em seu projeto grafico, a obra trazia uma ilustracdo, do préprio Luandino, de
uma cubata®!® parcialmente destruida sobre uma fotografia esmaecida da cidade de
Luanda. Os tracos oriundos da cubata vertiam-se sangue, formando o nome Luuanda.
“O nome da obra nasce justamente desses fios, pelo que se forma um conjunto
marcado pela coes&o de seus elementos. E tio forte a ideia de alguma coisa que se
desfaz que, abaixo do titulo, ainda aparecem esses fios de lagrima ou sangue.”>®

Com esse invo6lucro, Luandino vence o Grande Prémio de Novelistica da S.P.E.

516 JAN/TT, Processo n.° 232 — C.I. (1) — Sociedade Portuguesa de Escritores. Apud RIBEIRO,
Claudia Pinto. Do texto ao contexto: Luuanda e a extingao da Sociedade Portuguesa de Escritores.
In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edi¢cdes
Afrontamento, 2015, p. 48.

517 RIBEIRO, 2015, p. 48.

518 Casa simples, cujo telhado é feito de folhas ou palha. Comumente encontrada nos musseques
luandenses.

519 PADILHA, Laura Cavalcanti. Luuanda, um outro modo de cantar o Sido. In: PEREIRA, Elsa;
TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2015, p.
32.
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Imagem 21 - Capa de Luuanda por Luandino Vieira, de 1964

Fonte: PADILHA, 2015, p. 31.

No dia da sesséo de entrega do mais alto galarddo portugués para conto ou
novela, o jornal lisboeta Diario de Noticia, em 20 de maio de 1965, publicou uma
matéria sobre a atribuicdo da distincdo, acompanhando uma chamada de atencéo
para o carater especifico do premiado.
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Imagem 22 - Recorte do Diario de Noticias,
Lisboa, 20/05/1965°%°

%eﬂa a cumprr:
pena pelos seus crimes

LONDRES., 20 — FEm tfelegrama |
de Lisboa, distribuido pelas agcncia.sl
noticiosas, anuncig-se que eirculos
da oposigdo portuguese declararam .
gue um dos escritores distingufdos
com os premios anuais da Sociedade |
Portuguesa de KEscrilores estana o
cumprir uma pena de catorze anos,
de cadeic por actiridades subpersi-
'hm. S . . )

Pouco . depois - foram distridbuidos
outros telegramans, também de Lis-
boa, enuncianda que um informador:
oficial declarara qQue Luandino Viei-
ra. o escritor distinouido com o Pre-
mio do Conto, pelo seu lirro «Luuan-
da») era o pseudonimo de Jose Vied-
ra Mateus da Graca, giue J0i COf-
denado a 22 de Junha de 7963, num
tribunal de Luanda. a catorze GROS :
de prisdo, por crimes de i(errorismo
praticados na prouvincia de Angola,'
e ndo por actividades subversivas.

O mesmo informeador oficial leria
deelarado que certamenie a Socle- |
dade Poriuguesa de Escrilores con-
cederc 0 prémio em virtude de nfo
conhecer u verdadeira identidade |

quele tndividuo acusado e conde

o por crimes tdo repugnonties. —
(ANT).
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Fonte: DIARIO DE NOTICIAS, 1965.

Como podemos observar no recorte acima, o Diério de Noticias, a partir do
telegrama da Agéncia Nacional de Informacdo (ANI), imediatamente identificava
Luandino Vieira como “terrorista”. No segundo paragrafo da publicacao, afirmava que
a condenacéao do autor fora “por crimes de terrorismo praticado e ndo por actividades
subversivas”, “retificando” a informagao do paragrafo anterior, mas tendo por objetivo
reforgar a alcunha “terrorista” Ao apregoar essa pecha, o jornal deu a ténica da forma

como demais impressos o tratariam dali por diante. Dessa maneira, uma sequéncia

520 “Atribuidos os prémios literarios da Sociedade dos Escritores” - Diario de Noticias, 20 de maio de
1965, Fundacéo Mario Soares / Arquivo Mario Pinto de Andrade, Disponivel em:
<http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10400.005.035> Acesso em: 02.mar.2021.
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de artigos em periédicos da metrépole (o Diario de Noticias e o Diario da Manha) e de
Angola (o Diario de Luanda e o ABC — Diario de Angola) veem a luz do dia.

Em Angola, a atribuicdo do prémio em Lisboa “provocou reparos que nao se
registaram quando o livro foi premiado em Angola”, havendo por isso esclarecimentos
sobre o valor literario da obra, motivo pelo qual fora agraciada, em “nada influindo no
Seu juizo as personalidades, as ideias ou as actividades dos candidatos aquele prémio
regional [Mota Veigal, relativo ao ano de 1963.”°2 Com mesmo objetivo de esclarecer,
a ANANGOLA publicou um comunicado no Diario de Luanda, em 23 de maio daquele
ano. Nele, informava que o prémio concedido em seu concurso de 1963 havia sido
entregue a um representante de Luandino Vieira, o qual havia concorrido com o
pseuddnimo “Vinteoito”. O comunicado, destacado abaixo, assinado pelo presidente
da associagao Augusto Pita-Groz Dias, sugere que eles desconheciam ter por objeto
a mesma pessoa. Atribuiu-se a inobservancia a gestéao anterior, frisando, inclusive, a

sua cessacao.

521 “Luuanda” e o “Prémio Mota Veiga”. ABC — Diario de Angola. Luanda. 24.05.1965, p. 12. In: TOPA,
2014, p. 235.



Imagem 23 — Comunicado da ANANGOLA5??

Ouwtre comunicado da Associa-
cio dos Matwrais de Angola

TATAMNIDMA, 20 — (1.3 — Fol tor-
nado puilico o sepuintse oomaunich-
oy «da Azsociacio Jdos Waturals e
Aawserobim s

A  comissioco administrativa  Oa
Agsociacio dos Naturais de Angolia
(AN ANGOL.AY, reuanidas extraordi-
nariamente, deliberowu, m &adito-
mento an seu telegramsa de 20 do
ocorrente dirigido s Sua Excelénacla
o minigstroe do Titramar, tormar pai-
Llico o s=eguainte: Primeiro — qgue
reltera o zeu protesto o solidariza-
=g coft tielas s manifestacoes: oOTl-
trfirias 4 stitude da Sociedade Tor-
tusesa «de Esoritores, aguankto &
atribulicioa e vm prEmico pacunia-
rin a Jos& Vielra Mateus da Gragas:
sogandae — gue nmunea foi =s=olidarig:
com a atbtribuicico de gualguer
miic ao snesmmoe GGraca, IMas apeEn
passon WM di3ploma & cmireEom 1l
prémio pecunidrico a guem se 1h
apresantow. e eDpresontacio d
l.uandinoe Vieira., nome dado oo
Identidarde do cOoncorrente guie, BOw
o Peseddaaimo «eWinte Oltos, S8 OST
didatowu & foi- classificado mum oo
cursoe -literdrio, promovido e wualt
mada peela gerdénceia o anterior, alia
dissolvida 1o Governador-Gera
o Fmﬂnng? (asainadoe) MAuvgast

f Pitta-Groz Diass.
N |
Fonte: DIARIO DE LUANDA, 1965.
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Com as devidas ressalvas ao ABC — que atuava de modo mais “discreto”, uma

vez sofria com a censura e coercdo da PIDE — os demais jornais eram declaradamente

apoiadores do regime salazarista. O portugués Diario de Noticias, por exemplo, era

conhecido por seu conservadorismo. Em Angola, o Diario de Luanda era fiel ao regime

e aos governos de Angola, propagando o programa colonial e as suas diretrizes.5%3

Mais do que noticiar, esses impressos veicularam uma campanha politico-midiatica

522 Um comunicado do Centro de Actividades Econémicas de Angola sobre da Sociedade dos

Escritores” - Diario de Luanda, 23 de maio de 1965, Fundagdo Mario Soares / Arquivo Mario Pinto de
Andrade, Disponivel em: <http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10400.005.035> Acesso

em: 02.mar.2021. Para elucidar, a ANANGOLA havia publicado um primeiro comunicado no mesmo
jornal no dia 21 de maio. Nele exprimiam seu protesto e “repugnancia” a deciséo do juri do S.P.E.,

chamando José Mateus da Gracga Vieira de” terrorista e traidor”. Ao usar o nome de batismo do autor,

dar a entender que eles nédo identificaram como o autor que havia vencido o concurso organizado
pela associacdo em 1963. Portanto, a necessidade do segundo comunicado publicado dali a dois
dias. O recorte do jornal referente ao primeiro comunicado, localiza-se no Arquivo Mario Pinto de

Andrade referenciado nesta nota. ]
523 FONSECA, Isadora de Ataide. A imprensa e o Império na Africa portuguesa, 1842-1974. 2014.

319 f. Tese (Doutorado em Sociologia) — Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade de Lisboa,

Lisboa, 2014.
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contra a atribuicdo do prémio a José Luandino Vieira. Iniciaram-se acfes de coacédo
do jari que resultam na demissédo do presidente e prisdes de membros da S.P.E. A
sede da sociedade fora assaltada e vandalizada por desconhecidos “que comegaram
por afixar, numa das portas de entrada, um distico onde se podia ler: “Agéncia de

Terroristas na Metrépole.””>?* De acordo com Claudia Ribeiro,

assaltantes “civilizados” que pouparam a biblioteca, a sala de reunides, o
retrato a 6leo de Aquilino Ribeiro e as fotografias de Jaime Cortesao e
Joaquim Pago d’Arcos, da onda destruidora que imprimiram com a sua
passagem. Protegida nos dias seguintes por forcas policiais [...].5%°

Aventando a possibilidade dessa acéo ter sido orquestrada por agentes do
Estado Novo portugués. Para alguns autores, especificamente a PIDE®S?®, Este
acontecimento, de grande repercussdo nas midias, culminou com a extingdo da
S.P.E., a 21 de maio de 1965, e o consequente congelamento do prémio concedido
pela Fundacdo Calouste Gulbenkian.’?” Na correnteza desta cascata de
acontecimentos, aumenta a repressao cultural em Angola e sdo extintas as
associacdes Sociedade Cultural de Angola e ANANGOLA, bem como, o Cine Clube
de Luanda.

O encerramento da S.P.E. até gerou repercussdo internacional. New York
Times publica que “Lisbon punishes writer's group disbands unit that honored man
jailed as terrorist”.5?8 Le Monde de 23 e 24 de maio de 1965 comenta a dissolucéo da
sociedade de escritores que concedeu um prémio a um autor angolano; da Inglaterra
um grupo de autores, dentro os quais Bertrand Russel, Graham Greene, Julian
Huxley, fomentam um abaixo-assinado protestando contra o encerramento da
Sociedade, afirmando que tal atitude infringia a liberdade de expressao e apelou ao

governo portugués moderagéo.>?°

524 Grupos [sic] de individuos assaltaram a sede da Sociedade Portuguesa de Escritores que foi
totalmente depredada. Diario de Luanda, 22.05.1965, p. 12. In: TOPA, 2014, p. 219.

525 RIBEIRO, 2015, p. 50.

526 Sobre o encerramento da S.P.E. ver: TABUCCHI, Antonio. En una celda de Angola. Revista Efie,
Clarin. Buenos Aires, 2011; MACEDO, Tania. A Luanda de Luandino: quando a geografia cede a
ficcdo. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto:
Edicbes Afrontamento, 2015b, p. 139-146.

527 A Fundacéao Calouste Gulbenkian era a subsidiadora do prémio de 50 contos. No curso dos
acontecimentos, emite um comunicado, publicado em jornais de Lisboa e Luanda, o qual distanciara-
se da responsabilidade da escolha do vencedor e prometera rever a sua politica em matéria de
patrocinios de prémios. RIBEIRO, 2015, p. 51.

528 “Lisboa pune grupo de escritores desmonta unidade que homenageou homem preso como
terrorista” [tradugéo livre]. RIBEIRO, 2015, p. 52.

529 Abaixo-assinado de escritores e poetas britanicos contra a extin¢cdo da Sociedade
Portuguesa de Escritores, 1965. Fundagcdo Mario Soares / Arquivo Mario Pinto de Andrade.
Disponivel em: <http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_84378> Acesso em: 02.mar.2021.
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Os esfor¢cos argumentativos em defesa da S.P.E. e do préprio Luandino
centravam-se na qualidade artistica e literaria da obra, a despeito da condicdo dele
ser um prisioneiro. Por esse viés, Linda, esposa de Luandino, enviou uma carta, ainda
gue sem muitos resultados, aos diretores dos jornais defendo o marido da acusacéo

de “terrorismo” e ressaltando a exceléncia de Luuanda.

[...] E falso que, em qualquer parte do processo intentado contra meu marido,
o qual foi preso em Lisboa, haja sequer a menos acusagao de “terrorismo”,
[...] A sentenca que o condena nao tem qualquer referéncia efectiva e pratica
a actos violentos. [...]

Porque a verdade é esta: todas as infamias que se pretendem agora dizer
acerca do meu marido, de uma pessoa que se encontra a cumprir uma
sentenga, ndo ferem, de forma nenhuma, o mérito da sua obra literaria. E é
esta que os juris dos concursos tém de apreciar, independentemente da cor,
dos credos, do aspecto fisico ou da situacdo dos seus autores.530

Em func&o desses acontecimentos, de imediato afetou o envio e recebimento
de correspondéncias no Tarrafal. Embora tenha sido informado sobre a vitoria,
Luandino denota o descontinuo afluxo das cartas. Sua primeira mencéao sobre foi no
dia 13 de junho de 1965,

“Sé hoje venho escrever s/ o assunto da SPE. Esta tudo em cartaspara a L.,
recortes e cartas dela para mim. Ndo é permitida referéncia nenhuma em
cartas para outras pessoas. Anexo a carta®3! que escrevi para a Irene, néo
deixaram seguir.532

A intermiténcia foi longeva e indicava sua relagdo com a mengao ao prémio,
porque em 16 de novembro Luandino escreveu: “A carta da L. ficou na censura! Nao
duvida que tenho de “calejar” com estas acgdes. Mas pelo que depreendi da conversa
do chefe, deve falar no prémio dos 50 contos”.53® As informacdes recebidas sdo por
meio dos agentes carcerarios, o0 que o0 deixa consternado por ndo ter “noticias
concretas” sobre a sua esposa e demais acontecimentos. Definitivamente, era a
maneira de puni-lo, mais uma vez, por tal ousadia.

Alguns anos depois, 0 episddio ainda seria usado como instrumento para
disciplinar Luandino no Tarrafal. Vejamos o que ele escreveu no dia 09 de dezembro

de 1967, ou seja, mais de dois anos da vitéria do concurso da S.P.E.

Visita do diretor da pide, Praia: “O processo do prémio pode vir a ser revisto
e voceé receber... se a situacédo se modificar” i.e. se vocé se modificar: “qual

530Copia da carta dirigida pela mulher de Luandino Vieira aos Directores dos Jornais. 20 de
maio de 1965. Fundacédo Mario Soares / Arquivo Mario Pinto de Andrade. Disponivel em: <
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04544.039#!2> Acesso em: 02.mar.2021.

531 Nota dos organizadores: a carta ndo se encontra nos cadernos de José Luandino Vieira.

532 VIEIRA, 2015, p. 660.

533 VIEIRA, 2015, p. 724.
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a s/ opinido s/ a actual politica ultramarina?”; “vocés vieram para serem
recuperados mentalmente”; “pode ter as ideias que quiser, mas 0s seusactos
tém de ser outros”; “damos facilidades de estudo, depois fogem para o
estrangeiro”; “um escritor que tinha feito o seu elogio antes depreso, depois
foi 0 1.° a vir para a televisdo atacéa-lo, terrorista, etc.” “Acertou! Olhe
acertou”.. E no fim a ameacazinha velada: “Se sabemos que anda a
mentalizar, doutrinar os s/ companheiros... temos de modificar as condi¢des

da prisdo...” [...].5%

A visita ndo era do diretor da PIDE, mas sim do inspetor José Vasco Meireles.
Como o prémio da Fundacédo Calouste Gulbenkian seguia congelado®®, o agente
vinculava a possibilidade de Luandino conseguir o prémio a um adestramento pelo
colonialismo portugués. De maneira ardilosa, ele insinua que Luandino ndo era
apoiado de forma equanime pelos pares. O inspetor deixa implicito o episodio do
programa Panorama Literario®3¢ transmitido pela Radio Televisdo Portuguesa em 27
de maio de 1965. O programa condenava a atribuicdo do prémio da S.P.E. ao livro
Luuanda, alegando sua fraca qualidade literaria.

Luandino nao aludiu em seu diario o nome do “escritor” que o desqualificava.
No entanto, por meio do relatério do inspetor, somos informados que Luandino ndo s6
sabia de quem se tratava como, para surpresa do agente da PIDE, o confrontou com

a revelacao.

[...] Nao resisto a tentacdo de transmitir a V. Ex.2 [Director-Geral da
Policia Internacional e de Defesa do Estado] um facto curioso la sucedido
durante a visita.

Quando conheci 0 JOSE VIEIRA MATEUS GRACA — LUANDINO
VIEIRA — e pela conversa verifiquei manter-se ele dentro do mesmo espirito
de atitudes anteriores a sua prisdo e antes de rematar o “coléquio” e como
pretende ainda enquadrar-se no nimero dos literatos de nomeada, desejei
deixar-lhe um ponto de meditacdo a fim de se compenetrar bem da sua
situacao actual. Disse-lhe que s6 deve futuramente contar consigo proprio e
nada esperar dos seus amigos intelectuais narrando-lhe, entdo, o pormenor
de ter sido discutida a sua categoria como escritor, aquando da pretensa
dadiva do prémio da falecida Sociedade de escritores. Houve nessa altura
um programa televisionado (a que assisti) em que escritores de diversas
matizes se pronunciaram em mesa redonda. Um deles sobressaiu pela critica
mais mordaz aos seus escritos, quando anos passados, o tinha apresentado
como promissor elemento das letras.

Que visse agora com este facto, como é a vida... ndo lhe tendo
revelado o nome do referido critico, porque com certeza o devia conhecer.

Quando me preparava para sair do saldo onde se encontrava e
voltando a passar junto dele, me pediu de novo para falar declarando-me, em
face do facto narrado, ser s isso possivel na pessoa do critico literario
AMANDIO CESAR.

534 VIEIRA, 2015, p. 834-835.

535 | uandino s0 viria receber esse prémio em 1974.

536 Apresentado pelo jornalista José Mensurado (1931-2011), teve como convidados o critico literario
Amaéndio César (1921-1987), o etndgrafo José Redinha (1905-1983), além dos ja referenciados nesse
capitulo Geraldo Bessa Victor e Mario Anténio Fernandes de Oliveira.
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Tinha acertado em pleno [...].5%7

A tentativa de desestabilizar Luandino por meio de “ndo-ditos”, acreditando que
ele ndo estava a par de determinadas informagdes, ndo se mostrou eficaz. Ao se
manifestar sobre 0 Améandio César ser o seu detrator, Luandino demarcava que a
jogada do inspetor ndo o atemorizava. Na verdade, todo o episddio envolvendo
Luuanda soO reforcava o seu comprometimento com a independéncia de Angola.
Sendo a literatura o seu veiculo para tal objetivo, além da expressdo maxima de sua

intelectualidade.

537 TOPA, 2014, p. 325.
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4 “O MEU AMOR POR ANGOLA E APENAS FORMA DO MEU AMOR AO
MUNDO”538

4.1 “Nunca serei um mau nacionalista”

No processo de andlise da trajetoria intelectual de Luandino Vieira, e a
consolidacdo do seu papel como escritor-intelectual no carcere, uma das forcas
estruturantes dos diarios é o projeto politico da independéncia de Angola. O
engajamento ao projeto da independéncia é a sua grande causa da prisdo e que 0
fortifica a dignidade, inclusive hos momentos mais arduos e nos tempos mais duros
do carcere: “Angola é o coragao profundo da escrita de Luandino, o seu motivo
obsessivamente perseguido.”>39

Mesmo no confinamento do carcere, a perspicacia com que elabora o projeto
politico é notavel e merece ser acompanhada por um olhar atento. A analise sobre o
gue divide Angola — o colonialismo antes de tudo, mas também o racismo, as divisées
linguisticas, identitérias, ideoldgicas, etc. — € cuidadosamente formulada e a literatura
€ assumida como espaco de universalizacado que permite pensar uma outra ideia de
nagcao, um outro nacionalismo “de pendor oximoricamente universalista”, mas que
nesta tensdo encontra a sua particularidade: “o meu amor a minha terra, Angola, &
apenas a forma do meu amor pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista”.54°

Esse compromisso assumido com Angola, com o0 seu povo, ressoa a medida
que sua prisdo é denunciada em diversos meios intelectuais. Vimos no capitulo
anterior o episodio da repercussao e repressao politica da atribuicdo do prémio e o
decorrente encerramento da S.P.E., que fora frequentemente referida “como exemplo
da repressao do sistema salazarista sobre as instituicdes de cultura.”*

No proprio artigo do Costa Andrade, L’ “angolanite” de Agostinho Neto et
Antonio Jacinto, na revista Présence Africaine, ja denunciava a prisdo pela PIDE de
intelectuais angolanos, citando nominalmente Luandino Vieira, Anténio Jacinto e
outros. Costa Andrade ainda alertava:

E dever dos homens cultos e democratas de todo o mundo tomar uma

posicdo e exercer pressao sobre o governo portugués para obter a sua
libertacdo. Pela eliminacao fisica — que é sempre o objetivo final de uma forca

538 VIEIRA, 2015, p. 723.

539 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 27.

540 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 28; VIEIRA, 2015, p. 705.
541 RIBEIRO, 2015, p. 53.
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policial como a PIDE e a Gestapo — buscando ndo apenas fazer o homem
desaparecer, mas aniquilar uma cultura que estava em vias de renascer com
extraordinaria vitalidade.5%2

Podemos destacar a relevancia da sua atividade intelectual na construgéao de
uma expressao cultural angolana, e como sua prisdo tem por finalidade suprimi-la.

Esse tipo de dendncia ndo passava despercebida pelo governo salazarista e,
em alguns casos, apresentava uma medida préatica do regime. Em um fragmento do
dia 12 de junho de 1964, Luandino conta ter sido chamado para “inquérito” por um
inspetor da PIDE. Pelo que ele foi informado, o propdsito do interrogatorio era para
“sermos perguntados sobre a condi¢Bes da prisdo, mas realmente queriam saber se
“escrevemos cartas para o estrangeiro”. Tal questdo era motivada por uma diligéncia
do Ministério do Interior sobre um artigo publicado na Revolution Africaine®*® sobre os
presos politicos angolanos, “os maus tratos a que sao sujeitos em especial os 3
escritores angolanos A.[ntonio] C.[ardoso], A.[ntdnio]. J.[acinto], J.[osé] G.[raca],
condenados pelo Governo portugués pelo seu nacionalismo.”

Mais uma vez ficava evidente os esfor¢cos do regime salazarista em evitar a
publicizacdo de suas ac¢des e, de igual maneira, demonstrava uma certa preocupacao
com a opinido publica exterior. No entanto, ao fazer o interrogatério — numa tentativa
de apresentar uma resposta a denuncia do artigo — o salazarismo reconhecia a figura
proeminente do intelectual Luandino, e dos demais obviamente, e chancelava
internacionalmente a relevancia do escritor. Quanto a resposta dada ao inquérito,
podemos aferir a prerrogativa desse lugar ocupado por Luandino, o qual ele entende
como sendo privilegiado pelo tratamento diferente que recebia, diante da sua reacao

ao inspetor.

(Em resposta final ao inquérito que o Inspector veio fazer, para
desmentido da nota do “Rev. Africaine”, ficaram assim as posicoes:

- O A.C. disse que tem sido sempre bem tratado, a despeito do castigo
gue considera injusto. Acha que em comparacao com as outras “esta cadeia
€ um paraiso!” (Textual)

- O Jac. disse que tem sido sempre bem tratado, apresentando
protestos de pormenor apenas;

542 O texto em lingua estrangeira é: “C'est le devoir des hommes cultivés et des démocrates du
monde entier de prendre position et d'exercer une pression sur le gouvernement portugais pour
obtenir leur libération. Par I'élimination physique - qui est toujours le but final d'une police comme I'est
la PIDE et comme le fut la Gestapo - on ne cherche pas seulement a faire disparaitre I'homme, mais a
anéantir une culture qui était en train de renaitre avec une extraordinaire vitalité.” ANDRADE, 1962, p.
91.(Traducado nossa)

543 Publicacdo mensal, de orientacdo maoista, fundada na Argélia pelo advogado e militante
anticolonialista Jacques Vergés. Sua circulacao foi de 1963-1965.
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- eu disse que “me queixava” — queixei-me de tudo, ndo por mim, claro;
mas como a nota se referia aos presos politicos angolanos cujas condi¢cbes
em que “vivem” eu sei, achei que o “nosso regime de excepg¢do ndo podia
servir de exemplo porque para isso mesmo € que no-lo dao, sendo portanto
uma violéncia feita aos presos politicos todos — e a nds incluidos — o darem-
nos privilégios.

O Inspector disse a L. que informara assim mesmo: dois estédo
satisfeitos, um queixa-se. Que sou mto. irascivel!!l E nervoso!!!

Depois disto vou para Chao Bom, c/certeza!>*4

A “queixa” ao receber privilégios era a manifestagdo de uma consciéncia do
espaco de distingdo, o qual ele obstava, ocupado naquela estrutura repressora.
Aquele tratamento somente o fora dispensado por ser um intelectual
internacionalmente reconhecido — conferindo-lhe um lugar de fala privilegiado —
alimentado pela visibilidade de sua prisdo por meio das denuncias de outros
intelectuais. Tanto que Luandino, em carta enviar ao Carlos Ervedosa, expressava
sua gratiddo aos esforcos a ele dedicados, principalmente apds o episodio do

encerramento da S.P.E.

[...] Soube de quanto fizeram para defender o nome de Luandino e agradecer-
te agradecer-vos, é pouco. Resta-me, se isso tem valor, ser digno da
confianga e da coragem que mostraram. E uma pesada responsabilidade que
me criam, nesta situagcdo sem fortes lacos de relagées humanas concretas, o
gue mina a minha vontade e me obriga a uma constante auto-vigilancia que,
as vezes cansa.>®

Poucas semanas depois daquela averiguacdo a mando do Ministério do
Interior, ele embarcaria para o Tarrafal. Mas isso ja estava certo de acontecer. A leitura
da sua sentenca ja havia sido feita. Além disso, Luandino Vieira apresentava o perfil
do “irrecuperavel”, do “doutrinador”, cujo C.T.C.B. era o desterro. Se Portugal entendia
que era necessario manter a populacédo branca afastada da luta nacionalista — “pois
temia as consequéncias duma aproximacdo ou mesmo de um entendimento politico
entre brancos e os movimentos guerrilheiros para a continuidade do dominio colonial
portugués em Angola™6 —, té-lo em Luanda e correr o risco de torna-lo um simbolo
contra o dominio colonial definitivamente n&o estava nos planos. Tarrafal estava ali

para garantir a distancia, mas, principalmente, promover o esquecimento.

Era um processo de destruicdo. O campo do Tarrafal era mesmo para separar
a parte pensante da parte executante e da parte militar. E nos, com o
acrescento de sermos “os brancos”, éramos também uma parte de resposta
a oposicdo portuguesa e resposta para 0 mundo. Eramos para além de
nacionalistas, os “comunistas”: o Luandino, o Antonio Jacinto e o Antonio
Cardoso. [...] Essa é a estratégia de Adriano Moreira ao abrir o campo. A parte

544 VVIEIRA, 2015, p. 526.
545\/|EIRA; LABAN, [1980], p. 92.
546 PIMENTA, 2008, p. 258.
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militar concordou e lancaram a psico. Era ainda nisso que estavam quando
chegou o 25 de Abril.547

Adriano Moreira (1922) era ministro do Ultramar quando assinou a portaria de
reabertura da Col6nia Penal do Tarrafal com a nova designacéo de Campo de trabalho
de Chéo Bao (C.T.C.B.). Como ministro implementou uma série de reformas, entre as
quais estavam a revogacao do Estatuto do Indigenato, a elaboracéo de uma legislacao
mais rigida da ocupacéo de terras e a aboli¢édo do trabalho forcado ndo remunerado.>*®

Também erigida durante sua estada no ministério ultramarino, a denominada
“Acao Psicossocial”’, a qual Luandino se refere como “psico” na citacdo acima, era
uma tentativa de atracdo dos angolanos para a “érbita portuguesa”, pautada na
valorizacdo das melhorias das condi¢des de vida.>*° Entendida enquanto um “conjunto
de atividades que visavam, querer levar o inimigo a desistir da luta, ou, no minimo,
enfraquecer a sua forga animica e a vontade de combater”,%°° a acéo objetivava, de
modo geral, aproximar as populacdes nativas de Portugal, as conquistando por meio
da criacdo de vinculos entre elas e as autoridades coloniais, fortalecendo os lacos
afetivos, culturais e, até mesmo, criando algumas melhorias para o cotidiano dos
nativos.>>!

De acordo com o relatério elaborado pelo Gabinete do Ministro do Ultramar
avultava-se a ideia de que “[...] o inimigo, por ndo possuir meios militares para dominar
politica e geograficamente o territorio, procura na populacao o apoio que necessita e,
seja atraves da persuasado ou da violéncia, ira conquistar a alianga que lhe permitira

dominar determinada area.”*®2 Mediante a documentacéo sobre a “Ac¢ao Psicossocial”,

547 VIEIRA, 2015, 1047.

548 BOSSLET, 2014, p. 86.

S49BITTENCOURT, Marcelo. “Moral e politica: a vigilancia colonial sobre o esporte angolano”. In:
NASCIMENTO, Augusto; BITTENCOURT, Marcelo; DOMINGOS, Nunes; MELO, Victor Andrade de
(Org.). Esporte e lazer na Africa: novos olhares. Rio de Janeiro: 7 letas, 2013, p. 161.

SS0ESTADO MAIOR DO EXERCITO/Resenha Historico Militar das Campanhas de Africa (1961-1974).
1° volume — Enquadramento Geral. Lisboa, 1988, p. 373. In: PEIXOTO, Carolina B. Tavares. Limites
do Ultramar portugués, possibilidades para Angola: o debate em torno do problema colonial
(1951-1975). 2009. 198 f. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — Instituto de Histdria, Universidade
Federal Fluminense, Niteréi, 2009, p.76.

551 BITTENCOURT, 2013, p. 161.

552 O regime salazarista, por meio do Ministério do Ultramar e das autoridades presentes na provincia,
se organizou no intuito de buscar controlar a difusdo do que chamava de “ideias subversivas” em
Angola, sobretudo, através de reformas na legislagéo e da “A¢ao Psicossocial’. A situacédo de guerra,
porém, permaneceu, sobretudo, em Luanda e na regido dos musseques, que passaram a ser vistos
com ainda mais desconfianca pelas autoridades coloniais. A partir de uma farta documentacao,
Bosslet esclarece que ser negro apds o ataque de quatro de fevereiro de 1961 era raz&o suficiente
para atrair suspeitas de envolvimento com atividades “subversivas”. A autora explica que com o inicio
da luta de libertagdo em Angola, as “rusgas” ou “operagdes de limpeza” (como atestavam alguns
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€ possivel extrair que as orientacbes presentes buscavam fortalecer a ideia de
Portugal como um pais “multirracial”, com uma “histérica missao civilizadora” em
Africa, a qual deveria ser perpetuada. Além disto, somos informados que “foram o
Servico de Centralizacdo e Coordenacdo de Informacédo de Angola (SCCIA), em
parceria com as For¢cas Armadas e com o (CITA), que levaram o projeto adiante.”>3
No campo da “A¢ao Psicossocial”’, uma informacédo do SCCIA, datada em junho de

1966, retoma os trés objetivos principais da agao

O primeiro era consolidar a frente interna e o tema destacado é o de que
“Portugal é um pais multirracial e antirracista e o conjunto de territérios
portugueses é uma forca extraordinaria para o futuro”. O segundo objetivo
demonstra a preocupacao das autoridades coloniais em combater o inimigo
e pode-se destacar a intencdo de mostrar que “os chefes inimigos sdo
manejados por interesses exteriores comunistas, imperialistas e
neocolonialistas”. O terceiro objetivo citado seria o de fortalecer a posi¢éo
de Portugal no exterior, através da veiculacdo de uma imagem antirracista
eanticolonialista do pais.>>*

Como podemos constatar, Luandino Vieira, Anténio Jacinto e Antonio Cardoso
eram os “‘comunistas” que representavam os “interesses exteriores” e por isso
combatidos. Como Luandino afirmara, serviam de “exemplo” e “resposta” aos

oposicionistas de Portugal.

Quando finalmente se decidiram fazer o julgamento, decidiram pela pena
maxima, 25 anos. Era o0 maximo que o codigo permitia. Nao percebo se
naquela altura era por estarem em situagéo de forca, se era por estarem em
situacdo de extrema fragilidade. Penso que era para implementar o que
depois se chamou a psico — a agéo de recuperacao psicossocial. N6s fomos
para o Tarrafal para grande exemplo. Nenhum de nés era reincidente,ndo
tinhamos antecedentes, havia uma série de atenuantes, e portanto1l4 anos
mais as medidas de seguranca representavam um exemplo, uma
eternidade.5%5

No Tarrafal, a “Acao Psicossocial”’ estaria voltada para a “recuperagao” dos

apenados. No entanto, psicologicamente falando, Luandino via-se numa atmosfera de

jornais da época), se tornaram ainda mais frequentes e violentas nos musseques luandenses. Um
documento da PIDE/DGS sobre o “Muceque Lixeira” informava que os objetivos dessas “rusgas” aos
bairros periféricos das cidades eram varios e entre eles: “deter individuos que ndo apresentassem
documentos ou que parecessem ‘suspeitos’, capturar elementos ‘inimigos’ (envolvidos com os
movimentos de libertacdo); capturar ladrdes ou receptores de artigos roubados; reprimir vadiagem e
capturar desertores”. Muceque Lixeira. PIDE/DGS. Del. A. P. Inf. Proc. 15.12. A.N.T. 2084, fls. 18-19.
Torre do Tombo, Lisboa. In: BOSSLET, 2014, p. 140-142. A descri¢édo sobre a atuacdo da PIDE nos
musseques de Luanda vai ao encontro do testemunho dado a Luandino pelo preso Mangololo na
C.C.L., em 18 de janeiro de 1964. Nele, como analisamos no capitulo anterior desta tese, Mangololo
expbe a atuacao violenta das tropas no Bairro Operério, no musseque Marcal.

553 BOSSLET, 2014, p. 84.

554Informacéo do SCCIA, jun. 1966. Acgédo Psicossocial. Arquivo Histérico Ultramarino, Lisboa,
MU/GM/GNP/060/Pt.2. In: BOSSLET, 2014, p. 87-88.

555 VIEIRA, 2015, p. 1047.
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tensdo, a questionar uma atitude vinda daqueles que integravam os quadros

colonialistas. Como ele coloca no dia 27 de dezembro de 1967.

O proprio diretor veio trazer a carta, a 1 hora da tarde, estava eu a dormir.
Serd gesto estudado da psico3% ou é mesmo humana amabilidade? De
gualguer modo: ndo custa nada ser humano com quem se nega a propria
base da humanidade: a liberdade! — é preciso ver bem estes aspectos, ndo
deixar que nos distorcam a visdo. Mesmo que ele seja sincero — é alguém
gue néo ¢é livre em sua sinceridade e ela tem esses dois gumes. 557

Numa atuacdo mais pragmatica, sessdes de cinema foram introduzidas no
C.T.C.B. como estratégia de recuperacdo da psicossocial. Na sua maioria, se
resumiam a documentarios de propaganda dos Centros de Informacgéo Turistica, um
dos dérgaos responsaveis pela promogao da “Ag¢ao Psicossocial. Além disso, como
método de recuperacéo, tinham acesso aos jornais disponibilizados e autorizados pela
direcdo do Tarrafal: Arquipélago, de Cabo Verde e Tribuna dos Musseques, de
Luanda.®®® Esse (ltimo merece um pouco mais de atencgéo.

O Tribuna dos Musseques fora um suplemento do jornal ABC — Diario de
Angola langado em maio de 1967. Como dissemos no segundo capitulo, tido como
um jornal “liberal”, o ABC possuia grande circulagéo.>*® Em seu editorial de estreia,
intitulado de Razdes de Ser, Tribuna dos Musseques afirmava que néo era um jornal
feito por profissionais, e que estava aberto a publicacdo de trabalhos enviados pelos
leitores.>®® As matérias selecionadas para a publicacdo eram, majoritariamente,
relacionadas a aspectos do cotidiano periférico. Nesse sentido, Bosslet sublinha, por
exemplo, as noticias sobre o futebol nos musseques, uma secdo chamada Vida
Social, na qual se anunciavam aniversarios, Obitos, casamentos e batismos dos
leitores. Ao mesmo tempo, servia de espaco para reivindicacbes e criticas as
condi¢bes de vida dos musseques: reclamacdes sobre o transito, o sistema de coleta
de lixo, a falta de asfaltamento das ruas, entre outras.%5?

Ainda que publicado num jornal privado, O Tribuna dos Musseques fora

concebido pela PIDE e contava com apoio financeiro do SCCIA. Como vimos acima,

556 Grifo nosso.

557 VIEIRA, 2015, p. 839.

558 VIEIRA, 2015, p. 1030-1031.

559 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre
do Tombo; Afonso Dias da SILVA. Entrevista concedida a Marcelo Bittencourt e José Maria. Centro
de Estudos Afro-Asiaticos. Rio de Janeiro, 13 de Marco de 1996. In: BOSSLET, 2014, p. 128.

560 “Razodes de ser”. Tribuna dos Musseques. Ano 1, n°1, 11 de maio de 1967. Hemeroteca Municipal
de Lisboa. In: BOSSLET, 2014, p. 102.

561 Tribuna dos Musseques. Ano 2, n°1, 18 de maio de 1967. Hemeroteca Municipal de Lisboa. In:
BOSSLET, 2014, p. 105.
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o SCCIA era um dos servigos responsaveis pelo andamento da “Ac¢ao Psicossocial’.
A publicacado visava atender os propésitos de aproximacao dos nativos e publicizar a
atuacao do governo nesse sentido. A escolha de um jornal “liberal” como veiculo para
0 suplemento era explicada por ser considerado um jornal “do contra”, ou seja, “um
jornal que nao era pro-regime, tendo sido, por isso, escolhido para a publicacdo do
Tribuna dos Musseques — 0 que seria importante para dar credibilidade ao
suplemento.”ss2
A busca pela credibilidade acabara por demarcar um espacgo contraditorio.
Porque embora tenha tido como objetivo declarado o de “defender as infraestruturas
necessarias na promog¢ao social das camadas mais débeis; [de] servir, até, de ‘tubo
de escape’ a sociedade suburbana e rural e ainda para desviar da esfera de influéncia
da subversao ™63, o jornal contou, dentre seus colaboradores, com figuras importantes
da clandestinidade luandense. Podemos aludir Manuel Pedro Pacavira®®*, que
escreveu no jornal até ser detido pela segunda vez pela PIDE ainda em 1967, Adriano
Sebastido®®® e mesmo seu fundador, Afonso Dias da Silva. Os trés, portanto, haviam
sido presos pela PIDE, entre 1960 e 1961, e postos em liberdade condicional em 1967,
quando iniciaram o trabalho no Tribuna dos Musseques.>¢®
N&o é dificil imaginar como a PIDE buscava controlar essa publicacdo, que

como ela mesmo reconhece a amplitude que o jornal adquiriu.

[...] a “Tribuna dos Muceques’, j& tem mais apreciacdo do que parece.

Sé por uma questao daquilo a que chamariamos ‘decoro politico’ € que

muitos ndo o adquirem. Mas muitos o [ém & socapa e outros, muitos,

desejariam colaborar nele. Inibi-os, porém, o receio de se
comprometerem perante o ‘mundo nacionalista’.567

A partir da citagédo, pode-se depreender informacdes relevantes. Nota-se que a
publicacdo ao ter contornos de mediador do Estado, afugentava de si leitores

562 BOSSLET, 2014, p. 128.

563 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre
do Tombo. In: BOSSLET, 2014, p. 105.

564 Manuel Pedro Pacavira (1939-2016) nacionalista, escritor e ensaista angolano. Também esteve
preso no C.T.C.B.

565 Adriano Jodo Sebastido (1923-2010). Professor angolano. Foi um dos fundadores do Partido de
Luta Unida por Angola (PLUA) em 1956. Esteve preso Campo de Trabalhos do Missombo, Kuando
Kubango, de junho 1962 até 1965. NASCIMENTO, Washington Santos. Colonialismo portugués e
resisténcias angolanas nas memérias de Adriano Jodo Sebastido (1923-1960). Revista Tempo e
Argumento, Florianépolis, v. 8, n. 19, set./dez. 2016, p. 283 - 306.

566 BOSSLET, 2014, p. 106.

567 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fl. 43. Lisboa, Torre do
Tombo apud BOSSLET, 2014, p. 106.
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relacionado ao “mundo nacionalista”. Mas Bosslet ressalta um dado importante, “as
matérias nele publicadas contribuiam para quebrar essa barreira, e levavam alguns
individuos a ler o jornal as escondidas e até a desejar usar seu espaco para publicar
suas opinides.”

Essas opinides sobre o Tribuna dos Musseques também eram compartilhadas
pelos seus legentes no Tarrafal. Luandino, por meio da sua comunidade de leitores,
relata as reacdes dos seus companheiros de carcere sobre a publicacdo. “Aplauso’,
“orgulho”, “concordancia”, “nosso jornal — nossa gente”, “secreto desejo de ai
colaborar”, havia aqueles que, ndo sé desconfiavam das intecées do jornal, como
rechacavam a publicagcdo em “violentos ataques”: “é da psico, s6 agora, para nos
aldrabar”.568

Luandino elucubrava as dificuldades para aquele grupo de colaboradores
comprometidos com o0 nacionalismo angolano fazer um jornal daquela maneira.
Imprimir “caracteristicas africanas” num jornal encarnigado pela PIDE. Cujo o controle
parecia aumentar ao passar dos anos. A interpretacdo de Luandino ndo era nada
equivocada. O editor, Afonso Dias da Silva, inclusive enderecou uma carta ao diretor
provincial da policia politica quando a SCCIA buscava aumentar o controle da

publicacéo.

[O jornal] “o dnico de caracteristicas genuinamente africanas”, ndo deve
“receber directrizes dos SCCIA nem de qualquer outro organismo oficial, e
antes pelo contrario seguir uma linha estrictamente modesta e neutral [sic]
em matéria politica ou afins”. Justifica a sua posi¢cdo ao afirmar que ‘ha
reclamacdes, muitas, dos mais variados escaldes sociais, alegando que: O
Jornal est4 a perder as caracteristicas africanas! — Que agora € Jornal da
PIDE! — Agora é Jornal do Estado!”. Para a publicacdo voltar a ser o que era,
seria, portanto, necessario “perder a caracteristica de Jornal encomendado,
faceta que ingénuamente se esta a introduzir de ha um tempo para ca.56°

Entre os leitores que optaram por consumi-lo as escondidas; entre aqueles que
no Tarrafal desejavam colaborar “de maneira secreta”, como apontou Luandino — o
gue demostrava o jornal como um espaco possivel de reivindicagdo — , o Tribuna dos
Musseques conseguiu fazer-se popular. De acordo com Bosslet, seu fracasso foi ndo

fazé-los se aproximar do regime.>"°

568 VIEIRA, 2015, p. 811.

569 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre
do Tombo. In: BOSSLET, 2014, p. 104.

570 BOSSLET, 2014, p. 106.
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A prisdo do Luandino Vieira, bem como do Antdnio Jacinto e Anténio Cardoso,
caracterizava a exemplaridade do rigor da atuacdo do Estado Novo contra os seus
oposicionistas. Por outro lado, ela também habilitava esses autores para a galeria de
herdis da luta nacionalista: “mitos que fascinavam e serviam de modelo aos
nacionalistas mais jovens”.>’ Como foram presos alegadamente por pertencerem ao
MPLA, acabavam atraindo uma juventude nacionalista, principalmente entre os jovens
brancos, aquela organizacgio. E importante frisar que esses estudantes progressistas
possuiam uma formacdo marxista, sendo influenciados pela propaganda oficial do
MPLA, a qual procurava transmitir a imagem de um movimento progressista,
multirracial, antirracista e antitribalista.>’? A visibilidade da prisdo e da sua atuacéo
como escritor era um dividendo para a causa da independéncia de Angola.

Luandino afirmou ter sido preso por “deliberacdo propria”, como todo preso:
“era uma decorréncia da luta que estavamos a travar.... Uns morriam, outros iam
presos.”’® Agueles que lutavam pela independéncia sabiam que era uma
possibilidade. “Estdvamos todos, uns aqui, outros ali, uns com muros, outros com
muros mais altos, outros nos outros campos.”’4 Os muros aos quais Luandino se
referia circunscreviam uma nacéo presa dentro e além da prisdo. O colonialismo foi
uma prisao estrutural que afetou a todos. A estrutura fisica dos espacos prisionais e
seu uso refletiam a existéncia de uma prisdo “nacional” maior, com todas as suas
divisdes raciais, de classe e legais.

Ciente disso e compreendendo que a “nacionalidade emergia da vontade
consciente, predominando um conceito de patria rousseauniano: nao era uma
realidade a ser apenas recebida, mas algo nascido da aspiragcdo e da agdo.”>’®
Luandino, como um nacionalista, dentro do universo carcerario o qual estava limitado,
fez da andlise do seu cotidiano sua préatica a caminho da nacado. Ele se disp6s a
relatar, analisar atos, comportamentos que deveriam ser superados para o efetivo
projeto de uma nacao que refletisse os valores que eram propalados pelo MPLA. De
imediato, o racismo deveria ser combatido. Luandino ndo se furtou em informar como
as praticas racistas que eivavam aquela sociedade, pululavam no cotidiano do

carcere.

571 PIMENTA, 2008, p. 265.

572 PIMENTA, 2008, p. 265.

573 VIEIRA; 2015, p. 1045.

574 VIEIRA, 2015, p. 1072.

575 CARVALHO FILHO, 2016, p. 239.
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O PPPIDE “estava dividido: de um lado estariam os assimilados, do outro,
estariam os indigenas.... Por vezes estava tudo misturado e a PIDE néo fazia assim
grandes diferencas, porque a atuagao deles era diferente.”’® Como vimos no primeiro
capitulo, o conceito colonial de “indigena” refere-se a uma diferenciac¢ao racial, social
e cultural que gerou mais segregacao na sociedade civil e foi transferida para as
prisbes, conforme revela o fragmento prisional de 23 de janeiro de 1963, sobre uma

situacao cotidiana no PPPIDE:

[...]Pela 1.2 vez eu via aquele péatio onde estavam aquela hora alguns presos
no recreio: uns jogando voleibol outros sentados por ali a toa. Junto a porta 3
presos ficaram a olhar para mim e eu para eles, sem dizermos nada. Um estava
de pé, um rapaz negro claro, parecia o Domingos Cadete mas nao era.
Sentados um negro gordo de Aculos e bigode e outro mulato risco ao meio,
sem dentes a frente. Foi tdo grande a surpresa que ficAmos os 4 a olhar uns
para os outros sem nada dizer. Eu podia ao menos ter perguntado pelo
Gamboa, Neto, etc. mas nada: fiquei sem fala a ver aqueles a quem a ordem
colonial mesmo na priséo, ainda separa de nés]...].5""

Esse fragmento revela a separacdo no amago da colbnia: brancos e
“assimilados™’® estavam no Pavilhdo Penitenciario da PIDE separados por portées
da Prisdo Administrativa ou “Funji”®’®, local dos negros e mesticos.

Luandino descreve o cotidiano na prisdo como uma alegoria do colonialismo
portugués em Angola. Descendo de sentimentos de superioridade e racismo
profundamente enraizados, o cotidiano nos espacos prisionais desmascarou a falacia
da linguagem juridica “igualitaria”. Obviamente, essa constagdo também era feita por
aqueles que sofriam a violéncia discriminatéria: 0os presos negros, cuja diferenciacéo
no tratamento dado a eles e a seus familiares é demarcado pelo racismo.

Enquanto cortava o cabelo com o Augusto, falei-lhe em ele ser o
barbeiro da cadeia, mas ele disse que “os outros” ndo aceitam (referia-se aos
pides) pois nem mesmo o inspector lhe deixa cortar as unhas encravadas
com a tesoura. Tem medo e pede-lhe a tesoura...Isto a propdsito de ele me
estar a cortar o cabelo com uma lamina e eu lhe falar em “me cortar o
pescogo”. Que todos os “brancos” tém medo.

Eu Ihe disse:

- E nés?

- Ah! Vocés 3 é diferente. N&o vé fazem sentar as v/ familias no chao?

Aqui esta um pormenor que mto. Contou na cela 2 para a nossa

576 VIEIRA, 2015, p. 1045.

577 VIEIRA, 2015, p. 107.

578 [...] hoje de manha tive a confirmacé@o duma boa noticia: soltaram muitos dos que estavam Ia atras,
alguns “condenados” a 5 e 7 anos e a que faltavam cumprir ainda 4 etc. Na maioria s&o os
“assimilados” os “intelectuais.” VIEIRA, 2015, p. 95.

579 Em linguagem coloquial, a Cadeia da Administracdo do PPPIDE era chamada de Funji. Funji, um
alimento barato associado as classes pobres, esta vinculado as expectativas raciais. Observe a
citagdo de Luandino sobre um colonial angolano: “Funji? Pensam que somos negros ?!” VIEIRA,
2015, p. 780.
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posicdo. E que a qualquer outra visita de presos de raca “branca’ eles
oferecem logo cadeiras. Concluindo: ndo somos bem brancos! (o que tem a
sua verdade).580

Na ditatura colonialista, o racismo também ditava as sevicias a serem
empregadas contra as vitimas. Geralmente, 0s negros eram imediatamente
espancados em longas sessdes. Podemos ver o espanto, a desconfianca e a
revelacdo da violéncia quando uma prética de tortura mais impostas aos brancos é
aplicada a um negro. “Desde ontem porém que esta a fazer estatua®®! |4 em baixo.
Admira bastante o “sistema” aplicado a um angolano negro! Sera que é tado importante
que ndo o podem “estragar”?”58?

Enquanto a abolicdo do Estatuto do Indigena, em 1961, buscou demonstrar
uma mudanca minima nas praticas raciais na esfera publica, nas prisées néo
significou absolutamente nada para a situacdo dos marginalizados.®3 A distingéo
racial e étnica entre o0s presos, narrada com humor irbnico, desnudou as

inconsisténcias das politicas “integracionistas”:

Hoje o almocgo foi feijdo macunde>®* e sardinhas albardadas, a que eles
chamam “pastéis”. [...] 0 121 [agente prisional] queria dar s6 um pastel a cada
preso. Perante o barulho foi pedir ordens ao Viriato. Este, em vez de pedir
para o hotel + comida porque a que mandaram era insuficiente, deu esta
ordem famosa, demonstradora da discriminacao racial aqui mesmo na cadeia
politica:

— Para os brancos 2 pastéis, para os pretos 1 pastel!

O que o0 121 veio repetir diante de cada cela. Ficou de boca aberta a
gaguejar quando |lhe perguntei:

— E os mulatos? Recebem como os brancos ou como os pretos?58°

Essa dicotomia revela muito mais do que a “cor da pele”, que é, como Frantz
Fanon argumenta em Pele negra, mascaras brancas®%, a linguagem e o
posicionamento de um corpo dentro de um sistema de significados inventado pela
modernidade europeia. Ser “negro” ou “branco” ndo eram apenas expressoes de raca.
Dessa maneira, entendia o racismo como elemento central, operador psiquico da

dualidade entre o “colonizador’ e o “colonizado”, entre o “branco” e o “negro”. Esse

580 VIEIRA, 2015, p. 230.

581 Obrigar o preso a manter-se de pé de maneira ininterrupta.

582 VIEIRA, 2015, p. 310.

583 Na altura da revogacéao do Estatuto do Indigenato, em 1961, apenas 1% dos negros eram
legalmente reconhecidos como civilizados, enquanto todos os brancos — oriundos da metrépole ou da
colénia, mesmo analfabetos — gozavam dessa condi¢éo juridica. BENDER, Gerald J. Angola sob o
dominio portugués — mito e realidade. Luanda: Editorial Nzila — Cole¢&o Ensaio 21, 2004, p. 204.
584 Tipo de feijdo mitdo, como o feijao fradinho.

585 VIEIRA, 2015, p. 244.

586 FANON, Frantz. Pele negra, mascaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008.
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sistema, segundo ele®®’, seria o alicerce fundamental para a manutencdo da
dominacédo europeia sobre 0os demais povos, pois 0 europeu teria no inconsciente da
coletividade o que chamou de “complexo de autoridade”, em outras palavras, a ideia
de si mesmo como um tipo superior de homem. Além disso, a dominacdo e a
hegemonia exercidas neste contexto tinham como suporte ideologias raciais, que
legitimavam como bioldgicas, as diferencas historicas e sociais. A relacao colonial
era marcada por uma profunda diferenciagéo entre colonizadores e colonizados e
neste contexto, o racismo foi o mecanismo delimitador de tal condigéo.58

O condicionante do racismo imprimia um nivel de subalternizacdo, que mesmo
0S negros que ocupavam algum posto de controle naquela estrutura colonialista, viam-
se cumprindo tarefas que Ihe eram impostas pelo fato de serem negros. Como
podemos ver no relato do tratamento dado ao agente prisional Anténio Manuel da

Silva, “121”, feito por Luandino.

A proposito do 121. A despeito de se tratar “legalmente” de um guarda-auxiliar
da PSP com certos direitos de jure (por ex. habita uma casa que Ihe foi
distribuida num bairro da policia, para os policias negros) aqui tratam-no
como continuo, como criado mesmo. O Lontrdo fa-lo lavar o carro 2 vezes
por semana, 0s agentes mandam-no em recados de toda a espécie e 0s
presos brancos usam-no como mogo de recados com a conivéncia dos
guardas.58°

Luandino afirmara que havia uma grande camada de preconceito racial que
constituira aquela sociedade colonial. Que ganhava contornos ainda mais odiosos,
guando o racismo era manifestado por aqueles que possuiam alguma prerrogativa
dentro da estrutura colonialista. Por exemplo, ele nos relata um episddio acontecido

no posto de Controle da PSP.

[...](Os carros guiados por brancos continuavam a passar ¢/ um simples aceno
de méo.) Um Dodge antigo guiado por um rapaz novo africano de 6culos. Ao
lado mulher e uma crianga de colo. Atrds 3 mulheres africanas (uma c/ os
tradicionais milele5%, as outras a europeia).

1°. — vistoria dos documentos do carro, admiracgéo...

- E teu? (tratamento geral para 0s negros)...

2°. — vem o chefe. Vendo que sao “calcinhas” comeg¢a a humilhagao
(i.e. continua-a). Pede a todos, um por um, documentos e identidade, vai
interrogando-os para saber se confere!... [Os ocupantes do carro estavam
indo para um casamento. Os policiais abrem os presentes, “mete o dedo no
bolo de noiva”, abrem o porta-malas e pegam as bebidas que estavam la
dentro]. Aqui todos os sorrisos que estavam desde inicio nas caras da gente

587 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2006, p. 52-58.
588B|ITTENCOURT, Marcelo. “Jogando no campo do inimigo: futebol e luta politica em Angola”. In:
MELO, Victor Andrade de; BITTENCOURT, Marcelo e NASCIMENTO, Augusto (Org.). Mais do que
um jogo: o esporte e o continente africano. Rio de Janeiro: Apicuri, 2010, p. 08.

589 VIEIRA, 2015, p. 56.

590 Nota dos organizadores: plural de mulele, panos. VIEIRA, 2015, p. 412.
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do carro, subserviente, desaparecem. Medo nas mulheres, raiva incontida em
todos. Siléncio. S6 a policia a mandar...” [A cena segue até sao liberados
pelos agentes.] “O arraque furioso. Os policiais ficam a rir.” Luandino
lamentando pergunta: “Até quando?”

O episddio retratado por Luandino exemplifica a tirania do racismo quando
praticado por agentes da lei, porque impede uma busca por reparacdo, uma vez que
€ uma sociedade que tem suas estruturas marcadas pela discriminacdo racial. Isso
em um periodo que Portugal tentava imprimir uma mudanca de sua imagem perante
a comunidade internacional.

O relato acima também nos permite ver que Luandino transparece certos
preconceitos. Luandino identifica os ocupantes do carro como sendo “calcinhas”. De
acordo com Fernando Pimenta, “pretos calcinhas” era o termo pejorativo dado aos
negros que apenas recentemente tinham adotado algumas das caracteristicas do
modo de vida europeu na cidade, basicamente diz respeito aos “novos
assimilados™®!. Desse modo, eram alvo dos deboches “dos brancos e de uma parte
substancial das antigas elites mestica e negra europeizada.”®® Ao usar um termo
depreciativo, Luandino ndo escapa daquilo que se propde a combater e demostra que
também é um produto daquela sociedade. E esta ciente disso, porque ele mesmo
alerta-se para a necessidade de ficar “atento aos meus preconceitos”; “refletir sobre
esse comportamento”; “As vezes, sdo assim tdo livres e sem preconceitos mas é s6
uma camada de literatura, um verniz que estala quando perante actos.”>%3

Por meio da Hanna Arendt, sabemos que o racismo ndo é uma acao irrefletida,

mas uma ideologia imposta e reproduzida conscientemente:

O racismo, seja branco ou negro, estd impregnado de violéncia por definicdo
por objetar contra fatos orgénicos naturais — uma pele branca ou negra — que
ndo poderiam ser mudados de modo algum; tudo o que se pode fazer,
jogadas as cartas, é exterminar os donos dessas peles. O racismo, distinto
da raca, ndo é um fato da vida, mas uma ideologia, e as acfes a que leva,
ndo sado acbes reflexas, mas atos deliberados baseados em teorias
pseudocientificas.5%

A diferenciacao racial e étnica estava inscrita tanto na estrutura fisica da prisao

e seu funcionamento, quanto nos corpos historicamente “classificados”. A “raca”

591 Rememorando o que foi apresentado no nosso primeiro capitulo: eram os negros, de origem rural,
de formacg&o missionaria e que haviam alcado a condicao de assimilados em meados do século XX.
MESSIANT, 1992, p. 16-17.

592 PIMENTA, 2008, p. 60.

593 VIEIRA, 2015, p. 254; 567; 807.

594 ARENDT, Hanna. Sobre a Violéncia. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2010, p. 48.
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impregnou toda a vida social na prisdo. Em sua escrita, Luandino expde as
contradi¢des ideoldgicas e as dificuldades de pensar fora do quadro da “naturalidade”
que define e identifica categorias, lugares e papéis atribuidos aos individuos. Essa
“naturalidade” fica exposta no episodio da fuga da C.C.L de dois presos: Ribas,
branco, Mangololo, negro e na relacdo entre eles. Luandino escreveu em 10 de janeiro
de 1964:

O Ribas e o Bongololo®% fugiram. Foi o R. que desafiou o B. O Ribas
veio entregar-se + o outro. Ficaram fechados em celas junto as nossas.
Apenas para registar:

- 0 Ribas ja teve visita — 0 B. néo;

- 0 Ribas ja teve recreio — 0 B. nao;

- 0 Ribas pode receber o que quer — o B. néo;

- 0 Ribas tem quem lhe faga as limpezas — o B. faz a dele e a do
Ribas;

O interessante € que as relacdes entre Ribas/ Bongololo sdo de
“camaradagem” s/ preconceito racial visivel e o Ribas acha natural que seja
0 outro a limpar-lhe a cela. l.e. nem sequer repara nisso! E o B. Faz aquilo

com a mesma naturalidade. Ndo h& davida que é uma sociedade
multirracial... baseada em relagGes abs. naturais!5%

Também é evidente na "confusdo" expressa pelos guardas mais sensiveis

quando confrontados com um desvio da "ordem natural das coisas”:

Os guardas aqui sdo menos arrogantes e mais delicados. Insistem em nos
querer dar um preso (preto) para as limpezas o que tenho rejeitado... Faz-
Ihes “confusdo” ver-nos de balde e vassoura e ir com o balde do lixo despeja-
lo ao caixote....57

Luandino também relata a discriminagdo do negro para com o branco,
ascendendo uma prerrogativa de um racismo antibranco.

Precisamos relembrar que a populacdo branca era percentualmente diminuta
em Angola. No nosso primeiro capitulo informamos que que ela salta de 1,2% da
populacdo total em 1940 para 3,6% na década de 1960, apGs a intensa onda de
imigracao iniciada com o fim da Segunda Guerra Mundial. Por ter sua figura racial
vinculada ao colonizador, qualquer branco em contexto colonial era a representagéo
do dominio e da exploragao. De tal modo que “o racismo do branco gerou o do negro,

porém esse ultimo ndo percebia que, ao agir assim, procedia de acordo com o0 modelo

595 Dias depois Luandino retificara 0 nome do preso de Bongololo, como havia escrito, para
Mangololo. VIEIRA, 2015, p. 413.

5% VIEIRA, 2015, p. 411.

597 VIEIRA, 2015, p. 324.
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de relacéo social imposto pelo colonizador assentado na superioridade derivada da
cor.” 5%

“O n/ maior inimigo é o europeu” — como esta, muitas frases. [Ao dizer
europeu englobavam os asiaticos de raga caucdsica e 0s americanos —
portanto “os brancos”. Logo mesmo ao quererem pensar em termos regionais,
0 racismo é mto. poderoso.5%°

A hostilidade ao colonizador ja alimentava o cancioneiro popular angolano, o
qual Luandino vinha recolhendo cancdes. Versadas em quimbundo, alertava sobre os
perigos dos brancos e, por conseguinte, da exploracéo pela coloniza¢do. No carcere
eram sempre entoadas. Como pontua Carvalho Filho, “era a revanche dos oprimidos
pela crueldade sofrida durante séculos de dominag&o.”®® Versos, aqui traduzidos,

como.

I

N&o queremos negar, quando
Vocés nos dizem que somos de Angola
Vocés estdo a vir na nossa terra
Aprender a ler e a escrever

Il

Na vossa terra, minha mée

A fome € negra

Na vossa terra minha mée

A fome mata

1

Os brancos

E agora [aqui] que se estdo a fazer
Quando estavam na terra deles,
Dormiam 10 num s6 quarto

Agora na nossa terra, dormem
Cada um em sua casa.

Fim601

Luandino afligia-se em discuss@es onde os argumentos ndo eram o fiel do que
se estava a debater; a premissa ndo era aquilo que estava sendo dito, mas aquele
quem dizia. Nesses casos, a “raga” era posta em xeque e com ela a manifestacao do
racismo antibranco. “O H.A%%2, o0 seu pequenino racismo latente que o leva a afirmar-

se sempre contra as ideias, as coisas, as pessoas brancas na caserna.®®

598 CARVALHO FILHO, 2016, p. 134.

59 VIEIRA, 2015, p. 641.

600 CARVALHO FILHO, 20186, p. 136.

601 VIEIRA, 2015, p. 425.

602 O H.A. era um preso negro do C.T.C.B., sobre o qual ndo temos mais informacdes. O que
podemos destacar sobre o H.A. nos diérios é sua propensao a racializar as discussoes.
Principalmente quando o seu interlocutor é o branco Luandino Vieira.

603 VIEIRA, 2015, p. 755.
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Demonstracdo de discriminacdo que Luandino se sente particularmente
atingido. Ao “tomar frente” de alguma questao no carcere, ele ouve “brancos, essa

mania de liderar”. Os ressentimentos parecem ser latentes.

Pressinto cada vez mais animosidade contra mim... Sinto-o no ar. Hoje
discutia-se na caserna qualquer problema relacionado com o Lampiao®. Ao
entrar bilularam para o quimbundo, o que vai sendo normal. Odios e
complexos recalcados, racismo, etc.6%

Essas questfes discriminatorias, muitas vezes, emolduravam o cotidiano do
carcere. No Tarrafal, os presos criaram um fundo de caserna. Nele, juntava-se o
dinheiro, descrito como solidario, que eles estavam autorizados a receber, por
exemplo, no Natal. O dinheiro poderia ser utilizado na amortizacéo de alguma divida
ou na compra de algum item com finalidade recreativa, entre outras. Esse momento
era bastante tenso, segundo Luandino. Existiam as habituais desconfiancas na
partilha. Mas havia presos que se recusavam a aceita-lo para que nao o acusassem
de “receber de brancos”. Outros enjeitavam porque era dinheiro de “cassanda”, a qual
era uma designacao dada “antigamente as prostitutas portuguesas que cumpriam
pena de degredo”, que se estendida a “mulher ordinaria [ma reputagdo] de raga
branca”. Um dos presos inclusive influenciou um outro colega a nao receber por ter o
dinheiro essa fonte.5%7

As relacdes dentro do carcere intermediadas pela apartacdo racial precediam
certa cautela para ndo aumentar suscetibilidades. Um gesto de solidariedade precisa
ser explicado para ndao ser entendida como uma veleidade. Luandino guardou um
bilhete do preso “Parreira” — branco, politizado e comprometido com a causa
nacional®®® — para o preso “Gan”, negro. Nele vemos Parreira, ciente da falta de
recursos do “Gan” e dos demais companheiros de cela deste, ceder cigarros e
dinheiro. No entanto, logo adiantou-se dizer que a doacao feita, o que Luandino chama

de “gesto solidario”, ndo € “esmola’.

“[...] Créque isso que faco ndo é uma esmola mas sim um auxilio justo e
necessario para com camaradas meus gue infelizmente sofrem privag8es pelo
simples facto de pertencerem a outra raca. E uma honra para mim poder
prestar auxilio aos verdadeiros her6is e martires para a liberdaded’Angola.
Recebe deste teu amigo e camarada um sincero e fraternal abraco. Desejo a
todos vOos meus camaradas, boa sorte e vitoria. Camaradas eu vos saudo e

604 Um dos guardas do C.T.C.B.

605 VIEIRA, 2015, p. 720.

606 CARVALHO FILHO, 2016, p. 135.
607 VIEIRA, 2015, p. 840; 841; 849.
608 VIEIRA, 2015, p. 211.
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viva Angola Livre.”6%9

‘Raga” e “dinheiro” compdéem um vetor que provoca uma inquietagdo em
Luandino. Porque construiu-se um nexo entre ser branco era ser explorador,
obviamente resultado de séculos de dominagédo colonial. Mesmo preso, Luandino
infere que ha um entendimento que pelo fato de ser branco, ele era abastado. “(1) A
ideia de que s6 porque sou branco tenho +rendimentos que eles — e ficam zangados
guando eu lhes digo que eles sao proprietarios...// (2) “A avareza é caracteristica do
europeu — diz 0 H.A. — e eu sou africano.”1°

A “zanga’” resulta da incerteza se terdo acesso a direitos basicos, como acesso
a terra, quando vier a independéncia. Até |4, eles entendem a resposta sobre ser
proprietarios como uma ironia, que so alimentava a irritacao.

Além disso, vemos a altercacéo entre H.A. e Luandino. O primeiro circunscreve
0 segundo nos desdobramentos da forqueadura racial: branco/europeu/
avarento/explorador/ opressor versus negro/africano/explorado/oprimido. A questao
para Luandino é que essa dicotomia deixa transparecer um “sentido restrito do seu
[angolano negro] conceito de africanos”, o qual ndo seria universalista, uma vez que

negros angolanos eram preconceituosos com os caboverdianos: ““se a gente Ihes da
pensam logo que é obrigagdo e querem sempre.” (Quantas vezes ouvi isto da boca
de colonos s[obre]/ os negros!)”®1!, resumiu Luandino. Da mesma ordem, Luandino
também questiona a percepcao entre alguns presos de que pelo fato de ser negro
faria dele imediatamente empenhado com a causa nacional. “Qto. a dizerem-se
nac[ionalistas] dizem-se mas nunca os vi raciocinar nesses termos.”6%?

Luandino observa e interpreta as categorias raciais, as hierarquias que elas
implicavam e remete ao “significado de todas as contradigbes que representa.”

Ha dias sucedeu algo que veio pdr a descoberto a falsa ideia enraizada
de que “todo o negro € um nacionalista” e o sentimento de solidariedade
imediata para com todo o individuo que seja preso e trazido para esta
cadeia.®?

Precisamos ter em mente que os brancos angolanos, por meio de hierarquias

produzidas pelo discurso racialista sofriam um processo de inferiorizacdo na col6nia.

609 VIEIRA, 2015, p. 213.
610 VIEIRA, 2015, p. 811.
611 VIEIRA, 2015, p. 837.
612 VIEIRA, 2015, p. 639.
613 VIEIRA, 2015, p. 54.
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Os portugueses discriminavam o branco nascido em Angola. O branco metropolitano
era considerado “branco de primeira”, enquanto o branco angolano era tido como
‘branco de segunda”’ Luandino Vieira, Antonio Jacinto, Anténio Cardoso
experimentavam um sentimento de exilio no seu proprio pais “como cidadaos de
segunda classe.”®* O exilio o acompanha no carcere, ndo por serem 0s (nicos
brancos ali, mas pela percepcédo que os negros ali presos tinham deles. Luandino
perguntara-se o que “pensarado” sobre a posicdo dele naquele contexto de guerra?
Feita a sondagem, ele chega a trés respostas em 09 de outubro de 1966: aqueles que
tem uma formacgao “mais ou menos politica”, pelo menos de leitura de jornal, “véem a
coisa em termos de substituicdo do col[onialismo] portfugués] pelo col[onialismo]
comunista. Portanto a justificacdo é de que sou comunista.” No caso, de acordo com
esses presos, era a substituicdo de um colonialismo pelo outro. Luandino, uma vez
comunista, teria reservado um lugar entre esses “novos” colonizadores. Os segundos,
o percebem como “filho dos colonos”, o qual constatou que “a coisa esta perdida”,
adiantara-se para “marcar ja as mesmas posi¢des no futuro”. Ja os terceiros ndo se
distanciavam dessa Ultima acepgao, uma vez branco, estaria a “defender a posi¢cao
para continuar a mandar nos negros.”®'® Luandino externava nenhuma aprovagéo com
essa conduta porgue, independente da sua cor, ele lutava, e estava preso por isso,
contra a dominacdo colonial e ndo contra a cor da sua pele. O sentimento que deveria
uni-los era o de ser angolano e de lutar pela independéncia.

O sistema colonialista portugués ndo poupou esfor¢cos para salvaguardar os
privilégios “naturais” dos imigrantes europeus e, simultaneamente, criar clivagens
sociais entre os colonizados. De acordo com Concei¢cdo Neto, o Estatuto do
Indigenato contribuiu sobremaneira para esse fim. Aqueles “deslocados” do contexto
social que se tencionava estruturar eram resultantes da segregacao constrangida pelo
préprio sistema vigente que os manteve fora dele. No caso de Angola, o critério foi o
da imposicao de uma cultura considerada dominante sobre as outras, tidas como
inferiores.5%® Como vimos, no fim da vigéncia do estatuto 1 % dos negros tiveram o
reconhecimento como civilizados.

Sob o prisma da situacéo colonial em Africa, precisamos ter em mente que a

dominacdo foi determinada por uma minoria estrangeira em nome de uma

614 CARAVLHO FILHO, 2016, p. 138.
615 VIEIRA, 2015, p. 754-755.
616 NETO, 1997, p. 340.
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superioridade étnica e cultural. Dessa maneira, Carlos Serrano expde que na relacéo
de dominacéo, a identidade do outro € determinada pelo dominador. O colonizador
buscava estabelecer classificacbes como as de “indigena”, “nativo” ou “assimilado”,
prescrevendo categorias de identidade e definindo o carater da relacéo de si proprio
com 0s gue estavam na situacdo de dominados.%’

Luandino ja deixa entrever sua critica a assimilacdo no personagem Miguel do
romance A vida verdadeira de Domingos Xavier. Escrito um pouco antes de sua prisao
em 1961 — cuja publicacdo s6 aconteceu em 1971, em Paris — a obra faz uma leitura
da realidade sécio-historica de Angola, em que se representa os diversos integrantes
daquela sociedade. Miguel era um morador do musseque Samba e ao acompanha-lo
viamos a importancia do Bilhete de Assimilado naquele contexto e também a recusa
do personagem, apresentada por Luandino como um ato de resisténcia, em obté-lo.
Registra-se também a opressao colonial e violéncia naquela parte da cidade numa

obra ja& escrita sob o inicio da luta armada.®®

[...]JEra longe, da Samba até no Bairro Operario, mas a distancia nao lhe
assustava, habituado as longas caminhadas, cruzando musseques e
musseques. Temia, sim, cipaios e tropas, néo tinha cartdo, ndo tinha imposto,
nao tinha bilhete de identidade, nunca que quisera ter. Mas ja estava muito
habituado a evitar-lhes, conhecia todos caminhos e desvios para chegar na
casa de Mussunda, muitas vezes que fizera aquela caminhada.51°

Para Luandino, a assimilacédo fora um entrave porque criava uma diferenciacao
entre 0S negros naquela sociedade, cujo propésito era hierarquizar e,
consequentemente, cindi-la. Para maior parte dos “indigenas” ficava a expectativa de
esperar alcancar um dia a assimilacdo.6?° Por meio da atividade do céarcere, ele
demostra de forma concisa a maneira danosa da politica assimilacionista colonial.

Aqui, na parada, ha sempre presos a trabalhar na limpeza. Passam o
dia a apanhar papéis e pontas de cigarros e a tirar e por areia. Sdo os
condenados a “trabalhos publicos” (sic) e ndo vi ainda nenhum branco (a nao
ser a servir de capataz). Pois gdo. um dia destes, 2 rapazes novos,
aproveitaram para se sentar no passeio e descansar um pouco e fumar o
cigarrito. Passa o Acécio longe, olhou nem se mexem; passa o guarda Silva,
idem; sempre despreocupados a falar as coisas da terra; entra o Andrade,
levantam-se imediatamente a fingir muito trabalho, a avarrer a toa... (O
Andrade é um preso alto e forte, negro, condenado como eles a “trabalhos”.
Fizeram dele capataz e ele fa-los trabalhar, ndo ha duvida... era s6 ver o medo

617SERRANO, Carlos. Angola: nascimento de uma nacédo — um estudo sobre a construcdo da
identidade nacional. Luanda: Edi¢des Kilombelembe, 2008, p. 47.

618 NASCIMENTO, 2013, p. 162-163.

619 VIEIRA, 1983, p.65.

620 NASCIMENTO, Washington Santos. Gentes do mato: os “novos assimilados” em Luanda. 2013.
235 f. Tese (Doutorado em Historia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo., Sdo Paulo, 2013.
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nos olhos dos outros... E assim que se “governa” e “assimila”...62!

Podemos ver que Luandino compara a ascenséo do preso Andrade a capataz
como uma escalada pela assimilacdo. A apartacdo dentro do carcere ressoa as
clivagens sociais que serviriam para graduar, oprimir e fomentar a desigualdade e
promover injusticas. Andrade ao ocupar um lugar de controle naquela estrutura
prisional esquecia sua condicdo de preso também. Sua violéncia era sinbnimo de
eficiéncia do seu “trabalho” e a garantia da manutengao daquela prerrogativa.

A assimilacao se baseava numa suposta missao civilizatéria do povo portugués
em Africa. O plano era de impor aos africanos os habitos e costumes portugueses e
a desigualdade, perante a lei, era justificada pelas diferencgas culturais dos grupos em
questdo. A ldgica dessa politica era a do evolucionismo, ou seja, uma das partes,
considerada “menos evoluida”, deveria assimilar-se a cultura da outra parte, tida como
superior.522

Uma discussdo sobre a representacdo imagética a propdsito da assinatura
Tratado de Simulambuco®?®, em que “os cabindas” foram representados vestido
“tangas”, ilustra essa valorizacdo dos habitos portugueses ja assimilados. Luandino
escreveu sobre os grandes protestos dos demais colegas: “Nessa data ja andavamos
de smoking”. Relata preconceitos ndo sé quanto ao uso da tanga quanto da
representacio da “casa para a assinatura de um acordo”. Uma discussao sobre “tanga
e smoking, assimilex etc.”, que nao atingia o cerne, de acordo com Luandino, que era
o enaltecimento de normas, costumes europeus estabelecidos pela assimilagdo. %24

A essas discussdes e bem como outros comportamentos, ideias e preconceitos
que estorvavam nao so6 a possibilidade de convivio, pensando no espacgo do céarcere,
mas também qualquer movimentacdo de pretensao anticolonial de concepc¢ao mais
abrangente, Luandino caracterizava como conduta de “pequeno burgués assimilado”.

Consegui pér a caserna quase toda contra mim aquando da mudanca.
Se me nao tivesse imposto iamos todos os 20 para uma caserna, a monte,
porcamente. Como me impus e tratei de tudo ficaram furiosos porque “passei
por cima do chefe da caserna” — de quem dizem sempre mal.
Desorganizados, falta de previsdo, medo (“Tenho a minha familia a espera!!”
— anda a tratar a condicional, o velho...) incapacidade por toda e + pequena
tarefa. Reconheco que ndo sirvo para arregimentar gente desta (peq.
burgueses assimilados c/ todos os defeitos do colon[ialismo] e do

621 VIEIRA, 2015, p. 389.

622 NETO, 1997, p. 340.

623 Tratado entre os reinos de Cabinda [noroeste de Angola] e o0 Governo de Portugal, em fevereiro de
1885, que determina Cabinda como um enclave sob protetorado portugués.

624 VIEIRA, 2015, p. 844.
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tradic[ionalismo]), sou um elemento desagregador pelos meus “maus”
exemplos e posicdes muito vincadas sem transigéncias. Espero que a
memoria guarde tudo quanto vou sabendo desta camada populacional, em
gue vi tanta esperanca depositada, em 61.625

Ao trazer o aspecto da pequena burguesia, Luandino trouxe a dimenséao da luta
de classes para sua andlise. Reconhecendo nas clivagens erigidas pelo colonialismo
portugués a raiz econémica, que assentava os privilégios socioecondmicos de uma
minoria sobre uma maioria. Luandino confere esse carater assimilado a um
comportamento mais elitista ou pouco comprometido com as demandas do coletivo.
Portanto, ndo faz distingdo se eram “filhos da terra” ou “novos assimilados”.626
Luandino também escapava da sobreposicdo dos conceitos de raca, de nacionalidade
e de classe — uma vez que denunciava igualmente o racismo e o racismo antibranco
— e com isso evitava uma possivel dicotomia que opusesse branco/portugués/burgués
versus negro/angolano/ proletéario.

A decepcado provocada pela “autosuficiéncia de geniozinhos pequenos
burgueses assimilados que pensam que sabem tudo”, adjudica-lhes também uma
“posicao critica” além de uma “solidao politica” por estar tdo “longe das massas a que
pertenciam e que tém um radicalismo que ja ndo aceitam; falta-lhes tb. a preparacao
para chegarem aos lideres — estdo no meio, longe de uns e de outros.”?’

A critica aos “pequenos burgueses assimilados”, os quais foram “depositadas
esperangas”, era enderegada também ao poeta e socidlogo Mario Antonio. Esse,
nascido em Angola e representante dos “filhos da terra”, apresenta em seus estudos
— cujo apice foi a obra Luanda-ilha crioula — uma andlise de como a sociedade crioula
seria fruto de pequenos nucleos populacionais resultantes da penetracdo portuguesa

em Africa.628

625 VIEIRA, 2015, p. 748.

626 Relembrando um ponto apresentado no nosso primeiro capitulo, os “filhos da terra” ou “filhos do
pais” eram como os negros € mesticos nascidos em Angola se designavam. Esses tinham dominio da
lingua portuguesa e outros codigos culturais europeus. Os “novos assimilados” seriam fruto de um
novo momento da colonizac&o portuguesa em Angola. Com a expanséo do colonialismo portugués e
do estabelecimento de uma nova dindmica econémica em meados do século XX, ocorrerd uma
incorporacdo de méo-de-obra e o consequente aumento das principais cidades de Angola. Muitos
destes individuos iro obter o estatuto de assimilado. Christine Messiant, na tentativa de diferencia-
los dos antigos crioulos, denomina-os “novos assimilados”, partindo, portanto, de uma perspectiva
cultural. Esse grupo seria o resultado da politica de assimilacédo luso-tropicalista, implementada por
Portugal ap6s a Segunda Guerra Mundial. BITTENCOURT, 1996, p. 93; MESSIANT, 1992 p. 16-17.
627 VIEIRA, 2015, p. 619; p. 753.

6280LIVEIRA, Mario Antonio Fernandes de. Luanda, “ilha” crioula. Lisboa: Agéncia Geral do
Ultramar, 1968.
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Segundo Andrea Marzano, Mario Anténio definia a “crioulidade” como resultado
de uma acdo colonial portuguesa caracterizada pela auséncia de racismo.
Apresentava-se uma imagem extremamente positiva da presenga portuguesa em
Angola. Em outras palavras, o surgimento do fendmeno da “crioulidade” em Luanda
seria resultado do “carater benevolente da colonizagéo portuguesa em Africa.”®2° Para
Marcelo Bittencourt, o “mundo crioulo” apresentado por Mario Antonio - como sendo
capaz de permitir a ascensdo social e financeira independentemente da cor do
individuo — impulsionou a construcéo de um cenario de “democracia racial.”¢%°

No entanto, antes da publicacdo da obra, Luandino j& se debrucava sobre as
proposi¢des de Mario Antonio. Em 06 de setembro de 1963, Luandino criticava ndo
s6 o luso-tropicalismo, mas, principalmente a maneira como o Mario Anténio a utilizava

para assentar sua “classe social’.

[...] O luso-tropicalismo de Freyre é uma construgdo sem alicerces, idealista,
fruto do pensamento do século XIX, da evolugdo social no Brasil nessa época,
gue ele [Mério Antonio] quer a forga tornar universal. O M[&rio] A[nt6nio] adere
a essa solucéo, ou gaba-lhe as vantagens porque era a salvacdo do s/ grupo
social, sem atritos.53!

Quando ministro do ultramar, Adriano Moreira se esforcou para aplicar as ideias
do sociblogo brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987) ao terreno juridico, promovendo
uma série de medidas legais propensas a dar um “curso lusotropicalista” ao “modo
portugués de estar no mundo”32. Por exemplo, “Agédo Psicossocial”, que falamos
anteriormente, surgiu nesse contexto de promoc¢édo de uma nova imagem do Estado
Novo portugués na conjuntura internacional. Salazar se esforcava em imprimir um
perfil de igualdade racial a legislagdo ultramarina, em nome da “criacao de
comunidades multirraciais e da implantacdo no ultramar de novas civilizagdes luso
tropicais.”633

Naquele contexto, as teses de Gilberto Freyre®3* serviam, principalmente,

629 MARZANO, 2013, p. 34-35.

630 BITTENCOURT, 1996, p. 52.

631 VIEIRA, 2015, p. 356.

62CASTELO, Claudia. O modo portugués de estar no mundo: o lusotropicalismo e a ideologia
colonial portuguesa (1933-1961). Edi¢cdes Afrontamento, 1999. De acordo com a autora, “O modo
portugués de estar no mundo” € um conceito introduzido no discurso académico portugués, durante
0s anos 1950, por Adriano Moreira. O conceito pressupfe que 0 povo portugués possuiria uma
maneira particular (e especifica) de se relacionar com o0s outros povos, culturas e espacos fisicos.
Essa “maneira particular” do portugués seria, de modo geral, qualificada com adjetivos positivos,
como “tolerante”, “plastica”, “humana”, “fraterna” e “crista”. p.13.

633 CASTELO, 1999, p. 62.

634 Durante os anos 1930 e 1940, o Estado Novo portugués rejeitou as teses de Freyre devido a
importancia que o autor conferia a mesticagem biologica e cultural, & heranca arabe e africana na
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aos objetivos da politica externa de Portugal. Assim, o Estado Novo pds em pratica
uma estratégia clara no sentido de reverter (a seu favor) o prestigio internacional

do sociologo brasileiro:

[...] O tradicional ndo racismo dos portugueses, a sua capacidade de
adaptacdo aos trépicos, a unidade de sentimento e de cultura que
caracterizaria o “mundo que o portugués criou” [segundo a caracterizagao
de Gilberto Freyre] — servem, melhor do que quaisquer outras, aos
interesses politico-ideoldgicos da politica externa portuguesa. E um
“trunfo” que o regime portugués utliza perante a comunidade
internacional.3%

Desta maneira, os idedlogos do Estado Novo apresentavam o periodo de
colonizagdo em Africa como resultado de uma relagdo harmoniosa entre portugueses
e 0S povos nativos das coldnias. Através da defesa da ideia de uma coloniza¢do nédo
racista, o regime colonial portugués se apropriou da ideologia do luso-tropicalismo,
buscando se defender das iniimeras contestacées frente a sua posicéo na Africa e,
também, face ao crescimento do movimento anticolonialista. O regime sentiu a
urgéncia de reformar a imagem de sua politica colonial e respondeu, quer através de
uma intensa atividade legislativa, quer no plano ideoldgico. Assim, a substituicdo do
termo “coldénias” por “provincias ultramarinas” correspondeu a necessidade de
reafirmar a “unidade nacional” perante a comunidade internacional. Além disso, a
defini¢ao juridica de “povo portugués” assumiu, na teoria, uma conotagao multiétnica
e multicultural, composta por populacdes de origens étnicas diversas, unidas pelo
mesmo sentimento e pela mesma cultura.63¢

Para Luandino, o uso do luso-tropicalismo por parte do Mario Antonio, para
erigir sua concepgao de “crioulidade” acabaria assumindo a fun¢ao de legitimar a
presenca portuguesa no continente. Agravava-se o fato de Mario Anténio fazé-lo em

favor da manutencéo do seu lugar naquela sociedade.

[...]Do ponto de vista pessoal a s/ “preferéncia” aparece justificada. O que
admira num estudioso inteligente e a quem o marx[ismo] nao é desconhecido.

génese do povo portugués e das sociedades criadas pela colonizagéo lusa. De acordo com Castelo,
“numa época onde o racismo se desenvolve nos Estados Unidos, na Alemanha e no Brasil, as
correntes dominantes consideravam a “mistura de ragas” uma das causas principais da
“degeneracao” do povo brasileiro, Freyre valoriza a mesticagem e vé nela um processo positivo de
constituicdo do tipo ideal de homem moderno para os trépicos.” Somente apds o contexto do pos-
segunda guerra mundial, o regime teria se apropriado do lusotropicalismo. CASTELO, Claudia. “Uma
incursdo no lusotropicalismo de Gilberto Freyre”. Blogue de Histéria Lus6fona, Ano VI, setembro de
2011, p. 261-262. Esta mudanca de atitude ndo estava alheia & conjuntura internacional, além disto,
havia a necessidade do governo portugués afirmar a unidade nacional perante as pressdes externas
favoraveis a autodeterminacgéo das colénias. CASTELO, 2011, p. 272.

635 CASTELO, 1999, p. 60-61; 96.

636 CABACO, 2009, p. 238-239; CASTELO, 1999, p. 97
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O luso-tropicalismo é ideol[ogia] peg[ueno]-burgue sa, na med[ida] em que
pretende ignorar os conflitos de classe, idealista ha med[ida] em que néo
assenta em nenhuma analise real das condig6es econémicas de Angola e s/
consequentes e relacionadas superestruturas.%3”

Com finalidade pedagogica, Luandino pensa um personagem inspirado em

Mario Antonio, cujas caracteristicas eram

0 do peq[ueno] burgués atraido sinceramente para 0 marxismo mas que
subsistindo nele os principais (de base) caracteres do espirito pequeno
burgués vai falhar e continuar alienado, procurando tapar essa alienacéo com
uma accdo apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de conteldo
dinamico.538

Portanto, Luandino demarca sua pratica, sua acdo na resisténcia ao
colonialismo, na denuncia da violéncia do carcere. Por meio delas, ele rechaca o

espectro do que ele ndo mais teme: o de ser um “mau nacionalista”.

4.2 Luanda, musseques e uma sintese para o nacional

Vimos como em seus cadernos de carcere, Luandino expde como o racismo e
as clivagens sociais fomentadas pelo colonialismo portugués eram obstaculos a
serem superados no processo de libertacdo nacional angolano. De igual maneira, o
diario desnuda as fronteiras, ndo tanto pela exposicdo meticulosa das posicdes
politicas, mas por uma visdo das camadas sociais, raciais e étnicas no espago
prisional. Podemos depreender a imbricac@o entre a adeséo politico-social do autor
engajado e o trabalho artistico que desenvolve. Para Abdala Junior, as prefiguracdes
do imaginario politico de cada autor “constituem articulagdes ‘comprometidas’ com o
devir social [...] que deslocam formas de representacdo mais ‘fotograficas’ da
realidade [...], impregnando-as das marcas (ideologicas) da subjetividade do
sujeito.”639

A prisdo passa a representar a nagdo angolana e a cidade de Luanda, cuja
ficcdo de Luandino pinta como dividida pelo que Boaventura Santos denomina de
“linha abissal”®*°, uma linha que divide racas, classes, recursos, condi¢es de vida e

futuros. Ou, como colocado por Frantz Fanon

637 VIEIRA, 2015, p. 358.

638 VIEIRA, 2015, p. 248.

639 ABDALA JUNIOR, Benjamim. Literatura: histéria e politica. S&o Paulo: Atica, 1989, p. 21

640 SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula (Org.) Epistemologias do Sul. Séao
Paulo: Cortez, 2013, p. 23.
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A zona habitada pelos colonizados ndo é complementar da zona habitada
pelos colonos. Estas duas zonas se op8em, mas ndo em funcdo de uma
unidade superior. Regidas por uma légica puramente aristotélica, obedecem
ao principio da excluséo reciproca: ndo ha conciliacdo possivel, um dos
termos é demais.54!

O primeiro desenho dos cadernos de Luandino da4 um exemplo da sua
percepcdo de Luanda como uma cidade dividida: uma linha que corta a paisagem de
dois universos na cidade de Luanda, mostrando o desenho da cidade como espelho
do politico, do econémico, e da divisdo racial. No desenho, uma linha fisica divide a
cidade. Os altos prédios da Baixa, a cidade de cimento contrastando com as cubatas
dos musseques. E lancado como imével no plano das representacdes que moldam os
fluxos da cidade. As divisdes espaciais de Luanda sdo alegorias de uma forma que

recontam a historia a partir da posi¢cao dos oprimidos.

Imagem 24 — Cidade de Luanda por Luandino Vieira, 1962

641 FANON, 2006, p. 28.
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Como dissemos no primeiro capitulo, os musseques abrigavam aqueles que,
vindo interior de Angola, fugiam do trabalho contratado. Ou aqueles que buscavam
em Luanda oportunidades que uma cidade daquele porte poderia oferecer,
principalmente com o processo de industrializagdo alavancado no pés-Segunda
Guerra Mundial.

Surpreendente notar que a industrializacdo formou e transformou os
musseques caluandas®#? por se tornarem espacos de reserva de méo de obra, se
proletarizam, e acabam por entrar nas novas relagdes de producéo. Observa-se essa
proletarizacdo dos musseques através da criacdo do quarto Bairro Administrativo®43
em 1964, que compreendia exatamente a zona industrial e 0os musseques em
crescimento. E no 4° Bairro Administrativo, delimitado pelo leito da estrada de ferro®4
(antes localizado na Cidade Alta, mas transferido para a area periférica), que se
encontram os musseques Cazenga, Bairro Operéario, Sambizanga, Lixeira, Mota e
Marcal.

Luandino demonstra, a partir dos relatos de outros presos, o processo de
surgimento de um musseque no 4° Bairro Administrativo, uma regido densamente

habitada, aglomerada de musseques.

Todos pertenciam ao Cuba(*) i.e. uma parte de musseque que se quer
individualizar em musseque proprio (as casas la sdo quase todas de pau-a-
pigue, com telhado de zinco e algumas de telha mesmo). Fica encravado entre
a estrada daCuca, Sambizanga e Lixeira.®*

No mapa abaixo, é possivel localizar na parte inferior o Caminho de Ferro
Malanje, que compde os Caminhos de Ferro de Luanda, que tangencia o musseque

Lixeira, que também aparece na parte inferior a diretira do mapa. Na parte superior a

642 Natural ou habitante de Luanda.

643 Em 23 de dezembro de 1959, através do Decreto 42.757, devido a dificuldades de administragdo
dos grandes centros urbanos do Ultramar, alguns concelhos de maior desenvolvimento foram
divididos em Bairros Administrativos. Pela portaria N° 13.489, de 14 de novembro de 1964, é criado o
4° bairro administrativo. Relatério da Inspeccao ao 1° Bairro Administrativo do Concelho de Luanda
pelo Inspector Duarte Carlos Pires Velloso. Inspec¢éo dos Servigos Administrativos n° 331. 1969.
Arquivo Histérico Ultramarino, Lisboa, AHU_MU_ISAU A2.49.005/56.00430. In: BOSSLET, 2014, p.
98.

644 O economista Mario Murteira chama a atengédo para a funcao das estradas de ferro nas coldnias
portuguesas: “Como seria de se esperar numa economia colonial, as grandes infraestruturas de
transporte destinavam-se a escoar os recursos em produtos primarios para as rotas maritimas em
direc@o aos mercados importadores, permitindo ao mesmo tempo 0 acesso ao litoral dos paises e
territorios interiores. As populacdes locais e indigenas, se ndo eram espectadores passivos desse
processo de drenagem, serviam de elementos complementares desse mesmo processo”.
MURTEIRA, Mario. “A Economia Colonial”. In: BETHENCOURT, Francisco; CHAUDHUR, Kirti (Org.)
Histéria da Expansédo Portuguesa. 5 v. Navarra: Circulo de Leitores, 1999, p. 123 — 124.

645 VIEIRA, 2015, p. 466
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direita 0 musseque Sambizanga. E nesse cenario que, devido a proximidade com a
area industrial, a organizacdo da populacdo dos musseques em classes sociais fica

mais visivel, organizacéo esta que n&o deixa de lado o fator racial.

Imagem 25 — “Musseque Cuba” por José Luandino Vieira, 04/03/64
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Fonte: VIEIRA, 2015, p. 467.

O processo de surgimento de novos musseques estava interligado com o
processo de expansao da cidade de cimento. Porque a cidade crescia sobre as areas
dos musseques mais antigos e, consequentemente, préximos do centro. Dessa
maneira, desalojava os moradores para regides mais afastadas, onde houvesse
terrenos que pudessem construir suas casas. De acordo com Luandino, gerando

confrontos e situacao de vulnerabilidade.

Entretanto corridas dos musseques pelo avanco da cidade, as populacdes
ocupam aquilo, a vilva tinha la cubatas, todos os moradores c/ seu cartdo de
pagamento de renda. E o tal que se dizia dono do terreno consegue a
colaboracéo da policia, dum sub-chefe que vai la com guardas para derrubar
as casas - lutas, porradas, incéndios; a policia colabora c/ os derrubadores;
mas ha uns policias que nao concordam; opdem-se. Voz de priséo,
confusdes.646

646 VVIEIRA, 2015, p. 845.
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No capitulo anterior, por meio do testemunho do prisioneiro comum Mangololo,
“um produto ja da 'cidade™®*’ de Luanda, Luandino transportara-nos para o musseque
por meio de histérias e relatos de incidentes ocorridos na periferia da cidade. Em 18
de janeiro de 1964, fomos conduzidos a uma jornada guiada pela represséo, medo e
violéncia do colonialismo portugués em varios bairros de Luanda, como Bairro Santo,

Bairro Operario, Rangel, Marcal, Sambizanga, Lixeira e Xamavo:

Rusga no Sambizanga. Cercam c/ soldados e metralhadoras pelo chéo,
passando Lixeira, Bairro Santo, cercam por Xamavo até Lixeira pela estrada
da Cuca. Ai comecgam a bater as portas de madrugada. Quem sai logo mostra
documentos e segue para o grupo, sentam no chao 2 a dois, documentos na
m&o, méos em cima da cabeca. Aquele que refilar a + pequena coisa (por
exemplo: — Quem é a esta hora? Estamos dormir! etc. etc.) é logo marcado a
giz com uma cruz na cabeca e mandado para o grupo especial; este grupo
nem perguntam pelos documentos, segue logo de jipe e caminhdo para a
Pide....648

Todavia, Luandino também vé nos musseques luandenses — mesmo com as
marcas do confinamento colonial — um espago em que seus moradores poderiam
reivindicar do colonialismo suas identidades e a dignificante sensagao de pertencer a
algum lugar. O espaco pelo qual era preciso penhorar “0 suor ou 0 sangue, se
necessario fosse, para reivindicar do regime usurpador colonial a doméstica e
dignificante sensagdo de pertencer a algum lugar’®*® — o lugar da seguranca
ameacada pelas investidas violentas das milicias do sistema colonial. Embora, como
constata o narrador de A vida verdadeira de Domingos Xavier, “0s tempos sombrios
chicoteiem os musseques, sai sempre farra em qualquer sitio, pretexto qualquer
serve, a vida é sempre superior & morte.”®> Dessa maneira, Luandino relata os “tipos

do musseque”: “farristas”, “suinguistas”, bem como os “batoteiros”, “rufias”®%, que ele

vai encontrando nas prisées de Luanda.

Um apontamento curioso: venho de ver 2 rufias do musseque, passeando na
prisdo 3! Tal como se fosse nas ruas do BJ[airro] Operéario, vestiram-se
completamente, calcados, de chapéu de palha e éculos escuros. E sédo 9
horas da noite! Passeiam como se as garotas estivesses a ver, gingando c/
passes de baile e muitos gestos na conversa, como € tipico!652

647 VIEIRA, 2015, p. 413.

648 VVIEIRA, 2015, p. 428.

649 MENDONGCA, José Luis. Luuanda: a oralitura teltrica do musseque. In: PEREIRA, Elsa; TOPA,
Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2015, pp. 93-
99, p. 98.

650 VIEIRA, 1983, p. 80.

651 Brigdes.

652 VIEIRA, 2015, p. 348.
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O elogio do espaco luandense como epitome de Angola; Angola metonimizada
por sua capital Luanda. No projeto politico literario de Luandino vemos a promocao da
angolanidade, a qual reivindica a legitimidade cultural angolana, o sentimento de
pertencimento e responsabilidade na defesa do espaco e da liberdade de seu povo.

O conceito de angolanidade, aqui entendido na esteira de Alfredo Margarido
como a “substancia nacional angolana”, em contraponto a portugalidade®3, surge pela
primeira vez em 1959 em intervencdo do citado pesquisador portugués.
Posteriormente, o termo é retomado e o conceito aprofundado pelo ensaista Mério
Pinto de Andrade. No prefacio a Poesia com Armas, Pinto de Andrade define do

seguinte modo o conceito sociolégico de angolanidade:

a angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das comunidades
humanas, abarca e ultrapassa os particularismos das regifes e das etnias,
em direccao a nacao. Ela opde-se a todas as variantes de oportunismo (com
as suas evidentes implicagdes politicas) que procuram estabelecer uma
correspondéncia automatica entre a dose de melanina e a dita autenticidade
angolana. Ela é, pelo contréario, linguagem da historicidade dum povo.%%*

Nesta definicdo, Pinto de Andrade destaca a dimensao social e cultural da
angolanidade, entendida como um fendmeno abrangente que ndo deve ser esvaziado
do seu sentido histérico, ou seja, que se apresenta como o resultado de um dialogo
intercultural construido a partir de cruzamentos de civiliza¢cdes. A mesma posicao é
defendida por Manuel Jorge, para quem “a angolanidade [se constrdi] com tudo aquilo
gue a Historia legou ao povo angolano: o substrato negro-africano e os elementos da
cultura dominante que, ao longo dos séculos, penetraram até ao fundo do inconsciente

popular.”®%5 Igual posicionamento conceitual é assumido por Kandjimbo, para quem

a angolanidade apresenta duas dimensdes categoriais: — uma angolanidade
pressuposto € a heranga e a memdria colectiva, “o vasto texto virtual e
objetivo da tradi¢gdo”; - uma angolanidade literaria é a actualizacao criadora
daquela dimensao observavel na enunciacéo e interpretacdo dos textos. Por
isso, reputo de grande utilidade o conceito de representagéo social que pode
perfeitamente traduzir a funcao e os contornos da angolanidade literaria. Esta
dimenséo surge como um processo de categorizacdo e de identidade social,
ou seja, de conhecer e sentir a pertenga a cultura angolana. Com efeito, a
angolanidade literaria subjaz uma angolanidade-pressuposto que comporta
uma experiéncia, um sistema de referéncias, uma memdria colectiva, um

653 MARGARIDO, Alfredo. Estudos sobre Literatura das Nag¢des Africanas de Lingua
Portuguesa. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980, p. 05.

654 ANDRARDE, Mario Pinto de. O canto armado do povo angolano. In: ANDRADE, Fernando da
Costa. Poesia com Armas, Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1975, p. 16-17.

655 JORGE, Manuel. Nacgéo, identidade e unidade nacional em Angola. Conceitos, preceitos e
preconceitos do nacionalismo angolano. Latitudes — Cahiers Lusophones, n°

28, dez. 2008, p. 08.
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sentido de passado ou histéria, sobre o qual assenta a estratégia dos
escritores. 656

Alfredo Margarido®’ - em mensagem enviada a Carlos Ervedosa, o qual
transcreve em uma carta destinada a Luandino — denotava o estabelecimento da
angolanidade literaria em Luandino Vieira. Reconhecendo sua qualidade como

escritor.

20-XI1-63
Carta de A. Margarido:

“...Estou de acordo consigo a menorizacdo da prosa; se, por um lado, ela
ganha em radicacdo local em angolanidade, ou, se hdo quisermos ser tao
latos, em luandanidade, pelo outro perde em capacidade expressiva e 0s
problemas sédo reduzidos por vezes a uma linearidade nem sempre téo
funcional como o L. pretende. O que ndo ha duvida é que se confirma aquilo
gue sempre pensei: 0 L. é o grande prosador da vida de Luanda e estou a
pressentir que ndo ha de tardar o momento em que ele sera capaz de agarrar
a pele dos problemas para depois os dissecar em profundidade [...].”558

Como “grande prosador da vida de Luanda”, compartilhando as ponderagdes
de Kandjimbo, podemos analisar a manifestacdo deste profundo sentimento de
pertencimento a terra de Angola e da nutricdo do ideal de independéncia e identidade
nacional pés-colonizacdo portuguesa: a obra de José Luandino Vieira.

Em Luandino encontramos multiplas apreensfes da angolanidade que
imprimem uma dindmica e uma estruturagdo muito peculiares, e que se apresentam
como as realizacfes textuais de posicdes éticas, ideoldgicas, em suma politicas, do
intelectual-escritor. Do lugar da escrita e do escritor na sociedade, Luandino afirmou:
“o0 papel de um escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a consciéncia critica
dessa sociedade”%, sendo que é essa linha de conduta que tem norteado toda a sua
producao.

Ao assumir esse papel intelectual de manter-se atento aos problemas da
sociedade, sobretudo aos das camadas sociais mais desprotegidas, Luandino Vieira
explica a relevancia, nos seus escritos, de que sédo dotados os marginalizados e o
local que os abriga. Para Luandino, conforme nota Abdala Jinior®8%, é neste lugar, e

nao nas vozes oficiais, que se localizam as vozes angolanas. Além disso, 0 escritor

656K ANDJIMBO, Luis. Apologia de Kalitangi: ensaio e critica. 1997. Disponivel em:
<http://www.nexus.ao/kandjimbo/kalitangi/angolanidade.html>. Acesso em: 20 set. 2020.

657 Alfredo Margarido (1928-2010) ensaista, ficcionista e poeta portugués.

658 VIEIRA, 2015, p. 388.

659 | ABAN, Michel. Angola — Encontros com escritores. Porto: Fundacdo Engenheiro Anténio de
Almeida, 1991, p. 411

660 ABALA JUNIOR, 1989, p. 21-25.
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percebe que falar do musseque, ou deixar o musseque falar, exigiria que lancasse
mao de outra lingua, ja que a imposta pelo colonizador, por si sO, ndo expressaria 0
modo de ser daquela realidade. Surge, entdo, uma escrita literéria cujo léxico esta
povoado de expressdes provenientes das linguas nacionais e onde os encontros e as
interferéncias no plano sintatico, as elipses, as repeticdes e as alteracdes na regéncia
redimensionam a lingua portuguesa. A importancia dessa relacdo das linguas é
descrita nos primeiros apontamentos do seu diario. Luandino narra um encontro de
um preso do Zaire®®! que falava quicongo®? e a convivéncia com presos que falavam
guimbundo. Encontro de linguas nacionais, ja que o quicongo também € uma lingua
falada em Angola, e o reconhecimento de uma fraternidade, sugerindo com ela uma

igualdade a partir dessa similitude.

Estava ca fora um rapaz do Zaire que fala s6 o kikongo e eles foram
divertindo-se enganando-o com palavras de quimbundo e gozando, trocando
o significado. Exemplo: 'nja (pénis) diziam que era comida e bem assim outros
palavrées. Sundu (sexo de mulher) diziam-lhe que era panela da sopa. O
rapaz ria e ndo percebia mas depois continuaram a conversar € as tantas ja
estavam sérios e s6 se ouvia o Gregoério dizer, as palavras que ele lhe ia
dizendo:
- E como nos!...E como nés!

Quer dizer: pouco a pouco foi aparecendo a raiz comum do kikongo
e kimbundo e estavam identificando-se...563

O hibridismo era uma caracteristica fundamental para a construcdo de uma
identidade nacional angolana, porque estava no cerne da manifestacdo da
angolanidade. E elaborar um projeto capaz de acenar com um futuro diferente para
0os angolanos passava pela lingua. E, em uma sociedade com diversas linguas
oficiais, o Portugués surge como instrumento de unificacdo linguistica. Sendo aquilo
gue era uma das armas do dominador fora transformado em forma de resisténcia. Por
meio do contato com os presos de delito comum, cuja maioria eram residentes dos
musseques, Luandino os toma como objeto de sua observacéao.

Recolhidas e escritas pelo preso “delinquente habitual” Amaral, conhecido por
Ambas, um caso tipico de total integracdo de dois falares, mais todo o calao
e linguarejar do musseque, criador de expressdes préprias etc. etc. vou
juntando as cantigas do folclore de Luanda que ele vai me dando e que eu

661 Republica Democratica do Congo.

662 Ressalta-se que quicongo € a lingua dos bacongos, o terceiro maior grupo etnolinguistico de
Angola, segundo dados de 1960. Os outros dois s&o: os ovimbundos, que falam umbundo, e sdo
numericamente a etnia mais importante em Angola; e os ambundos, falantes de quimbundo, mais
circunscritos no noroeste angolano, onde esté incluida a provincia de Luanda. Os bacongos viviam
mais ao norte de Angola, fazendo fronteira com a Republica Democratica do Congo.

663 VIEIRA, 2015, p. 44.
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pago c/ cigarros!664

Benedict Anderson assinala a capacidade que a lingua tem de gerar

comunidades imaginadas®®®, estabelecendo de fato solidariedades particulares:

O que os olhos séo para o amante — aqueles comuns especiais com que ele,
ou ela, nasceu — a lingua é para o patriota — qualquer que seja a lingua que
a historia tenha feito sua lingua materna. Por meio da lingua, que se encontra
no colo da mée e se abandona apenas no tamulo, reconstituem-se o0s
passados, imaginam-se solidariedades, sonham-se futuros.66

Pela perspectiva do hibridismo cultural, Stuart Hall — dialogando com Homi
Bhabha — pensa-o como um processo marcado por ambivaléncia e antagonismos
resultantes da “negociagdo” cultural. Negociacdes essas que tém como cenario,
relacdes assimétricas de poder e os atores envolvidos, encontram-se em posicdes de
legitimidade distintas®®’. Hall evidencia que o hibridismo ndo tem a ver com a
composicao racial mista da populacéo, trata-se de um processo de traducéo cultural
“agonistico” uma vez que nunca se completa, mas se estabelece pela sua
“‘indecibilidade”.

N&o é simplesmente apropriagcdo ou adaptacdo; € um processo através do
gual se demanda das culturas uma revisdo de seus proprios sistemas de
referéncia, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras habituais
ou “inerentes” de transformacao. Ambivaléncia e antagonismo acompanham
cada ato de traducdo cultural, pois o negociar com a “diferenga do outro”
revela uma insuficiéncia radical de nossos proprios sistemas de significado e
significagéo. 568

Para Hall, o hibridismo ndo é, portanto, um processo que traz ao sujeito a
sensacdo de completude ao dialogar com outras culturas, pelo contrério, seria o
momento onde o sujeito percebe que sua identidade esta sempre sendo reformulada,
ressignificada e reconstruida, num jogo constante de assimilacdo e diferenciacéo para
com o “outro”, permanecendo sua indecisdo sobre qual matriz cultural o mais

representa.

664 VIEIRA, 2015, p. 414.

665 Benedict Anderson entende que a nagdo ndo € um dado estanque e atemporal, mas sim um
produto cultural que tem origens histéricas especificas que, por apelar para uma legitimidade
emocional, acabam parecendo formag6es espontaneas e soberanas. Para ele, a nagédo € uma
comunidade imaginada porque garante sentidos de comunh&o e pertencimento a um grupo que,
mesmo sem se conhecer, partilha dos mesmos codigos de identificacdo. Portanto, as diferencas entre
as nac¢les habitam nas diferentes maneiras pelas quais elas sdo imaginadas. ANDERSON, Benedict.
Comunidades Imaginadas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

666 ANDERSON, Benedict. Nac&o e consciéncia nacional. S&o Paulo: Atica, 1989, p. 168.

667 HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediagOes culturais. Belo Horizonte: Ed. da UFMG,
20083, p.74.

668 BHABHA, 1997 apud HALL, 2003, p. 75.
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Em Homi Bhabha, o hibridismo néo resolvera a disputa e a tensao resultante
desse processo entre duas culturas, assim como nao sera o elemento que sintetizara
a juncdo entre duas matrizes culturais distintas, tendo por referéncia um processo de
adaptacdo e ressignificacdo cultural. O hibridismo, na verdade, sera o processo
resultante do choque, da disputa cultural®9,

Fundamentando seus estudos no embate entre colonizadores e colonizados,
Bhabha diz que o hibridismo funciona como uma ameaca a autoridade colonial.
Resulta da contestag&o do discurso hegemonico dominante no qual a autoridade do
colonizador é subvertida através da ironia do colonizado, que exige que suas
diferencas culturais sejam observadas, produzindo assim, um discurso hibrido®7°.

A criacdo de um espaco cultural hibrido € introduzida pelo deslocamento da
diversidade cultural para a diferenca cultural. Ao trabalharmos no campo da diferenga

— e nao da diversidade cultural — poderemos historicizar a questédo do sujeito

porque a diversidade implica um objeto epistemoldgico - a cultura como
objeto de conhecimento empirico - enquanto que a diferenga cultural € o
processo de enunciacdo da cultura, um processo de significacdo através do
qual afirmacdes da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e
autorizam a producdo de campos de forca, referéncia, aplicabilidade,
capacidade. Enfim, a diferenciagcdo entre os campos acima referidos
pretende abrir caminhos para pensarmos a cultura, nacional/ internacional,
na inscricho e articulagdo do hibridismo e n&o no exotismo do
multiculturalismo ou na diversidade de culturas.®7*

Ao falarmos das diferencas, podemos dizer que as identidades sao construidas
por meio delas e ndo fora das diferencas. Luandino Vieira comeca a erigir uma ideia
de identidade nacional ao entrar em contato com o diferente nas cadeias de Luanda
e no campo de concentracdo do Tarrafal. Ou seja, a construcdo identitaria implica o
‘reconhecimento radicalmente perturbador’ de que ela é concebida por meio da
relagcdo com o “Outro”. Hall dira que as identidades podem funcionar, ao longo de toda
a sua histoéria, “como pontos de identificacdo e apego apenas por causa da sua
capacidade para excluir, para deixar de fora, para transformar o diferente em
“‘exterior”, em abjeto”. Toda identidade tem, a sua “margem”, “um excesso, algo a

mais”.

669 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2010.

670 BHABHA, 2010, p. 182.

671 SCHAFFER, Margareth. “Entre-lugares” da cultura: diversidade ou diferenga? Educacio &
Realidade. Porto Alegre: 24 (1), jan./jun. 1999, p. 166.
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Nessa premissa de uma angolanidade que € expressa por uma hibridizacéo
cultural, Luandino demarca nos diarios esse tangeciamento com “o outro”. De maneira
a demonstrar as ressignificacées identitarias. Por exemplo, Ewu é um prisioneiro

branco, portugués,

[...] j& cheio de sotaque pretogués, mas que se nota ter vindo ha pouco de
Portugal. Parece que se chama Cancela. Chamo-lhe “Evu” porque quando o
ouvi falar quimbundo (e fala ja com certa facilidade) metia constantemente
essa palavra (que quer dizer Ouves? Percebes[?]) e me fez comentar:
aprendeu o quimbundo no escuro, com patricias na cama, pois nao diz “olha”,
mas sim “ouve”. [...] E ali ficam no quimbundo misturado ¢/ portugués.&7?

Embora migrado de Portugal recentemente, ele j4 apresenta em sua fala a
influéncia do quimbundo falado nos bairros da periferia, 0 que caracterizaria o0 sotaque
“pretogués”. A “mistura do quimbundo c/ o portugués” € uma sintese desse hibridismo.
Principalmente quando as linguas africanas ndo eram incentivadas; até vetadas como
era o caso dos soldados negros proibidos de falar quimbundo. As camadas médias
letradas, de acordo Silvio Carvalho, evitavam o “portugués do musseque” ou o
“‘pretugués”, “mofando-se do sotaque da “negrada”, que maculava a lingua
lusitana.”®”2® A regionalizacdo linguistica de angolanizar o portugués, uma espécie de
subverséo, representava a construcédo da nacionalidade.

A formacao da identidade apresenta-se, pois, como um exercicio de afirmacao
da diferenca, que nado precisa resultar em manifestacbes antagbnicas. Ao
compartilharem fendmeno em comum, seja a repressao, a violéncia, a privacdo da
liberdade, o desejo da libertag&o nacional vemos urdidas solidariedades cuja urgéncia

traduz-se na vivificacdo de tracos de identificacao grupal.

A amizade destes 3 mocos em menos de 5 meses de convivio, ddo-me a
certeza daquilo que sabia. E a confirmacdo, na pratica, da ideia de
solidariedade mundial dos povos de todas as ragas, desde quendo haja lagos
de sujeicdo entre eles e se baseiem na cooperacéo livremente aceite. Foi
uma grande licdo para mim este quase um ano aqui na cadeia, com 0s presos
de delito comum.674

Outro aspecto importante de Luanda, retratada nos cadernos, diz respeito a
geografia e ao espago humanos, enunciados em outras linguas e por meio de outros

saberes e poéticas. Na prisdo, vimos que Luandino recolheu exemplos do falar dos

672 VIEIRA, 2015, p. 428.
673 CARVALHO FILHO, 20186, p. 228.
674 VIEIRA, 2015, p. 536.
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musseques manifestados nas cancfes tradicionais populares de Luanda, e
interpretou-os como atos politicos que garantiam a continuidade, por “perpetuar uma
época da vida da comunidade”.®”> Uma cancdo composta no Bairro Santo (musseque
de Santos Rosa), que narra 0 assassinato de quatro assimilados por tropas
portuguesas na sequéncia de uma falsa acusac¢ao do “famoso bufo, mulato, terror dos
musseques”®’®, transmite ao mesmo tempo um acontecimento particular na vida do
musseque e o0 seu lugar num contexto histérico. A musica revela fronteiras como
espacos de relacionamento. Luandino, refere-se a cangdo como integrada “na
realidade socio-cultural dos musseques”, mais uma vez surpreendendo-se com 0
hibridismo vernacular de um portugués “aquimbundado”. Luandino demonstra como
aguela “linha abissal” era porosa devido a grande complexidade dos humanos que
viviam dos dois lados dela. Ou seja, Luanda pode ter sido um conjunto de lugares
desconexos, fragmentados e isolados vistos por meio de uma otica colonial
(musseques e cidade), mas também foi inevitavelmente uma rede resultante de
movimentos de trabalho, dependéncia e proximidade, nos quais as trocas entre 0s
dois lados da linha eram frequentemente desiguais, mas ocorriam mesmo assim.

Pensar o local em uma estrutura mais ampla de dependéncia relacional é util
para entender o contexto de Luandino. Isso porgue, tendo por base teoria de Walther
Rossa sobre os discursos das cidades, as diferencas que a cidade possui ndo devem
ser pensadas como uma linha de fratura, mas sim como uma relagéo que resulta da
interconexdo e interdependéncia dos espacos. Portanto, a assimilacdo de formas
culturais dominantes nem sempre deve ser vista como um processo unilateral e
definidor. E sempre inerentemente relacional. Do ponto de vista dos estudos urbanos,
o conhecimento da cidade torna impossivel separar a vida dos habitantes de uma
cidade da prépria cidade.5”7

Para além do seu valor como testemunho das relacfes sociais de Luanda, os
diarios ajudam-nos a perceber como evoluiu o projeto literario de Luandino. Pelas
experiéncias vividas, Luandino escolheu Luanda e, em particular, 0 musseque como

cenario para a sua obra literaria e politica. Os musseques, com seus trabalhadores,

675_embrando que as cancdes recolhidas para o projeto Cancioneiro Popular Angolano foram
predominantemente compartilhadas com Luandino por Amaral e Adrualdo dos Reis, dois reclusos de
Luanda, encarcerados como criminosos comuns. VIEIRA, 2015, p. 465.

676 VIEIRA, 2015, p. 465.

677ROSSA, Walter. Urbanismo ou o Discurso da Cidade. In: RIBEIRO, Margarida Calafate; ROSSA,
Walther (Org.). Patriménios de Influéncia Portuguesa: Modos de Olhar. Coimbra: Universidade de
Coimbra, 2015, p. 477.
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linguas e culturas, afirmam a nagcédo angolana dentro do espaco da cidade e demarcam
o campo de batalha da cidade. Uma percepc¢do compartilhada por Amadeu Amorim®é78
em seus comentarios a respeito de Luuanda: “estilo “nosso”. Ha la um bocado de nés
proprios. Aqueles problemas existem. N&o sendo verdade s&o histérias
verdadeiras.”®"®

Em outra carta enviada por meio do Carlos Ervedosa a Luandino, referindo-se
ao livro Vidas Novas, que como dissemos foi escrito em 1962 no PPPIDE, Alfredo
Margarido declara-o “o caso mais singular de ficcionista totalmente luandense, aquele
onde é possivel surpreender os movimentos de uma cidade ainda em gestagdo.”®8°

Margarido elogia a capacidade de Vidas Novas de superar:

o mundo da infancia (ou seja o que ainda existia de saudade do paraiso
perdido, do wonderland) para se integrar numa zona mais proxima da
totalidade dos problemas do mundo periférico luandense. [...] pela 1.2 vez na
histéria parca da literatura angolana, se transfere deliberadamente para o
musseque, abandonando a zona branca, que foi (repare neste pretérito) a
Unica onde era possivel afirmar alguma coisa.%8!

Em Vidas Novas, Luandino apresenta o musseque como espaco politico de
inscricao literaria e a prisdo como uma de suas personagens mais marcantes e
constantes. O conto O Exemplo de Job Hamukuaja, dedicado a Godfrey Nangonja,
companheiro do PPPIDE, é uma traducao ficcional desse sentimento e retrata a
interacdo entre o individual e o coletivo. Os movimentos dos prisioneiros, suas vidas,
linguas, geografias, rituais e esperancas, seus gritos e corpos feridos tornam-se
evidéncias de forca mediante um espirito coletivo: “Podem-nos matar, ndo faz mal,

companheiro. Somos milhdes na nossa terra! Nossa luta é justa!”82

678 Amadeu Amorim (1937), natural de Luanda e fundador do grupo musical N'gola Ritmos, musico e
nacionalista, foi um dos presos politicos do Processo dos 50, estando inclusive encarcerado no
C.T.C.B.

679 VIEIRA, 2015, p. 586.

680 VIEIRA, 2015, p. 379.

681 VIEIRA, 2015, p. 379.

682 VIEIRA, 1985, p. 146.
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CONSIDERACOES FINAIS

E o diério acaba aqui. Continué-lo-ei. Ndo sei. Parece-me que tomarei
daqui em diante s6 nota do que for material literario. E me vou deixar
de intimidades. Quando chegara? Como vira? Tremo.83

No dia 06 de julho de 1971, José Luandino Vieira encerra o seu diario de
carcere com as palavras acima. As “intimidades” que ele deixara nesses nove anos
de escrita particular revelam como o encarceramento foi um periodo muito candente,
de forca comunitaria, de esfor¢o intelectual, em que os registros demarcam a
resisténcia e denuncia daquilo que vivido no carcere durante o processo de luta pela
emancipacao angolana.

A partir de sua subjetividade, os cadernos apresentados ao leitor mostram o
registro da experiéncia do cércere durante o colonialismo portugués. Manifestam-se
suas angustias e incertezas, mas também as ansiedades, as dores e as aflicdes
coletivas.

A impossibilidade de uma dissociacdo entre projeto politico e literatura
expressa-se na percepcao das diferentes geografias da nacdo angolana que,
encarceradas, convergiam nas linguas, nas narrativas, nas cancdes, nas culturas
populares, nas diferentes ordens e entendimentos de justica e valores que conduziram
a reflexdo do autor sobre a densidade do projeto politico e do seu potencial literario.

Os diversos tipos sociais que inspiraram personagens, a percepgao dos
diferentes registros da lingua portuguesa, a representacao de outros valores que sao
de conhecimento nos seus futuros livros veio da observacdo deste inesperado
‘laboratorio possivel” que fora a prisdo, que, como o colonialismo portugués,
aprisionava a nacéo angolana.®*

Os diarios de Luandino Vieira sdo um exemplo significativo da escrita do
carcere como instrumento de luta pela liberdade no século XX. Converge com 0s
escritos de outros ao assumir uma posi¢cado anti-hegemonica para a analise de um
determinado tempo e de um determinado espaco. Como Antonio Gramsci nos lembra,

qgualquer tempo e lugar séo constituidos por vontades heterogéneas, unidas por suas

683 VIEIRA, 2015, 980.
684 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 29.
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circunstancias e por suas aspiracdes de futuro. Segundo ele, trazem a tona novas
formas de conceber o ser humano no mundo.%8

Em seu exercicio de intelectualidade, vimos o que Said considera ser de
fundamental importancia: aquilo que o intelectual deseja transmitir esteja sedimentado

em ideais de igualdade, justica e liberdade. Nesse sentido, um intelectual agindo

... com base em principios universais: que todos 0s seres humanos tém
direito de contar com padrdes de comportamento decentes quanto a
liberdade e a justica da parte dos poderes ou na¢des do mundo, e que
as violag@es deliberadas ou inadvertidas desses padrdes tém de ser
corajosamente denunciadas e combatidas.58¢

Concordamos com Said a respeito do ponto de vista dos ideais que o intelectual
deve defender, acreditando em sua importancia e representatividade historica.
Ademais, pensamos que sua intervencao na sociedade se faz mais necesséria do que
nunca.

Seus cadernos de carcere tracam uma topografia das prisdbes de Luanda,
destacando as linhas de batalha ideol6gica entre o regime colonial e os movimentos
de independéncia. E testemunha do agravamento do conflito e afirma as prisdes como
viveiros da angolanidade e da luta pela liberdade. Pela sua vasta gama de materiais
e reflexdes, a escrita intima retrata Luanda como um espaco de conflito, um
testemunho da opresséo colonial portuguesa, mas também de relacdes, evidenciando
a fragilidade de qualquer andlise critica que incida apenas nas fraturas da cidade,
divisdes e isolamento. Luanda é, como mostra Luandino, um espaco de fluxos, com
movimentos através das suas fronteiras e diferentes 6ticas através das quais 0s seus
conflitos podem ser lidos.

Por meio da escrita de Luandino, podemos depreender como o medo, bem
como a propria prisdo, limitou a vida das pessoas, dentro e fora dos muros da priséo.
Ao analisarmos os diarios, percebe-se como a prisédo foi fundamental para sua ficgéo,
nao apenas no sentido de refinar seus ideais e ideologia, mas também como um lugar
onde circulavam inspiracdes para seus personagens e capturavam atmosferas. As
prisdes eram intrinsecas ao movimento de libertacdo. Escrever foi um ato de
responsabilidade e compromisso com a luta contra a violéncia, a repressédo, a

exploracéo e a alienacéo.

685GRAMSCI, Antonio. Concepcdao Dialética da Histéria. Rio de Janeiro: Civilizagédo
Brasileira, 1987.
685 SAID, 2005, p. 26.
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Afirmarmos que os cadernos testemunham a experiéncia do confinamento, da
solidao e da tortura. Todavia, 0 encarceramento, ao contrario dos propoésitos de sua
dura sentenca, fortaleceu a consciéncia nacional angolana, subvertendo o poder
colonial portugués. As prisdes coloniais foram espacos de contato e sociabilidade
entre presos de toda a Angola, espacos onde a futura nacdo se podia sentir e
imaginar. O senso de nacionalidade de Luandino e a fé na luta anticolonial foram
fortalecidos la. Esses anos de prisdo deram-lhe a oportunidade de observar seus
companheiros, de ouvir suas histérias, de se familiarizar com suas crencas, costumes
e linguas e a partir dai desenvolver uma literatura que era intrinsecamente um projeto
de libertac&o nacional.

Referindo-se a importancia da linguagem como produto e reflexdo de um
determinado momento, Luandino Vieira expde por meio dos seus escritos do carcere
uma nova concepcao de mundo que luta pela liberdade em Angola e, de um modo
mais geral, em Africa. Assim, registra-se a luta pela cidade, pela nacéo e pela
humanidade em geral. Se nos obrigarmos, no final dessa jornada, dar uma resposta
a pergunta inicial: “Que se pode fazer com palavras?” Nao responderiamos muito ou

pouco; mas sim, toda a diferenca.
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GLOSSARIO®87

Batoteiro
Bufo
Canhangulo
Catana
Caluanda
Cubata

Fubeiro

Funji/ funje
Kitaba/ quitaba
Lamechice
Macunde
Maiombola
Mata-bicho

Matumbo

Moca
Monandengue
Morabeza
Mulele
Miss0sso

Musseque

Muxima

Quikuanga/ kikuanga

Tuji

234

trapaceiro

delator; informante

espingarda artesanal

espécie de facéo

Natural ou habitante de Luanda

habitacdo simples, cujo telhado é feito de folhas ou palha,
muito comum nos musseques

pequeno comerciante do musseque; sentido pejorativo:
reles comerciante.

massa de farinha de mandioca ou milho cozida

pasta de amendoim torrado

tolice

feijdo miudo, tipo feijao fradinho

morto-vivo; zumbi

café da manha

designacdo depreciativa para individuo sem educacao;
ignorante

cajado

crianga; jovem

afavel

tecido de algodao; traje feminino

fabula

bairros periféricos luandenses ocupados pela populacdo
pobre

lisonja

espécie de funji cozido em folhas silvestres.

porcaria

®87 Dicionéario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2021. Disponivel
em: <https://dicionario.priberam.org/muxima>. Acesso em: 30 jun. 2021.
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ANEXO A — Fotografias de José Luandino Vieira

José Luandino Vieira em 1960

Jose Luandino Vieira € o sétimo da esquerda para a direita dos que figuram em pe. Fonte:
FUNDACAO MARIO SOARES, 1960.
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José Luandino Vieira no lancamento da obra Papéis da Prisdo, Coimbra, 2015.

Fonte: NGS@PATRIMONIOS.PT, 2005
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ANEXO B — Imagens do Campo de Trabalho de Chdo Bom (C.T.C.B.), em
Tarrafal, Cabo Verde

Vista aérea do Campo de Concentragdo do Tarrafal

-
—

Fonte: ARDINADAREDE. BOGSPOT.COM, 2018.

Complexo Prisional do Campo de Concetracdo de Tarrafal

Fonte: Fonte: ARDINADAREDE. BLOGSPOT.COM, 2018.
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Entrada principal do Campo de Concentracdo do Tarrafal

|

a BFEY

Fonte: OCASTENDO.BLOGS.SAPO.PT, 2012.



