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RESUMO 

 

 
GUIMARÃES, Rogério da Silva. “Que se pode fazer só com palavras?” Escrita de 

si, intelectualidade e o nacional nos cadernos de cárcere de José Luandino Vieira 

(1962-1971). 2021. 238 f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

A tese analisa, por meio dos seus cadernos de cárcere, a conjunção do projeto 

político e literário de José Luandino Vieira que fora desenvolvido durante o seu período 

de encarceramento. José Luandino Vieira é um renomado escritor e intelectual 

angolano que fora um preso político do regime colonial português entre 1961 e 1974. 

Seus diários foram escritos entre 1962 e 1971, período que esteve aprisionado em 

diversas cadeias de Luanda, Angola, e no Campo de Trabalho de Chão Bom, mais 

conhecido por Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Os seus diários 

trazem anotações, correspondências (cartas e bilhetes internos), esboços literários e 

apontamentos. Por meio da escrita de si, podemos averiguar a manifestação e a 

consolidação de sua intelectualidade em um projeto político e literário que evidenciava 

o propósito comunitário de Angola como o espaço de união e resistência coletiva. 

Além disso, o autor apresenta uma visão do cárcere como observatório excepcional 

da nação angolana. Tendo os cadernos como materialidade de uma escrita íntima, 

expressam-se as angústias e sonhos pessoais. Além de um grande testemunho do 

cotidiano carcerário durante o período de luta pela independência de Angola.  

 

Palavras-chave: José Luandino Vieira. Cadernos de cárcere.  Escrita de si. 

Intelectualidade. Angola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

 
GUIMARÃES, Rogério da Silva. “What can be done just with words?” Self-writing, 

intellectuality and the national in José Luandino Vieira´s prison notebooks (1962-

1971). 2021. 238 f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 

Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

The thesis analyzes, through his prison notebooks, the conjunction of José 

Luandino Vieira's political and literary project that had been developed during his 

period of incarceration. José Luandino Vieira is a renowned angolan writer and 

intellectual who was a political prisoner of the portuguese colonial regime between 

1961 and 1974. His prison notebooks were written between 1962 and 1971, a period 

in which he was imprisoned in several jails in Luanda, Angola, and in the Campo de 

Trabalho de Chão Bom, better known as the Tarrafal detetion camp, in Cape Verde. 

His diaries contain notes, correspondence (internal letters and notes), literary sketches 

and notes. Through self-writing, we can ascertain the manifestation and consolidation 

of their intellectuality in a political and literary project that highlighted the purpose of 

Angola as a space for union and collective resistance. In addition, the author presents 

a vision of the prison as an exceptional observatory of the Angolan nation. With 

notebooks as the materiality of an intimate writing, personal anxieties and dreams are 

expressed. In addition to being a great testimony of the prison's daily life during the 

period of struggle for independence in Angola. 

 

Keywords: José Luandino Vieira. Prison notebooks. Self-writing. Intellectuality. 

Angola. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



  

NOTA PRELIMINAR 

 

 

O corpus documental dessa pesquisa é composto pela obra Papéis de Prisão: 

apontamentos, diário, correspondência (1961-1971), de autoria José Luandino Vieira 

e de organização de Margarida Calafate Ribeiro, Mónica v. Silva e Roberto Vecchi, 

publicado pela Editorial Caminho em 2015.  

Com uma variedade de textos e fontes, o projeto editorial seguiu uma 

metodologia com objetivo de realizar uma reprodução fiel dos manuscritos. As siglas 

e abreviaturas usadas frequentemente nos apontamentos foram desenvolvidas 

somente quando o autor considerou que o texto poderia ficar comprometido e, nestes 

casos, as intervenções devidamente sinalizadas. Da parte do autor dessa pesquisa, 

mantivemos essa orientação por compreender que ela dimensiona o processo da 

escrita do cárcere. Toda informação, citação e notas de rodapé que tiverem origem 

dos organizadores serão indicadas como “Nota dos organizadores”. De igual maneira, 

sinalizaremos as informações advindas do José Luandino Vieira.  

No processo de edição da obra, os organizadores informam que Luandino 

Vieira preferiu manter preservado o anonimato de alguns dos antigos companheiros 

de cárcere. Portanto, não os identifica para além das codificações que ele criou por 

questões de segurança e proteção durante a escrita nas prisões.  

Os cadernos organizados são os seguintes. 

Caderno 1 – 10/10/1962 a 04/01/1963 – Pavilhão Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 

2 – 06/01/1963 a 20/01/1963 – Pavilhão Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 3 – 

21/01/1963 a 31/03/1963 – Pavilhão Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 4 – 

01/04/1963 a 25/05/1963 – Pavilhão Prisional da PIDE, Luanda; Caderno 5 – 

26/05/1963 a 27/06/1963 – Pavilhão Prisional da PIDE, Luanda – Cadeia do Comando 

da Polícia de Segurança Pública (PSP), Luanda; Caderno 6 – 28/06/1963 a 

06/11/1963 – Cadeia do Comanda da PSP, Luanda – Cadeia Comarcã de Luanda; 

Caderno 7 – 12/11/1963 a 18/03/1964 – Cadeia Comarcã de Luanda – Cadeia Central 

de Luanda; Caderno 92 – 20/03/1964 a 31/05/1964 – Cadeia Comarcã de Luanda; 

Caderno 10 – 05/06/1964 a 31/07/1964 – Cadeia Comarcã de Luanda; Caderno 11 – 

 
2 A ausência do caderno 8 se deve a erro de numeração por parte do autor.  



  

31/07/1964 a 13/06/1965 – Cadeia Comarcã de Luanda – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 12 – 14/06/1965 a 18/07/1965 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 13 – 18/07/1965 a 28/04/1966 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 14 – 29/04/1966 a 12/01/1967 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 15 – 14/01/1967 a 16/11/1968 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 16 – 24/04/1969 a 31/12/1969 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 17 – 05/01/1970 a 11/03/1971 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal; Caderno 18 – 11/03/1971 a 06/07/1971 – Campo de Trabalho de 

Chão Bom, Tarrafal. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Em A aventura do livro, Roger Chartier afirmou que “a cultura escrita é 

inseparável dos gestos violentos que a reprimem”3, posto que muitas vezes a 

materialidade da escrita nasce como resultado direto dos fenômenos repressivos. 

Portanto, desvelar os usos e funções da escrita de cárcere, assim como determinar 

suas condições de produção e difusão, e analisar suas modalidades de conservação, 

apropriação e interpretação são tão importantes quanto necessárias.  

A presente tese tem por objetivo analisar os cadernos de cárcere do escritor e 

intelectual angolano José Luandino Vieira4 no que tange as suas práticas de escrita 

prisional, o exercício da sua intelectualidade, bem como a ideia de uma expressão do 

nacional pronunciada em seus diários. O autor foi preso político do regime colonial 

português entre 1961 e 1974. Seus diários foram escritos entre 1962 e 1971, período 

que esteve encarcerado no Pavilhão Prisional da Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PPPIDE), na Cadeia de Comando da Polícia de Segurança Pública (PSP) e 

na Cadeia Comarcã de Luanda – Cadeia Central de Luanda, todos localizados em 

Luanda, Angola; além do Campo de Trabalho de Chão Bom5 (C.T.C.B.), em Tarrafal, 

Cabo Verde. Neles estão anotações, correspondências (cartas e bilhetes internos), 

esboços literários, exercícios de tradução, textos em quimbundo6, recortes 

jornalísticos, apontamentos e desenhos. Por meio da escrita de si, o autor manifestou 

o seu projeto político-literário, apresentou uma visão do cárcere como um 

extraordinário mirante da nação angolana e evidenciou o projeto comunitário de 

Angola como o espaço de união e resistência coletiva; além de expressar angústias e 

sonhos pessoais. 

O encarceramento político de José Luandino Vieira visava isolá-lo como 

indivíduo considerado ameaça à segurança do Estado. Como observa Edward Said7, 

 
3 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador: conversações com Jean Lebrun. 
São Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 21. 
4 Apresentaremos o autor de maneira mais apropriada no primeiro capítulo. No entanto, atualmente 
José Luandino Vieira encontra-se com 86 anos e reside na província do Minho, norte de Portugal. 
Sua última obra ficcional lançada foi o romance O livro dos guerrilheiros, segundo volume da trilogia 
De rios velhos e guerrilheiros, em 2012.  
5 O complexo prisional, com o objetivo de preservar e perpetuar parte da memória histórica do 
período salazarista e das lutas pelas independências das ex-colónias portuguesas em África (Angola, 
Guiné Bissau e Cabo Verde) foi transformado no Museu do Campo de Concentração do Tarrafal, 
inaugurado em 2000. Ver mais em: <https://ipc.cv/museus/museu-da-resistencia> 
6 Língua do povo ambundo, um dos grupos étnicos prevalecentes em Luanda. 
7 SAID, Edward. Humanismo e Crítica Democrática. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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no contexto das colônias europeias, o escritor incorpora em si mesmo e em seus 

escritos um papel simbólico que lhe confere uma identidade pública. A sua prisão, 

portanto, também pode ser entendida como a tentativa de aniquilação de uma 

identidade cultural que se chocava com os desígnios territoriais e ideológicos 

portugueses. 

Tendo a repressão do regime salazarista como causadora da prisão de 

Luandino Vieira, pesquisar os documentos produzidos por ele durante o seu 

encarceramento, situa-nos uma nova perspectiva que pode e deve servir de contraste, 

de correção e de complemento as formas tradicionais de construção da história mais 

recente angolana. 

As experiências de encarceramento de prisioneiros políticos produziram uma 

série de relatos escritos que denunciam a injustiça, causam resistência e preservam 

a memória. Esses escritos assumem diferentes formas: diários, obras de pensamento 

crítico, cartas, poemas, contos e romances. Alguns se movem do presente para o 

passado, como memórias, outros do passado para o futuro, como um testemunho in 

actu. 

A escrita de si como as cartas, diários, bilhetes e demais produções escritas e/ 

ou imagéticas durante o cárcere nos permitem obter informações inexistentes em 

outras fontes. Possibilitam conhecer mais e melhor o funcionamento das instituições 

penitenciárias, e podem nos conduzir diretamente ao interior das prisões por meio de 

escritas concebidas no calor da repressão. Além disso, como alerta Verónica Blas8, o 

entusiasmo por esse tipo material também está relacionado graças ao interesse de se 

escrever uma história mais justa, mais democrática, e, portanto, mais próximo das 

verdades, sempre plurais, de quem viveu e sofreu um período de repressão como o 

nosso autor analisado.  

Durante o período de 1962 a 1971, José Luandino Vieira produziu 17 cadernos 

de cárcere. Diários cuja materialidade era composta por aproximadamente 2000 

folhas manuscritas. Esses cadernos, Luandino Vieira denominou por Ontem, hoje, 

amanhã. Os cadernos reunidos, enquanto objetos materiais, já são um exemplo de 

resistência em si: durante nove anos, Luandino conseguiu conceber os cadernos com 

material contingenciado encontrado na prisão, mantê-los sempre escondidos das 

 
8BLAS, Verónica Sierra. Cartas presas. La correspondencia carcelaria em la Guerra Civil y el 
Franquismo. Madrid: Marcial Pons História, 2016, p. 20-21. 
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revistas policiais e encontrar meios de retirá-los das cadeias. A materialidade dos 

cadernos testemunha a vontade de continuar a cultivar um espaço íntimo e pessoal, 

o espaço da escrita, afastado de qualquer tipo de controle. A partir de 1969, no 

Tarrafal, José Luandino Vieira consegue entregar os diários escondidos em um balaio 

com milho a uma moradora local chamada Ana Tchuntchum, que os guarda até a sua 

saída em 1972.  

 Esse considerável acervo foi organizado pelos professoras Margarida Calafate 

Ribeiro9, Mónica V. Silva10 e pelo professor Roberto Vecchi11, com o apoio da 

Fundação Calouste Gulbekian, no Centro de Estudos Sociais, da Universidade de 

Coimbra, contando com a colaboração do próprio José Luandino Vieira. Este projeto 

fora lançado com o nome Papéis da Prisão – apontamentos, diário e correspondência 

(1962-1971), publicado pela Editorial Caminho em 2015.  

 É indubitável a importância histórica e literária dos cadernos de cárcere de 

Luandino Vieira. E diante de tal afirmação, uma questão se impõe: porque só agora, 

em 2015, o autor publicou esse material? Por que não antes? Luandino disse que 

achava que os papéis não “acrescentavam nada”, porque “o que se passou, passou; 

e aquilo que ficou para o conhecimento da realidade angolana daquele tempo, chega”. 

No entanto, sem citar nomes, o autor afirma que havia quem o alertasse para o 

possível valor daqueles cadernos e sua relevância para os estudos sobre Angola. 

Nesse contexto, Luandino fez questão que se publicasse com ele ainda vivo porque 

sendo fragmentos de um período  

muito, muito violento, muito controverso, de um período muito difícil da 
vida das comunidades angolanas, convém que aquilo que foi escrito, 

 
9 Margarida Calafate Ribeiro é investigadora-coordenadora no Centro de Estudos Sociais (CES) da 
Universidade de Coimbra e membro do Núcleo de Humanidades, Migrações e Estudos para a Paz 
(NHUMEP). É doutorada em Estudos Portugueses pelo King´s College, Universidade de Londres, 
mestre pela Universidade Nova de Lisboa e licenciada pela Universidade de Aveiro. É professora no 
programa de doutoramento Pós-Colonialismos e Cidadania Global (CES/ FEUC) da Universidade de 
Coimbra. 
10 Mónica V. Silva é licenciada e mestre em Ciências da Educação pela Faculdade de Psicologia e de 
Ciências da Educação da Universidade de Coimbra. Doutora pelo Programa de Patrimônios de 
Influência Portuguesa (PIP) do Instituto de Investigação Interdisciplinar e do Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra (CES). Bolsista de investigação do projeto ERC MEMOIRS – 
Filhos do Império e Pós-memórias Europeias no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 
Coimbra. 
11 Professor de literatura portuguesa e brasileira da Universidade de Bolonha, na Itália. Diretor do 
Departamento de Língua, Literaturas e Cultura Modernas desta Universidade e coordenador da 
Cátedra Eduardo Lourenço. É especialista em história e teoria das culturas de língua portuguesa, 
estudos pós-coloniais, pensamento português e brasileiro, teoria crítica e história conceitual. Em 
Portugal, é investigador associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. 
É Honorary Professor of Lusophone Studies at the School of Cultures, Languages and Area 
Studies na Universidade de Nottingham.  
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nessa época, seja publicado comigo ainda vivo a assumir a 
responsabilidade daquilo que está escrito. [...] Se o que aqui está 
publicado tiver valor para permitir pesquisa da história de Angola, da 
história da literatura angolana, fica justificada a publicação. Quando 
cheguei a essa conclusão deixei de pensar em destruir os papéis ou 

de utilizar aquilo como material de ficção.12  
 

 A curadoria realizada definiu a forma de apresentação desse material, 

mantendo, por exemplo, um arranjo de escrita fragmentária, além de realizarem uma 

seleção das cartas e desenhos que iriam integrar o volume. Mais ainda, o livro conta 

com a entrevista O Tarrafal é a prisão em mim, em que é feita uma reavaliação das 

experiências de Luandino Vieira durante o período sob custódia do colonialismo 

português e as consequências dessa vivência para sua escrita e para sua vida.  

De acordo com Ribeiro e Vecchi, tendo Foucault como articulador, o cárcere, 

no pensamento contemporâneo, “é o lugar por excelência onde o poder se manifesta 

nu, sem máscaras, nas suas dimensões extremas, e se justifica como poder moral”13. 

A passagem pelas prisões de Luanda e o confinamento no campo de concentração 

do Tarrafal descritas em seu diário não só descreveram o funcionamento do 

dispositivo carcerário no seu âmago, como também revelaram um aprendizado cujos 

frutos foram colhidos nos livros escritos – muitos durante o seu encarceramento - e 

lançados posteriormente a sua libertação. 

 Os cadernos de cárcere apresentam-se como material indispensável para se 

pensar as relações entre escrita de si, testemunho, memória, depoimento e história 

frente a eventos extremos, modos de individuação e trajetória de escrita na produção 

de um projeto político-literário, além das interseções entre narrativa e guerra no 

contexto de países africanos de língua oficial portuguesa ao longo do século XX14. 

 No primeiro capítulo, José Luandino Vieira, sociedade angolana e cárcere no 

prelúdio da guerra colonial, apresentamos o contexto histórico e político angolano que 

levaram a prisão de José Luandino Vieira. Nesse sentido, salientamos a trajetória do 

escritor antes da sua prisão, seu processo de formação como autor e intelectual.  De 

igual maneira, na perspectiva da contextualização, um panorama da sociedade 

 
12 VIEIRA, 2015, p. 1074. 
13RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto; SILVA, Monica V. Papéis críticos avulsos. In: 
VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971). 
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 1002.  p. 18. 
14 LAKS, Daniel Marinho. Os “Papéis da Prisão”, de Luandino Vieira: entre a escrita de si e o 
testemunho da barbárie. Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, jan.-jun. 2018, p. 
145-156. 
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angolana pré-eclosão da guerra de libertação. Como ela era constituída, os índices 

econômicos, os grupos políticos partidários e a dinâmica com Portugal uma vez que 

era uma província ultramarina. Com esse panorama traçado, expomos a circulação 

das ideias de emancipação e a eclosão da luta pela independência. Por fim, diante da 

rápida prisão de Luandino Vieira, identificamos o cárcere, onde a escrita de Luandino 

Vieira se desenvolveu.  

 Em “Para que te possa contar tudo o que esta vida me faz fazer e pensar – e 

tu me compreendas e desculpes, colo aqui este papelinho”, situamos um debate sobre 

escrita de si dentro da perspectiva da história política. Como a fonte da pesquisa são 

os escritos de cárcere de Luandino Vieira, usamos todo um cabedal teórico 

metodológico para analisar a obra. Dessa maneira, cotejamos o discurso narrativo de 

sua experiência de cárcere. Nesse capítulo, examinamos tópicos como dor e 

sofrimento – sentimentos às vezes negligenciados nas análises do campo da história, 

mas que são importantes porque são elementos constituintes da sua escrita. Como é 

uma obra politicamente engajada, a escrita de Luandino é marcadamente uma escrita 

de resistência. Portanto, a resistência é uma condição histórica e material do texto. 

Sendo assim, ela também é parte de nossa análise nesse capítulo. 

 Já o capítulo 3, intitulado “Sou mesmo um escritor revolucionário?”, 

destacamos a prática intelectual de Luandino Vieira no cárcere. Nesse processo de 

amadurecimento intelectual, vemos como ele pensa sua produção textual 

comprometida com o engajamento anticolonial. Ressaltamos suas influências 

literárias que o fazem repensar os cânones da literatura tradicional ocidental. 

Contemplamos a dinamização de sua proposta literária que culmina com a publicação 

de Luuanda, uma obra de grande impacto sócio-político cultura. Salientamos também 

como a publicação dessa obra afetou seu cotidiano na prisão.  

 No último capítulo, “O meu amor por angola é apenas forma do meu amor ao 

mundo”, cotejamos as dificuldades a serem enfrentadas para que fosse possível o 

expressar de uma angolanidade. Partimos de discussões propostas por Stuart Hall, o 

qual propõe uma formulação em que as identidades não são unificadas, singulares, 

mas edificam-se multiplamente ao longo de discursos, posições e práticas. Bem como 

o diálogo construído com Homi Bhabha sobre hibridismo cultural, pensando-o como 

um processo marcado por ambivalências, antagonismos e fronteiras. A partir disso, 

vemos uma relação dos musseques e as prisões luandenses como espaços que 

confinaram os oponentes do colonialismo. Como conceito e espaço, que contribuiu 
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decisivamente para o resgate de uma consciência nacional coletiva, a prisão é um 

elemento-chave para a compreensão da cidade de Luanda e da dinâmica dos 

movimentos de libertação, como exemplificam os escritos penitenciários de Luandino 

Vieira. 

 Em 2021, 46 anos depois de sua libertação, vamos acompanhar como José 

Luandino Vieira se apropria do ato da escrita como instrumento para revelar a 

experiência de si, bem como uma experiência do “coletivo”. Veremos nos diários de 

cárcere a apresentação de uma narrativa identificadora de um percurso individual num 

determinado momento histórico e confirmando a existência de uma nação antes da 

sua independência, justificando e consolidando assim a luta. 
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1 JOSÉ LUANDINO VIEIRA, SOCIEDADE ANGOLANA E CÁRCERE NO 

PRELÚDIO DA GUERRA COLONIAL  

 

1.1 “E se me vou meter na boca do lobo?!”15 
 

Quando, em 20 de novembro de 1961, José Luandino Vieira fora convidado a 

comparecer às instalações da PIDE16, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, 

em Lisboa, acreditou-se que se tratava apenas da resposta à exposição que tinha feito 

ao Ministro do Interior, em que pedia a emissão de um passaporte português e a 

autorização para sair do país. Naquela ocasião, Luandino Vieira trabalhava em Angola 

para uma companhia estadunidense chamada EIMCO Corporation, que o incumbiu 

de fechar a filial angolana, propondo-lhe um curso em Londres para, posteriormente, 

participar da construção de uma grande barragem na fronteira da República do Alto-

Volta (atual Burkina Faso) com o Gana.  

Meses antes, em agosto, viajara de Luanda, capital de Angola, para Lisboa 

onde lhe deram, até então, uma autorização para prosseguir a viagem. Na cidade do 

Porto, onde deveria embarcar para Londres, uma última análise das fichas dos 

passageiros, a PIDE detectou uma informação que interditou sua saída. Obrigaram-

no a sair do avião, lhe confiscaram o passaporte, tendo que retornar para Lisboa. 

Carlos Ervedosa – jornalista, escritor, amigo e correspondente de Luandino 

Vieira – lembra-se quando os “pides”17, tocaram sua campainha na manhã de sábado 

à procura do sr. José Vieira Mateus da Graça, nome de batismo de Luandino. Esse 

de fato residira com Ervedosa, durante alguns meses após ter sua saída impedida, 

mas já havia mudado. Ervedosa ainda apontou o comportamento pouco vulgar, 

 
15 ERVEDOSA, Carlos. Cartas do Tarrafal. In: LABAN, Michel et al. Luandino. José Luandino Vieira 
(Estudos, Testemunhos, Entrevistas). Lisboa: Edições 70, [1980], p. 87. 
16 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado fora criada pelo Ministério do Interior de Portugal, em 
1945. Suas funções eram de caráter administrativo, de prevenção criminal e de repressão. Deste 
modo, eram da sua competência tudo aquilo que dissesse respeito ao controle da fronteira terrestre, 
marítima e aérea, à emigração e à defesa da ordem e da tranquilidade públicas. No cumprimento 
desse dever, desenvolvia ações de vigilância e repressão sobre “os terroristas, os suspeitos de 
atividades contra a segurança interior e exterior do Estado, e as associações, organizações ou 
bandos destinados à prática de crimes”, sendo a instrução preparatória desses processos uma 
atribuição sua. Em 1954, por meio de decreto, a PIDE foi reorganizada e suas competências 
alargadas para os territórios ultramarinos com a criação das Delegações de Angola e de 
Moçambique, na dependência do Ministério do Ultramar, embora só tivesse passado a exercer 
funções efetivas nesses territórios a partir de 1957. Em 18 de novembro de 1969, por meio de uma 
decisão do Conselho de Ministros português, a PIDE passou ser conhecida como Direção Geral de 
Segurança (DGS), dentro do Ministério do Interior. MATEUS, Dalila Cabrita. PIDE/DGS na guerra 
colonial (1961-1974). Lisboa: Terramar, 2004. 
17 Nominação dada aos agentes e informantes da PIDE. 
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portanto não usual desses agentes: “não passaram da soleira da porta, pediram-nos 

somente que nos identificássemos e, ao partirem, recomendaram que, se víssemos o 

senhor Graça, lhe disséssemos para passar “lá por baixo”, para tratar de um 

assunto.”18 

Ao ser informado, Luandino comentou que esperava a resposta do 

requerimento e concluiu que a recomendação de que fosse “lá por baixo”, podia muito 

bem ser por conta disso. Ainda no sábado, Ervedosa e Luandino almoçaram, como 

de costume, na cantina da Casa dos Estudantes do Império. Lá receberam uma notícia 

alarmante, o poeta António Cardoso havia sido preso em Luanda. Cardoso agredira 

um dos diretores da ANANGOLA (Associações de Naturais de Angola), que enviara 

para a ONU (Organização das Nações Unidas) um telegrama protestando contra a 

intromissão daquele organismo nos “assuntos internos de Portugal.”19 

 António Cardoso e Luandino Vieira já haviam sido presos em 1959, por conta 

de panfletos apreendidos que reivindicavam a libertação de Angola. Sucessivas 

prisões ocorreram no mencionado ano. As quais foram prosseguindo de forma 

ininterrupta, cuja lógica era difícil de acompanhar para quem estava de fora. O 

processo avançara para o tribunal, no entanto Luandino Vieira é despronunciado e 

libertado. 

Para Ermelinda (Linda) da Conceição Oliveira Cunha, esposa de Luandino, o 

melhor seria pedir para eles e seu filho, António Alexandre (Xexe), asilo político na 

embaixada do Brasil. Uma opção aventada pelo próprio Luandino. 

Na manhã de segunda-feira do dia 20 de novembro que abre essa história, ele 

teve que decidir: ir à PIDE saber do que se tratava, muito provavelmente a questão 

do requerimento ou asilar-se na embaixada brasileira com sua esposa e filho. Esta 

última alternativa, embora cômoda, comprometeria o seu posto de trabalho na EIMCO, 

além de julgar não ter motivos concretos para pedir o asilo.  

Ao chegar a PIDE, disseram-lhe que voltasse a tarde, porque não se 

encontrava presente o encarregado do seu caso. Ele, sua esposa e Carlos Ervedosa 

almoçaram na cantina da Casa dos Estudantes do Império, e foram tomar um café no 

Rialva. Ali disse para Ervedosa, que se lembrara da frase com nitidez, “pronunciada 

 
18 ERVEDOSA, [1980], p. 85. 
19 ERVEDOSA, [1980], p. 86. 
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com voz baixa, enquanto adoçava lentamente o seu café: - “E se me vou meter na 

boca do lobo?!””20 

Ao retornar à PIDE, encontrara-se com o escritor Henrique Abranches21, que 

havia sido expulso de Angola e fixara residência em Lisboa. Ele também acreditou 

que, pela forma como as coisas se apresentavam, o requerimento era o fulcro da 

questão. E até o convidou para uma reunião de angolanos que se realizaria naquela 

noite. A escolha em retornar à PIDE assombrou Luandino, que fez uma referência a 

esse fato em seu diário de cárcere em 1967.  

[...] Mais um mês desde aquele dia que subi o [bairro] Chiado e meti à [rua] 
A[ntónio] Maria Cardoso. À esquina encontrei o Henrique Abranches – e, lá 
dentro, em certo momento estive para me vir embora e voltar no dia seguinte. 
Para quê lembrar idiotices?22 

 

Na sede da PIDE foi recebido por São José Lopes, subdiretor da PIDE de 

Angola, o qual trazia em mãos o seu pedido de autorização de saída do país com um 

apenso: um telegrama de Luanda com ordens para prendê-lo. Avisaram a Linda que 

Luandino Vieira ficaria até mais tarde nas instalações da sede da PIDE. Durante o 

período de prisão preventiva, o acusado foi mantido incomunicável e não teve direito 

à intervenção de advogado de defesa. Esta polícia política tinha os mais amplos 

poderes para a defesa do Estado contra tudo o que fosse considerado como “atividade 

subversiva”. Um claro exemplo disso era o caso da prisão preventiva que era fixada 

no máximo de três meses, mas poderia ser prorrogada sempre que se verificasse “a 

gravidade ou a multiplicidade dos factos criminosos” e/ ou “complexidade e caráter 

excecionalmente perigoso da organização criminosa.”23 A questão maior é que o 

despacho não dependia da decisão de qualquer tribunal, mas do arbitramento do 

Ministro do Ultramar ou do Governador-Geral, ou seja de um órgão que era integrado 

ao aparelho colonial. 

A incomunicabilidade de Luandino perdurou até 24 de novembro quando 

chegou ao Pavilhão Prisional da PIDE de São Paulo (PPPIDE), em Luanda, onde já 

estavam presos António Cardoso24 e, o também poeta angolano e amigo de infância, 

 
20 ERVEDOSA, [1980], p. 87. 
21 Escritor e antropólogo Henrique Mário de Carvalho Moutinho Abranches. Nascido em Portugal, 
muda-se para Angola na adolescência (1932-2006). 
22 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971). 
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 785. 
23 MEDINA, Maria do Carmo. Angola: processos políticos de luta pela independência. Coimbra: 
Almedina, 2011, p. 42. 
24 Escritor angolano António Dias Cardoso (1933-2006). 
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António Jacinto25. A PIDE estabelecera uma ligação entre os três e os acusara de 

arquitetar e organizar uma rede de apoio ao MPLA, Movimento Popular de Libertação 

de Angola26.  

De acordo com Adolfo Maria (1935), nacionalista angolano com participação 

ativa na luta pela independência, o deslocamento de Luandino de Lisboa para Londres 

tinha por objetivo político contactar o MPLA no exterior. Tanto que da metrópole, 

Luandino Vieira enviou “os estatutos e programas” do MPLA para os seus 

companheiros em Luanda. No entanto, eles foram apreendidos pela PIDE, tornando-

se evidência de sua participação naquela organização.27 

No veredito pronunciado em julho de 1963, no Tribunal Militar Territorial de 

Angola, em Luanda, José Vieira Mateus da Graça, fora considerado culpado da prática 

de crime contra a segurança externa do Estado, artigo 141.º, n.º 1, do Código Penal, 

ao: 

intentar por qualquer meio violento ou fraudulento ou com auxílio estrangeiro, 
separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro todo ou parte do território 
português, ou [...] ofender ou puser em perigo a independência do país.28 

 

Juntamente com António Cardoso e António Jacinto fora condenado a 14 anos 

de prisão e suspensão de todos os direitos político por 8 anos, além das medidas de 

segurança de internamento por períodos de 6 meses a 3 anos. Tratou-se da pena 

mais pesada contra os acusados em processos políticos nos tribunais especiais que 

funcionaram em Angola. O recado do governo colonial era claro: escritores e 

intelectuais, principalmente brancos, deveriam ficar fora de quaisquer movimentos de 

emancipação. A PIDE, que já os acompanhava de perto por acreditar que eles 

poderiam exercer qualquer ação de esclarecimento mais facilmente, detinha uma 

pena que serviria de exemplo. 

 

 

 
25 Poeta luandense António Jacinto do Amaral Martins (1924-1991). 
26 O MPLA foi criado em janeiro de 1960, em Luanda, após a unificação do PLUA (Partido da Luta 
Unida dos Africanos de Angola) com outros grupos nacionalistas. Ver: BITTENCOURT, Marcelo. As 
linhas que formam o EME: um estudo sobre a criação do Movimento Popular de Libertação de 
Angola. 1996. 286 f. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia e Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo São Paulo, 1996. 
27 PIMENTA, Fernando Tavares. Angola. Os Brancos e a Independência. Lisboa: Afrontamento, 
2008, p. 242. 
28 RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto; SILVA, Monica V. Papéis críticos avulsos. In: 
VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971). 
Alfragide (Portugal): Caminho Editora, 2015, p. 1002. 
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1.2 “Este é que é o tal terrorista Luandino Vieira”29 
 

Luandino Vieira nos conta, em 1965, já no Campo de Concentração do Tarrafal, 

que vinha “distraído a assobiar, de lavar os pratos”, quando fora surpreendido pelo 

diretor do José da Silva Vigário30 e outros três oficiais do exército que estavam 

visitando o campo. Ao se deparar com ele, os visitantes olharam com ar de espanto e 

interesse ao saber que “Este é que é o tal terrorista Luandino Vieira”. Longe de 

assumirmos o discurso colonialista que denominava todo preso político como 

“terrorista”, mesmo porque o episódio é tratado com certo sarcasmo por Luandino, ele 

serve de proposição para pensarmos a trajetória desse autor. A partir das suas 

relações pessoais e práticas culturais e políticas, percorrer as sendas da sua vida.  

Em entrevista dada à Michel Laban em 197731, Luandino Vieira afirmara que 

seu projeto literário, que obviamente é político por acreditar na luta pela independência 

angolana, ganhou corpo e formas durante os anos que esteve encarcerado. No 

entanto, sublinha a importância na orientação desse projeto os lugares de 

sociabilidade e trocas culturais que advieram antes da sua prisão. “Sou uma pessoa 

profundamente marcada pelos valores culturais que me identificaram e que me 

formaram.”32 Portanto, se afirmamos que o cariz intelectual de José Luandino Vieira 

se consolidou no seu período de encarceramento, sua trajetória não se iniciou ali. 

A trajetória intelectual de José Luandino Vieira não será erigida por meio, como 

afirmou Pierre Bourdieu, de um “relato coerente de uma sequência de 

acontecimentos, com significado e direção”, mas tendo por base exatamente aquilo 

que o sociólogo percebe ser feito no romance moderno: o imprevisto, fora de 

propósito, o aleatório. Um indivíduo construído no social, em meio às redes de 

sociabilidade em que ele esteve envolvido e atuou.33  

Ao propor uma incursão pela tradição que enriqueça as possibilidades de 

interpretação do passado historiográfico, Sabina Loriga recorre a autores do século 

XIX que se empenharam em resguardar a dimensão individual da história. Assim, 

evoca o “pequeno x” – expressão criada por Johann Gustav Droysen em 1863 – que 

designa por A o gênio individual de um homem, tudo o que faz e possui. Esse A é 

 
29 VIEIRA, 2015, p. 679. 
30 Diretor do C.T.C.B entre 1965-1967. 
31 LABAN, Michel. Encontros com Luandino Vieira em Luanda. In: ______ et al. Luandino. José 
Luandino Vieira (Estudos, Testemunhos, Entrevistas). Lisboa: Edições 70, [1980], p. 20 
32 LABAN, [1980], p. 21. 
33 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004, p. 185. 



26  

formado por a + x, onde a representa as contingências externas de seu povo, país, 

época, etc. e ao x são atribuídos aportes pessoais, o fruto de sua livre vontade. Ao 

privilegiar em sua análise as obras de autores que buscaram restituir a dimensão 

individual da história, numa perspectiva ampla que vai além das fronteiras geográficas, 

linguísticas e de gênero, Loriga afirma o que há em comum entre eles não faz parte 

da ordem da continuidade nem da coerência, mas sim convicções comuns de que “o 

mundo histórico é criativo, produtivo, e que essa qualidade não repousa sobre um 

princípio absoluto, mas procede da ação recíproca dos indivíduos.”34 

As chaves interpretativas operadas por Sabina Loriga nos auxiliam na 

construção dessa trajetória intelectual de José Luandino Vieira. Isso porque se 

entendemos o “pequeno x” como aquilo que o mobiliza em sua vontade em ser um 

escritor; aquilo que faz o seu projeto literário acelerar e amadurecer, permitindo uma 

reflexão sobre a escrita. Lembremos que até o momento de sua prisão, ele trabalhava 

para uma companhia estadunidense conciliando as funções. Já os eventos, os 

espaços de trocas culturais, as práticas políticas, sua vivência nos musseques35, a 

condicionalidade do seu encarceramento representaria o seu a em suas vicissitudes 

externas. 

Pensar no papel do indivíduo, seja o herói ou apenas um homem comum da 

massa é também pensar sobre o fator determinante responsável pelo avanço da 

história. Nas reflexões historiográficas de Friedrich Meinecke, fica evidente que em 

todo homem há uma relação de tensão entre as forças da necessidade (de ordem 

social) e da liberdade (de ordem individual) sendo que “(...) mesmo o membro mais 

insignificante de um grupo social leva em si um brilho por mais ínfimo que seja, do x 

da liberdade”.36 Uma história resultante dessas individualidades singulares, originais 

e irredutíveis na qual somos todos chamados a colaborar.  

José Vieira Mateus da Graça ou José Luandino Vieira nasceu em 04 de maio 

de 1935. Segundo filho do sapateiro Joaquim Mateus da Graça Junior e de Maria Alice 

Vieira, camponesa. Sua família é oriunda da Lagoa do Furadouro no Alto Ribatejo, 

perto de Lisboa, em Portugal.  

 
34 LORIGA, Sabina. O pequeno X: da Biografia à História. Coleção História e Historiografia. Belo 
Horizonte: Autêntica editora, 2011, p.16. 
35 Os musseques são zonas residenciais que se formam em torno do centro urbano da cidade de 
Luanda, capital de Angola, servindo de refúgio para os pobres. Esse fenômeno da concentração 
urbana pode ser explicado pela repulsa dos meios rurais e pela atração que a cidade exerce por meio 
da possibilidade de uma melhor qualidade de vida.  
36 LORIGA, 2011, p. 82. 
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O pai de Luandino parte sozinho para Luanda em 1937 e posteriormente, a 

mãe e os filhos. De origem pobre, em Luanda, seus pais residiram nos musseques do 

Makulusu e Quinaxixe, e só em 1944 se instalaram no musseque do Braga, atuais 

bairros do Café e de Alvalade37.  

A partida da família de Luandino para Angola pode ser analisada dentro nos 

movimentos migratórios ultramarinos que marcaram o “povoamento branco nas 

colônias portuguesas”. Cláudia Castelo situa que entre as décadas de 1920 e 1950, 

esse processo de migração se caracterizou por fluxos distintos. Em 1920, havia 

política de incentivo à fixação portuguesa em África, que ainda “não era atractiva aos 

olhos dos potenciais migrantes, que a viam como terra de condenados e degredados, 

inóspita e povoada de perigos e doenças mortais.”38 No entanto, estas políticas foram 

“descontinuadas” por conta da “crise económica mundial de 1929 e da imposição de 

equilíbrio orçamental do ministro das Finanças Oliveira Salazar”39. Em função dessas 

imposições, a década de 1930 fora marcada pelo “desinvestimento estatal em matéria 

de povoamento dirigido e restringiu a migração para as colónias de indivíduos sem 

capitais e formação técnica”, ou seja, neste panorama foram as iniciativas de caráter 

individual e privado que determinaram essa fase da colonização. Aos olhos da 

metrópole, o pai do Luandino, sem recursos financeiros e qualificação profissional que 

atendesse a administração colonial, era exatamente o perfil a ser evitado como 

colono.  

Salienta-se que critérios de ordem econômica, social e simbólica eram 

obstados a emigração quantitativa de portugueses para as colônias. Entre as quais 

estavam  

a salvaguarda dos interesses da burguesia colonial, a prevenção de conflitos 
raciais, a precaução quanto à possibilidade de existir desemprego entre a 
mão-de-obra europeia não especializada, fantasma dos poor whites e o 
embaraço perante a cafrealização40.  

 
37 MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade. Um estudo sobre João Antônio e Luandino Vieira. 
São Paulo, Alameda, 2008, p. 25. 
38CASTELO, Cláudia. Migração ultramarina: contradições e constrangimentos. Ler História: Lisboa, 
56, 2009, p. 69-82, p. 72.  
39 António de Oliveira Salazar foi ministro das finanças de Portugal de 1928 a 1932. CASTELO, 2009, 
p. 72. 
40 CASTELO, Cláudia. Passagens para África. O Povoamento de Angola e Moçambique com 
Naturais da Metrópole (1920-1974). Lisboa: Afrontamento, 2007, p. 375. Segundo Boaventura 
Santos, cafrealização é “uma designação utilizada a partir do século XIX para caracterizar de maneira 
estigmatizante os portugueses que, sobretudo na África Oriental, se desvinculavam de sua cultura e 
seu estatuto civilizado para adotar os modos de viver dos ‘cafres’, os negros agora transformados em 
primitivos e selvagens”. SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-
colonialismo e interidentidade. Novos Estudos, n. 66, p. 23-52, julho de 2003. Disponível em: 
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Luandino então passou boa parte da sua infância e adolescência no musseque 

do Braga, onde seu pai possuía uma pequena sapataria. Essa informação sobre o pai 

acaba evidenciando um elemento comum na constituição dos musseques: o grande 

número de portugueses com poucos recursos que eram pequenos comerciantes – 

sapateiros, carpinteiros, donos de bares e armarinhos. Isso fazia com que houvesse 

certa cumplicidade de classe entre essas pessoas, entenda-se europeus, que viviam 

naquele mesmo ambiente e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida. Essa 

cumplicidade marcava as diferenças entre os angolanos e portugueses. E dentre 

essas o racismo. Luandino afirmava que era estranho ouvir seu pai falar  

com todos os preconceitos raciais que a sociedade, que a sua educação, a 
sua inserção numa sociedade colonial lhe dava, enquanto que 
simultaneamente, convivia com esses sobre os quais aplicava os 

preconceitos de discriminação. Mais: não só convivia, dependia.41  
 

 Na prisão, ao escrever sobre a visita da mãe em 1963, lembrou como o pai era 

um exemplar daquela sociedade colonialista e machista que engendra relações 

humanas tão nefastas, que manteria sua mãe “até o fim como capacho do pai”. 

Afirmou que não se recordava de uma palavra ou ato de sua mãe que revelasse “essa 

consciência colonial, nas suas relações com os empregados negros” em oposição ao 

seu pai em que “maus exemplos nunca faltaram”42. Mas compreendia que muitas 

injustiças foram cometidas perante o silêncio materno.  

Sobre sua infância e adolescência nos musseques, Luandino Vieira diz que 

embora tenha nascido em Portugal, a vivência nos musseques garantiu-lhe uma 

cidadania angolana: 

e o que conta para mim foi realmente, é, a vivência da infância. Foi uma 
vivência muito profunda, porque, nessa altura, nós vivemos totalmente. 
Depois porque foi feita em condições de convivência no[s] musseque[s] da 
cidade43. 

  

 A convivência nos musseques possibilitou-lhe acompanhar as mudanças da 

cidade e da sociedade de Luanda, avaliar as consequências do sistema colonial e a 

problemática do racismo, que lhe valeu o afastamento de muitos colegas negros de 

infância que foram empurrados para a periferia da cidade.  

 
<https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo
%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf> Acesso em 20 nov. 2020. 
41 LABAN, [1980], p. 13. 
42 VIEIRA, 2015, p. 140. 
43 LABAN, [1980], p. 21. 

https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf
https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%20e%20Caliban_colonialismo%2C%20pos-colonialismo%20e%20inter-identidade.pdf
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Isso porque a partir de 1945, Angola cresceu rapidamente do ponto de vista 

econômico, o que contribuiu para a aceleração da imigração a partir de Portugal. Era 

a época do “boom” do café que iria transformar uma parte do norte do país em 

plantações. As dificuldades de importação durante a Segunda Guerra Mundial tinham 

já levado ao aparecimento de novas indústrias (salsicharias, lacticínios, mobiliário, 

cerâmica, curtumes, tintas e muitas outras). Soma-se a isso, segundo Cláudia 

Castelo, falas favoráveis a um povoamento em larga escala no pós-segunda guerra, 

“fortemente financiado pelo Estado, directamente em programas de colonização 

dirigida e, indirectamente, através do apoio à colonização livre e ao desenvolvimento 

económico”44. Esse discurso não era uníssono, com vozes que se opuseram a uma 

migração ultramarina massiva, recomendando uma colonização regulada.  

Ainda assim assistiu-se à chegada maciça de novos colonos a Angola. De 

acordo com Fernando Pimenta Tavares, a população branca galgou de “44.033 

efectivos em 1940 a 78.826 em 1950 e a 172.529 em 1960, isto é, de 1,2% a 3,6% do 

total da população da colónia45.” A instalação de um número tão alto de novos colonos 

gerou perturbações com os colonos antigos e, de igual maneira, com os brancos 

naturais de Angola. O autor ainda alerta para as tensões de diversas ordens, a 

começar pelas econômicas  

ligadas a competição pelo posto de trabalho, em particular na função pública, 
e pelo controlo das melhores terras produtoras de café, sendo que os colonos 
recém-chegados eram favorecidos pela administração colonial em detrimento 
dos brancos naturais da colônia. Tensões de ordem política e ideológica, na 
medida em que muitos dos colonos recém-chegados vinham imbuídos da 
ideologia salazarista da política imperial, segundo a qual os recursos das 
colónias deviam ser explorados para benefício exclusivo dos interesses da 
metrópole. [...] Tensões enfim de carácter racial, pois os brancos nascidos 
nas colónias eram considerados socialmente inferiores aos brancos naturais 
das metrópoles. Por isso, os brancos propriamente angolanos – os naturais 
do país – eram tidos como “brancos de segunda” e etiquetados pela 
administração colonial de “euro-africanos”.46 

 

Quanto às cidades, seu crescimento tornou-se igualmente mais pronunciado. 

Para Messiant “o verdadeiro crescimento de Luanda começou em 1948, 1949: entre 

1940 e 1960 a população de Luanda aumentou quatro vezes e a área da cidade dez.”47 

O “boom do café” atraiu um número significativo de migrantes de Portugal; uma parte 

 
44CASTELO, 2009, p. 76. 
45 PIMENTA, 2008, p. 197. 
46 PIMENTA, 2008, p. 198. 
47MESSIANT, Christine. Luanda (1945-1961): colonisés, société coloniale et engagement nationaliste. 
In. CAHEN, Michel (org.). Vilas et cidades. Bourgs et villes en Afrique lusophone. Paris: Editions 
L’Harmattan, 1989. p. 130. 
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importante do aumento da população da cidade era sobretudo resultado desse tipo de 

imigração. Em Luanda, até mesmo para os imigrantes metropolitanos sem 

qualificação profissional abriam-se maiores perspectivas que em Lisboa ou no Porto, 

onde seus títulos e referências eram insuficientes. Logo, essa população migrante 

metropolitana que chegou a Luanda veio essencialmente à procura de melhores 

condições de vida, em especial à procura de trabalho, por conta desse aumento da 

atividade econômica que se registrava em Angola neste período e do forte 

desenvolvimento industrial. Boa parte desses portugueses passa a disputar as 

funções públicas e preferem ficar na capital. Atenta-se que esta população branca 

atraída pelo crescimento econômico formou uma burguesia que pouco a pouco foi 

substituindo a pequena burguesia já existente, marcando uma política racista e 

racialista do governo colonial.48  

Contudo, simultaneamente, a industrialização e o “boom do café” provocaram 

uma migração interna para Luanda e proletarizou os musseques, uma vez que se 

constituíram uma reserva de mão de obra para atender à procura gerada pela 

expansão dessas atividades.  

O trabalho contratado49 foi utilizado para recrutar mão de obra do Planalto 

Central para o porto de Luanda e para as zonas do café. No norte de Angola, muitas 

pessoas migraram para a cidade de Luanda, entenda-se para os musseques, 

objetivando fugir do sistema de trabalho contratado. Os que vinham do interior 

angolano eram chamados pelos da capital por termos pejorativos como “gentes do 

mato” ou “matumbos”50. Para termos uma ideia desse quadro, em 1959, o salário 

mínimo de um contratado (e para maioria deles teoricamente, pois estavam 

suscetíveis a uma série de cobranças e descontos) era de 200 escudos. Entre aqueles 

 
48 ROBSON, Paul; ROQUE, Sandra. Aqui na cidade nada sobra para ajudar. Lisboa: ADRA, 2001, 
p. 25; MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. Continuidades e descontinuidades de um 
processo colonial através de uma leitura de Luanda: uma interpretação do desenho urbano. São 
Paulo: Terceira Imagem, 2006, p. 221; AMARAL, 1968, p. 74. 
49 O sistema de “contrato” era um trabalho obrigatório que colocava sob dependência forçada (através 
da obrigatoriedade do pagamento de despesas de alimentação, alojamento, etc. aos empregadores, 
através da retenção dos salários até ao final do contrato, entre outras) inúmeros trabalhadores de 
regiões onde escasseavam outras oportunidades. Para saber mais ver BTTENCOURT, Marcelo. Dos 
Jornais às Armas. Trajectórias da Contestação Angolana. Lisboa: Vega, 1999. 
50 “Segundo Oscar Ribas (2009), matumbo significava sertão, longes terras, passou a designar em 
Angola pessoas consideradas “atrasadas”, “primitivas”, “ignorantes”. RIBAS, Oscar. Elucidário de 
termos angolanos In: RIBAS, Oscar. Uanga (Feitiço). Mercado de Letras Editores, Lisboa, 2009, 
p.306”. Apud SANTOS, Washington Nascimento; FLORES, Marilda dos Santos Monteiro das. Luanda 
e suas segregações: uma análise a partir das salas de cinema (1940 – 1960). Mulemba. Rio de 
Janeiro: UFRJ, v.9. n. 17, jul/dez/2017, p. 81. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826>. Acesso em: 18.set.2020. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826
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que trabalhavam fora desse regime de trabalho, cerca de 80% recebiam menos de 

300 escudos por mês. Uma lavadeira, por exemplo, dificilmente recebia mais de 50 

escudos mensais. Neste mesmo período, para efeito de comparação, um aluguel de 

uma casa, numa região ‘mussequizada’, variava de 100 a 500 escudos por mês. Numa 

cidade onde o custo de vida crescia rapidamente, a situação que era alarmante, 

tornava-se dramática. Percebemos as precariedades daquele que migrava do interior 

de Angola para Luanda, escapando de um trabalho compulsório que mal permitia a 

sua subsistência. Ao mesmo tempo, as dificuldades de se estabelecer numa cidade 

onde o custo de vida só se fazia encarecer.51  

O avanço do urbanismo advindo desse processo migratório provocado pelo 

“boom do café”, fez com que todos esses companheiros da infância, com suas 

famílias, tivessem que se mudar cada vez para mais longe, enquanto a situação dos 

colonos, como de seu pai, estava mais remediada a ponto de esperar a “chegada da 

cidade.”52 É uma vivência marcada por desigualdades: a expulsão dos amigos negros 

que são impedidos economicamente de se manterem naquela região, a qual sofre o 

processo de expansão da cidade branca e o branco pobre que sofre ascensão, uma 

vez que que não só consegue permanecer ali, como também empregava funcionários.  

 

      Imagem 1 – Mapa da cidade de Luanda (1) 

 

      Fonte: JACOB, 2011, p. 144. 

 

 
51 ROBSON; ROQUE, 2001, p. 25; MESSIANT, 1989, p. 140. 
52 LABAN, [1980], p. 15 
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No mapa, a área circulada na cor verde é a Cidade Baixa, como é conhecido o 

centro da cidade de Luanda. Em amarelo temos destacado a região que se localizava 

o musseque do Braga, onde o Luandino passou a infância, e que rapidamente 

sucumbiu ao processo de expansão urbana, e expulsão de moradores mais pobres, 

leia-se negros, provocado pela onda migratória de colonos portugueses no pós-

segunda guerra mundial. Como já dissemos, o musseque deu lugar aos bairros do 

Alvalade e, do principal motivo dessa marcha, do Café.  

No fim dos anos de 1940, Luandino fora admitido no Liceu Nacional Salvador 

Correia. Primeiro liceu a ser construído em Luanda, onde estudaram, por exemplo, os 

poetas António Jacinto e Agostinho Neto. Por esse período, ele conheceu o poeta 

António Jacinto, que já terminará os estudos secundários e morava com os familiares 

do também poeta António Cardoso, os quais foram arrolados no mesmo processo e 

sentenciados a 14 anos de prisão.  

 Naquele momento, Luandino Vieira tomou contato com o mundo literário. 

Totalmente influenciado por António Jacinto, António Cardoso criou e organizou 

manuscritos como, por exemplo, Àscascas, A voz da Quinta e o Gaiato. Foram nestes 

jornais, como colaborador, que o até então José Graça iniciou a sua atividade de 

escrita e a assinar Luandino como nome artístico e literário53.  

 Diversas leituras propiciaram aprendizagem a Luandino Vieira. O escritor diz 

que o poeta António Jacinto colocava a sua biblioteca à disposição. Zola, Balzac, 

Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós eram muito lidos. “Nós lemos [...] depois Jorge 

Amado e toda a literatura brasileira dos anos 30, do nordeste: o Jorge Amado, Raquel 

de Queirós, Lins do Rego.” 54 

A influência da cultura brasileira através da literatura foi reafirmada pelo autor: 

Nós chegamos aos anos 40 [1940], e eu posso falar com conhecimento de 
causa, em que a presença cultural brasileira, pelo menos na zona cultural de 
Luanda, não é só a cidade, na zona cultural, era muito forte. Eu sou do tempo 
em que Luanda [...] lia-se O Cruzeiro e a Manchete, obrigatoriamente. Eu 
abria sempre e ia ler a crônica da Raquel de Queirós. E então essa presença 
cultural brasileira, inclusivamente, formou muitos angolanos. O grupo de 
intelectuais angolanos da zona cultural de Luanda que havia de dar origem 
ao movimento político clandestino aprendeu muita coisa em língua 
brasileira.55 

 

 
53 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p.1013. 
54 LABAN, [1980], p. 15. 
55 MACÊDO, Tânia Celestino de. Da Inconfidência à revolução: trajetória do trabalho artístico de 
José Luandino Vieira. 1984. 235 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia e 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1984, p. 14. 
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 Segundo o poeta angolano Arlindo Barbeitos, “a literatura brasileira 

desempenhou um papel importante na recusa da cultura portuguesa, na medida que 

o Brasil sempre representou uma referência importante para os angolanos de certa 

camada social.”56 As publicações brasileiras vinham normalmente do Brasil para 

Angola e muitos angolanos preferiam a literatura brasileira à literatura portuguesa, 

como era o caso de Arlindo Barbeitos, Mário Pinto de Andrade, Mário António, entre 

outros. No sentido de escapar da influência europeia na literatura de Angola, ao lerem 

a literatura brasileira sentiam-na mais próxima de si do que sentiam em relação à 

literatura portuguesa, uma vez que aquela colocava em xeque, quando não 

subvertiam às normas portuguesas como parâmetro da língua. 

 No que diz respeito a produção literária ultramarina, Manuel Ferreira identifica 

quatro periodizações para a história dessas literaturas:  

a) estado quase absoluto de alienação, tenha sido ela produzida por 
escritores brancos europeus presentes nos territórios colonizados, seja ela 
produzida por mestiços ou escritores nativos das então colônias; b) 
preocupação com a realidade, em que uma ainda tênue sensibilidade para o 
contexto começa a se manifestar; c) consciência de ser colonizado, resultante 
das primeiras gerações de mestiços que, embora se identifiquem, de certo 
modo, com os valores da metrópole, dão-se conta das diferenças existentes 
entre aquela e as realidades coloniais; d) independência nacional, sentimento 
que antecede, acompanha e ultrapassa os períodos de lutas 
independentistas.57 

 

 A prática literária de Luandino principia-se sob o auspício dessa autonomia 

nacional e consequentemente literária que rompa com os ditames referenciais 

portugueses. Sobre o universo ficcional angolano podemos dizer que já apresentava 

características próprias quando 

os pólos da estrutura romanesca transitaram das figuras do administrador ou 
do colono europeu para a representação de pessoas africanas, normalmente 
como personagens principais (heróis) e não, na generalidade, personagens 
secundárias, como era tendência.58  

 
56 LABAN, Michel. Angola. Encontro com escritores. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1988. 
2v. p. 604 
57 FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expressão portuguesa. São Paulo: Ática, 1987; 
FONSECA, Maria Nazareth Soares; MOREIRA, Terezinha Taborda. Panorama das literaturas 
africanas de língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora PUCMINAS, 2007. Disponível em: 
<http://www4.pucminas.br/imagedb/mestrado_doutorado/publicacoes/PUA_ARQ_ARQUI2012101916
2329.pdf>. Acesso em: 28.jul.2020. 
58 FERREIRA, Manuel. Prefácio. In: VIEIRA, José Luandino. A cidade e a Infância. Luanda: União 
dos escritores Angolanos, 1985, p. 28. 
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Tratou-se de uma literatura com vincadas características da clandestinidade 

através de um “simbolismo procurado, ou duma linguagem directa ao leitor imediato, 

mensagem e apelo, palavra de ordem e consciencialização.”59  

Como remonta Ana Paula Tavares, a fala de uma geração “mais consciente de 

si própria e da diferença que tem que assumir para o futuro”. É uma atividade literária 

e cultural forjada com invitáveis implicações ideológicas: “trata-se dos primeiros sinais 

de reconhecimento de uma identidade que se queria nacional e libertadora.”60 Ou 

conforme assinala a respeito Ervedosa, 

enquanto estudam o mundo que os rodeia, o mundo angolano de que eles 
[os escritores] faziam parte mas que tão mal lhes haviam ensinado, começa 
a germinar uma literatura que seria a expressão da sua maneira de sentir, o 
veículo das suas aspirações, uma literatura de combate pelo seu povo.61 

  

Em Angola, a partir de meados da década de 1940 e início dos anos 1950, 

diversos movimentos urbanos – mais ou menos dispersos, que concatenavam 

nacionalistas angolanos brancos, negros e mestiços e portugueses progressistas 

ligados a associações culturais e desportivas62 – começavam, por meio de várias 

formas, a reclamar a independência política.  

 
59ANDRADE, Fernando da Costa. Literatura Angolana: uma visão sócio-histórica. In: ______. 
Literatura Angolana: opiniões. Lisboa: Edições Setenta, 1980, p. 45. 
60 TAVARES, Ana Paula. Cinquenta anos de literatura angolana. Via Atlântica. São Paulo, n. 3, dez. 
1999, p. 129.  
61ERVEDOSA, Carlos. Roteiro da Literatura Angolana. Luanda: União dos Escritores Angolanos, 
1985, p. 102. 
62 A prática do futebol, que já era difundida em Luanda, ampliou na década de 1950. Muito 
provavelmente associado à imigração europeia daquele período, sendo o futebol um esporte bastante 
popular em Portugal, consequentemente, entre os seus colonos. Nos musseques, a disseminação 
desse lazer fez com que seus moradores organizassem equipes e competissem entre si. Clubes 
foram fundados e, além do desporto, alguns tinham seções culturais, como o clube Botafogo, o qual 
Luandino fez parte. Ele também fez parte do Clube Atlético de Luanda, formado por moradores dos 
musseques. Como espaços de sociabilidade, esses clubes também poderiam atender à divulgação 
de ideais políticos com fins emancipatórios. Tanto que, segundo Marcelo Bittencourt, a partir de 
medos da década de 1960, com a ascensão da guerrilha do MPLA, as autoridades coloniais 
portuguesas, preocupadas com a possibilidade de adesão da população à luta de libertação, 
propõem “estratégias de ação psicossocial para os musseques de Luanda”, onde “sua atuação 
nesses espaços visava a construção de uma rede de contrainformação às orientações dos 
movimentos de libertação, bem como a divulgação das ações de melhoria nas condições de vida da 
população negra. E o futebol foi um dos caminhos escolhidos para fazer passar tais orientações e 
induzir a imagem de certa normalidade na vida colonial quer pela via da valorização dos jogadores 
negros na metrópole, em especial os que atuavam na seleção portuguesa, quer pela exaltação da 
expansão dessa prática desportiva pelos musseques”. Ver: BITTENCOURT, Marcelo. O futebol nos 
musseques e nas empresas de Luanda (1950-1960). Análise Social, 2017, 225, Vol. LII (4.º), p. 886. 
Disponível em: <http://analisesocial.ics.ul.pt/documentos/n225a08.pdf> Acesso em: 20.nov.2020.  

Os cineclubes também foram espaços com forte engajamento social e político na promoção 
de uma consciência identitária angolana que se queria exprimir. Maria do Carmo Piçarra fala de um 
movimento cineclubista – Luandino Vieira estava na fundação do Cineclube de Lunda – em que “se 
organizavam a partir de grupos de amigos que se reuniam para discutir, assistir, criticar e produzir 
cinema”. Para Nascimento e Flores, dos cineclubes “observavam-se o comportamento da cidade 
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Denominada de “Geração de 50”, esse grupo de intelectuais angolanos, entre 

estes Viriato da Cruz e Agostinho Neto, pertenciam ao movimento literário-cultural 

Vamos descobrir Angola, fundado em 1948, por um coletivo de jovens literatos 

brancos, mestiços e negros denominado Movimento dos Novos Intelectuais de Angola 

(MNIA). Eram ligados também à Sociedade Cultural de Angola, uma das principais 

organizações socioculturais ali existente, e seu jornal Cultura, fundado em 1945, e, 

posteriormente, vinculados a alguns jornais como o ABC e a revista Mensagem – A 

voz dos Naturais de Angola, ligada à ANAGOLA.  

O movimento cultural Vamos descobrir Angola - partindo da premissa da qual 

era necessário se conhecer - tinha o objetivo incitar os jovens a redescobrir/descobrir 

Angola em todos os seus aspectos “através de um trabalho colectivo e organizado; 

exortava a produzir-se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes 

culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas criações 

positivas válidas; [...]”.63 Ou seja, tratava-se de uma iniciativa de recuperação cultural 

que fosse propriamente angolana, mesmo que para isso utilizassem um formato 

europeu por excelência: o do romance e o da poesia. Procuravam restaurar a impugna 

dos escritores do século XIX, mas estabelecendo uma proposição diferente: uma 

expressão cultural cujo fulcro fosse “centrado na própria maneira de ser de Angola, 

afastando-se, enfim do padrão eurocêntrico”. A conjuntura reivindicava novas 

estratégias, confluindo para a literatura “formas discursivas da antropologia, da 

sociologia, da política, do jornalismo, etc. Espaço de convergência, a literatura 

(re)descobre o país para (re)imaginá-lo”.64 Nomes como António Jacinto, Agostinho 

Neto, Mário António de Oliveira, Viriato da Cruz, entre outros fizeram parte desse 

movimento, que apesar de se tratar de um grupo proveniente de um estrato 

privilegiado da sociedade urbana angolana, o seu olhar voltara-se para a população 

 
através das idas e vindas em torno da exibição de uma película”. A obra fílmica e os debates 
posteriores após a exibição fomentavam o interesse pela organização dos cineclubes. Ver: PIÇARRA, 
Maria do Carmo. Angola: (Re-)Imaginar o Nascimento de uma Nação no Cinema Militante. Journal of 
Lusophone Studies, n. 3, 2018, p. 172. Disponível em: 
<https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/55214> Acesso em: 18.set.2020; NASCIMENTO, 
Washington Santos; FLORES, Marilda dos Santos Monteiro das. Luanda e suas segregações: uma 
análise a partir das salas de cinema (1940 – 1960). Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9. n. 17, 
jul/dez/2017, p. 83. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826>. 
Acesso em: 18.set.2020.  
63 ERVEDOSA, 1985, p. 102.  
64 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. Panorama Histórico da literatura angolana. In: CHAVES, Rita & 
MACÊDO, Tania (Org.) Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua portuguesa. São 
Paulo: Alameda, 2006, p. 211-216. p. 213. 

https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/55214
https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/issue/view/826
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dos musseques, nos quais ambientaram suas histórias. O movimento desenvolveu 

um fenômeno literário influenciado por escritores brasileiros como: Manuel Bandeira, 

Lins do Rego e Jorge Amado. O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a 

nova poesia e ficção angolanas. 

 Apresentou-se, então, um cenário que anunciou as condições para o 

surgimento de um movimento literário que surgiu em 1950, chamado Movimento dos 

Novos Intelectuais de Angola (MNIA). Esse movimento tinha, como centro aglutinador, 

o departamento cultural da Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA), através 

do qual iniciaram, em 1951, a publicação da revista Mensagem – A voz dos Naturais 

de Angola, que pretendiam que fosse o veículo da sua mensagem literária e 

ideológica. Foi um movimento essencialmente de poetas, como António Jacinto, Mário 

António e Agostinho Neto “virados para o seu povo.”65  

 Pela revista Mensagem, acentuou-se o objetivo de centrar-se na redescoberta 

da realidade e da sua apropriação pelos naturais66, conjunto de iniciativas que, mesmo 

a despeito do seu caráter efêmero, teve consequências importantes no processo de 

dinamização e de reorientação estética da Literatura Angolana. O grupo que 

compunha Mensagem pretendia constituir-se como o veículo de uma atitude de 

afirmação que acabaria por fomentar o compromisso de luta pela independência.  

 O MNIA acabou por ser alvo da repressão colonial. A Mensagem terminou a 

sua publicação ao fim do segundo número e o Movimento desmembrou-se. A maior 

parte desses escritores acabaria por ser reunir, mais tarde, não à volta de um 

movimento cultural, mas já sob a bandeira de um movimento político, o MPLA. 

 As leituras efetuadas no período da adolescência, entre os onze e dezesseis 

anos, influenciaram decisivamente a prosa escrita naquilo que os estudiosos da obra 

do autor julgam ser a sua estreia literária, o conto O cartaz, publicado no órgão liceal 

O Estudante, em 1952, aos dezesseis anos de idade. 

 A escrita narrativa em forma de conto de Luandino Vieira, então surgida na 

década de 1950, destacou-o pela diferença de gênero literário – a cena literária era 

dominada pela prática da poesia – e pela relação estabelecida entre as histórias 

narradas e os seus referentes de realidade fortemente contextualizada. Segundo 

 
65 ERVEDOSA, 1985, p.106. 
66 “Rapazes negros, brancos e mestiços, que eram filhos do país e se tornavam homens, que queriam 
estudar a terra que lhes fora berço, a terra que eles tanto amavam e tão mal conheciam.” (ANDRADE, 
1985, p. 101). 
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Martin, a escolha pelo conto como forma de contar as suas ‘estórias’67 tem a ver com 

a sua urgência em denunciar as desigualdades vividas por uma população 

marginalizada pelo colonialismo. Ou seja, um texto conciso e breve que busca, na 

“economia” das palavras, denunciar a condição de rapidez a que se encontra 

submetido. Sua dimensão de complexidade se dá na profundidade do que foi dito, 

provocando uma unidade de efeito, gerando tensões condicionadoras de várias 

situações, narradas em um certo espaço de tempo68. 

 Em 1957, a Sociedade Cultural de Angola – que se tornara cada vez mais um 

espaço de discussão de problemáticas literárias, filosóficas, culturais e políticas – 

reiniciou a publicação do seu jornal de artes e letras, Cultura69 (II), — que havia sido 

fundado em 1945 — revelando de fato Luandino Vieira. Ervedosa disse que no 

primeiro número, Cultura II afirmava em seu editorial: 

Não é apenas de hoje a necessidade de um jornal cultural em Angola. Noutras 
épocas, outros homens realizaram a mesma tarefa. Porém, há vários anos, 
em virtude de circunstâncias que não interessa agora referir, não existe em 
Angola qualquer órgão cultural, especificamente cultural. 
No entanto, os problemas continuaram a sua marcha inexorável e os homens 
continuavam presentes portadores, já agora, de novas necessidades, novos 
anseios, novas coragens. Também maiores em número, consequentemente 
em qualidade. Mais conscientes, mais aptos e mais responsáveis. 
Características de certos problemas cujo processo vem de lá de trás70.  

  

É interessante notarmos a preocupação do editorial em afirmar que Cultura II 

seria um jornal “especificamente cultural”, todavia a literatura que compôs o jornal é 

oriunda de uma tomada de consciência de seus produtores, a qual não estava 

dissociada da certeza de que o sistema colonial deveria ter fim. Tanto que não causa 

surpresa que muitos desses escritores que foram revelados nas páginas de Cultura – 

 
67 A utilização de estória, em vez de conto ou história, dá-se, de acordo com o autor, por vários 
fatores. O termo é o melhor equivalente em português para musoso (plural, misoso), uma palavra 
kimbundu que significa fábula ou narrativa moral. Luandino achou essa equivalência entre estória e 
musoso documentada em Os Mbales de Moçamades de Carlos Lopes Cardoso. Luandino também 
recorreu a Fernão Lopes, cronista português do século XV, que empregava estória como significado 
de narrativa. Finalmente, João Guimarães Rosa, o ficcionista contemporâneo brasileiro, usava estória 
no sentido de pequena epopeia popular. Vima Lia Martin ainda diz que estória guarda uma relação 
profunda com o universo da oralidade, já que o termo designa narrativas de cunho tradicional e 
popular que era passadas oralmente (BAMISILE, Sunday Adetunji. O engajamento sócio-político 
das literaturas (s) africana (s) através de José Luandino Vieira e Chinua Achebe em Luuanda e 
Anthills of the Savannah. 2006. 439 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Departamento 
de Literatura Comparada da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Lisboa, 2006, p. 35; 
MARTIN, 2008, p. 60. 
68 MARTIN, 2008, p. 62. 
69 Com a retomada da publicação do Jornal Cultura em 1957, ele ficou conhecido por Cultura II. 
Diferenciando-se do jornal inicialmente publicado em 1945. 
70 ERVEDOSA, 1985, p. 127-8. 
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poetas como Arnaldo Santos, Costa Andrade, Manuel Lima e contistas como Mário 

Guerra, Hélder Neto e o próprio Luandino Vieira, os quais lançaram as bases para 

uma sistematização da literatura angolana – compusessem as fileiras do Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA)71 ou de outros movimentos políticos que 

buscassem a autonomia angolana.72 Isso porque 

a emergência de uma literatura de colonizados, a tomada de consciência de 
escritores não é um fenômeno isolado. Participa da tomada de consciência 
de si mesmo, de todo um grupo humano. O fruto não é um acidente ou milagre 
da planta, mas o sinal de sua maturidade. Quando muito o surgimento do 
artista colonizado precede um pouco a tomada de consciência coletiva da 
qual participa, que acelera com a sua participação.73  

 

 Assim, Luandino Vieira, Agostinho Neto ou Costa Andrade tiveram seus nomes 

ligados tanto às melhores produções literárias angolanas, como a um combate direto 

pela independência de seu país. 

 A literatura angolana desse período foi caracterizada por um coletivismo de 

participação, isto é, surgiam jornais, revistas, várias folhas de luta político-literária, 

dirigidos e redigidos por grupo de escritores, principalmente poetas, e jornalistas 

angolanos, coletivizados pelos “princípios da comum defesa de uma cultura mutilada 

cinco séculos, ainda e mais ameaçada, mas sempre viva.”74 Nesses movimentos 

ilustrados, principalmente por meio da revista Mensagem, que Luandino Vieira, 

embora pertencendo à geração de Cultura II, aprendeu as regras estratégicas da sua 

produção, localizou a generalidade das histórias nas vivências de Luanda e acabou 

por contribuir para uma crescente motivação política do panorama literário em textos 

de outros intelectuais contemporâneos e posteriores. Aprofundou-se assim a linha de 

“ruptura com o universo estético-cultural da metrópole”, já anteriormente preconizada 

e defendida por Agostinho Neto. Por isso, Luandino Vieira assumia de maneira 

orgânica o protagonismo da herança deixada pela geração precedente de intelectuais 

africanos: 

As responsabilidades do intelectual não se limitam a uma obra escrita, 
pintada, esculpida, cinematografada; há algo que ultrapassa estes 

 
71 O MPLA foi criado em janeiro de 1960, em Luanda, após a unificação do PLUA (Partido da Luta 
Unida dos Africanos de Angola) com outros grupos nacionalistas. Para um maior aprofundamento 
sobre o MPLA ver BITTENCOURT, Marcelo. As linhas que formam o EME: um estudo sobre a 
criação do Movimento Popular de Libertação de Angola. 1996. 286 f. Dissertação (Mestrado em 
Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia e Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo São Paulo, 1996. 
72 ERVEDOSA, 1985, p. 128; MACEDO, 1984, p. 04. 
73 MEMMI, Albert. O Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1989, p. 99. 
74 ANDRADE, 1985, p. 47. 
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elementos, e que vem a ser o exercício da liberdade, consequentemente 
aquilo a que podemos chamar a moral da acção75. 

 

 Luandino Vieira inseriu-se no amplo projeto, partilhado por outros, de 

construção da identidade angolana que se integrava e se fundamentava 

historicamente no processo literário que vinha se afirmando como um fator relevante 

no esforço de ordenamento de uma expressão nacional, assumindo particular relevo, 

neste contexto, “'as condições de produção e circulação (e apropriação) dos textos, 

pois são históricas e inscrevem-se na realidade textual.'”76  

 Enquanto autor, Luandino demonstra, pela práxis literária, a influência sofrida 

a partir dos princípios subjacentes à Mensagem, nomeadamente quanto à 

“necessidade de dar respostas nacionais às questões e problemas coloniais.” A 

prática literária aderia a um projeto destinado a “traduzir correctamente, em 

determinado modo de ver ideológico e político as ansiedades, as inquietudes, os 

problemas graves com que sua terra de debatia.”77 Enriquecendo a produção literária 

da sua época, quer no plano das formas, quer no dos conteúdos, o autor cooperava 

com a sua inovação criativa, por via do conto, na diversificação da cena literária e 

materializando-se como fonte para um exercício de uma historiografia nacional.  

 Em Cultura II, Luandino Vieira apresentou uma estruturação de uma linguagem 

nova com base no social em Luanda, “prelúdio de língua nova, híbrido das culturas 

em choque, a questão começa assumir-se em termos angolanos.”78 Acabou por 

tornar-se a expressão mais acabada e fulgurante do movimento cultural e político 

desse jornal. 

 O colonizador negava aos angolanos a existência de uma literatura própria. 

Diziam: “Sem escrita, não há literatura.” Contudo, desconheciam a importância da 

oralidade nas culturas africanas. Uma oralidade que estará presente na literatura de 

Luandino Vieira. Entretanto, o uso do português por parte dos escritores angolanos 

não deve ser entendido como alienação ou despersonalização. Mas, um instrumento 

 
75 FRANCO, Paulo. I Encontro de Escritores de Angola. apud: FERREIRA, Carla Maria Lopes. A 
conquista da cidade na narrativa de Luandino Vieira (A cidade e a infancia e Vidas Novas). 2004. 
472 f. Tese (Doutorado em Literatura). Departamento de Literaturas Românicas da Faculdade de 
Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2004, p. 35. 
76 BUESCU. Helena Carvalhão. Em busca do autor perdido. Lisboa: Edições Cosmos, 1998, p. 32-
33. 
77 TRIGO, Salvato. Luandino Vieira, o logoteta. Porto: Brasília Editora, 1981, p. 150-151. 
78 LARANJEIRA, Pires. Luandino Vieira - apresentação da vida verdadeira. Revista de Cultura 
Vozes, Petrópolis, v. 73, n. 2, mar.1979, p. 5-19, p. 6. 
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do adversário contra ele. “São combatentes lutando com as armas imediatamente 

possíveis.”79  

 Ainda em 1957, Luandino Vieira publicaria A Cidade e a infância em sistema 

de cooperativa com outros escritores ligados à Sociedade Cultural de Angola. Mas o 

projeto não avança devido a apreensão pela polícia. 

 Sobre a apreensão desse livro, Luandino Vieira afirmou que o próprio dono da 

tipografia onde havia encomendado as impressões entregou exemplares para a 

Polícia de Segurança Pública (PSP)80, que acompanhada da Administração do 

Conselho de Luanda levaram não só alguns livros prontos, mas composição e provas. 

Ainda em relação a esse episódio o autor disse que: 

[...] Ele [o dono da tipografia] os denunciara, os entregara. Soube disso 
porque em 1959, estando preso na cadeia da Pide em S. Paulo, encontrei aí 
um tipógrafo que compusera o livro e que, rindo, me falou dos inúmeros 
exemplares que tinha tirado e distribuído em papel de provas com gralhas e 
tudo e que em 1959 ainda circulavam no musseque, [...].81  

 

 Observa-se que o livro ainda circulava nos musseques dois anos depois de ter 

sido “clandestinamente lançado”. Logicamente, entre uma parcela pequena da 

população nos musseques, mas importante na formação de opinião: os alfabetizados. 

De acordo Anuário Estatístico do Ultramar, em 1958 Angola tinha 96,97% de 

analfabetos, percentagem escandalosa mesmo na África colonizada.82 

 Já circulavam em Luanda, após o avanço das atividades da polícia política para 

o Ultramar em 1954, os indivíduos conhecidos como “pides”. Estabelecia-se um 

“tempo de terror” em que havia uma constante transgressão das leis. A mais comum 

era a violação de correspondência e a de remessa de livros. Havia um forte aparato 

com a pretensão de destruir toda a atividade que procurasse escapar a vigilância 

policial.  

 Luandino relata-nos que começaram a circular carros que não eram ‘da área’, 

pessoas incomuns eram vistas em locais onde muitos escritores angolanos 

frequentavam.  

Caras que Luanda ainda não conhecia, com ar e movimento que também não 
conhecíamos. Sabíamos vagamente que na PSP funcionava um 

 
79 ANDRADE, 1980, p. 50-51. 
80A PSP era principal força de segurança uniformizada durante a Administração Portuguesa. 
81 FERREIRA, 1985, p. 24. 
82 AMARAL, Ilídio. Luanda: estudo de geografia urbana. Lisboa: Memórias de Junta de Investigação 
do Ultramar, n.º 53, 1968, p. 68. 
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departamento de polícia política fascista, [...] e que quadros dessa PSP teria 
passado para a tal polícia nova.83  

 

 A forte presença deste aparato policial tem a ver com a crescente exteriorização 

em Angola, na década de 1950 – período, como vimos, por onde se desdobra o início 

da produção literária de Luandino –, de um sentimento generalizado de inquietação 

social, acompanhado de certa frustração política face aos caminhos promissores que 

tomavam os processos de descolonização dos espaços africanos (nas áreas de 

influência francesa, inglesa e belga), em contraste com a política de irredutibilidade 

ao diálogo praticada por Portugal.84  

Neste período, como já explicitamos, Luandino Vieira foi preso por conta das 

suas atividades políticas e culturais. Entre março e dezembro de 1959, por ser 

membro da Sociedade Cultural de Angola, Luandino foi encarcerado. Libertado, foi 

até Portugal, regressando em 1960 a Angola. Nesse mesmo ano, na coleção Autores 

Ultramarinos, a Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, publica A cidade e a 

Infância, volume com dez contos. Contudo, apenas um conto pertencia àquele grupo 

do livro homônimo apreendido em 1957.85 

  Em 1961, um pouco antes da sua segunda prisão, Luandino Vieira retornou a 

Portugal e escreveu A vida verdadeira de Domingos Xavier, que foi publicado somente 

em 1974. Nesse romance, houve uma procura de um falar dos habitantes dos 

musseques de Luanda, que não existia de maneira tão acentuada nos contos 

produzidos antes.  

Nos primeiros anos da década de 1960, registrou-se um intenso movimento 

literário em Luanda, até então nunca presenciado. Contudo, foi também um período 

caracterizado por uma intensa agitação política fomentada pelo MPLA. 

Com o início da ofensiva guerrilheira em Angola em 1961, as prisões ficaram 

abarrotadas e o tribunal militar de Angola funcionou pela primeira vez para julgar 

crimes políticos. Escritores angolanos, juntamente com o povo anônimo, começaram 

a ser encarcerados. 

Dessa tomada crescente de consciência nacionalista nas décadas de 1950 e 

1960, o imaginário social veiculado pelos textos literários produzidos pelos escritores 

 
83 FERREIRA, 1985, p. 24. 
84 FERREIRA, Carla Maria Lopes. A conquista da cidade na narrativa de Luandino Vieira (A 

cidade e a infancia e Vidas Novas). 2004. 472 f. Tese (Doutorado em Literatura). Departamento de 
Literaturas Românicas da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2004, p. 15-16. 
85 MACEDO, 1984, p. 16. 
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engajados buscou atualizar os valores autóctones e afirmar, sobretudo, a 

possibilidade de conscientização, no nosso caso, de angolanos e angolanas como 

sujeitos históricos. Os escritos de Luandino Vieira elaboraram, assim, a partir de 

elementos de tradição popular, da memória e da sua vivência pessoal, um discurso 

essencialmente comprometido com a transformação, forjado a partir de uma 

representação idealizada da coletividade que mobilizava e imprimia sentido a seu 

devir histórico. 86 

Luandino Vieira afirmou em entrevista ao Michel Laban que a luta contra o 

colonialismo, as denúncias e a ação política possuíam um campo de exercício por 

meio da ação cultural. 

Foi sempre um dos dados da nossa realidade aqui: a luta política tinha que 
se fazer sob o aspecto cultural, porque era aquele que ainda permitia, não é 
o menos risco, mas é o máximo aproveitamento das possibilidades e, 
portanto, em comparação com o risco, era o mais rentável, vamos dizer 
assim.87  

 

 Observamos na fala de Luandino Vieira, como sua atuação política pelo viés 

da cultura concernia, e dela era partidária, com a discussão proposta por Amílcar 

Cabral sobre a importância da cultura, ou melhor, “das relações de dependência e de 

reciprocidade entre a luta de libertação nacional e a cultura.”88 Esse intelectual, 

afirmava que o estrangeiro para dominar um povo precisava destruir ou, pelo menos, 

neutralizar e paralisar a vida cultural. Pois, enquanto existisse uma vida cultural, o 

domínio estrangeiro não estabeleceria a sua perpetuação. 

 Neste sentido, a resistência cultural objetivava o desenvolvimento de uma 

cultura nacional forjada na história e nas conquistas da própria luta. Podemos afirmar 

que a resistência cultural era a forma de alinhavar as multiplicidades dos quadros 

culturais, objetivando uma cultura nacional.  

 Cabral esclarecia que uma apreciação correta do papel da cultura no 

movimento de libertação exige que se faça uma nítida distinção entre cultura e 

manifestações culturais. Sendo a primeira  

a síntese dinâmica, ao nível da consciência do indivíduo ou da coletividade, 
da realidade histórica, material e espiritual, duma sociedade ou dum grupo 
humano, das relações existentes entre homem e a natureza, como entre os 
homens e as categorias sociais. As manifestações culturais são diferentes 

 
86 MARTIN, 2008, p. 59-60 
87 LABAN, [1980], p. 45. 
88 CABRAL, Amílcar. A cultura nacional. In: ANDRADE, Mário de. (Coord.). A arma da teoria: Unidade 
e Luta I. Comitê Executivo da Luta do PAIGC, Seara Nova, 1978, p. 222. 
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formas pelas quais esta síntese se exprime, individual ou coletivamente, em 
cada etapa da evolução da sociedade ou do grupo humano em questão.89  

 

 Nesse contexto de manifestação cultural, é crucial pensar a produção de 

Luandino Vieira como um veículo de resistência cultural ante o colonialismo, uma 

forma de expressão cultural, que se torna “um poderoso instrumento de informação e 

formação política, não apenas na luta pela independência como também na primordial 

batalha pelo progresso.”90  

 

1.3 Matizes da sociedade angolana 
 

 Antes da eclosão das revoltas, em 1961, encontravam-se clandestinamente 

ativos vários grupos políticos, muitas vezes disfarçados de clubes desportivos ou 

recreativos, como o Botafogo e o Espalha Brasa. Estes planejavam e realizavam 

ações políticas clandestinas que visavam difundir os ideais nacionalistas entre os 

angolanos.  

 Todos os movimentos cujo objetivo manifesto ou implícito consistia em pôr fim 

ao domínio português em Angola eram, é claro, oficialmente proibido e perseguidos 

pela polícia. Dispunham apenas de dois caminhos possíveis: permanecer no país e 

criar uma rede clandestina ou prosseguir a luta política a partir do estrangeiro. No 

primeiro caso, encontravam-se quase todos infiltrados pela PIDE. Por outro lado, os 

líderes que ficaram na Europa, na Guiné ou no Congo Belga perceberam que sua 

atividade era atenuada ou invalidada pela própria distância a que se encontravam de 

Angola. Os movimentos a que pertenciam caracterizavam-se pela fragilidade de 

organização, recursos, quantidade de membros de segurança.91  

 Esta fragilidade pode ser facilmente explicada. Independentemente da atração 

exercida pelos ideais nacionalistas sobre a massa do povo, antes de 1961 os 

movimentos não se encontravam devidamente preparados para uma luta política, 

muito menos para uma luta militar. Etnicamente, encontravam-se divididos com 

características especiais na África portuguesa92. 

 
89 CABRAL, 1978, p. 244. 
90 CABRAL, 1978, p. 247. 
91 PÉLISSIER, René. A revolta armada de 1961. In: WHEELER, Douglas e ______. História de 
Angola. Lisboa: Tinta da China, 2016, p. 271. 
92 PÉLISSIER, 2016, p. 232. 
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 A distância existente entre assimilados e indígenas introduziu um novo fator 

decisório, pois os seus objetivos nem sempre eram os mesmos. Uma pequena minoria 

branca com inclinações ou afiliações marxista, progressistas ou pelo menos “liberais” 

encontrava-se ativa no seio de alguns grupos políticos, incluindo os dos assimilados. 

 Um setor muito mais vasto da comunidade branca era autonomista, no sentido 

de que os membros queriam desligar-se do controle de Lisboa, mas apenas em 

benefício de sua própria comunidade. Assim, havia um movimento branco 

antinacionalista e antinegro que procurava perpetuar o regime colonial no país, mas 

com autonomia relativamente ao exterior.93 

 Dentro do nacionalismo angolano, antes de 1961, dentre aqueles mais 

inclinados por um viés mais marxista, na perspectiva que já falamos acima, esses 

eram os que Pélissier chama de modernistas94. Isto, é nasceram nas cidades, onde 

existiam mais oportunidades de educação, o que permitiu destacar uma pequena elite 

angolana. As células continham uma elevada porcentagem de assimilados e mestiços, 

que estavam em contato com portugueses liberais ou marxistas. E Luanda, era uma 

cidade que gerava as raízes desse nacionalismo clandestino. Além disso havia todas 

as formas imagináveis de tensão urbana, pois a concorrência entre brancos pobres e 

os poucos angolanos instruídos intensificava o mal-estar geral. Os musseques 

forneciam aos líderes a oportunidade de trabalharem com uma população 

destribalizada e alienada, muito receptiva as palavras de protestos95.  

  Ao delinear os antecedentes, também se define os limites a que o moderno 

nacionalismo poderia aspirar. Este nacionalismo, que pretendia ser pan-angolano – 

ou seja, antitribalista – permanecia, na maior parte dos casos, um fenômeno elitista 

urbano, faltando-lhe apoio das grandes massas rurais, sem o qual qualquer revolta 

nacional em Angola estava condenada ao insucesso. Desde o início percebemos que 

os obstáculos eram imensos. O movimento inevitavelmente surgiu nas cidades, por 

entre a elite e os destribalizados, sob o olhar da polícia, que o podia atacar com força 

para impedir de construir uma organização no centro de concentração e maior poder 

dos brancos.  

 Como dissemos, em Luanda, associações culturais e desportivas, bem como 

em bairros periféricos, como o Bairro Operário, Makulusu e outros musseques 

 
93 PÉLISSIER, 2016, P. 233. 
94 PÉLISSIER, 2016, p. 235. 
95 PÉLISSIER, 2016, p. 235-237. 
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luandenses, acabaram por ser sustentáculos de diversos movimentos na cidade. 

Ainda que distanciados, cooptavam negros, mestiços e brancos angolanos 

nacionalistas, bem como portugueses progressistas, que “começavam, através de 

várias formas, a inscrever, nas suas ações, nos seus textos, nas suas conversas e na 

expressão dos seus desejos a diferença cultural que a prazo iria reclamar a 

independência política.”96 

 Vimos que eram intelectuais ligados ao movimento Vamos descobrir Angola, à 

Sociedade Cultural de Angola e seu jornal Cultura, e, mais tarde alguns jornais, como 

o jornal ABC, o Jornal de Angola, ligado à ANANGOLA. Eram caminhos no sentido de 

criar condições para pavimentar uma cultura nacional angolana. 

 Nestes periódicos, os contos de Óscar Ribas e de Luandino Vieira, poemas de 

António Jacinto expressavam um mundo que ia para além do mundo colonial. Falavam 

da cidade mestiça, dos musseques e das suas gentes e desenhavam um mapa da 

cidade que denunciava desigualdade em que assentava a ordem colonial e lançavam 

no ar um movimento de esperança por uma nova ordem consentânea com a onda de 

libertação que se vivia no mundo pós-Segunda Guerra Mundial. 

 Esses jovens intelectuais encontravam nas revistas, jornais, boletins dessas 

associações os principais meios para difundir a “emergente literatura nacional angola”, 

e com isso foram instrumentos imprescindíveis no decurso da construção de uma 

identidade cultural nomeadamente angolana. Nos debruçando mais especificamente 

sobre a ANANGOLA e a Sociedade Cultural de Angola, elas eram depositárias do 

Vamos descobrir Angola – cujo projeto político consistia na edificação de uma cultura 

angolana que suplantasse as cisões raciais, étnicas, políticas e sociais a fim de 

mobilizar sua população à formação de uma nação. E para tal, produziam uma 

literatura que combinava “elementos africanos tradicionais, nativistas e europeus, bem 

como influências do neorrealismo português e brasileiro e da negritude de Senghor, 

numa síntese cultural angolana.”97 Desse compêndio começou a erigir uma ideia de 

angolanidade, a qual manifesta essa “emergente identidade nacional angolana e que 

recusava a ideia “imperial” duma “portugalidade” estendida a Angola.”98 

 Fundamentais na pavimentação de uma “identidade cultural especificamente 

angolana”, é importante ressaltar que essas duas associações apresentavam 

 
96 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 15. 
97 PIMENTA, 2008, p. 202. 
98 PIMENTA, 2008, p. 202; 203. 
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composições diferentes entre seus associados. A ANANGOLA era composta 

majoritariamente por mestiços e negros, mormente nativos, assim como por alguns 

brancos naturais de Angola. Por outro lado, a Sociedade Cultural de Angola 

apresentava uma maioria “de colonos progressistas e de brancos nascidos na colónia, 

bem como alguns mestiços, filhos de colonos”99. Na organização e nas atividades da 

Sociedade Cultural de Angola, podemos encontrar os intelectuais angolanos Adolfo 

Rodrigues Maria, António Cardoso, além do próprio Luandino Vieira – todos brancos.  

 Fruto das relações desenvolvidas nesses espaços de sociabilidade, Luandino 

Vieira remonta um perfil de intelectual e escritor angolano erigido nesse período. 

Carvalho Filho afirma que muitos intelectuais possuíam simpatia pelos militantes 

socialistas, comunistas ou mesmo progressistas, uma vez que o marxismo era uma 

doutrina que oferecia uma contundente crítica ao colonialismo, “fazendo com que 

muitos angolanos se perfilassem como marxistas, sem muito bem saber o que 

profundamente era isso, apenas levados pelo seu anticolonialismo”. Além disso, 

ressalta que muitos desses intelectuais eram mais membros de uma pequena-

burguesia burocrática e intelectual do que comercial, o que facilitava a “se afeiçoarem 

a doutrinas que fortalecessem o papel intervencionista do Estado na economia de 

cunho socializante que a um capitalismo dependente. Aqueles que absorveram a 

doutrina marxista realizaram-no sob o viés stalinista.”100  

 Luandino Vieira cresceu em Luanda, cidade que se tornara origem econômico-

cultural da maior parte dos escritores. Comparadas a outras províncias de Angola, sua 

população possuía um maior índice de escolaridade, contribuindo para esse granel de 

literatos e oferecendo ao país exemplares de liderança. Ainda que não fosse filho 

dessa pequena burguesia urbana, seus pais eram colonos pobres, ele estudou no 

Liceu Salvador Correia de Sá (o colégio da elite colonial). Além disso, estudou francês 

e inglês. Durante os dois anos de serviço militar obrigatório, deu aulas de alfabetização 

a “soldados I”, que eram os soldados indígenas, auxiliares do exército101.  

 Carvalho Filho destaca que muitos intelectuais, por suas posições à esquerda, 

tiveram de, ainda na juventude, romper com os pais; outros, “filhos de colonos 

brancos, iniciaram sua conscientização nacionalista a partir das animosidades 

 
99 PIMENTA, 2008, p. 203. 
100 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida. Angola: história, nação e literatura (1945-1985). Curitiba: 
Editora Prismas, 2016, p. 33. 
101 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 1018. 
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advindas das contradições entre os interesses dos colonos estabelecidos e dos 

metropolitanos”102. Como vimos, a relação de Luandino com seu pai era um exemplo 

dessa hostilidade, por condenar o comportamento racista paterno em suas relações 

com os empregados da sapataria, por exemplo.  

 De acordo com Fernando Pimenta, ainda sob a influência das ideias marxistas, 

alguns intelectuais viam na emancipação nacional uma prospecção da luta de classes 

entre um “proletariado essencialmente negro e uma burguesia substancialmente 

branca.” Nesse caixilho ideológico tão esquemático, quanto definido, não se tinha 

margem para “especificidades locais”, tão pouco “nuances”. Compreendia-se a 

atribuição do intelectual como um viabilizador da “consciência política do proletariado” 

e potencializador da “luta nacionalista da população colonizada negra”. Salienta-se 

que essa visão era concebida, inclusive, pelos intelectuais brancos, principalmente de 

Luanda, os quais contemplavam Angola como uma nação “fundamentalmente 

africana, no sentido de negra, em que o elemento branco era periférico.”103 Esse 

nacionalismo africano, no que diz respeito a sua base social e política, mobilizava 

sobretudo intelectuais e profissionais liberais de esquerda, com forte presença de 

componentes marxistas. 

 A compreensão do nacional era diferente, por exemplo, entre os intelectuais 

brancos da cidade Benguela104, que pleiteavam a formação de um Estado de matriz 

euro-africana. Ou seja, uma interseção das esferas europeias e africanas, híbrida. 

Pimenta diz que eles propunham uma independência “para todos os angolanos, ainda 

que conduzida pelos brancos que se julgavam no direito de assumir um papel de 

relevo na governação do novo país independente.”105 No nacionalismo euro-africano, 

a base era mais ampla e diversificada, reunindo quadros intelectuais e políticos 

conservadores, liberais e progressistas, com forte apoio nos meios empresariais.  

 A pequena burguesia urbana era culturalmente híbrida, multirracial e não 

homogênea. Sua formação mais complexa, e importante vetor na construção de uma 

identidade nacional angolana, ajuda-nos a entender aquelas “especificidades locais” 

e “nuances” não dadas a ver pelo enquadramento ideológico de viés marxista.  

 
102 CARVALHO FILHO, 2016, p. 29 
103 PIMENTA, 2008, p. 211. 
104 Cidade litorânea, localizada a sul de Angola. 
105 PIMENTA, 2008, p. 211; 214. 
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 Precisamos colocar em perspectiva que em Angola, assim como em outras 

colônias africanas, destacou-se neste processo de expansão colonial a presença de 

segmentos nativos, chamados de crioulos, angolenses, euro-africanos, filhos do país 

ou “filhos da terra”106. A ascensão deste grupo em Angola ocorreu devido à 

proximidade com os portugueses nas esferas política, econômica e, principalmente, 

cultural. O que de fato identificava os “filhos da terra” como um grupo destacado na 

sociedade colonial era sua identificação com a cultura europeia e com as instituições 

coloniais, o que lhes garantiu a ocupação de importantes cargos de prestígio na 

administração colonial, no exército, em funções religiosas e no judiciário, legitimando 

seu poder e influência na colônia.107 

Dada a sua posição intermediária ocupada na sociedade colonial e sua herança 

cultural mestiça, tanto europeia quanto africana, os “filhos da terra” portanto tinham 

sua identificação como grupo social. No entanto, havia algumas fissuras entre seus 

membros, principalmente em relação aos aspectos sociais, religiosos e de classe. A 

oposição entre católicos e protestantes, brancos e não brancos, o acesso à educação 

e aos principais cargos públicos, as rivalidades entre proprietários e não-proprietários, 

as origens (do interior ou da cidade) e inclusive as rixas entre famílias dos “filhos da 

terra” permitem ver que este grupo social não era exatamente homogêneo, havendo 

inclusive diferenças culturais no interior do grupo.108 O papel dos mestiços era com 

frequência ambíguo, pois os seus sentimentos puxavam-nos ora para uma civilização 

ora para outra, e até suas ambições, geralmente frustradas, podiam arrastá-los em 

direções divergentes. E a cada onda migratória de portugueses à colônia representava 

um novo risco à sua posição naquela estrutura da sociedade colonial.  

Outro ponto a enredar a sociedade colonial foram os portugueses recorrerem a 

uma legislação109 para classificar seus habitantes entre indígenas e civilizados: duas 

 
106 A denominação desta elite africana variou conforme o tempo e a abordagem de cada autor, sendo 
os termos mais conhecidos “filhos da terra”, filhos de Angola, crioulos e angolenses. Ver MARZANO, 
Andrea Barbosa. “Filhos da terra”: identidade e conflitos sociais em Luanda. In: RIBEIRO, Alexandre 
Vieira. GEBARA, Alexsander de Almeida Lemos. Estudos africanos – múltiplas abordagens. Niterói: 
Editora da UFF, 2013. 
107 DIAS, Jill. Uma questão de identidade: respostas intelectuais às transformações econômicas no 
seio da elite crioula da Angola portuguesa entre 1870 e 1930. Revista Internacional de Estudos 
Africanos. Lisboa, n.º 1, jan/jul, 1984. p.67. 
108 BITTENCOURT, 1996, p.51 
109 Em 1926, criou-se o Estatuto político, social e criminal dos indígenas de Angola e Moçambique, 
que, em 1927, foi estendido à Guiné. Ver: NETO, Maria da Conceição. Ideologias, contradições e 
mistificações da colonização de Angola no século XX. Lusotopie: Lusotropicalisme. Idéologie 
coloniales et identités nationale dans les mondes lusophones Paris: Karthala, n.º 4, 1997, p. 327-357, 
p. 345. 
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categorias juridicamente definidas. Essas leis foram implantadas através da 

promulgação do Estatuto do Indigenato em 1926, e reforçadas ao longo dos anos, até 

1961. A partir de então, os “filhos da terra”, para manter uma condição diferenciada 

dos demais negros, precisavam alcançar a condição de assimilados, isto é, tinham 

que atingir o estatuto jurídico de africano civilizado. Os mestiços e negros que 

quisessem atingir tal condição tinham de se submeter a um exame, realizado por 

funcionários coloniais, que analisavam o grau de civilidade dos candidatos. Nesse 

exame, avaliava-se o domínio da língua portuguesa, a condição econômica, a moradia 

e os hábitos cotidianos. Caso fossem aprovados, passavam a ser considerados 

cidadãos, e tinham direito ao “bilhete de identidade”. Para o indígena, cuja condição 

não permitia que obtivesse o bilhete de identidade, desde a promulgação do Código 

do Trabalho dos Indígenas de 1928, instituiu-se a caderneta indígena, que era o seu 

documento de identificação e na qual deveria constar toda e qualquer informação 

relevante para a administração da colônia.110 Nela, estavam registrados os contratos 

de trabalho do indígena. Aqueles que não a possuíssem ou que não tivessem 

ocupação nela registrada, estavam sujeitos ao trabalho forçado. 

Christine Messiant111 nomina o grupo que, por meio dessa nova 

regulamentação, atingiu a condição de “africano civilizado”, em especial após a 

Segunda Guerra Mundial, de “novos assimilados”. Os novos assimilados, resultantes 

daquela nova circunstância da colonização portuguesa em Angola, ao contrário dos 

“filhos da terra”, procediam de famílias indígenas e chegavam a tal condição 

principalmente por meio da educação que recebiam dos missionários, tanto católicos 

como protestantes.112  

Como afirmou Albert Memmi, porém, “para assimilar-se, não é suficiente 

despedir-se de seu grupo, é preciso penetrar em outro: ora, ele [o colonizado] encontra 

a recusa do colonizador”.113 Memmi aponta ainda que o racismo é uma ideologia que 

coletiviza. Não circunscrevendo um indivíduo em particular, mas um povo. São os 

negros os portadores de características inatas que os fazem inferiores. O racismo, 

 
110 CRUZ, Elizabeth Ceita Vera. O Estatuto do Indigenato – Angola: A Legalização da 
Discriminação na Colonização Portuguesa. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2005, p.154-159. 
111 MESSIANT, Christine. Social and political background to the ‘democratization’ and the peace 
process in Angola. Democratization in Angola. Leiden: Eduardo Mondlane Foundation; Holland 
Comitee on Southern African; African Studies Centre, 1992, p. 16 – 17. 
112 BOSSLET, Juliana Cordeiro de Farias. A cidade e a guerra: relações de poder e subversão em 
São Paulo de Assunção de Luanda. 2014. 237 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de 
História, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2014, p. 37. 
113 MEMMI, 1989, p. 109. 
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portanto, torna a assimilação uma contradição, uma vez que, geneticamente, o negro 

não pode jamais chegar ao nível do europeu. E é assim que a assimilação é posta na 

prática colonial – mesmo aceita pela legislação portuguesa, o negro, ainda que 

assimilado, seria sempre o outro, mesmo que falasse o português fluentemente, 

vestisse à moda europeia e morasse em casas de alvenaria. A cultura dominante, 

importada da Europa, adaptada às condições vigentes, mais separava do que unia. 

Até porque a união não seria vantajosa para o sistema colonial, baseado na 

exploração de uma maioria por uma minoria.114 

Em ditames estritamente econômicos, na prática, as autoridades coloniais se 

incumbiram da função de fornecer mão de obra para os colonos. Daí o esforço por 

dificultar os procedimentos de assimilação, de modo a garantir o fornecimento da mão 

de obra indígena de baixo custo aos colonos portugueses. Em outras palavras, apesar 

da insistência na missão civilizadora do povo português, a intenção não era a de 

assimilar toda a população negra do além-mar. 

Conceição Neto alertava que “a ‘assimilação’ era uma eficaz barreira jurídica e 

cultural à ascensão social da maioria da população negra.”115 Isso era bem 

exemplificado nos obstáculos colocados aos indígenas no que se refere à educação, 

que seria, caso o acesso fosse facilitado, uma eficaz ferramenta para ascensão social. 

Não era simples, para o não assimilado, ultrapassar as contradições impostas pelo 

sistema, que parecia construído para diminuir as possibilidades apresentadas aos 

indígenas.  

Toda a política assimilacionista portuguesa, cuja justificação se baseava na 

missão civilizatória do povo português na África, tinha como base a intenção de impor 

aos africanos os hábitos e costumes portugueses. Cumprida a missão, não haveria 

mais diferença entre os grupos, pois todos os africanos teriam sido civilizados, isto é, 

viveriam dentro dos padrões europeus. Note-se que por trás desse discurso estava a 

negação da existência de diferenças raciais. A desigualdade perante a lei era 

justificada pelas diferenças culturais dos grupos em questão. A lógica dessa política 

era a do evolucionismo; ou seja, uma das partes, a menos evoluída, deveria assimilar-

 
114 BOSSLET, 2014, p. 39. 
115 NETO, 1997, p. 342. Cabaço trata da questão da assimilação, e defende que, com tal política 
assimilacionista, “não se procurava, em nenhum momento, a elevação de todos os autóctones aos 
patamares da ordem cultural e jurídica dos colonos portugueses. Se assim fosse, quem trabalharia 
nas condições subumanas que permitiam a acumulação do colonialismo?”. Apesar de tratar o caso 
moçambicano, esta análise se aplica também a situação de Angola. Ver: CABAÇO, José Luís. 
Moçambique: Identidade, colonialismo e libertação. São Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 119. 
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se à cultura da outra parte, tida como superior. Não haveria, assim, nessa percepção, 

intercâmbio entre diferentes culturas. Toda a legislação referente à assimilação, 

portanto, reflete a tentativa de imposição de uma hegemonia cultural. E, se neste 

processo, podia-se verificar uma resistência de parte dos negros e mestiços em se 

submeter a tal legislação, ficava patente a existência de uma disputa de hegemonia.116 

 Com esse cenário, não é dificil concluir que ao regular os nativos, acabou por 

dificultar a sua participação em atividades comerciais e financeiras; além de 

marginalizar educacionalmente os negros durante o período colonial. O resultado 

disso, como bem aponta Carvalho Filho foi a impossibilidade da criação de uma 

“burguesia negra forte e representativa”117.  

 

1.4 Chegamos ao ano de 1961 
 

Vimos que com o crescimento econômico propiciado, principalmente, pela 

exportação do café, a população branca em Luanda aumentou substancialmente e 

com isso a burguesia crioula, mestiça representada pelos “filhos da terra” foi sendo 

substituída pela burguesia branca em sinergia com a política racialista do governo 

português. Por assim dizer, a política colonial salazarista pode ser definida pela 

exploração da mão de obra africana e a expropriação das melhores terras para o 

cultivo dos produtos em alta no mercado internacional.118  

 Além disso, os interesses metropolitanos eram garantidos pelo auxílio do 

Estado salazarista através do estrangulamento do crédito e da cobrança de juros 

absurdos à colônia. E por sua vez, os bancos autorizados a operar em Angola estavam 

ligados ao sistema metropolitano de expropriação. O desenvolvimento industrial de 

Angola nem sempre era encorajado por Portugal, visto poder conduzir à concorrência 

com as suas próprias indústrias (vestuário, produtos químicos, etc.). Esta era uma 

desvantagem considerável para os colonos em Angola, que sentiam que estavam 

sendo sacrificados pelo peso econômico da metrópole.119 

 
116 MESSIANT, 1992, p. 17-21; BOSSELET, 2014, p. 37-40. 
117 CARVALHO FILHO, 2016, p. 29. 
118 BITTENCOURT, Marcelo. A História Contemporânea de Angola: seus achados e suas armadilhas. 
II Seminário Internacional sobre a História de Angola, 1997, Luanda. Construindo o passado 
angolano: as fontes e a sua interpretação. Luanda: Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1997, p. 174. 
119 PÉLISSIER, 2016, p. 277. 
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O colonialismo traçava um quadro de calamidade em áreas como a saúde e a 

educação. No tocante à primeira, por exemplo, Angola tinha 250 médicos em 1960, 

um médico para mais de 18 mil habitantes120, sendo que a maioria desses médicos 

se concentrava nas cidades. Havia dezoito hospitais do Estado, para todo o território, 

e 67 hospitais ou clínicas privadas, frequentadas basicamente por europeus e colonos 

bem situados financeiramente, totalizavam cerca de 4.000 leitos.121  

 Na educação, o caráter predatório do colonialismo português inviabilizou o 

direcionamento de capitais para a construção de um sistema de escolas. Em 1956, 

1% dos negros em idade escolar estava na escola. Com isso, 97% de todos os negros 

com idade de 15 anos ou mais eram analfabetos em 1950. Salazar, certamente, era 

prisioneiro da equação segundo a qual educação demais é igual a aumento da 

subversão. Sua obstinação fazia com que tentasse utilizar todos os recursos possíveis 

para manter a colônia.122  

 Em 1961, houve a explosão da revolta anticolonial na capital angolana. Os 

movimentos de independência que ocorriam no norte e no centro do continente 

africano e que eram fontes de temores portugueses despertariam mais intensamente 

o sinal de alerta. Por exemplo, o Congo-Belga123, que faz fronteira com Angola, tornou-

se independente em junho de 1960. A permeabilidade da fronteira era evidente, pois 

os bakongo124, como outros grupos étnicos africanos, tinham sido divididos entre 

esses dois territórios coloniais, consolidando a tese de que ela seria a rota de entrada 

de novas ideias, dando força a antigas aspirações de independência.125  

 Entre os militantes angolanos já havia sido sinalizada uma necessidade de 

radicalização do movimento, uma vez que o governo português se mostrava 

invulnerável quanto à negociação para uma transição pacífica.126  

 O ano de 1961 não seria tranquilo para o regime de Salazar. Na cena 

internacional, Portugal continuava a enfrentar dificuldades na ONU. Os países 

asiáticos e africanos recém-independentes que ingressaram na dita Organização 

 
120 Em 1960, Angola possuía uma população de 4,58 milhões de habitantes. PÉLISSIER, 2016, p. 
243. 
121 BITTENCOURT, 1996, p. 85. 
122 BITTENCOURT, 1996, p. 85; 87. 
123 Atual República Democrática do Congo. 
124 Os bakongos, juntamente com os Mbundo e os Ovimbundos compunham os três maiores grupos 
etnolinguísticos em Angola. Em números aproximados correspondem, respectivamente, 25%, 35% e 
15% da população segundo os dados de 1960. 
125 BITTENCOURT, 2002, p. 68. 
126 PINTO, António Costa. A guerra colonial e o fim do império português. In. BETHENCOURT, 
Francisco. História da Expansão Portuguesa. Lisboa: Círculo de Leitores, 1997. p. 73. 
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estavam dispostos a pressionar Portugal para que cumprisse os princípios de 

autodeterminação presentes na Carta das Nações Unidas, e não aceitariam a 

justificativa portuguesa de que não possuía colônias, mas territórios ultramarinos. 

 Essa pressão internacional remontava, pelo menos, ao ano de 1960, quando a 

Assembleia Geral das Nações Unidas votou as resoluções 1514, na qual assinalava-

se que a subjugação de povos configurava uma negação aos direitos humanos 

fundamentais, e 1542, que considerava os domínios ultramarinos de Portugal como 

territórios não autônomos.127 Entre 1960 e 1973, os jovens países independentes, com 

o apoio da maioria dos países latino-americanos e do bloco soviético, submeteram na 

ONU diversas moções contra o colonialismo português.128 

 No que se poderia chamar de plano interno – uma vez que o regime não 

deixava de proclamar a unidade entre o Portugal continental e as suas províncias 

ultramarinas – as manifestações de descontentamento com a situação colonial em 

Angola aparecem já na passagem de dezembro de 1960 para janeiro de 1961, quando 

estoura uma revolta camponesa na Baixa do Cassanje, no distrito de Malanje, contra 

as terríveis condições de trabalho impostas pela COTONANG.129 

 O 4 de fevereiro de 1961, que historicamente teve fundamentalmente valor 

simbólico e político, em Luanda, onde grupos de homens armados de catanas130 

atacaram a esquadra da PSP131, a Cadeia de São Paulo e a Casa de Reclusão, numa 

ousada tentativa de resgatar os presos políticos detidos em ações policiais: os 

vitimados do Processo dos 50132. Além disso, buscava-se promover uma ação capaz 

de mostrar à ONU e à opinião pública internacional que, em Angola, havia 

descontentamento com o regime colonial, ao contrário do que defendia o discurso dos 

 
127 LÉONARD, Yves. O Ultramar Português. In: BETHENCOURT, Francisco; CHAUDHUR, Kirti (Org.) 
História da Expansão Portuguesa. Navarra: Círculo de Leitores, 1999, p. 44. 
128 DÁVILA, Jerry. Hotel Trópico: Brazil and the challenge of African decolonization, 1950 – 1980. 
Durham/London: Duke University Press, 2010, p. 94; 97. 
129 A cultura intensiva obrigatória do algodão na Baixa do Cassanje trouxe profunda alteração aos 
ritmos da vida de suas populações, principalmente a partir dos anos 1940. À Cotonang foi concedido 
o direito exclusivo sobre a comercialização do algodão produzido pelos camponeses. Os primeiros 
sinais de resistência apareceram em dezembro de 1960, quando verificou-se a ausência de 
camponeses nas lavras de algodão e a recursa ao pagamento do imposto. A partir de fevereiro de 
1961, a revolta tornou-se aberta. Sobre a Revolta da Baixa do Cassanje. Ver: FREUDENTHAL, Aida. 
A Baixa do Cassanje: algodão e revolta. Revista Internacional de Estudos Africanos, nº18-22, 
1995-1999, p. 245 – 283. 
130 Espécie de facão. 
131 Esta era principal força de segurança uniformizada durante a Administração Portuguesa. 
132 Julgamento de 57 pessoas de diversos movimentos, organizações e pequenos partidos. Era 
composto por três processos, a maioria dos militantes fora preso por ações de panfletagem e de 
conscientização. Ver mais em: MEDINA, Maria do Carmo. Angola: processos políticos de luta pela 
independência. Coimbra: Almedina, 2011.  
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ideólogos do regime de Salazar. Articulados para serem simultâneos, os ataques em 

Luanda ocorreram, na realidade, em momentos alternados durante a madrugada, o 

que, de fato, facilitou a repressão e resultou na morte de dezenas de militantes. 

Portugal tentando aplacar os movimentos nacionalistas e responder a opinião 

pública internacional, a qual criticava sua presença em território africano, revogou em 

agosto de 1961 o Estatuto dos Indígenas, de 1954133. A distinção entre indígenas e 

cidadão portugueses foi retirada e atribuíram-se direitos iguais aos cidadãos 

“civilizados” e “não civilizados”. Em teoria, “graças à magia da lei”, de repente todas 

as pessoas se tornaram “civilizadas”. Houve uma certa agitação em Portugal a 

propósito deste ato, mas “a sua principal fraqueza era ter chegado 15 anos atrasado 

e parecer uma mera concessão à pressão estrangeira.”134  

Além disso, paralelamente, promoveu mudanças na administração colonial em 

Angola. Buscando imprimir um novo dinamismo na condução do governo da colônia, 

procurou fomentar o desenvolvimento econômico e a abrir as portas a uma maior 

participação das elites econômicas no gerenciamento do território. Em partes, 

conseguiu a simpatia política das elites econômicas, principalmente aqueles que 

queriam maior autonomia das colônias, mas não necessariamente sua 

emancipação.135 

 Os intelectuais brancos da Sociedade Cultural de Angola não se deixaram 

aliciar por essa abertura política do regime colonial. Luandino Vieira, Adolfo Maria, 

António Cardoso, António Jacinto – que formavam um pequeno grupo de intelectuais 

nacionalistas que, como observado anteriormente, se identificava com o nacionalismo 

africano – recusaram aproximação, e tão pouco colaboração, com o regime colonial. 

Sobre esse grupo, Pimenta ressalta que estava politicamente isolado e cada vez mais 

suscetível de ser pela repressão colonial. Nos diz também, que esses nacionalistas 

brancos se perfilavam ao MPLA por acreditarem que o movimento fosse “capaz de 

fazer a unificação política entre brancos, mestiços e negros numa frente nacionalista 

única.” Essa crença advinha da propaganda política do MPLA, que condenada o 

 
133 Em 1954, Estatuto do Indigenato sofreu uma revisão a qual se definiu os requisitos necessários 
para a aquisição do estatuto de assimilado. Dentre outros, o candidato à cidadania deveria falar 
corretamente a língua portuguesa, exercer profissão cujo rendimento fosse suficiente para se 
sustentar e aos seus dependentes, ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos 
necessários para a aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses. CASTELO, 
Cláudia. Passagens para África: o povoamento de Angola e Moçambique com Naturais da 
Metrópole. Porto: Edições Afrontamento, 2007, p. 293 – 294. 
134 PÉLISSIER, 2016, p. 275. 
135 PIMENTA, 2008, p. 240-241. 
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racismo e o “tribalismo”.136 Além disso, ao ter uma diretriz política progressista, o 

MPLA acabava por ter uma afinidade ideológica com os intelectuais da Sociedade 

Cultural de Angola.  

 Não podemos perder de vista, que muitos dos quadros e dirigentes do MPLA 

tiveram o mesmo decurso escolar (Liceu Salvador Correia) e frequentaram os 

mesmos ambientes associativos culturalmente (Sociedade Cultural de Angola) desses 

intelectuais brancos. De certa forma, partilhavam esses espaços de sociabilidade e 

formação e com isso constituíram uma espécie de “subelite” no plano cultural de 

Angola.137 

 Uma das tentativas do governo colonialista, como forma de imprimir uma nova 

imagem nas províncias ultramarinas (nova designação das colônias), foi o 

financiamento, como dissemos, de associações culturais e recreativas, as quais 

tinham por objetivo demonstrar a adaptação de seus membros aos padrões europeus 

de convívio social. No entanto, esses espaços também marcaram um início de um 

lento e tímido processo de contestação. O Clube Atlético de Luanda foi um polo 

aglutinador em torno de ideias nacionalistas. Era frequentado por jovens, 

independentemente da origem racial, angolanos, descendentes de famílias 

tradicionais, ou de famílias populares, que deram origem a uma série de movimentos 

culturais. É provável que também os clubes de futebol tenham se transformado num 

espaço privilegiado para o desenvolvimento de tal processo. Um exemplo é a 

referência sobre a atuação do Botafogo, um clube de musseque, cujo departamento 

cultural estaria ligado aos movimentos de libertação nacional. Em entrevista a Laban, 

Luandino Vieira faz referência sobre a atuação do Botafogo, que se preocupava com 

a conscientização desta população. E salienta a importância da ligação entre as 

associações culturais e a “movimentação política subterrânea”, que foi o caminho 

possível para se buscar a conscientização e a organização necessárias para o início 

da luta anticolonial. Os indivíduos quase sempre eram os mesmos e participavam nas 

várias frentes, fossem de perfil cultural ou político.138  

Além da importância desses espaços, Vieira conclamou os intelectuais 

angolanos a aceitarem a responsabilidade histórica a eles imposta pelo momento no 

qual se encontravam, apesar de não deixar clara qual seria essa responsabilidade. 

 
136 PIMENTA, 2008, p. 241. 
137 PIMENTA, 2008, p. 242. 
138 LABAN, [1980], p. 45; MOURÃO, 2006, p. 255. 
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Em entrevista ao Orlando Távora139 na edição do Jornal de Angola de 15 de março de 

1961, disse 

Não tenho conhecimento de nenhum [artista] que tenha já acertado o passo 
com o momento que vive, o projecte para o futuro. Estamos todos agarrados 
a um passado recente, mas já morto e nenhum começou ainda a trilhar na 
literatura o caminho que já se define nas situações que anunciam esse estado 
de vivência, determinantes por isso de outro tipo de literatura.140 

 
Pela trajetória de Luandino Vieira, pode-se concluir que esse outro tipo de literatura 

própria ao momento vivido é a literatura nacional.  

 Vimos que entre as associações culturais havia duas tendências: “uma 

reformista, que concordava em ser possível pleitear melhorias no sistema colonial 

dentro da legalidade, e outra radical, que acreditava ser necessário dar mais agilidade 

às reivindicações.”141  

 Os partidários da posição mais radical, impulsionados pelos mais jovens, 

queriam que as associações abrissem suas portas à massa indígena, para que 

pudessem realizar uma aproximação de novas bases populares. As discussões no 

interior das associações atraíram bom número de jovens, que iriam compor a ala mais 

radical e com maior capacidade de atrair novos adeptos. Passaram encarar esse 

espaço como um possível, se não único, campo de atuação na luta pela 

conscientização da população africana, transmitindo o repúdio às orientações 

metropolitanas e sua perspectiva quanto à necessidade de fugir à censura, a exemplo 

da Sociedade Cultural de Angola. Partiram então, entre outras coisas, para algumas 

campanhas de alfabetização. O mais importante era que a ligação entre as 

associações culturais e a movimentação política subterrânea foi o caminho possível 

para se buscar a conscientização e a organização necessárias para o início da luta 

anticolonial.142  

O poder de expansão de suas ideias para a maioria da população, apesar de 

limitado, conseguiu realizar um importante trabalho de base, ajudado pela 

proletarização dos musseques, que vinha ocorrendo como consequência da chegada 

de novos colonos. Era a época dos panfletos que alvoroçavam e inquietavam os 

colonos e inundavam os musseques. Todos os grupos nacionalistas produziam 

 
139 Pseudônimo do António Jacinto. 
140 TAVORA, Orlando de. “Conversa com o contista Luandino Vieira”. Jornal de Angola. Anangola. 
Luanda, 15 de março de 1961, ano 8, n. 97, p. 4. In: TROPA, Francisco. Luandino por (re)conhecer. 
Uma entrevista, estórias dispersas, bibliografia. [S.l.]: Sombra pela Cintura, 2014. 
141 BITTENCOURT, 1996, p. 109. 
142 BITTENCOURT, 1996, p. 110 



57  

panfletos, apelando à mobilização do povo angolano e exigindo a independência, e 

que eram encontrados pela madrugada nos quintais, debaixo das portas ou 

pendurados em árvores. Isso num momento que publicar um livro, uma crítica, 

escrever um artigo constituía um ato subversivo.143  

 Essa movimentação por parte destas organizações também foi notada pelo 

governo português que foi responsável pelo envio da PIDE, em 1957, a Angola. A 

polícia política portuguesa se instalou em Luanda com o objetivo de investigar e sustar 

as movimentações políticas angolanas. Houve também um número cada vez maior 

de metropolitanos no Exército. O reforço do aparelho repressivo dificultou ainda mais 

a ação desses pequenos grupos e tornou-os mais temerosos de sofrerem infiltração 

da PIDE. 

 Apesar da forte repressão, os angolanos buscaram outros meios para lutar 

contra a exploração colonial. Alguns camponeses faltavam ao trabalho, outros se 

recusavam a pagar imposto. Havia por parte dos demais angolanos uma atitude e 

uma predisposição, quando não uma ação, anticolonial que se associava a essa 

perspectiva de luta mais ampla que seria desenvolvida pelos elementos 

anticolonialistas.144  

 Diante da situação, uma outra onda de repressão, em boa parte promovida 

pelos colonos, tomou conta de Luanda. Essa contraofensiva extrapolou o aparelho 

repressor, transformando-se em chacina. Grupos de colonos armados invadiram os 

musseques, assassinando indiscriminadamente os negros.145  

 Em Luanda, os recorrentes episódios de atritos nos musseques da cidade 

causavam uma forte tensão, que levariam a divergência de opiniões entre a PIDE e a 

PSP. A PSP, talvez devido à sua função de conter os ânimos na cidade e evitar 

tumultos, diferente da função delegada à PIDE, acusa os colonos de promoverem 

perseguições aos negros, instaurando um clima de revolta e apreensão em certas 

zonas da cidade. A PIDE, revoltada com tais acusações, faz relatórios críticos para 

serem enviados ao governo geral e à direção geral dessa polícia em Lisboa. Sua 

 
143BITTENCOURT, 1996, 115; FERREIRA, 1985, p. 15; ROCHA. Edmundo. Angola. Contribuição ao 
estudo da génese do nacionalismo moderno angolano (período de 1950-1964) (testemunho e estudo 
documental). Lisboa: Kilombelombe, 2003, p. 127 
144 BITTENCOURT. Marcelo. “Estamos Juntos”: o MPLA e a luta anticolonial (1961-1974). 2002. 
742 f. Tese (Doutorado em História Social) – Departamento de História, Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2002, p. 70. 
145 BITTENCOURT, 2002, p.70. 
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preocupação era identificar qualquer tipo de abrandamento ou leniência por parte dos 

funcionários administrativos ou dos policiais da PSP em relação aos africanos.146  

 O contexto provocado pelas movimentações da luta pela independência 

angolana em 1961, alçaram os musseques a “espaços dos terroristas” pelos agentes 

coloniais por servirem, durante o conflito, de local de apoio ao trabalho político 

clandestino. Atribuiu-se a essas localidades um papel relevante na luta pela libertação 

do jugo colonial, posto que foi um dos cenários, na capital angolana, onde a ideia 

começou a concretizar-se. Para os movimentos nacionalistas, os musseques 

forneciam a oportunidade de trabalharem uma população desterritorializada e ainda 

pouco mobilizada politicamente, mas muito receptiva às palavras de protesto. Assim, 

tornou-se imperativo conscientizar a população dessas localidades da necessidade 

de combater a ordem vigente e para tal, associações recreativas, organizações sociais 

e clubes, juntando-se as já existentes, surgiram à revelia do Estado colonial com a 

finalidade de alfabetizar os moradores, servindo de apoio ao trabalho político 

clandestino. Não só as associações e os clubes serviram de base, o escritor Mário 

António147, em entrevista a Michel Laban, afirmou que algumas oficinas localizadas 

nos musseques utilizavam seus espaços, em horários alternativos, para os fins acima 

descritos. Ele salientava que tinham aparecido publicações que relatavam sobre raras 

bibliotecas nos musseques. Elas seriam organizadas por ele e pelo poeta António 

Jacinto, o qual trabalhava numa serralheria de um primo. A serralheria servia de 

depósito para essa pequena biblioteca itinerante148. De forma geral,  

seriam esses angolanos que iriam permitir a fermentação, o alastramento de 
ideias libertadoras e a organização de células clandestinas, não só nos 
musseques das cidades e vilas, como também nos meios rurais, células 
muitas vezes autónomas e sem coordenação entre elas.149  

   

Nesses tempos de confronto, os musseques também buscaram imprimir uma 

imagem de certa resistência. Nos musseques, o MPLA instalou-se por meio da 

organização dos moradores; e foi nos musseques que se decidiram, em boa parte, 

nos momentos críticos da política nacional angolana, os destinos nacionais. Desta 

forma, estabeleceu-se entre os musseques e o MPLA uma importante relação, já que 

 
146 BITTENCOURT, 2002, p. 90-92. 
147 Mário António Fernandes de Oliveira (1934-1989), poeta angolano. 
148 PÉLISSIER, 2016, p. 235; PEPETELA. Luandando. Porto: [s.n.], 1990, p. 113; LABAN, 1991, p. 
393. 
149 ROCHA, 2003, p. 81. 



59  

aqueles eram a base logística e de comunicação entre a cidade e o interior de 

Angola.150  

 Um indício dessa organização dos musseques foi que em alguns destes: 

Cemitério Novo, Rangel, Prenda constituíram-se vários grupos com 10 homens, cada 

um deles, todos operários. No Rangel, havia 25 grupos, no Prenda 20 cujo objetivo 

era a sublevação contra Portugal. Organicamente os grupos submetiam-se a 

organização do MINA (Movimento para a Independência Nacional de Angola) que 

pouco tempo depois seria abarcado pelo MPLA. Para disfarçar suas atividades o 

Movimento, à guisa de simulacro, teve a necessidade de criar o Futebol Clube de 

Anduri. Percebe-se que havia um grande esforço para que essas atividades 

perecessem sigilosas. Grupos com poucos homens que recebiam as ordens do topo 

da organização, contudo, não diretamente, mas por meio de um intermediário para 

não expor a organização.151 

Todavia, a diligência dessas diversas organizações no que tange a ação 

anticolonialista não era tarefa simples, uma vez que a polícia política, a PIDE, era 

eficiente na repressão junto aos musseques, além de se infiltrar dentro das células 

que objetivavam a independência.152 

A repressão colonial se abateu violentamente sobre as associações culturais e 

recreativas que utilizavam seus espaços para esse processo de contestação.153 Os 

clubes de futebol que também era um espaço privilegiado para o desenvolvimento de 

tal processo foram fortemente coibidos. 

[...] muitos irmãos do Botafogo foram na prisão por causa da escola primária 
do clube – que não tinha autorização; que não estava no Plano de Ensino; 
isto é, palavras dos brancos que querem dizer que ninguém sozinho pode 
fazer nada, pior se negro é quem quer fazer [...].154  

 

Essas detenções revelam aspectos importantes quanto à composição dos 

grupos urbanos: eles eram basicamente luandenses; do ponto de vista racial, 

contavam com a participação de negros, mestiços e brancos; quanto à filiação 

religiosa, destacam-se católicos e protestantes; e no que diz respeito à ocupação 

 
150 MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. Continuidades e descontinuidades de um 
processo colonial através de uma leitura de Luanda: uma interpretação do desenho urbano. São 
Paulo: Terceira Imagem, 2006, p. 256. 
151 PACHECO, Carlos. MPLA: um nascimento polêmico. Lisboa: Vega, 2000, p. 37. 
152 PÉLISSIER, 2016, p. 237-238. 
153 ANDRADE, 1980, p. 47. 
154 VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São Paulo: Ática, 1983, p. 37 
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profissional, eram compostos, sobretudo de funcionários público, empregados do 

comércio, enfermeiros, estudantes, monitores agrícolas e operários.155 

Nos musseques partiu-se da perspectiva de que eram uma ameaça ao regime 

colonial, portanto havia uma vigilância constante por parte das autoridades coloniais, 

muitas vezes violenta e amplamente retratada pela literatura de Luandino Vieira como 

nesse trecho do conto Dina, da obra Vidas Novas, escrita na prisão da PIDE em 1962: 

nessas horas de confusão das pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, 
muitas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras e mais tiros e 
depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de 
metralhadora [...] e lá em cima das torres deles de ferro com tinta alumínio, 
que mijavam a luz amarela nas areias vermelhas dos musseques, despindo 
cubatas [...]. [...] lua amarela, parecia era azeite-palma, dos quatro olhos dos 
projectores desrespeitando os segredos dos musseques.  
[...] de gritos de “agarra, agarra”, das portas se fecharem com barulho e mais 
choros e gritos de monandengues [crianças] arrancadas nas suas 
brincadeiras, escondidos dentro das cubatas. Pelo areal, esquivando-se entre 
os quintais, o homem corre, e tiros, ninguém que sabe mesmo onde estão a 
sair, passa a cantar na boca do escuro.156  

  

A vigilância e a repressão eram mais presentes em Luanda, porque era 

pensada como o espaço branco metropolitano por excelência em Angola, desta forma, 

uma insurreição na cidade contra o regime colonial português era impensável e, sob 

a tutela da PIDE, impraticável. Na cidade, a PIDE era mais vigilante, além da forte 

presença das guarnições militares. Nem portugueses e nem angolanos exprimiriam 

abertamente os seus sentimentos mais fortes. “Aquilo que as duas raças 

verdadeiramente pensavam encontrava-se muito dissimulado.”157 A dissimulação 

daquilo que se pensava realmente funcionava como uma fachada para o mundo 

exterior. Na Luanda afetada pelos distúrbios de 1961, os observadores estrangeiros 

que não falavam português ou que só tinham contatos oficiais eram profundamente 

surpreendidos com a calma e a serenidade das relações entre os diferentes 

segmentos da população. À superfície, tudo parecia esquecido (incluindo massacres 

e prisões). “Esta era uma das fachadas de Luanda.”158  

As autoridades militares e a polícia evidentemente não tinham qualquer 

intenção de que se repetissem os sangrentos confrontos de 1961 e tomaram todas as 

precauções possíveis para manter toda a situação sob controle e evitar acirramentos. 

Uma proporção muito grande da população africana e europeia estava a serviço da 

 
155 BITTENCOURT, 2002, p. 67 
156 VIEIRA, José Luandino. Vidas Novas. Lisboa: Edições Setenta, 1985, p. 14; 20. 
157 MOURÃO, 2006, p. 259. 
158 PÉLISSIER, 2016, p. 267. 
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polícia; alguns angolanos dependiam completamente dos subsídios policiais para 

sobreviver (em 1966, 500 escudos era o valor corrente de uma informação 

importante). Durante o período de luta contra o domínio colonial muitos dos “fubeiros”, 

os pequenos comerciantes dos musseques, foram utilizados pela polícia colonial 

como bufos, como eram denominados os informantes da PIDE. Sob certas 

circunstâncias, tornou-se muito difícil, para os nacionalistas que se encontravam no 

fora de Angola, infiltrarem-se e trabalharem nos musseques de Luanda. Pela violenta 

ação da PIDE e por terem olhos e ouvidos espalhados, o medo era o meio mais seguro 

de fazer com que permanecessem de boca fechada, “se não mesmo também de 

ouvidos fechados.”159 De toda forma, mesmo com toda a dificuldade em articular a 

criação de grupo ou célula clandestina e buscar a sua expansão sem esbarrar na rede 

de informantes recrutada pela PIDE, ainda era possível pequenas ações a título de 

contestação. Na agitação clandestina em Luanda, os grupos aprenderem que quanto 

menor for em termos de colaboradores, o risco de serem delatados também diminuía 

e a distribuição de panfletos na calada da noite por parte dos que apoiavam a luta de 

libertação era o meio de se reivindicar e conscientizar a massa luandense. Esses 

panfletos amanheciam em porta de fábricas e comércios, nos musseques, em carros 

estacionados, faziam-se chegar às mãos de jornalistas estrangeiros e, com certa dose 

de audácia, na caixa de correio de militares do exército.160  

 Consagrado como o marco inicial da luta armada pela autonomia do país, o 4 

de fevereiro foi, de acordo com Marcelo Bittencourt, “a mais expressiva ação urbana 

em toda a longa guerra pela independência, apesar de seu fracasso do ponto de vista 

militar”161. Amalgamando afinal os “filhos da terra”, os portugueses progressistas, os 

intelectuais e trabalhadores em uma mistura de desejos, de ansiedades e de origens 

que projetava um mundo diferente, aberto ao diálogo e à expressão artística. O que o 

os unia era o sentimento por uma Angola livre e a necessidade de o afirmar num 

ambiente hostil à diferença e altamente penalizador de quem ousasse se manifestar.  

 

 

 

 

 
159 PÉLISSIER, 2016, p. 269. 
160 BITTENCOURT, 2002, p. 295. 
161 BITTENCOURT, 2008, p. 78 – 79. 
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1.5 Cárcere 
 

 No início deste capítulo afirmamos que o escritor e intelectual José Luandino 

Vieira foi amadurecido durante os anos de encarceramento. Um processo que fora 

marcado pela violência institucional, sofrimento, assim como pela resistência e 

solidariedade. O colonialismo português impunha um alto custo para quem ousasse 

defender uma Angola independente, mas encontrou grandes rivais que não 

esmoreciam em seu desejo de uma nação livre.  

Ao chegar em Luanda, em 25 de novembro, Luandino constatou 

“imediatamente que tinha a vida hipotecada por vários anos.”162 Ainda que não tivesse 

sido julgado, era evidente que não haveria justiça no tribunal militar. Os processos dos 

presos políticos que eram julgados naquele tribunal tinham todos os prazos atribuídos 

à defesa encurtados, proibia-se a confiança do processo ao advogado e os juízes 

ganhavam poderes discricionários.163 Preso, julgado e sentenciado, Luandino Vieira 

passou por diversas cadeias, que lhe fomentaram a escrita, trouxeram angústia e o 

afastamento da família e amigos e o privou da liberdade que ele tanto ansiava para 

sua terra.  

 Na contemporaneidade, é ponto assente de reflexão crítica que o cárcere é o 

lugar por excelência onde o poder se manifesta sem subterfúgios, nas suas 

dimensões extremas, e se justifica como poder moral.164 Esta condição adquire uma 

materialidade impressionante nos diários de Luandino. A passagem pelas prisões de 

Luanda até a saída para o extenso enclausuramento no Tarrafal, não só relata, por 

dentro, o funcionamento do dispositivo carcerário como também revela uma imensa 

aprendizagem cuja concretude estará impressa nas páginas que ele escreverá, e 

onde a edificação é meticulosamente referida ao longo do diário, ainda que de forma 

instantânea e fugaz. 

 Entre 1961 e 1964 foi constantemente deslocado, percorrendo várias cadeias 

de em Luanda. Ficou preso no Pavilhão Prisional da PIDE até maio de 1963. Depois 

foi transferido para a Cadeia do Comando da PSP enquanto aguardava a abertura de 

uma nova prisão. Entre setembro de 1963 até julho de 1964 permaneceu na nova 

Cadeia Comarcã de Luanda.  

 
162 VIEIRA, 2015, p. 9. 
163 MEDINA, 2011, p. 44. 
164 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 2008. 
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 Imagem 2 – Mapa da cidade de Luanda (2) 

 

. Fonte: VIEIRA, 2015, p. 1023. 

 

No mapa acima temos uma imagem da cidade de Luanda. Nela podemos 

identificar as prisões onde Luandino Vieira cumpriu parte da sua pena. O número 16 

faz referência ao Pavilhão Prisional da PIDE. Percebe-se que ele é mais afastado do 

centro da cidade de Luanda; ao contrário da Cadeia do Comando da PSP, número 03 

no mapa, instalada bem no Centro da Cidade Baixa. Mais afastada ainda é a Cadeia 

Comarcã de Lunda, número 02 na imagem, também conhecida por Cadeia Civil de 

Luanda e Cadeia Central de Luanda (C.C.L.). Estas prisões eram espaços para presos 

de delito comum que, com o agudizar da luta de independência a partir da década de 

1950, configuraram-se em cárceres de presos políticos.165 

As aguçadas observações, o relacionamento que estabelece com os outros 

presos e até mesmo com os guardas prisionais, permitiram-lhe um conhecimento 

profundo das diferentes realidades angolanas dentro das prisões. É durante este 

período que recolhe estórias de vida, contos, poemas, cancioneiros populares, 

expressões, costumes e crenças que transpõe para ficção, transformando-as em 

instrumento de luta. 

 
165 VIEIRA, 2015, p. 1023. 
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 Dentro das prisões consegue, com outros presos, políticos e de delitos comuns, 

organizar uma rede de comunicação interna clandestina. Contudo, paralelamente a 

estas comunicações internas, consegue assegurar um sistema de comunicação com 

o exterior. Nas deslocações possíveis que fez ao Hospital Maria Pia (atual hospital 

Josina Machel), mantem ligações sociais e políticas. O Pavilhão Prisional da PIDE era 

um prédio do século XVIII, insalubre, que serviu para “dar cabo da saúde”. Os presos 

apresentavam muitos problemas respiratórios o que os levavam ao hospital. Mas era 

nas visitas regulares de sua esposa Linda, que utiliza um saco com um fundo falso 

por onde entram e saem alimentos, roupa e, clandestinamente, bilhetes, 

recomendações correspondências, manuscritos literários e colaborações para jornais. 

São estes veículos de comunicação clandestina, internas e externas, que lhe 

permitem continuar o seu trabalho literário. Sobre a Cadeia do Comando da PSP, 

Luandino afirmou que “esta foi a cadeia que deu mais material literário, que permitiu 

escrever Luuanda.”166  

 A materialidade da escrita de Luandino é viabilizada a partir de um amplo 

repertório de espaços carcerários. A ruptura inicial que ocorre dentro de um 

“panorama biográfico tão expressivo e representativo”167, ocorre com certeza no 

momento da deportação para o campo de Chão Bom, Tarrafal, Ilha de Santiago, Cabo 

Verde. A mudança para o Campo de Concentração do Tarrafal não é só uma mais 

uma prisão no cumprimento da sua sentença, ela é simultaneamente prisão e exílio. 

E estar exilado traz no horizonte um tempo de imprevisibilidade, além da angústia do 

desconhecido. Sentimentos que ele traduz assim no seu último dia na cadeia Comarcã 

da capital, em 31 de julho de 1964:  

Encerro aqui esta parte do diário. Agora outra fase se iniciará com esta 
viagem e depois a permanência em Cabo Verde. 
Voltarei vivo? Morto não posso voltar... 
Parto calmo e confiante no futuro. Tenho a K. [sua esposa Linda], o Xexe [seu 
filho] a minha terra, o m[eu] povo e uma luta que é uma das últimas em prol 
da futura vida nova no nosso planeta. Possa eu, agora, em 1964, Angola, 
África, ser digno sempre desses homens futuros.168 

 

 
166 Luuanda é uma das obras mais conhecidas de José Luandino Vieira. Foi ganhadora 1º Prémio do 
Grande Prêmio da Novelística, atribuído pela Sociedade Portuguesa de Escritores, em Lisboa, em 
1965. A entrega do prêmio resultou no fechamento da Sociedade pelo regime salazarista. 
Discorreremos sobre esse episódio no capítulo 3. VIEIRA, 2015, p. 1048. 
167 RIBEIRO, VECHI, 2015, p. 24. 
168 VIEIRA, 2015, p. 540. 
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 O Campo de Trabalho de Chão Bom169 foi como Campo de Concentração de 

Tarrafal foi renomeado na sua reabertura em dezembro de 1961. Anteriormente, o 

campo era usado para enclausurar os antifascistas portugueses. Afastado da capital, 

a cidade da Praia; os primeiros presos políticos angolanos chegaram a partir de 

fevereiro de 1962. De acordo Maria do Carmo Medina, advogada que representava 

vários presos, incluindo aí Luandino Vieira, o Decreto-Lei nº 43 600 de 3 de Maio de 

1961 fazia prever que fosse constituído em Santo Antão (Cabo Verde)  

um estabelecimento destinado às medidas de tutela” do art. 3º do Decreto-
Lei nº 39 997, o qual “seria património comum das Províncias Ultramarinas 
que suportarão o encargo” mas acrescentava-se que em cada Província 
podiam ser instituídos estabelecimentos provisórios para os fins do Capítulo 
II do mesmo Decreto-Lei, cabendo ao Ministro do Ultramar regular por 
portaria o estabelecimento.170 

 

Desta maneira, o governo colonial português abria de forma legal a 

possibilidade de “reinstalação dos campos de concentração.” Além disso, parece-nos 

que o governo colonial era dado a eufemismo e uso semântico, já que a designação 

campo de “trabalho” objetivava não alardear as atenções a nível internacional. De 

igual forma, os textos oficiais ao referirem-se aos presos políticos angolano, tinham 

um rigoroso cuidado em não mencionar a palavra preso, substituindo-se pelos termos 

“residentes”, desterrados” ou “internados”. E quando saíam dos campos eram 

designados como “repatriados”. A “fixação de residência” deixara de ser em locais 

remotos do território angolano para o isolamento no Atlântico, mantendo longe  

familiares e amigos.171 Nos “campos de trabalho” eram censuradas as leituras e 

correspondências. A PIDE era responsável, caso a caso, em decidir sobre o fim das 

penas “conforme o comportamento e arrependimento” dos presos. Obviamente 

responsável pelo aumento daquelas por meio de medidas de segurança. 

 

 

 

 

 

 

 
169 Além do Campo de Trabalho de Chão Bom, havia outros campos de concentração como o Campo 
de Recuperação Social de Missombo, localizado ao leste de Angola. O campo de Concentração de 
São Nicolau ficava no sul de Angola, na região desértica da província de Namibe. 
170 MEDINA, 2011, p. 98. 
171 MEDINA, 2011, p. 118; 124. 
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                  Imagem 3 – Mapa da Ilha de Santiago – Cabo Verde 

 

                       Fonte: RIBEIRO; VECCHI, SILVA, 2015, p.1036. 

  

No mapa observa-se a localização do “campo de concentração”, número 01 do 

mapa cuja autoridades coloniais rebatizaram de campo de trabalho de Chão Bom. 

Para as autoridades coloniais, o Campo de Concentração do Tarrafal era o local para 

banimento dos “irrecuperáveis”. A afirmação do diretor do Tarrafal, José da Silva 

Vigário, prestada à PIDE sobre os presos reforçava essa função do campo: “[...] de 

todos existe a impressão de que são elementos irrecuperáveis por não abdicarem das 
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convicções que os levaram à situação em que se encontram.”172 A irredutibilidade dos 

presos podia ser entendida como um compromisso político pela libertação angolana; 

era também uma justificativa por parte do colonialismo para aumentar as penas ou 

inibir a proposição da liberdade condicional.  

 Esses prisioneiros começaram a ser enviados após o desencadear da luta 

armada em 1961, tendo sido os primeiros ocupantes dessa segunda fase 32 

angolanos, que chegaram na realidade em 1962 – “dos quais três viriam a falecer 

devido às más condições alimentares e sanitárias.”173 Ao longo de toda a segunda 

fase, estiveram no referido campo 236 presos políticos, sendo 106 de Angola, 106 da 

Guiné e 24 de Cabo Verde até ao seu encerramento em 1º de maio de 1974. 

 Desta maneira, militantes antifascistas portugueses e nacionalistas africanos, 

que passaram pelo Campo de Concentração do Tarrafal, sofreram semelhantes 

agruras e sevícias da política repressiva em defesa dos ideais de liberdade. Local 

criado com objetivos precisos de isolamento, as suas instalações davam a dimensão 

do desterro e com isso agravavam a solidão. 

Ao chegarem no Tarrafal, os presos ficavam no primeiro mês em regime de 

quarentena, separados dos presos que já estavam no Campo. Entre os angolanos, a 

maioria era aqueles condenados no Processo dos 50. Posteriormente eram integrados 

no grupo dos angolanos em regime de caserna comum. 

Luandino construiu, logo na chegada ao Tarrafal, em agosto de 1964, um 

cenário do campo. Uma paisagem dos 8 anos que se permaneceria ali: “o campo é o 

normal de c[ampo] de conc[entração], fiadas duplas de arame farpado com outras 

transversais, guaritas c[om] sentinelas armados, nas esquinas, cães, luzes e 

barracas.”174 

Dentro do imaginário do século XX, advindo dos estudos produzidos sobre a 

Alemanha nazista, o campo de concentração está historicamente ligado a um 

paradigma de campo de extermínio. No caso do Tarrafal, ele era mormente conhecido 

como o campo “da morte lenta”,175 por assumir a condição de extremo confinamento, 

estruturado, às vezes, como um espaço terminal. 

 
172 MEDINA, 2011, p. 142. 
173 MATEUS, Dalila Cabrita. A PIDE/DGS na Guerra Colonial (1961-1974). Lisboa: Terramar, 2004, 
p. 126. 
174 VIEIRA, 2015, p. 548. 
175 VIEIRA, 2015, p. 1047. 
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Ao comparar o Campo de Concentração do Tarrafal com as demais prisões 

angolanas onde estivera encarcerado, Luandino Vieira afirma que  

enquanto nas prisões de Luanda o que funcionava era o sentimento nacional, 
a comunidade porque o inimigo estava no exterior e, portanto, nós estávamos 
ali naquela comunidade nacional, no Tarrafal não havia inimigo exterior. O 
Tarrafal é no arquipélago... ali estávamos isolados da nação. No Tarrafal a 
ideia deles era separar os que pensavam daqueles que eles pensavam que 
não pensavam. O Tarrafal era o corte, é fora do território angolano, para isso 
é que mandaram pra lá...escolheram os que para lá mandaram. No Tarrafal 
estou preso e exilado176.  

 

Essa dupla condição do campo o convertia em um lugar de permanente 

exclusão, em que o Estado assumia o governo da vida para a articular sua política de 

exceção, deixando, portanto, de ser apenas uma localização territorial, mas um 

espaço de domínio e normatização. Para que pudesse escrever, Luandino Vieira 

precisou operar na senda entre a sujeição das normas e a subversão delas.  

  

 
176 VIEIRA, 2015, p. 1049. 
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2 “PARA QUE TE POSSA CONTAR TUDO O QUE ESTA VIDA ME FAZ FAZER E 

PENSAR – E TU ME COMPREENDAS E DESCULPES, COLO AQUI ESTE 

PAPELINHO”177 

 

2.1 “O que escrever aqui?”178 
 

 Em 05 de maio de 1963, no PPPIDE em Luanda, Luandino Vieira colocara a 

pergunta que nomina esse subcapítulo: “o que escrever aqui?”. Sem nenhuma 

perspectiva de ser retórica, a questão evoca-se amiúde e de formas diversas no tempo 

da sua prisão. As respostas são múltiplas: escreve-se “porque a memória não podia 

guardar isso tudo”179; escreve-se por um dever com os companheiros de cárcere, 

escreve-se para não enlouquecer.  

Escrever no cárcere é uma “experiência-limite”, pois escreve-se sob a égide da 

violência e do autoritarismo que “abala e aniquila o sentido do mundo e o eu daquele 

que o vive”180. As escritas são caracterizadas pelas singularidades de seus planos e 

inscritas em projetos irredutíveis “num quadro histórico marcado por uma expansão 

desmedida das barbáries modernas.”181 Além disso, ela também se especifica por 

uma distinta relação do espaço com o tempo: um tempo enorme, “corpulento” como 

define o Gramsci182 e um espaço exíguo, fechado, em que a perda e a subtração se 

tornam “a potência de uma condição forçadamente isolada e excecional.”183 

A prisão – como sistema punitivo –, com seu espaço restrito, a impossibilidade 

de livre locomoção, a violência sofrida pelos prisioneiros leva o preso a uma situação 

limite, a qual desencadeia um processo de desumanização. O espaço escasso obriga 

o ser humano a situações absurdas, cuja sobrevivência dependerá de adaptação.  

Como o espaço está diretamente ligado, não só o que vai escrever, mas como 

vai escrever, Luandino propôs se ao de desvelamento do espaço físico. Nesse 

sentido, ele desenha as plantas das prisões onde ele passou maior parte do tempo. 

 
177 VIEIRA, 2015, p. 932. 
178 VIEIRA, 2015, p. 273. 
179 VIEIRA, 2015, p.1045. 
180 SELLINGMAN-SILVA, Márcio (org.). Introdução. In: _______ (org.). História, memória, literatura: 
o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 08. 
181 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 25. 
182 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015. 
183 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 26. 
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Justifica também sua intenção por receio do “tempo já apagando” ou mesmo “quem 

sabe? Talvez um dia precise.”184 

No dia 03 de fevereiro de 1963, o autor desenhou a planta da Casa de Reclusão 

da PIDE, o PPPIDE, em Luanda. 

 

                Imagem 4 - Desenho da planta da Casa de Reclusão do   

                PPPIDE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

      Fonte: VIEIRA, 2015, p. 127. 

 

 
184 VIEIRA, 2015, p. 126. 
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Dois pontos nos chamaram a atenção na planta. A existência de duas celas 

que Luandino chamou de “cela segredo”, áreas circuladas em vermelho na imagem. 

Ou seja, sabia-se da existência delas, ainda que desconhecesse quais eram suas 

funções dentro daquele sistema. Uma vez que denomina cela, suponhamos que seja 

um espaço para fins punitivos e não um recinto administrativo qualquer. Essa 

afirmação é possível ao levar em consideração o outro ponto que foi por nós 

observado e está indicado em azul na imagem. Luandino faz referência a sala 12, 

onde esteve preso e não cela. São distinções que obviamente Luandino compreende 

e as coloca nessa planta da prisão. O uso de uma sala como cela já indicaria um 

abarrotamento daquela unidade prisional. Mas Luandino, traz essa informação: “sala 

12 (onde estive) / Cap [acidade] 8 pessoas. Estivemos lá 12.” A superlotação no 

PPPIDE já era denunciada por Luandino que escreveu nos dias 03 e 13 de janeiro 

daquele ano: 

 
Na sexta-feira houve muita roupa, muitas comidas a entrar (pão grande, 
kitaba185, quikuanga186, farinha musseque etc. etc.) o que demonstrou estar a 
cadeia cheia. (Só na cela 2 estão 38 disse o Pescador, dormem 2 em cada 
cama).187  

* 
A cela 2 tem actualmente 11 camas individuais, o espaço no máximo é para 
12 camas indiv., portanto, 12 indivíduos. Há actualmente 30 a viver (!) lá e o 
máximo que lá houve foram 40!188  

 

Essa falta de espaço, a precariedade do meio é um lugar construído de forma 

degradante e angustiante. Ressalta-se que o PPPIDE, a Cadeia do Comando da PSP 

e a Cadeia Comarcã de Luanda eram, como já dissemos anteriormente, basicamente 

prisões para crimes comuns, as quais foram comutadas, durante a guerra pela 

independência angolana, em cárceres de prisioneiros políticos. 

Se Luandino tracejou plantas das prisões luandenses, de igual maneira, 

também fez um croqui, em 20 de agosto de 1964, do Campo de Concentração do 

Tarrafal, para onde foi transferido em julho daquele ano.  

 

 

 

 
185 Pasta de amendoim torrado. 
186 Uma espécie de funji envolvido em folhas de bananeira.  
187 VIEIRA, 2015, p. 80. 
188 VIEIRA, 2015, p. 94. 
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     Imagem 5 – Croqui do Campo de Trabalho de Chão Bom 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   Fonte: VIEIRA, 2015, p. 554. 

 

À direita da imagem, atenta-se para a seguinte observação do Luandino: “é 

vedado aos [presos] políticos. Suponho que é dos detentos comuns”189. Destacando 

a proibição de circulação em determinados espaços prisionais, ampliando a sensação 

de isolamento. Ainda sobre a configuração do Tarrafal, Luandino descreve as 

condições do campo entre os dias 13 e 16 de agosto de 1964.  

Tudo tem ar de velho e usado, decrépito. Deve ser este o famoso Tarrafal, 
que reabriu quando mandaram para cá os angolanos. Chegámos às 18.20 do 
dia 13, fomos metidos numa enorme caserna – 3 camas c/ roupa pouco limpa, 
um lavatório c/ jarro e bacia de esmalte, um bidon [tambor] de água, um 
garrafão de água p.ª beber e uma lata de 20 lts. para as necessidades e 
despejos. Não há esgotos, não há água canalizada. Luz eléctrica das 6-9, 
candeeiro petróleo depois. Parasitas, pó, sujidade. [...] A água é distribuída 
de manhã pelas casernas e pelo WC e pavilhão de banhos e lavandaria. Não 
há falta, pode-se usá-la sem parcimónia. Banho 2 vezes por semana. [...] 
Distanciamento guardas (P[olícia] M[ilitar])/ presos. 190 

 

 

 
189VIEIRA, 2015, p. 554. 
190 VIEIRA, 2015, p. 548-549. 
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A precariedade das instalações, as restrições aos serviços de subsistência 

acrescem o sentimento de desumanização que o sistema carcerário imprime. A 

entrada no sistema prisional faz com o encarcerado viva em uma ordem de direitos 

suspensos e constante sensação de proscrito.  

O diário de cárcere de Luandino evidencia que qualquer regime repressor com 

todo o seu teor ideológico buscará a “anulação do sujeito”, na “despersonalização do 

indivíduo”, seguida da vontade de criar uma pessoa distinta, um “homem novo”. Para 

alcançá-lo, a instituição repressora rompe os vínculos familiares, sociais que o preso 

tem com o mundo exterior; assim como, tenta doutriná-lo a partir do princípio do novo 

estado. Contudo, “diante ao império da coerção e do terror, a pessoa (ou determinadas 

pessoas) chega a desfazer suas próprias redes de sobrevivência e afirmação da 

identidade, sendo a escrita e a leitura uma maneira de articulá-las.” 191 

Ao nos debruçarmos sobre os cadernos de cárcere, questionamos se é 

possível constituir um cálamo a partir da condição biográfica segregada do seu autor, 

isto é, haveria uma escrita da prisão? Sabemos que a memória do cárcere nem 

sempre se traduziu em escrita autobiográfica, isto é, em cadernos do cárcere. Porém 

o certo é que,  

quando alguém é despossuído de tudo, quando perde o controle sobre o 
próprio espaço e sobre o tempo próprio, quando se vê reduzido à indignidade 
somente resta a dignidade da própria consciência: somente resta a 
memória.”192 

 

 Podemos dizer que na atualidade há uma crescente relevância ou mesmo 

preocupação com o passado. Na contemporaneidade, vemos um espaço cada vez 

maior para gêneros culturais que enfoquem narrativas memoriais. Especialmente uma 

memória de conteúdo traumático produzido por experiências limites como ditaduras, 

guerras e genocídios, a qual sugere uma alteração na experiência contemporânea de 

tempo e de espaço, que repercute também na produção da história política. Esta 

abertura crescente para uma política de preservação da memória cultural produziu um 

grande interesse por expressões culturais que versem sobre as experiências pessoais 

frente às grandes barbáries perpetradas durante o século XX, criando um espaço 

específico de procura por manifestações que abordem subjetividades individuais 

expressas por meio de depoimentos pessoais. 

 
191GÓMEZ, Antonio Castillo; BLAS, Verónica Sierra. Cartas-Lettres-Lettere. Discursos, prácticas y 
representaciones epistolares (siglos XIV-XX). Madrid: Editorial: Universidad de Alcalá, 2014, p. 174. 
192 GOMÉZ; BLAS, 2014, p. 176. 
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 Essas obras produzidas caracterizam-se por se contrapor ao discurso oficial 

dos Estados autoritários e assentam-se como evidências da violência e da vontade 

de aniquilação de grupos específicos. São, também, materiais articulados para resistir 

a oclusão desses eventos por parte das narrativas oficiais, basaltos da existência 

inegável da barbárie que se contrapunham ao projeto de destruição das evidências 

de seus atos por parte destes Estados autoritários. No caso da luta pela 

independência angolana, convém lembrar que, logo a seguir ao ataque às prisões em 

4 de fevereiro de 1961, as autoridades coloniais se reuniram com representantes dos 

principais órgãos da imprensa angolana e obtiveram a garantia de que estes 

apoiariam inteiramente o governo. Além disso, todos os meios de informação 

estavam, já desde a década de 1950, submetidos à censura prévia que, por sua vez, 

tornou-se ainda mais rigorosa após o início da luta anticolonial. A partir de então, 

estampavam-se em suas páginas uma pequena nota com os dizeres: “visado pela 

comissão de censura”193. Portanto, esses documentos se fazem na interface entre a 

memória e o trauma, constituindo espaços de recordação sobre os eventos extremos, 

na esperança de que nunca sejam esquecidos e nunca sejam repetidos. 

A ideia de que seria necessário imaginar algo para que então se pudesse 

constituir conhecimento sobre determinado assunto, recupera e subverte alguns 

parâmetros relativos à distinção entre memória e imaginação como operações 

psíquicas capazes de produzir imagens sobre determinado evento, recolocando-os 

sob um novo prisma. Paul Ricoeur194 reitera que às distinções entre memória e 

imaginação são referenciadas em suas origens gregas, desde o pensamento de 

Platão e Aristóteles, definindo, já de saída, a preocupação dos estudos relativos à 

memória com a possibilidade de captura da recordação pela imaginação, que 

estabeleceria um desafio ao ideal da memória como garantia de que algo realmente 

aconteceu: “A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação, 

que resulta desse tornar-se-imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade na 

qual se resume a função veritativa da memória.”195 

Seligmann-Silva em O testemunho: entre a ficção e o “real” aborda, 

especificamente no que diz respeito à literatura de testemunho, a relação limítrofe 

 
193 Ver: BOSSLET, Juliana Cordeiro de Farias. A cidade e a guerra: relações de poder e subversão 
em São Paulo de Assunção de Luanda. 2014. 237 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de 
História, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2014. 
194 RICOEUR, Paul. A história, a memória, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2005. 
195 RICOEUR, 2005, p. 26. 
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entre depoimento e ficção, perjúrio ou mentira. Seligmann-Silva estabelece a ideia de 

testemunho a partir de duas palavras que compõem sua origem latina: testis e 

superstes. No primeiro caso (testis), o depoimento diz respeito a alguém que 

testemunhou um acontecimento, ou seja, um terceiro no processo. No segundo, 

(superstes), refere-se ao próprio sobrevivente, indicando assim a pessoa que 

experimentou uma situação adversa.196 Se a ideia do testemunho como o relato do 

sobrevivente desperta a empatia do leitor com aquele que passou por uma grande 

provação, a outra face do conceito, o terceiro capaz de corroborar a veracidade do 

acontecimento, demonstra a preocupação com a necessidade de verificação do 

ocorrido, estabelecendo a ideia de que o testemunho ocorre sempre frente à 

possibilidade da dúvida ou da falsidade. 

A perpsectiva do testemunho como passível de verificação ou mesmo de 

contestação ela é dada a ver pelo Luandino quando, em entrevista aos organizadores, 

responde o porquê de publicar os seus cadernos de cárcere mais de 50 anos depois. 

Ele diz 

Publicar agora... A primeira razão é que a publicar que seja en quanto eu 
estou vivo porque sendo papéis dum período muito, muito violento, muito 
controverso, de um período muito difícil da vida das comunidades angolanas, 
convém que aquilo que foi escrito, que foi registado, nessa época, seja 
publicado ainda comigo a assumir a respon sabilidade daquilo que está 
escrito. E, por isso, o tipo de publicação respeita exatamente o que está lá 
escrito.197  

 

Em acontecimentos tão violentos e traumáticos que chegam a desafiar os 

limites da esfera do imaginável, parece produzir um desvio, um curto-circuito na 

possibilidade de manutenção da separação clássica entre memória e imaginação, 

definindo o verdadeiro não mais em oposição ao falso, mas a partir de uma ideia de 

verossimilhança, ou seja, seria necessário, primeiro, que algo passasse a fazer parte 

do domínio do concebível para que, então, pudesse se constituir como registro de um 

acontecimento de fato. 

A experiência contemporânea da catástrofe parece também ter estabelecido 

uma nova lógica de relação entre os próprios limites do campo da memória e do 

campo da história. Aleida Assmann198 propõe que se antes a história só poderia se 

 
196 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: _______ (org.). História, 
memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 
371-386. 
197 VIEIRA, 2015, p. 1074. 
198 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 
Campinas: Editora Unicamp, 2011. 
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erguer como ciência a partir do momento em que não houvesse mais pessoas 

afetadas pela lembrança, “pode-se afirmar que atualmente ocorre o processo 

exatamente oposto (...). O evento do Holocausto não ficou pálido e descolorido com o 

passar dos anos, mas, paradoxalmente, está mais próximo e vivo do que se 

imaginaria.”199 Essa presença viva da memória do Holocausto na politização da 

história passou a funcionar como índice para se começar a lidar e a entender situações 

nacionais ou transnacionais específicas e, portanto, distintas do genocídio nazista, 

pensado a partir da perspectiva de evento originário de um campo de estudos e 

pensamento. Nesse sentido, o Holocausto passou a funcionar com metáfora que 

abarca outras narrativas e memórias, um emblema do intolerável, uma lente através 

da qual podemos olhar outros exemplos da barbárie humana. 

O encarceramento, a vida no campo de concentração em Cabo Verde emerge 

em Luandino uma urgência, cuja escrita é caracterizada pela singularidade dos seus 

planos. Tendo um fôlego próprio que interpreta a contradição de fundo presente na 

escrita do cárcere – que em Luandino Vieira se apresenta na medida que encena o 

conflito entre a precariedade da sua condição de vida encarcerada e o desenho de 

construir uma grande obra – mas, ao mesmo tempo, locuciona sua força: a assimetria 

entre a contingência e a permanência, entre o precário e o estável. “Entre uma vida 

de escrita (que identifica o escritor) e uma escrita da vida em circunstâncias antiéticas 

ao ato de escrever como umm ato reflexivo e um gesto artístico.”200 

Os debates sobre as relações constituídas entre narrativa biográfica e escrita 

da História inserem-se numa série de renovações que aconteceram nas últimas 

décadas dentro da historiografia. Inicialmente, isso se deu a partir da renovação da 

história política com a valorização do sujeito, do acontecido e da narrativa na história. 

Precisamos ter em mente que durante um bom tempo ao objetivar uma história que 

trata de nações, povos, alianças, potências e descrever a realidade pela ótica de 

relações anônimas de poder, tornava-se difícil apreciar a ação dos indivíduos como 

agentes da história201. 

Assim, para Philippe Levillain, é no contexto de retorno e constituição de um 

novo tipo de história política, que procura dar voz ao indivíduo na história, através de 

uma valorização da ação e dos sujeitos, que podemos entender o florescimento 

 
199 ASSMANN, 2011, p. 19. 
200 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 25. 
201 LORIGA, 2011, p. 11-13. 
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contemporâneo da escrita biográfica como forma de conhecimento histórico202. No 

entanto, ressalta-se que é gênero biográfico reformado que tem por objetivo analisar 

o homem em sua multiplicidade, em seus conflitos, escapando a uma concepção 

cerceadora das vontades individuais, porque:  

o indivíduo não tem como missão revelar a essência da humanidade; ao 
contrário, ele deve permanecer particular e fragmentado. Só assim, por meio 
de diferentes movimentos individuais, é que se pode romper as 
homogeneidades aparentes (por exemplo, a instituição, a comunidade ou o 
grupo social) e revelar os conflitos que presidiram à formação e à edificação 
das práticas culturais: penso nas inércias e nas ineficácias normativas, mas 
também nas incoerências que existem entre as diferentes normas, e na 
maneira pela qual os indivíduos, “façam” eles ou não a história, moldam e 
modificam as relações de poder.203 

 
Segundo Giovanni Levi, deduzir os sujeitos históricos em sociedade, desta 

maneira, “a fim de interpretar a rede de relações e obrigações externas na qual ele[s] 

se insere[m]”, é compreender sua autonomia, mesmo que “culturalmente e 

socialmente determinada, limitada, pacientemente conquistada”, dentro do sistema 

social e político. Uma biografia é um importante mecanismo de entendimento dessas 

liberdades de escolha individuais, das liberdades de ação, ainda que restritas e 

incertas, dentro do contexto normativo, que não é absoluto, mas sim contraditório e, 

por vezes, incoerente, abrindo, assim, uma brecha para as estratégias de ação desses 

agentes históricos. Um trabalho biográfico deve estar sempre atento aos seguintes 

problemas: “a relação entre normas e práticas, entre indivíduo e grupo, entre 

determinismo e liberdade, ou ainda entre racionalidade absoluta e racionalidade 

limitada.”204  

Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites, nos 

chama a atenção para os desdobramentos que acercam e, de certo modo, equiparam 

o biográfico ao autobiográfico. Primeiramente, para a construção do personagem, o 

biógrafo deve realizar uma imersão na vida do biografado. Posteriormente, ao 

objetivar o seu relato, deve realizar um estranhamento de si para “verse com los ojos 

de outro”. Percebe-se que a fronteira entre a biografia e a autobiografia não é tão 

nítida e há muito de autobiográfico ao se abordar a vida do outro, assim como há um 

limite ético: não as confundir. Essa sutil imbricação que resulta, interessante ver, 

 
202 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. In: RÉMOND, René (Org.) Por uma história 
política. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2003, p. 141-184. 
203 LORIGA, 1998, p. 249. 
204 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaina. Usos & 
abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2006, p.179. 
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desde esse outro lado, “desde la narración de la experiência – y las vicissitudes – de 

quien se propone trazer em un relato los rasgos distintivos de uma vida – la del 

biografiado –, como se va dibujando, em el transfondo, casi insensiblemente, la figura 

del biógrafo.”205 Em que cada ensaio não deixa de mostrar que se trata sempre de 

uma vida com outros e também para os outros, e, desta forma, como todo relato 

vivencial, que tende a produzir identificação, cria-se uma “intimidad entre extraños”.206  

O discurso narrativo de um uma experiência traz consigo uma construção 

identitária. Dessa maneira, conseguimos estabelecer conexões com o terceiro nível 

de tempo proposto por Émile Benveniste, denominado tempo linguístico.  

Benveniste apresenta o que seria três noções distintas de tempo. O tempo 

físico do mundo que “é um contínuo uniforme, infinito, linear, segmentável à vontade”. 

O tempo crônico que seria o tempo dos acontecimentos. Porque no tempo crônico, o 

que seria “tempo” é a continuidade em que se dispõem em séries estes blocos 

distintos que são os acontecimentos. Assim, os acontecimentos “não são o tempo, 

eles estão no tempo”. Estando no tempo – e, uma vez que o tempo vivido não tem 

retorno – os acontecimentos são os pontos de referência que “situamos exatamente 

numa escala reconhecida por todos, e aos quais ligamos nosso passado imediato ou 

longínquo.”207 

O tempo linguístico, a terceira noção de tempo proposta pelo autor, está 

relacionado ao “fato de estar organicamente ligado ao exercício da fala, o fato de se 

definir e de se organizar como função do discurso.” Isso porque é por meio da língua 

que manifestamos a “experiência humana no tempo”; é inserir o acontecimento no 

tempo da língua. Portanto, o tempo linguístico se manifesta no discurso e tem a ver 

com tempo da elaboração do discurso, da fala organizada. É no discurso que se tem 

a inteligibilidade do vivido, a produção de sentido.208  

O centro do tempo linguístico está no “presente da instância da fala”. Aquele 

que fala situa o acontecimento como coetâneo da “instância do discurso que o 

 
205 “da narração da experiência – e das vicissitudes – de quem pretende traçar em uma história os 
traços distintivos de uma vida – a do biografado –, como a figura do biógrafo é desenhada, ao fundo, 
quase insensivelmente.” [tradução livre]. ARFUCH, Leonor. Memoria y autobiografia: exploraciones 
en los limites. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 49. 
206 ARFUCH, 2013, p. 50. 
207 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral II. Campinas, SP: Pontes Editores, 2006, 
p.70; 71. 
208 BENVENISTE, 2006, p. 75-75. 
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menciona”. Portanto, toda vez que um homem fala, esse presente é reelaborado 

porque é, “literalmente, um momento novo, ainda não vivido.”209 

Da mesma maneira, o presente linguístico é o princípio dos antagonismos 

temporais da língua. Uma vez que  

este presente se desloca com a progressão do discurso, permanecendo 
presente, constitui a linha de separação entre dois outros momentos 
engendrados por ele e que são igualmente inerentes ao exercício da fala: o 
momento em que o acontecimento não é mais contemporâneo do discurso, 
deixa de ser presente e deve ser evocado pela memória, e o momento em 
que o acontecimento não é ainda presente, virá a sê-lo e se manifesta em 
prospecção.210 

 

Desta forma, a língua é ordenadora do tempo “sempre” e “somente” pela 

instância do discurso. A inteligibilidade erigida por meio do discurso só se faz quando 

temos o locutor e o(s) interlocutor (es), numa temporalidade que se introduz no 

procedimento de uma comunicação. Benveniste diz que  

a temporalidade que é minha quando ela organiza meu discurso, é aceita sem 
dificuldade como sua por meu interlocutor. Meu “hoje” se converte em seu 
“hoje”, ainda que ele não o tenha instaurado em seu próprio discurso, e meu 
“ontem” em seu “ontem” [...]. Esta parece ser a condição de inteligibilidade da 
linguagem, revelada pela linguagem: ela consiste no fato de que a 
temporalidade do locutor, ainda que literalmente estranha e inacessível ao 
receptor, é identificada por este à temporalidade que informa sua própria fala 
quando ele se torna, por sua vez, locutor.211 

 

Novamente, quando fora perguntado sobre “as motivações íntimas” da escrita 

do diário de cárcere, José Luandino Vieira disse que entre saudades da família e para 

não enlouquecer, escrevia para “ter e dar sentido”212. Quando se escreve, escreve 

para alguém. Ou seja, para um interlocutor. Em a escrita dos cadernos de cárcere, 

Luandino Vieira, em sua narrativa enquanto discurso, elabora, da inteligibilidade ao 

vivido. Uma vivência marcada pela distância da família, pelas questões que envolvem 

a formação de uma identidade angolana.  

Assim, sua escrita de cárcere funda-se sobre um dispositivo menos simples do 

que aquele que emerge na aparência: assumir-se como outro dentro da narrativa 

desdobra o autor em leitor/interlocutor, possibilitando outros pactos narrativos. 

Desdobramentos que encontra nos fragmentos a forma mais adequada e eficaz: um 

eu que se assume na terceira pessoa: “O Luandino parece-me algo que não voltará a 

 
209 BENVENISTE, 2006, p. 75. 
210 BENVENISTE, 2006, p. 76. 
211 BENVENISTE, 2006, p. 78. 
212 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 1056. 



80  

ser.”213 Interessando-nos, portanto, o processo, isto é, as marcas do sujeito naquilo 

que ele diz.  

A consideração de formas da língua que se definem a partir do seu uso pelo 

sujeito, levaram ao estudo da subjetividade na linguagem, onde o locutor se apropria 

dessas formas, instituindo-se como eu e definindo seu interlocutor como tu. O discurso 

biográfico se justifica na ficção do personagem porque requer a conjunção entre o que 

foi dito com aquilo que foi ouvido, isto é, a enunciação depende da interpretação do 

leitor ou ouvinte. Benveniste afirma que 

o ato individual pelo qual se utiliza a língua introduz, em primeiro lugar, o 
locutor como parâmetro nas condições necessárias da enunciação. Antes da 
enunciação, a língua não é senão possibilidade da língua. Depois da 
enunciação, a língua é efetuada em uma instância de discurso, que emana 
de um locutor, forma sonora que atinge um ouvinte e que suscita uma outra 
enunciação de retorno.214  

 

O indivíduo se expressa como um sujeito na enunciação, ao usar a língua de 

uma certa forma singular e na própria enunciação aparece a necessidade de um 

alocutário. Conforme Benveniste, “toda enunciação é, explicita ou implicitamente, uma 

alocução, ela postula um alocutário”.215 E acrescenta 

O ato individual de apropriação da língua introduz aquele que fala em sua 
fala. Este é um dado constitutivo da enunciação. A presença do locutor em 
sua enunciação faz com que cada instância de discurso constitua um centro 
de referência interno. Esta situação vai manifestar-se por um jogo de forma, 
específicas cuja função é de colocar o locutor em relação constante e 
necessária com a sua enunciação.216  

 

No caso de José Luandino Vieira, é interessante observar na sua produção 

discursiva, que constrói uma inteligibilidade e uma expressão como sujeito na 

enunciação, o seu processo de formação como intelectual e escritor. O autor, como já 

mencionamos antes, ao ser preso, trabalhava para uma multinacional estadunidense 

em Angola. E, embora, já tivesse publicado A Cidade e a Infância, 1960, escrito A vida 

Verdadeira de Domingos Xavier, e ter participado, em 1957, do jornal de artes e letras 

Cultura II, ele não se compreendia como literário e intelectual. Essa construção ou 

compreensão deu-se durante o período de cárcere, em que o autor toma as questões 

nacionais como objetos de sua análise, e tem a literatura como veículo de um 

 
213 VIEIRA, 2015, p. 722. 
214 BENVENISTE, 2006, p. 83-84. 
215 BENVENISTE, 2006, p. 84. 
216 BENVENISTE, 2006, p. 84. 
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constructo de identidade angolana de base cultural. E é esse processo que nos 

interessa aqui. 

 Em Escrita de si, escrita da história, Ângela de Castro Gomes afirma-nos que 

a escrita de si faz parte de série de modalidades que se convencionou chamar de 

“produção de si no mundo moderno ocidental”, a partir de uma pressuposta relação 

que se estabeleceu entre “o indivíduo moderno e seus documentos. Embora a autora 

situe, a partir de um consenso de uma literatura sobre a prática de escrita de si, no 

século XVIII a data da divulgação dessa prática – “quando indivíduos “comuns” 

passaram a produzir, deliberadamente, uma memória de si” – ela afirma que a essa 

periodização não é tão simples, uma vez que é possível estabelecer uma história mais 

antiga para a escrita de si, que remontaria o Renascimento, mas o faz para atender 

aos objetivos do livro e aos textos nele escrito.217  

No que concerne às práticas de produção de si podemos reuni-las num 

diversificado conjunto de ações que podem ser diários e autobiografias – as quais 

estariam ligadas a ideia de uma escrita de si propriamente dita como havíamos dito 

na delimitação do objeto – a fotografias, cartões-postais e objetos de uso diário, 

objetos materiais recolhidos que constituiriam uma memória de si. Uma espécie de 

depositário que assentasse os registros que materializassem a história do indivíduo e 

dos grupos a que pertence.  

Em todos esses exemplos do que se pode considerar atos biográficos, os 
indivíduos e os grupos evidenciam a relevância de dotar o mundo que os 
rodeia de significados especiais, relacionados com suas próprias vidas, que 
de forma alguma precisam ter qualquer característica excepcional para serem 
dignas de ser lembradas.218 

 

O que nos é fulcral aqui é que, a partir de uma prática cultural, o “indivíduo 

moderno” constitui uma identidade para si por meio de seus documentos. Não que 

essas práticas, escrever sobre si próprio ou outrem, assim como escrever cartas não 

acontecessem em outros momentos como a autora bem afirma, mas “o individualismo 

moderno” circunscreve contornos específicos a esse ato. Como ela resume, “a chave, 

portanto, para o entendimento dessas práticas culturais é a emergência histórica 

desse indivíduo nas sociedades ocidentais”. Numa lógica em que o indivíduo se torna 

“moderno” ao postular uma “identidade singular para si” dentro de um processo de 

 
217 GOMES, Ângela de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2004, p 10-11. 
218 GOMES, 2004, p. 11 
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mudança social que era regido pela coletividade e que deixa de se sobrepor ao 

indivíduo, onde ele afirma-se como “valor distinto e constitutivo desse mesmo todo”.219 

Se uma identidade singular está sendo postulada, por consequência pleiteia-se 

como esse indivíduo interpreta-se. Ou como propôs Paul Ricoeur em O si-mesmo 

como outro, uma hermenêutica de si. Com a finalidade de compreender o sujeito, o 

autor aborda a questão da identidade pessoal e da identidade narrativa. Em seu quinto 

estudo nesse livro, Identidade Pessoal e Identidade Narrativa, objetivou-se preencher 

a lacuna referente à questão da identidade pessoal, que só pode se articular na 

dimensão temporal da existência humana. Para tanto, recomeça seu trabalho da 

teoria narrativa, por meio da perspectiva da constituição do si.220 

Para Ricoeur,  

a compreensão do si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua vez, 
encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, mediação privilegiada; 
esta última se abebera na história tanto quanto na ficção, fazendo da história 
de uma vida uma história fictícia ou, digamos, uma ficção histórica, 
entrecruzando o estilo historiográfico das biografias ao estilo romanesco das 
autobiografias imaginárias221. 

 
A citação acima aponta o que seria o intercurso das preocupações do autor: a 

hermenêutica do si e a questão narrativa, as quais por sua vez desdobram-se e 

suscitam o entrecruzamento de gêneros estilísticos específicos, como a historiografia, 

a biografia e a autobiografia romanesca. Pode-se pensar que todos eles registram 

uma natureza híbrida, assim como o estilo narrativo, característico também da 

historiografia. Ao contar uma história os indivíduos estão sujeitos, inevitavelmente, de 

acordo com essa perspectiva, à forma narrativa222. 

Em Ricoeur, a identidade de um sujeito depende das relações de alteridade as 

quais se criam entre diferentes instâncias do si ao longo da(s) sua(s) história de vida. 

Para Ângela de Castro Gomes, a nova categoria de indivíduo teria a singularidade 

como uma característica. Uma singularidade que se concebe  

pela multiplicidade e fragmentação do próprio indivíduo e de suas memórias 
através do tempo, sem que tal dinâmica torne falso (muito pelo contrário) o 
desejo de uma “unidade do eu”, de uma identidade”. É exatamente porque o 
“eu” do indivíduo moderno não é contínuo e harmônico que as práticas 
culturais de produção de si se tornam possíveis e desejadas, pois são elas 

 
219 GOMES, 2004, p 11-12. 
220 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como o outro. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. 112. 
221 RICOEUR, 2014, p. 112. 
222 RICOEUR, 2014, p. 112-113. 
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que atendem à demanda de uma certa estabilidade e permanência através 
do tempo.223 

Com José Luandino Vieira tendo a prática da escrita dos cadernos e das 

correspondências nas prisões luandenses e no campo de concentração do Tarrafal, 

elas evidenciam o processo de formação desse indivíduo uno e múltiplo, e que, por 

sua fragmentação, “experimenta temporalidades diversas em sentido diacrônico e 

sincrônico”. Além disso, demonstra como uma “trajetória individual tem um percurso 

que se altera ao longo do tempo, que decorre por sucessão”, e um percurso que pode 

ser “descomposto” em tempos com diferentes frequências224.  

Outro ponto relevante levantado pela autora é o tema da “verdade como 

sinceridade”, uma vez que a escrita de si adota a subjetividade do autor como 

“dimensão integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a “sua” verdade”. Dito 

de outra maneira,  

toda essa documentação de “produção do eu” é entendida como marcada 
pela busca de um “efeito de verdade” — como a literatura tem designado —, 
que se exprime pela primeira pessoa do singular e que traduz a intenção de 
revelar dimensões “íntimas e profundas” do indivíduo que assume sua 
autoria. Um tipo de texto em que a narrativa se faz de forma introspectiva, de 
maneira que nessa subjetividade se possa assentar sua autoridade, sua 
legitimidade como “prova”. Assim, a autenticidade da escrita de si torna-se 
inseparável de sua sinceridade e de sua singularidade225. 

 

Tendo os cadernos e as correspondências como uma documentação em 

pesquisa histórica, e pensando-os dentro do procedimento crítico de análise das 

fontes, nosso primeiro movimento é descartarmos “qualquer possibilidade de se saber 

“o que realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois não é essa a perspectiva do 

registro feito”. O que interesse ao historiador é perceber o ponto de vista assumido 

naquele registro e como o autor a expressa. Numa lógica em que o documento não 

trata de “dizer o que houve”, mas “de dizer o que o autor diz que viu, sentiu e 

experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento”. Entretanto, esse 

discurso marcado pelo “excesso de sentido do real pelo vivido”, pelo registro dos 

detalhes, pelos assuntos revelados e por uma “linguagem intimista” pode conduzir o 

pesquisador “pelo sentimento de veracidade que lhe é constitutivo, e em face do qual 

certas reflexões se impõem”.  

 
223 GOMES, 2004, p. 13. 
224 GOMES, 2004, p. 13-14. 
225 GOMES, 2004, p. 15. 
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A “verdade como sinceridade” torna-se um objeto de preocupação quando, de 

forma ingênua, supõe-se “a existência de “um eu” coerente e contínuo, que se 

revelaria nesse tipo de escrita, exatamente pelo “efeito de verdade” que ela é capaz 

de produzir”. Porque o “efeito de verdade” na forma de narrar, que poderia ser 

entendida como uma “essência do sujeito que escreve”, acabaria por eclipsar a 

“fragmentação, a incoerência e a incompletude do indivíduo”. O efeito disso é creditar 

à fonte um status de “como assim fosse”, uma expressão do que “verdadeiramente 

aconteceu”, a verdade dos fatos num movimento oposto do que é próprio da fonte. 

Roger Chartier já nos alertou: “fonte não é testemunho da realidade”. Todavia, a 

análise das fontes não demandará uma atenção a mais por conta da natureza do 

documento quando comparado a outros tipos de fontes, mas atentar para a suas 

especificidades, tendo em vista uma análise efetivamente profícua.226  

Outro ponto observado pela Ângela de Castro Gomes, no que diz respeito às 

relações entre a escrita e a sua autoria, é que o  

indivíduo/autor não é nem “anterior” ao texto, uma “essência” refletida por um 
“objeto” de sua vontade, nem “posterior” ao texto, um efeito, uma invenção 
do discurso que constrói. Defende-se que a escrita de si é, ao mesmo tempo, 
constitutiva da identidade de seu autor e do texto, que se criam, 
simultaneamente, através dessa modalidade de “produção do eu”.227 

 

Neste caso, o texto seria o meio em que a escrita de si “ordena”, “rearranja” e 

“significa” o percurso de um indivíduo ao mesmo tempo que cria por meio dele (texto) 

um autor e uma narrativa. A escrita permitiria o autoconhecimento, um diálogo consigo 

mesmo e com o outro.  

Como prática cultural, a escrita de si pode permitir ao indivíduo fragmentado 

um suporte para a construção de uma identidade que é múltipla, mas dotada de uma 

continuidade através do tempo. O tempo, na verdade a “importância do domínio do 

tempo” é um expediente importante para se estabelecer uma “ordem de escrita”. Isso 

é perceptível no ato de numerar folhas e paginar os cadernos e cartas; “de datar e 

localizar aquilo que se escreve de forma que o caráter eventual e descontínuo da 

escrita não prejudique sua ordem temporal”.228 

Nesse sentido, os papéis da prisão auxiliam a memória pessoal, compondo o 

depoimento das situações vivenciadas e testemunhadas, também constituem escritas 

 
226 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Algés: Difel, 1992, p. 11; 
GOMES, 2004, p. 15. 
227 GOMES, 2004, p. 16. 
228 GOMES, 2004, p. 17-18. 
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de si, meditações diversas sobre a produção da identidade do escritor Luandino Vieira, 

principalmente no que diz respeito ao período como prisioneiro no Campo de Trabalho 

do Chão Bom, onde a escrita era também uma maneira de lidar com o tempo e com 

o isolamento: “No Tarrafal já é meditação sobre o próprio ofício de escrita. Não sobre 

o ofício de escritor abstrato, mas sobre os problemas que enfrentava quanto ao que 

queria ser, escritor, naquela época, naquela contingência histórica.”229  

A valorização do biográfico, de acordo com Leonor Arfuch, é construído a partir 

de uma nova inscrição discursiva, a pós-modernidade, que aponta para a crise dos 

grandes relatos, das grandes certezas, em que há um descentramento do sujeito e 

um maior interesse na intimidade. Nessa perspectiva,  

uma paulatina expansão de subjetividades ia se tornando perceptível em 
diversas narrativas, das revistas de autoconhecimento às inúmeras formas 
de autoajuda, da ressurreição de velhos gêneros autobiográficos a uma 
audaz experimentação visual.230  

 

A confluência e circulação de narrativas com a expansão das subjetividades e 

das escritas de si, têm no espaço autobiográfico o lugar analítico para dar conta dessa 

multiplicidade de gêneros. Ressalte-se que como espaço ele não é um mero 

somatório de gêneros. Mas um espaço que se estabelece como horizonte de 

inteligibilidade que propõe uma leitura transversal das narrativas do eu, as quais dão 

sentido à vida de um sujeito, em seu vazio constitutivo, diante da necessidade de 

identificação231. 

Em sua trajetória analítica, Arfuch demostra as memórias, autobiografias, 

correspondências como um espaço de autorreflexão decisivo para “consolidação do 

individualismo” como traço característico do Ocidente. Uma construção narrativa do 

privado em que há uma cisão dualista (público/privado), a qual “a vivência de um eu” 

fora submetido.232 

Ainda assim, o relato que uma pessoa real faz de sua existência, acentuando 

sua vida individual e sua personalidade, não prescindi do “lugar outorgado ao outro”. 

O outro, aqui entendido como leitor, ocupa a importante função de “depositário da 

responsabilidade da crença” da inscrição desse “eu”. Ou seja, o que ancora o “eu” ao 

 
229 VIEIRA, 2015, p. 1064-1065. 
230 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de 
Janeiro: Eduerj, 2010, p. 18-19. 
231 ARFUCH, 2010, p. 22; 30. 
232 ARFUCH, 2010, p. 36. 
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autor, é uma espécie de “pacto autobiográfico” formado entre o autor e o leitor em 

torno da identidade daquele “eu”. 233 

Para a autora, articulada a partir do pacto autobiográfico proposto por Philippe 

Lejeune, a tarefa não é simples. Isso porque a identidade do “eu” é complicada, pois 

suscita questões do tipo: quão real é a pessoa do autobiógrafo em seu livro? Até que 

ponto pode-se falar de uma identidade entre autor, narrador e personagem? A 

autobiografia remete ao momento da escrita do eu atual, o que é um obstáculo para o 

conhecimento fiel e para a reprodução exata dos acontecimentos passados. O que 

consequentemente nos fará formular a questão: qual a distinção entre ficção e 

autobiografia?234 Para Arfuch,  

não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes -, mais precisamente as estratégias – 
ficcionais de autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do 
ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, 
o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu. É essa qualidade autorreflexiva, esse caminho de 
narração, que será, afinal de contas, significante.235  

  
Aí reside o valor biográfico, na identificação e desejo do sujeito que é 

incompleto e, por isso, aberto a identificações e tensões com o outro, o diferente. Ou, 

nas palavras da autora:  

em minha hipótese, é precisamente, esse valor biográfico – heroico ou 
cotidiano, fundado no desejo de transcendência ou de amor aos próximos – 
que impõe uma ordem a própria vida – a do narrador, a do leitor – a vivência 
por si só fragmentária e caótica da identidade, o que constitui uma das 
maiores apostas do gênero e, consequentemente, do espaço biográfico”236.  

 
Certas circunstâncias e momentos da vida de uma pessoa podem estimular o 

processo de escrita de si, uma excepcionalidade no período de vida de um indivíduo 

como a prisão, por exemplo. No momento de cárcere escreve-se para resistir, 

sobrepujar o cativeiro, para que não se anule a dignidade e nem se perca a 

consciência que parece tomar uma dimensão maior no caso dos presos políticos. 

Escrever para si ou para alguém pode então ter efeito catártico, aplacar a angústia do 

isolamento.237 

 
233 ARFUCH, 2010, p. 52. 
234 ARFUCH, 2010, p. 54. 
235 ARFUCH, 2010, p. 73. 
236 ARFUCH, 2010, p. 55-56. 
237 GOMES, 2004, p 18. 
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Nos papeis de cárcere de Luandino Vieira, por exemplo, a infinita experiência 

da dor e da perda proporciona o distanciamento que se revela na escrita e possibilita 

o testemunho. Ele escreveu em 22 de agosto de 1963 na Cadeia do Comando da 

PSP: 

Desde que há dias vi no caixote do lixo um bife inteiro, senti uma grande 
vergonha de mim. E tenho andado a pensar como é possível que eu continue 
a fazer o que fazia ou tenha arranjado o subterfúgio de nunca ter nada para 
pôr no caixote. Será que há alguém por muito miserável que seja que mereça 
menos consideração que um cão? E negaria uns restos de comida a um cão? 
E não será exatamente fazer alguém pior com esse m[eu] procedimento? 
Chamem-me fraco se quiserem mas não consigo continuar a proceder da 
mesma maneira. Não pode haver ser humano que não mereça aquilo que 
não faz falta. (Penso que 2 anos desta vida não chegam ainda para me 
mostrar tudo. Talvez precise de sofrer mais, se é que já sofri alguma coisa, 
para ser mais humano).238  

 
Na dimensão do testemunho em que relata a violação de um sistema opressor, 

emerge sentimento de revolta, mas elenca questões de solidariedade, igualdade de 

oportunidades, sensibilidade com o ecossistema. Negar um bife a qualquer cão e jogá-

lo no lixo envolve discussões de sofrimento e de falta de humanidade. 

Ao analisar os documentos numa pesquisa em história, precisamos atentar 

para as demandas que aparecem e respondê-las. Questão que são postas da 

seguinte forma: 

Quem escreve? Em que condições e locais elas foram escritas? Onde foram 
encontradas e como estão guardadas? Qual ou quais o(s) seu(s) objetivo(s)? 
Qual o seu ritmo e volume? Quais as suas características como objeto 
material? Que assuntos/temas envolvem? Como são explorados em termos 
de vocabulário e linguagem?239 

 

Ainda é importante o pesquisador observar as importantes relações 

estabelecidas entre “quem escreve, o que escreve, como escreve e o suporte material 

usado na escrita”. Atentando que de acordo com o contexto dessas escritas, elas 

acumulam  

temas e informações, sem ordenação, sem finalização, sem hierarquização. 
Um espaço que estabelece uma narrativa plena de imagens e movimentos — 
exteriores e interiores —, dinâmica e inconclusa como cenas de um filme ou 
de uma peça de teatro. Um tipo de discurso multifacetado, com temas 
desordenados, que podem ou não ser retomados e desenvolvidos, deixando 
às vezes bem claro até onde se diz alguma coisa. 240 

 

 
238 VIEIRA, 2015, p. 353. 
239 GOMES, 2004, p. 21. 
240 GOMES, 2004, p. 21. 
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Portanto, diários, correspondências e outras formas de escrita de si não diferem 

do tratamento dado as demais fontes. Precisamos atentar para suas especificidades, 

o contexto de produção e, em tempo algum, tratá-las como formas naturalizadas e 

espontâneas. Nosso objetivo ao analisar o documento é identificar como o real foi 

pensado, escrito e dado a ler pelos contemporâneos dos acontecimentos. Ao 

tratarmos do diário de José Luandino Vieira, podemos recuperar uma experiência do 

cárcere, uma vez que, como valoração individual de uma experiência, ela pode ser 

compartilhada por meio da sua narrativa, conformando-nos na “intimidade entre 

estranhos.” 

Os papéis da prisão de Luandino Vieira constituem então a elaboração dos 

cadernos autobiográficos como escritas de si – exercícios de escrita íntima que 

funcionam como matéria prima para a elaboração de obras futuras. Associada à 

meditação como exercício de autoanálise e desenvolvimento de reflexões, além da 

preparação para se lidar com situações reais. Assim como o depoimento do autor 

sobre suas experiências marcadas pelo advento da guerra colonial pela emancipação 

política de Angola, pensando o livro como um espaço de recordação em que se 

destaca a escrita de testemunho como constituidora não apenas de uma memória 

individual, mas de uma dimensão de memória pública de cunho político do período.  

O depoimento que vai sendo construído ao longo dos cadernos possui tanto 

um sentido de escrita íntima, quanto uma preocupação constante com o registro 

detalhado das condições a que era submetido o autor como prisioneiro. Uma escrita 

marcada por uma vontade de memória, uma necessidade de fixação dos 

acontecimentos para que, futuramente, outras pessoas pudessem vir a saber o que 

aconteceu durante os anos sob tutela do colonialismo português. Nesse sentido, a 

recordação pessoal expressa por Luandino Vieira nos seus cadernos visa propiciar 

uma monumentalização das suas experiências como emblema da barbárie humana, 

marca do abuso de poder que caracteriza os sistemas fascistas, ou, nas palavras de 

Primo Levi: “a realização de um sonho demencial, em que um manda, ninguém mais 

pensa, todos andam sempre em fila, todos obedecem até a morte, todos dizem 

sempre sim.”241 No apontamento referente a chegada do autor ao Campo de Trabalho 

do Chão Bom, Tarrafal, Luandino Vieira descreve suas primeiras impressões do 

espaço e das condições do campo de concentração, pontuadas com as dores da 

 
241 LEVI, 2016, p. 10. 
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obediência cega, forçada, às normas do espaço prisional e o senso de perplexidade 

com tudo aquilo que instaurava uma atmosfera que lhe parecia irreal, aproximando-

se de um pesadelo do qual não conseguia acordar: “Perplexidade! Parece um sonho 

vir cá parar. A todo o momento creio que vai desaparecer o que tenho na frente e 

encontrar-me outra vez em Luanda. Mas não!”242  

A documentação produzida por José Luandino Vieira no cárcere tem por forma 

predominante o fragmento. “Forma que ainda não dissolve os limiares com o informe 

e o opaco da experiência, mas que se institui como peculiar no contexto do cárcere: 

as escritas são, por contingências, marcadas pelo fragmentário.”243 Se a condição 

biográfica da detenção contribui para definir esta forma predominante, a qual se afirma 

pela incompletude ou pela insuficiência, sabemos também que os fragmentos não 

atuam isoladamente, mas recompõem-se dentro do projeto que os contêm.  

No caso do José Luandino Vieira, numa escrita inesgotável e multiforme, 

articulada em uma década de prisão, a dialética entre o fragmento e projeto – aqui 

pensado não só como um projeto literário, mas uma literatura que veicula uma 

identidade cultural para uma nação que ser livre – é fundadora de uma pluralidade de 

outras formas e gêneros. Há diários, estilhaços autobiográficos, esboços de contos, 

cartas, confissões, ensaios. Nenhum fragmento é suficiente para preencher um 

modelo, mas a sua acumulação produz uma espessa impressão histórica. 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 
242 VIEIRA, 2015, p. 548-549. 
243 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 15. 
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Imagem 6 – Fragmento escrito por Luandino na Cadeia Comarcã de Luanda  

em 03/01/1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: VIEIRA, 2015, p. 398. 

 

No fragmento acima, é possível reparar com as palavras são próximas umas 

das outras, além das abreviaturas. Além disso, o uso de barras duplas ao longo do 

fragmento para demarcar um novo tópico de assunto. Indícios da dificuldade de 

acesso à materiais para a escrita e as formas de lidar com essa escassez.  
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Imagem 7 – Bilhete de Hedi para Luandino em 02/03/1963 no PPPIDE244 

 

Fonte: VIEIRA, 2015, p. 157. 

 

 O bilhete acima em francês foi escrito pelo preso tunisiano de nome Hedi. De 

acordo com Luandino, o bilhete foi enviado dentro de uma embalagem de maço de 

cigarros. O sulco bem ao centro do escrito indica que ele foi dobrado para melhor 

acomodar no maço. Eram as táticas para circulação das mensagens e ludibriar o 

controle do cárcere. No bilhete na próxima página, observa-se as bordas rasgadas, 

que demarcam não só o racionamento do papel, mas a garantia de discrição de sua 

circulação entre os prisioneiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 
244 O bilhete é um agradecimento pelos maços de cigarros ofertados por Luandino Vieira. “Irmão: 
obrigado, mil vezes obrigado, sei realmente que é um irmão para nós não um amigo. Meu irmão 
tenho o prazer de vos enviar este objeto para dar ao Xexe com os meus melhores votos. Desculpe-
me isto que é o que tenho, não tenho outra coisa. Finalmente, dê cumprimentos [?] bem como ao 
Xexe de um coração de um puro africano e nunca esquecerei a vossa alegria até ao infinito e 
antecipadamente obrigado. Hedi”. Tradução dos organizadores. VIEIRA, 2015, p. 157. 
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Imagem 8 – Bilhete enviado por J[orge]. Rocha245 à Luandino em 15/5/1963       

Fonte: VIEIRA, 2015, p. 289. 

  

 A discrição da circulação dos bilhetes era necessária obviamente pelo seu 

conteúdo. No caso do bilhete do Jorge Rocha diz:  

Foram colocados gravadores m/casa registaram todas as conversas. Sabem 
fui portador Lisboa livrinho M.P. Andrade enviado lá p/casa pelo Sócrates e 
doutro documento ambos encontrados com o Coelho. Terei justificar 
endereços Sócrates Paris uso pessoal. Meu irmão Mário – A. Bobela Motta e 
eng.o Camacho O. Costa conhecem – segue amanhã avião Moçâmedes. 
Veio ver-me Era bom que fosse N. Lisboa dar notícias minhas m/ família. 3 
dias sem comer nem dormir arrasaram246. 

 

 De fato, é um conteúdo bastante estimulante. Observa-se que há uma rede 

eficaz de informações dentro e fora da prisão. O bilhete informa e denuncia o uso de 

escutas nas residências, evidenciando, o que já é de conhecimento notório, os 

métodos usados pelos órgãos de repressão. O livro referido, provavelmente, é o 

Liberté pour l’Angola do Mário Pinto de Andrade e publicado originalmente na França 

em 1962. O portador do livro era o escritor e político nacionalista angolano Sócrates 

Dáskalos, que no período estava exilado na França. Devemos pontuar a diversidade 

de componentes que compõe essa rede. Jorge Rocha como dissemos, era um 

funcionário da CFB, cujo irmão Mário, podemos deduzir que Jorge também, eram 

conhecidos do jornalista Alfredo Bobela Motta, que integrava o júri do concurso 

literário angolano Mota Veiga, o qual premiou o livro Luuanda de Luandino no ano de 

1963. Com esses nomes todos tão atuantes na luta pela independência de Angola, a 

distinção desse circuito era vital.  

 
245 Jorge Rocha era um funcionário da Empresa Caminho de Ferro de Benguela (CFB). De acordo 
com Luandino, ele fora acusado de aliciar membros para o MPLA. VIEIRA, 2015, p. 267. 
246 VIEIRA, 2015, p. 290. 
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 As ações de sentinela pelos agentes da PIDE já eram fontes de preocupação 

para Luandino já nos primeiros meses de sua prisão. Havia vigilância sobre seus 

companheiros de atividades literárias e políticas, bem como sobre Linda, sua esposa 

que o visitava com frequência nas diversas prisões luandenses. Sua aflição sobre os 

perigos que sua esposa corria foram introduzidos no dia 28 de janeiro de 1963: 

Continuo preocupado com o cão da pide que voltou à perseguição da K. Terá 
alguma coisa a ver com o aparecimento dos panfletos do mpla? Pensarão 
eles que a K... nem quero pensar nisso, estes tipos são capazes de todas as 
fantasias. Tenho que avisar a K. para ter sempre as cartas e apontamentos 
no sítio escondido, ter o cuidado antes de sair para o emprego pôr tudo a 
salvo, porque com estes cães desorientados nunca se sabe o que pode 
suceder...247 

 

Já relatamos que Linda retirava os manuscritos dos livros da prisão por meio 

de um fundo falso em sua bolsa. Obviamente manteria em lugar a salvo caso 

houvesse uma possível batida em sua residência, como Luandino sugere na entrada 

acima. O medo de Luandino era uma possível associação, por parte da PIDE, de sua 

esposa com as atividades desenvolvidas pelo MPLA, nesse caso a distribuição de 

panfletos nacionalistas e de denúncia de diversos abusos da polícia que circulavam, 

principalmente no musseques luandenses. 

 Observou-se que o início da escrita não coincide com o começo da prisão que 

ocorreu em 20 de novembro de 1961. Com efeito, os primeiros seis meses de 

detenção, em Luanda, foram essenciais para José Luandino Vieira organizar, 

estabelecer e asseverar a segurança da rede de comunicação, quer dentro do espaço 

prisional quer com o mundo exterior. Além disso era preciso compreender a dinâmica 

prisional, para saber quando escrever. Luandino narrou um momento de tensão que 

passou ao chegar em sua cela. 

Ontem sucedeu-me um facto que durante cerca de 10 minutos me pôs 
sucessivamente perplexo, em pânico, etc... 
Quando saio para o recreio fecho sempre a porta por causa das moscas. 
Quando vim do recreio a 1.ª coisa que notei foi que a porta não estava 
fechada no trinco como a deixara. Não liguei – confusão minha! Mas qdo. 
Entrei na cela tinha a sensação nítida de que alguém lá estivera na m[inha] 
ausência. Descobri logo a luz da casa de banho acesa e logo depois ante o 
meu espanto os copos desarrumados. Eu deixo sempre os copos enfiados 
um no outro e sobre eles, invertida, a caneca de alumínio. Estava um para 
cada lado [...]. Pensei logo que o Caxias & C.ª tinha vindo passar revista à 
cela e um calafrio percorreu-me de alto a baixo: havia apontamentos, e uma 
carta do God e outra do Am[aral] nas respectivas caixas de fósforos. Abro-as 
a tremer: as cartas estavam lá. Penso: leram e deixaram. Mas por quê? Não 
havia mais nada que revelasse indício de busca.248  

 
247 VIEIRA, 2015, p. 116. 
248 VIEIRA, 2015, p. 90. 
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 A organização da cela era um elemento importante porque permitia indícios de 

uma possível revista enquanto se estava ausente. As caixas de fósforos não só 

condicionavam o material escrito como também serviam de meio de comunicação, os 

maços de cigarro também atendiam a esse último propósito, entre os presos em suas 

celas. As caixas também estabeleciam os limites da escrita que se caracteriza pela 

fragmentação.  

 Os fragmentos tornam-se gestos únicos e insistentes contra o silenciamento e 

a ameaça constante da perda e do recalcamento. Sobre a passagem acima, ainda é 

importante frisar que ao encontrar o seu material não houve um alívio por parte do 

Luandino porque subjazia dúvida sobre o interesse dos carcereiros em manter as 

cartas na cela. O que eles pretendiam com isso? Essa tensão psicológica estará 

presente em todo o encarceramento. 

 O fragmento também o era pela impossibilidade de se conseguir material para 

a escrita dentro do cárcere. Não se dispunha de papel e lápis a contento, e quando se 

consegue é narrado249 como um fato bom em um dia na prisão:  

Outra coisa foi o facto de ter conseguido passar o lápis ao F. Parreira, ter 
recebido o bilhete e via-Amaral ter passado já à Clara. Quando fui buscar o 
Xexe ao tanque de água o Am[aral] disse-me que a Clara também não tinha 
com que escrever (o que quer dizer que o Amaral teve tempo de até falar com 
ela). Hoje de manhã na limpeza dei ao Jorge um lápis, que ele já “deixou” lá 
na cela da Clara, quando a limpou. [...] Enfim, não há sistema de repressão 
que a solidariedade não fure...250 

 

 Em seus limites, o fragmento “é a ponta emergente do que resta fora da cena 

e que, de outro modo, ficaria sem representação”251, ou seja, é o material mais 

próximo do silêncio, aquele que se coloca em comunicação com ele: “Hoje já não 

escrevo mais, estou mto. triste e nem sei escrever.”252 De igual maneira, é o resultado 

da alteração radical do contexto desfavorável à escrita e que, apesar disto, resiste 

como uma prática obstinada: “tu sabes que, se eu começar a escrever não posso 

guardar o que escrevi, tu sabes com essas prisões no sul, posso ser chamado a PIDE 

de um momento para o outro e assim com tantas porcarias; passo a escrever”.253 

 
249 Os personagens desse bilhete eram todos encarcerados do Pavilhão Prisional da PIDE em 
Luanda. 
250 VIEIRA, 2015, p. 126. 
251 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 14. 
252 VIEIRA, 2015, p. 168. 
253 VIEIRA, 2015, p. 284. 
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 Impressiona o choque entre a violência, aparente ou implícita, da cadeia que 

transborda nas notas do escritor e a grande evasão proporcionada pela memória 

(familiar, afetiva, política, cultural), pela literatura, pela utopia, pelo grande sonho da 

independência e do fim do colonialismo. Tudo muito próximo, em estrito contato, 

mostrando que o medo e o desejo se condensam na experiência da cela e fundam um 

outro saber, uma outra escrita.  

 O rosto imediato e brutal da detenção surge em fragmentos como abaixo, onde 

a mediação do eu converte a escrita num espaço reflexivo: 

Continuam as torturas tendo estado a espancar um moço das 3 menos 10 até 
às 4 horas. Nem sei como almocei. Eram berros horríveis e mesmo assim 
parecia que lhe tinha posto um lenço na boca, porque chegavam abafados. 
Estive quase a vomitar o almoço, o estômago, recusa-se a digerir e cada vez 
me sinto pior. Terei ainda que aguentar isso muito tempo? Ficarei a mesma 
pessoa? Às vezes tenho medo de perder a cabeça, de enlouquecer pensando 
na tristeza desde ontem naquele súbito sentimento de solidão total descobri 
que foi devido a uma coisa que a K254 me contou.255  

   

 A mistura singular de utopia, de terror e de um idealismo que surge das 

torpes barbáries punitivas do domínio colonialista e do espaço de detenção, tece uma 

escrita que evidencia o cárcere como um lugar que articula uma delimitação territorial 

e temporal, “absolutizada na configuração temporal de um espaço de isolamento.”256 

  Não menos importante, é atentar para o caráter testemunhal da citação acima. 

Escrever na prisão não é algo fácil, e elaborar um relato no instante que se testemunha 

um ato violento complexifica a tarefa de narrar o trauma. Como bem aponta 

Seligmann-Silva, “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre 

o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade.”257 Escreve-se 

para não se esquecer; escreve-se para se lembrar e escreve-se também para se 

evadir.  

  A escrita era vista como fator constituinte de uma etapa essencial no processo 

de produção de subjetividade, operando a transformação dos discursos e 

pensamentos reconhecidos como verdadeiros no conjunto de costumes e hábitos 

fundamentais para a constituição da noção de identidade. poderiam ser entendidas 

como um arquivo das coisas lidas, ouvidas ou pensadas que acabavam também por 

 
254 “K” era uma das formas que José Luandino Vieira referia-se a sua esposa Linda.  
255VIEIRA, 2015, p. 238.  
256 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 19. 
257 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas. Psicologia Clínica. Revista do Departamento de Psicologia da Pontifica Universidade 
Católica /RJ, n.1, 2008, p. 67. 
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formar a matéria prima para escritos futuros, mais detalhados, sobre determinados 

assuntos. A partir desses cadernos, o indivíduo unificava, por intermédio da sua 

individualidade, fragmentos heterogêneos no exercício da escrita íntima. É a escrita 

pessoal, por conseguinte, que transforma a coisa vista ou ouvida num princípio de 

ação racional constituidora dos modos de subjetividade do próprio escritor. 

 A ideia de funcionamento da escrita e envio das cartas como uma maneira de 

relatar a vida cotidiana, não pela importância de eventos particulares, mas enquanto 

expressão de um modo específico de ser, que se constitui como parte da própria 

prática epistolar. No sentido empregado nos papéis de Luandino Vieira, a troca de 

correspondências obedecia a um imperativo de ocupar-se de si mesmo, um exame 

de consciência contínuo que fazia coincidir o olhar do outro e aquele que se voltava 

para si próprio na definição de técnicas de vida frente à violência extrema e à privação 

da experiência dos afetos. Esse estado de privação constante que resultava das 

imposições da luta contra o colonialismo português fazia com que as instâncias da 

política e as instâncias do afeto se misturassem. Assim, ao mesmo tempo que as 

cartas visavam a manutenção dos laços de amizade e familiares, constituíam também 

comunicações trocadas por vias clandestinas que mantinham vivas as centelhas da 

revolução, na medida em que era a própria projeção para um futuro utópico onde 

Angola fosse finalmente uma nação livre que mediava a constituição das tecnologias 

do sujeito: 

Eram cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspetor que dirigia o 
Pavilhão lia, fechava e mandava pôr no correio. No mesmo dia, pela via 
clandestina258, saía uma carta com os assuntos que não podia pôr 
obviamente naquelas cartas. [...]. Essas outras cartas estavam 
subconscientemente guardadas para manter a unidade da família. Em todas 
as cartas dou argumentos, escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no 
sentido de manter o tipo de ligação que nós tínhamos, que era aquilo a que 
nós chamávamos de uma ligação para o futuro e que, agora, tinha de ser 
assim visando o fim último que era a luta pela independência de Angola.259  

 

 Podemos perceber que a necessidade de se comunicar com os seus, conduziu 

Luandino a inventar e fabricar outros mecanismos por meio dos quais pudesse 

transmitir de forma clandestina aquilo que quisera expressar e compartilhar. Em 

 
258 Lembrando que uma via clandestina comum usada por Luandino durante seu encarceramento nas 
prisões de Luanda era sua esposa Linda. Ao levar refeições ao marido, ela usava um saco de fundo 
duplo. Por ele iam e vinham os bilhetes com as recomendações, informes e saudades. Por essa via 
saíram as páginas manuscritas de Vidas Novas e de Luuanda. 
259 VIEIRA, 2015, p. 1046. 
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tempos sombrios, as cartas foram uma tática de resistência, uma chave de 

sobrevivência e uma janela para o mundo.  

 A prisão como um instrumento a serviço do poder, lança mão de medidas de 

isolamento, de privação de todo contato exterior, de incomunicabilidade, assim como 

censura para a tender o propósito desejado: seja a eliminação dos dissidentes do 

status quo, ou a tentativa de conversão e recuperação desse prisioneiro. Ainda que 

existam diversos tipos de prisões, em todas elas há o controle do exercício da escrita 

por parte dos prisioneiros e prisioneiras. Uma vez completamente proibidas, em outras 

estritamente vigiadas, a correspondência pode ser objeto de múltiplas regulações.260 

 No Tarrafal, a correspondência era o principal meio de se comunicar com os 

entes queridos, de manter vínculos, de criar outros. Lembrando que o campo de 

concentração ficava na Ilha de Santiago, no Atlântico, quase 5.000 quilômetros de 

distância de Luanda para se ter uma referência. Ao contrário das cadeias de Luanda, 

em que sua esposa Linda poderia visitá-lo com frequência, o distanciamento do 

C.T.C.B era um impeditivo, e parte da punição. Linda, durante praticamente os oito 

anos que Luandino esteve lá preso, só obteve autorização para visitá-lo duas vezes: 

em julho de 1965 e maio de 1969.  

 A pouca correspondência permitida é limitada legalmente a duas vezes por mês 

e sempre dependente da solicitude dos diferentes diretores do C.T.C.B. Limitava-se 

também a quantidade folhas: “Convocado pelo chefe de guardas para me informar 

que a m/ carta só vai daqui a 10 dias porque tem 10 folhas!”261 Luandino em entrevista 

relata que fora chamado a direção e informado que suas cartas eram muito grandes, 

dando muito trabalho aos censores para “editá-la”.262 Dessa maneira, acaba por ter 

as autorizações restringidas de acordo com preso. Por exemplo, somente em 1965 foi 

permitido a Luandino correspondência com não familiares. Carlos Ervedosa, como já 

dissemos, teve que se dizer primo para poder lhe escrever.  

 A entrada do Eduardo Vieira Fontes, o Dadinho, na direção do campo em 1967, 

fez a correspondência ser fortemente vigiada e cesurada. Por motivos de segurança, 

suspendem a correspondência por carta restringindo-a apenas ao sistema de 

telegramas. O qual era mais dispendioso, circunscrevendo pela imposição monetária 

 
260 Para aprofundar o assunto ver: BLAS, Verónica Sierra. Cartas presas. La correspondencia 
carcelaria em la Guerra Civil y el Franquismo. Madrid: Marcial Pons História, 2016. Mais precisamente 
o segundo capítulo: ¿Cartas Cautivas? 
261 VIEIRA, 2015, p. 581. 
262 VIEIRA, 2015, p. 1060. 



98  

o que seria informado, facilitando a atuação dos censores.263 Ainda sob sua 

administração, limitava-se as laudas das cartas sob o pretexto de falta de material 

para atender todos os presos. Como expõe Luandino em 10 de abril de 1970: 

como saiu uma ordem de serviço limitando ainda mais a correspondência 
(não basta terem-nos presos é preciso, sempre que possível, tentar destruir 
tudo quanto ainda nos dê a consciência de seres humanos), agora para 3 
cartas por correio e 3 laudas, no máximo, por carta (sob o pretexto de ter 
aumentado a população prisional o que é mentira [...] tenho que te escrever 
de outro modo, miúda.264  

 

 Como prática ativa e esperada, o controle da escrita dos presos políticos já 

aparece nas primeiras cartas que Luandino tentou enviar para a Linda e teve partes 

censuradas. O primeiro incidente, como Luandino chamou a censura foi registrado em 

seu diário no dia 19 de agosto de 1964 e fazia referência a uma missiva datada do dia 

12 daquele mês, ou seja ainda escrita no barco que o transportou para o Tarrafal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
263 RIBEIRO; SILVA; VECCHI, 2015, p. 1028-1030. 
264 VIEIRA, 2015, p. 939. 
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          Imagem 9 – Fragmento de carta de José Luandino Vieira   

                    para sua esposa Linda265 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    

                       Fonte: VIEIRA, 2015, p. 550. 

  

 Ao analisar esse recorte, podemos observar a maneira como os agentes 

censores procediam. De certo modo, é prática entre os agentes censores, em 

numerosas ocasiões, a intervenção violenta nas cartas dos presos e de suas famílias, 

 
265 “S. Vicente 12-8-64 – Querida K.: Continuo para ti o “diário de bordo” conforme te prometi e me é 
fonte de alegria e única camaradagem como bem sabes. Estamos ainda ancorados em S. Vicente, 
cidade que não vejo pois o navio ancorou com bombordo para o mar – e eu vou instalado à ré, a 
bombordo (para ti, que já esqueceste o que te ensinei de náutica, bombordo é o lado esquerdo, 
quando virados para a vante ou proa...). Acabo de te mandar um postal comprei a um vendedor pois 
aqui a bordo andam enxames deles – transístores, objectos de osso e madrepérola, palha etc. – 
enquanto no cais as prostitutas passeam, ondeando-se para os marujos. E há, claro, o pessoal da 
estiva, a trabalhar em marcha forçada pois têm 700 toneladas de gesso para meter a bordo e o 
comandante quer sair às 21 horas – o que nos parece muito difícil. Mas o que te quero dizer, como 
impressões fugazes, de quem vê apenas pela vigia é o que já resumi no meu postal: uma impressão 
de subdesenvolvimen to nas faces e vestuário das gentes; uma população de elevadíssima 
percentagem de mestiços; a língua cantante, o crioulo; disputam o trabalho os estivadores e o pão 
que alguém do navio lhes atira. Facto curioso: durante todo o tempo de trabalho as mulheres estão 
sentadas no cais, com o cesto da comida e a água, porto de abrigo onde os «enfarinhados» homens 
vão beber e comer a correr. Estão sentadas, resignadamente, e não têm idade as suas faces. É 
como te disse, meu amor: com ar próspero, só vi as “mocinhas”. É interessante como com o que 
conheço da literatura cabo-verdiana, isto tudo me parece conhecido, já visto [...].VIEIRA, 2015, p. 550 
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a ponto de borrarem, mancharem palavras, frases ou mesmo parágrafos inteiros. Aqui 

os agentes sublinham ou riscam de maneira que ainda fosse possível ler o que foi 

censurado, no caso o que estavam em desacordo com a ideologia ou propaganda que 

as autoridades queriam veicular. Nesse caso, falar sobre as prostitutas no cais, 

exploração dos trabalhadores e a miséria daqueles que tinham que “disputar um pão” 

deviam ser censurados. Uma vez sublinhadas e/ou riscadas, as cartas eram 

devolvidas ao remetente, sinalizando as partes que deveriam ser omitidas ou 

reescritas por aquele. Além disso, nesse controle e manipulação do que escrever, 

tentava-se imprimir ao destinatário que a carta recebida não havia sofrido censura, já 

que havia sido reformulada, dando a entender que o regime colonialista era indulgente 

com seus prisioneiros. 

 Luandino reclamou, em 05 de junho de 1965, sobre uma carta que havia sido 

devolvida porque ela mencionava correspondências enviadas a outras pessoas. O 

fragmento da parte cesurada segue abaixo. 

 

  Imagem 10 - Recorte de carta de Luandino Vieira para Linda266 

 

 

   Fonte: VIEIRA, 2015, p. 661. 

 

 Pela censura, no fragmento anterior, percebe-se que, ao não permitir nenhuma 

referência a cartas enviadas, era para que tanto remetentes e destinatários não 

tomassem ciência de quais e quantas cartas haviam sido enviadas e/ ou recebidas. 

Não parece obtuso dizer que esse controle das correspondências objetivava romper 

uma linearidade das informações e interromper uma possível circulação de ideias, 

mensagens que os agentes acreditassem ser constituintes de uma rede.  

 
266 E a propósito quero pedir-te que, no caso de ires primeiro por Lisboa, me faças o favor de avisar 
os amigos – em especial o Carlos, Irene & C.ª – que não me venham com conversas sobre a 
questão do prémio. Que comentem contigo que é a única pessoa com quem o faço. Sobre os 
comentados da carta, são o já referenciado Carlos Ervedosa e Irene Marília R. Gonçalves com quem 
Luandino se correspondia e parecia ser bem próxima de sua esposa Linda. Até o momento não 
conseguimos ter mais informações sobre ela. No entanto, pelo material analisado, o Luandino a 
escrevia na tentativa de obter informações sobre sua esposa Linda. VIEIRA, 2015, p. 661. 
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 Censurava-se também qualquer comentário sobre a conduta da direção ou a 

atuação administrativa do campo. Como podemos detectar nos excertos abaixo que 

pontuam a fala do diretor José da Silva Vigário267, sobre a conduta daquele campo ser 

diferente das demais prisões que ele estivera, principalmente ao que tange 

correspondências e visitas. 

 
 Imagem 11 – Carta de José Luandino Vieira para Linda (1)268 

 

 Fonte: VIEIRA, 2015, p. 646. 

 
 Ou especulações sobre a soltura de presos em dezembro de 1965. Uma 

preocupação em não publicizar informações de cunho administrativo interno. 

 
 Imagem 12 – Excertos de carta de Luandino Vieira para Linda em abril de 1965269 

 

 

  Fonte: VIEIRA, 2015, p. 615. 

 
267 Diretor do C.T.C.B entre 1965 e 1967. 
268 “Daqui, meu amor, nada te posso dizer a não ser o que eu vou te explicar. Primeiro: quando cá 
chegámos o então director do campo informou-nos que estávamos numa situação especial e que, 
portanto, tudo quanto lhe dizíamos e ele sabia ser regra em outras cadeias onde tínhamos estado, 
podia não o ser aqui – isto a propósito de visitas, jornais, e etc.” VIEIRA, 2015, p.646. 
269 “O que se passa, em realidade, é existirem alguns que acabam as suas penas em Dezembro 
próximo, mas nem esses têm a certeza de sairem ou se sairem, irem para Luanda. De modo que não 
se põe o problema de ficarmos cá sozinhos. E como me dizes, a seguir que irás a Lisboa... eu 
aguardo o assunto para quando ele vier a talhe de foice para continuar a argumentar contra tua 
ideia...” VIEIRA, 2015, p. 615. A parte encoberta foi a pedido do José Luandino Vieira para manter o 
anonimato dos envolvidos. 



102  

           Imagem 13 – Carta para Linda em 22 de junho de 1965270 

 

            Fonte: VIEIRA, 2015, p. 677. 

  

 No fragmento anterior, censura-se uma certeza implícita de que o diretor 

autorizará a visita de Linda. Obviamente o diretor não quer exortar essa conduta no 

prisioneiro. Outras partes censuradas fazem uma crítica ao atraso do recebimento de 

um telegrama, o qual tem a ver com o controle por parte da administração do cárcere, 

 
270 Terça, 22 * Recebi finalmente ontem, o teu telegrama dando notícias concretas mas não ainda 
definitivas. Quando havia transportes não havia autorização; agora que tens a autorização, rareiam os 
transportes. Há sempre qualquer coisa a emperrar a boa marcha de tudo quanto planeamos 
objectivamente. Acredito mesmo que não arranjarás outro transporte que não seja o barco de 25 do 
c[or rente] – o que te fará viajar, tanto quanto sei, com o director do campo que te irá conceder a 
visita. Estou porém mais descansado: sei que estás já mais perto, em Lisboa, e aí tratando de 
múltiplos problemas e aspectos relacionados também com a visita e a nossa vida. Agora é só 
aguardar mais notícias tuas, e sobretudo as cartas que me chegarão ainda de Luanda quando já não 
estás... e não sei o que fazer com esta que estou escrevendo: se a guardo para te entregar 
pessoalmente se ainda a enviarei para a Irene. Tudo depende do teu telegrama. Agora espero que 
não chegue tão atrasado como esta pois pode originar que estejas já na Praia e eu sem saber. Este foi 
transmitido de Luanda às 10h e recebido no Tarrafal às 15h – i.e. cinco horas depois. Mas do Tarrafal 
ao campo demorou dois dias! De 19 a 21! E lá estaria ainda se lá não fosse um funcionário do campo. 
Ainda se não houvesse telefone...Enfim, a vida aqui é muito lenta e quem tem de esperar 14 anos 
também pode esperar 2 dias por um telegrama que se pagou exactamente para ser rápido. Só a 
morte é tão ou mais rápida que noutros sítios. Hoje o dia não tem nada a assinalar, estou de faxina, 
um pouco cansado e vou des cansar. Amanhã terei talvez a tua carta e mais conversarei contigo meu 
amor. Beijo-te calmamente e aguardo a visita – quaisquer que sejam as condições da mesma – para 
as boas conversas que necessitamos para orientar estes anos mais próximos a nossa teimosa vida. 
Um abraço do teu companheiro e amigo Zé. VIEIRA, 2015, p. 677. 
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escarnecendo que os presos poderiam não ter acesso a toda correspondência 

enviada a eles. Essa preocupação com o recebimento ou não das correspondências 

fez com que Luandino inserisse um controle numérico nas cartas. Como ele explicita 

numa carta sua que foi censurada. 

 

                Imagem 14 – Carta de José Luandino Vieira para Linda (2)  

 

                   Fonte: VIEIRA, 2015, p. 774.  

 

 “Tarrafal, Quinta, 12/janeiro/67/ Querida Linda/ Recebi a tua carta R. 188 (275-

280)”. O “R” quer dizer resposta, logo, era resposta à carta 188.271 Ou “Recebi carta 

da K. Faltam de 283 a 320!” Por meio do código e do controle das páginas era possível 

saber quais missivas chegavam e quais não eram entregues. Precisamos ter mente 

ainda que as epístolas fossem reescritas a partir das indicações dos censores, não 

havia garantia que elas seriam de fato enviadas aos seus destinatários, “ainda não 

seguiram as cartas de 25-9. Não atino com a razão destas demoras. Passarão a ser 

à saída, em vez de à chegada? O correio foi para o D[iretor] censurar mas voltou 

quase todo para o chefe – as m/cartas ficaram lá! Veremos o que isso tudo dá”272. De 

igual maneira, as correspondências recebidas que “aguardavam a tesoura” da cesura, 

poderiam ser totalmente destruídas e nunca chegar às mãos dos presos, “carta da K., 

faltando primeira aparte. Não percebo porquê[sic] as cartas desaparecem tanto. Não 

atino com o motivo por que possam apreender.”273 

 Luandino relata, na entrevista, sobre a ação dos censores  

A correspondência estava estabelecida pelo regulamento: era de quinze em 
quinze dias. O preso escrevia, havia diretores que não se importavam que os 
presos escrevessem muitas cartas, outros achavam que era só para a família 
direta, mais chegada. Um princípio era de que carta que entrasse podia ter 

 
271 O número entre parênteses refere-se à não entrega das epistolas de Linda respeitantes ao 
intervalo de páginas 275-280 e 283-320 do seu diário. A carta número 188 não foi publicada pelo 
autor. 
272 VIEIRA, 2015, p. 818. 
273 VIEIRA, 2015, p. 718. 
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resposta. A primeira censura era feita pelo chefe dos guardas que ia lendo 
toda a correspondência, já tinha as instruções do diretor, e, em caso de 
dúvida, levava ao diretor, ou, no caso de certos presos, levava logo ao diretor. 
Só depois disso é que punha o carimbo, “Campo de Trabalho de Chão Bom 
– Censurado. [...] A correspondência que chegava era censurada. Alguma 
voltava para trás, outra não me era entregue. De um modo geral as cartas da 
Linda eram entregues com cortes. Geralmente cortavam quando ela dava 
notícias dos amigos. Eram cortes com tesoura.”274 

 

 A necessidade dos presos, e de qualquer indivíduo, de se comunicar com os 

seus entes, de informá-los sobre a maneira que se encontravam: tinha no seu controle 

por parte dos agenciadores colonialistas uma forma de punir e disciplinar os 

encarcerados, além de fonte de angústia e exposição das suas relações intimas: “só 

de pensar na sonegação sistemática da correspondência da K. e do Xexe, no 

desvendamento da nossa vida familiar e íntima como não se sentir humilhado, 

ofendido?”; e violência: “o saber a carta lá dentro, aguardando a tesoura, e eu mais 

24 horas sem notícias da K., não é pior do que outras formas de violência?...”.  

 

2.2 Da violência, do sofrimento 
 

A violência, especialmente a tortura, se evidencia como um mecanismo 

poderoso para a desumanização de indivíduos inseridos em experiências de regimes 

autoritários. Percebemos que a violência propaga seus efeitos além da imposição de 

determinadas forças sociais e políticas, perpetuando-se na linha do tempo ao 

impregnar o imaginário individual e coletivo das consequências do seu impacto. Farge 

nos diz que a “interpretação histórica da violência” em seus conflitos, massacres, 

praticamente não permite, no momento do acontecimento, “captar” em sua 

“desorientadora” atualidade o que se passa sob os nossos olhos275. No entanto, não 

se pode furtar à tentativa de reflexão para não se infiltrar daquele sentimento de 

fatalidade ou de impotência. Portanto é legítimo buscar outras interpretações 

históricas. Uma historiografia que não apenas apresente o conhecimento, mas indique 

caminhos para a luta, para o enfrentamento à violência. 

Ao interpretar, ou mesmo reinterpretar, podemos estabelecer uma 

compreensão de como “se institui, a cada momento histórico, a relação de uma 

sociedade com a violência, como se fabrica um homem violento ou dócil, como o 

 
274 VIEIRA, 2015, p. 1061. 
275 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 25. 
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discurso sobre violência fabrica sujeitos resistentes ou conscientes.”276. No universo 

do cárcere – dentro de um contexto de disputa política ocasionada pelo colonialismo 

português – há uma amplitude nas vias de percepção de uma regulação das tensões 

políticas. Essas passam por formas da autoridade do poder e das práticas sociais em 

que o indivíduo interioriza regras e comportamentos. Nesse caso, sempre de forma 

violenta como notamos no apontamento do dia 07 de janeiro de 1963.  

[...] Na 5.ª à tarde durante a visita o L. saiu com o escrivão e ainda lá dentro 
dos gabinetes percebi o diálogo às alturas L[ontrão]277/ Raul: 

- Não leva a pistola? 
-P’ra quê? Os gajos quando ouvem dizer que vem aí o Lontrão até se 

borram... 
Depois saiu voltando 15/20 m. depois (eu ainda estava na visita) com um 
homem de aspecto calmo, meia idade, de saco de praia com alguma roupa, 
trazendo na cara a expressão de quem já esperava aquela prisão. Como 
estávamos na visita, O L[ontrão] levou-o para o gab. de identificação, 
fecharam as portas e depois ele saiu, dizendo p.ª o Viriato: 
 - Ouve lá, arranja-me uma cela para este bicho. Mas não o quero 
misturados com os outros de ontem! 
[...] No sábado, [...] toda a tarde o Lontrão esteve cá a “trabalhá-los” como se 
viu pela “vigilância apertada” na nossa visita e à noite também cá esteve, 
havendo grossa pancadaria. Parece porém, agora que ele passa o dia a 
chamar um, ora outro e a ditar, que conseguiu o que queria e que já 
confessaram.  
No sábado de manhã (5-1) vi sair a “leva” dos feridos para tratamento. Há 
camisas manchadas de sangue a secar na corda. Saiu um operário da 
Textang278, com o tronco todo espancado e que tendo caído enquanto lhe 
batiam partiu um braço, que o traz no peito, simplesmente atado com 
ligaduras e sem aparelho de gesso, nem nada.279 

 

Pelo exposto percebemos que o uso ostensivo da violência no cárcere 

caracteriza-se pela banalidade do castigo e da dor, cujo limite não parece existir ao 

fraturarem o braço de um detento. Na mesma medida, os agentes, “braços” do regime 

colonial, escarnecem o uso do seu poder sem nenhum constrangimento como 

observamos a fala de Lontrão sobre o medo provocado nos prisioneiros. As camisas 

manchadas de sangue que secavam no varal serviam de exemplo evidente àqueles 

que não cumprissem às regras, ainda que elas fossem violadas pelos seus próprios 

detentores. 

As práticas de interrogatório violento, torturas eram disseminadas nas diversas 

prisões por onde Luandino passou. Na Cadeira do Comando da PSP não era diferente 

 
276 FARGE, 2019, p. 28. 
277 Francisco Bartolomeu da Costa Lontrão, inspetor da PIDE, Angola. 
278 Fábrica de tecido luandense que pertencia a Companhia de Fomento Colonial em Angola. 
279 VIEIRA, 2015, p. 80. 
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e no primeiro mês de sua estada lá, o autor já nos conta o seguinte episódio em 26 

de fevereiro de 1963. 

O S. José já implementou o seu reino de terror. Agora pegou 

a mania dos interrogatórios ininterruptos. Ontem, sábado 

continuaram toda a tarde a “trabalhar” o chofer. Desde que saiu da 

cela ainda não voltou. Ontem às 11 horas da manhã começaram a 

espancá-lo e assim continuaram só interrompendo de tarde no 

período das visitas. Por isso andavam todos ali à volta para ver 

quando se iam embora. Não passaram 5 minutos, começou logo a 

ouvir-se os gritos e pancadas. Assim continuou toda a noite até à ½ 

noite. Insultos de “cabrão”, “f. da p.” etc., gritos, pontapés, socos, e 

golpes secos que o moço gritava “na cabeça, não!”. Queriam saber 

quem eram os “outros”, “mais, mais!” – acerta altura pareceu-me que 

ele dizia o nome do Moio e mais tarde tive a mesma impressão. Diz 

o F.B. que lhe têm dado pancada nas costas e nas nádegas com 

uma moca que, há tempos, apreenderam a um homem. A moca é de 

um troco de árvore e tem o feitio que desenho. É terrivelmente 

pesada. 

À meia noite menos dez veio o Caxias avisar que “estava na 

hora” então lançaram-se ao moço, os 3 ao mesmo tempo (Caxias, 

agente Teodoro que o esteve a torturar desde as 8h – é o imbecil-

mor – e outro que não sei ainda quem) e os gritos eram horríveis de 

ouvir, toda a cadeia deve ter adormecido só lá para a 1 hora. Os cães 

ladravam, eram socos, pontapés, asneiras, mocadas. Enfim, o terror 

em plena noite. Diz o F.B. que não era nada com ele mas que ficou 

a chorar. Agora de manhã dizem-me que ainda está lá no gabinete. 

Deve ter ficado desmaiado pois, que às tantas, só se ouviam as 

torturas mas ele já não gritava.280 

 

 Além da grande violência, não havia grades intervalos entre uma sessão 

e outro de tortura. Sendo que a própria sessão poderia, como narra Luandino, 

durar horas. A “moca” era uma espécie de cajado como podemos ver no 

deltalhe do desenho abaixo feito por Luandino.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 
280 VIEIRA, 2015, p. 317. 
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Imagem 15 - Desenho de uma “Moca” por José Luandino Vieira 

Fonte: VIEIRA, 2015, p. 318. 

 

As formas de violência perpetradas pelo colonialismo eram vulgarizadas 

continuamente numa demonstração de poder, cujo objetivo era, não só, conseguir o 

respeito desses homens subjugados, como procurar desumanizá-los. Luandino 

relatou a revista a um preso, que fora feita na hora do recreio, no meio da quadra. 

[...] Viriato chamou o 121281 e começou a revista. O 121 nesses casos vai 
sempre chamando “bandido” e “terrorista” etc. e fazendo perguntas. Era 
padeiro, enfornador. Mandaram-no pôr de pé, levantar os braços segurando 
a fralda da camisa. Naquela posição começou a busca minuciosa pelos 
bolsos primeiro, vendo a carteira os documentos, o 121 a querer ficar já com 
uma lapiseira. Depois mandaram tirar a camisa que foi atirada para o chão 
assim como os calções, não sem que 1.º tivessem sido vistos pelo Viriato. 
Assim, descalço só com as calças arregaçadas, de braços no ar, o homem 
piscava os olhos para o sol que lhe batia a cara, enquanto, pachorramente o 
121 desarregaçava-lhe as calças, perna por perna, apalpando as bainhas... 
Depois foi o Viriato que atirando-lhe o cinto começou a apalpar 
minuciosamente a costura das calças, arrancando-lhe os botões e 
desfazendo o cinto de pano (não sei como se chama) onde encontrou 
escondidos 100$00 que meteu na carteira junto com as restantes coisas e foi 
guardar na arrecadação. O 121 mandou então o homem descer as calças e 
apalpou-o debaixo dos testículos. 

E assim ficou, quieto, sem olhar para eles, o homem a bater os olhos 
com o sol que lhe dava cheio na cara cheia de rugas, imóvel. Depois como já 
não havia mais lugar na cadeia, o Viriato mandou-o fechar na casa de banho! 

* 
Esta cena contribuiu mais para a m/ actual depressão. [...]282 

 

 
281 Luandino o identifica como sendo o guarda auxiliar da PSP, António Manuel da Silva. VIEIRA, 
2015, p. 53. 
282 VIEIRA, 2015, p. 95. 
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Podemos depreender com a violência institucional acomete a saúde mental dos 

prisioneiros, afetando, como diz Luandino a sua depressão. A violência do cárcere, o 

permanente estado de atenção coloca o preso numa condição de suspensão da 

existência, que o faz suspeitar de tudo e todos. Como se fosse um thriller psicológico, 

cujo abalo questiona a própria realidade. Como descreve Luandino em janeiro de 

1963: 

[...] Tinha certeza de ter bebido todo o leite ao mata-bicho283, de ter lavado os 
copos e canecas, de ter arrumado tudo como normalmente. Como sucedia 
aquilo? Estaria eu a pensar ter bebido e arrumado e isso não sucedera? 
Lembrei-me subitamente do leite que os guardas recenem para o mata-bicho 
– era isso; alguém viera ali pôr aquele leite. Quem? Para quê? Para criarem 
em mim uma confusão neurótica do tipo de não saber se fiz ou não? Para me 
fazerem pensar: estará envenenado ou drogado? - Pensando isso os 
“canhangulos” da comida do almoço. Os bifes, as batatas, o arroz, pareciam-
me na mesma, mas seriam? Encostei-me à parede, sem saber o que fazer. 
Bater? Chamar os guardas (Caxias etc.), contar tudo? E se era isso o que 
eles queriam? O melhor era deitar tudo no caixote do lixo, fingir que não se 
passara nada.284 

 

De igual maneira o acesso ao serviço médico não era garantia de um direito 

básico. Luandino Vieira reclamara de dores abdominais por semanas. Quando 

finalmente conseguiu atendimento médico, num exame rápido disse ser “colite”, 

receitando-lhe “Agarol”, dizendo: “- Vamos ver! Se não for esta a direção, vamos 

noutra...” para a revolta de Luandino que concluiu: “método experimental, com cobaia 

à disposição. Pensava que vivia numa época que já havia raios X e radiografia. 

Enganei-me. Esqueci-me que estamos no tempo da Inquisição!”285 

Ao longo do material analisado, Luandino não faz referência sobre torturas 

físicas que poderia ter sofrido ou sobre suas sessões de interrogatório. Essa ausência 

nos chamou a atenção, porque o PPPIDE era bastante conhecido pelo tratamento 

violento dado aos presos. E no caso dos presos políticos, o uso da violência nos 

interrogatórios era comum, visto que “as confissões” extraídas nas inquirições eram 

utilizadas como provas nos processos contra aqueles presos. De maneira alguma, 

nosso objetivo é hierarquizar como “menos pior ou pior” os tipos de tortura. Mas uma 

vez preocupado e comprometido em relatar e delatar os diversos tipos de torturas 

acometidas naquelas instituições, era de se pressupor um relato individual. 

 
283 Café da manhã. 
284 VIEIRA, 2015, p. 91. 
285 VIEIRA, 2015, p. 100. 
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António Cardoso, por exemplo, que fora preso juntamente com Luandino e 

António Jacinto em 1961, conta em entrevista a Dalila Cabrita Mateus que ao se 

recusar assinar uma suposta ficha de identificação no PPPIDE, a qual não lhe foi 

permitido ler, disse: “e, sem que estivesse à espera, deu-me tamanha bofetada, que 

desmaiei. Acabara de ter um “encontro histórico” com o director da PIDE em Angola, 

o São José Lopes.”286 Ainda nesse dia, a sua sessão de espancamento que começou 

as 8 horas da manhã, sendo que ele fora preso de madrugada. Ainda em seu relato, 

as torturas duraram cerca de 24 horas, perdia-se a noção do tempo, além de 

sucessivos desmaios pelas agressões. António Cardoso disse que muitas vezes 

pensou em se suicidar.287 

Pensamentos de ordem suicida em aprisionados não são incomuns. O 

esgotamento físico e psicológico advindos de toda a sorte de ações de um estado 

opressor levam os presos a um estágio de melancolia, tristeza profunda, depressão 

que acabam por potencializar esses pensamentos. Com Luandino não é diferente e, 

no dia 03 de fevereiro de 1964, escreveu 

Tenho andado um pouco deprimido. Noto gradualmente que me encerro cada 
vez mais em mutismo devido a esta situação de isolamento em que vivo. E 
quanto + sozinho mais dado a pensa- mentos idiotas que me vêm da 
depressão e que a originam e fazem avançar. Até para a L. já sou às vezes 
“mau” nas visitas. Noto tb. nela, que está agora a acusar um pouco o desgaste 
desta situação cujo ponto mais terrível é não suceder nada e os dias se 
passarem numa sucessão monótona de dias. Os anos de 62/63 foram bem 
gastos por ambos mas chegou o momento de dar mais uns passos senão 
começamos a «morder a própria cauda». É o que dói mais, esta inactividade 
a que nos forçam, este quase sentir de inutilidade da prisão. Tudo isto se 
junta para me roubar um pouco a alegria e a coragem (Há ainda o amor, o 
belo amor da L. que nos falta a ambos) e a presença já sentida do parlatório 
próximo, de mais coisas a quererem distanciar-nos.288  

 

Ou mesmo no dia 23 de junho de 1964 na Cadeia Comarcã: “Ontem cheguei a 

pensar em mandar à fava todas as luandinices e viver apenas o dia a dia até sair da 

cadeia, ou até deixar de viver se não sair antes.”289 Aquela semana parece ter sido 

muito difícil para Luandino, uma vez que ele escreveu pouquíssimo, e tendo o dia 29 

um agudo enfraquecimento de sua psiquê 

Longa meditação sobre as causas desta última nostalgia, da “crise”. É mto. 
doloroso ir até ao fundo de nós e os resultados são assustadores. Quanta 
lama! Preciso urgentemente duma conversa – duma confissão – com a K. 

 
286 MATEUS, Dalila Cabrita. Memórias do Colonialismo e da Guerra. Alfragide: Edições ASA, 2006. 
Aníbal São José Lopes foi diretor adjunto da PIDE/ DGS em Angola. 
287 MATEUS, 2006, s.p. 
288 VIEIRA, 2015, p. 432. 
289 VIEIRA, 2015, p. 528. 
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sem a qual não posso viver + tranquilo. O meu estado continua de tal modo 
crítico que tive pela primeira vez medo de ir parar à psiquia...290 

 

Luandino também é reticente ao descrever sobre as agressões e humilhações 

sofridas por ele. Não adensa detalhes daquelas situações, mas não poupa em relatar 

os sentimentos causados por essas situações. Ele escreveu sobre o “nojo” e “ódio” 

que sentia pelo chefe Aires: “como é fácil num momento, matar um homem, como o 

ódio é um sentimento que pode nascer imediatamente”291, e de como fora humilhado 

“conscientemente, friamente” pela primeira vez em 20 meses de prisão. 

Pedi para falar c/o major para lhe expor o assunto. Fiz mal. Isso é só 
para eu guardar cá dentro, é meu e um dia espero ter a oportunidade de fazer 
justiça (não, vingança). Meu e da K. – que somos um. A humilhação atingiu-
a tanto como a mim. E essa parte que a atingiu nunca a perdoarei, mesmo 
que possa esquecer a minha. 

* 
Claro! O major mandou dizer para eu “comunicar por escrito”. Esqueci-

me dum provérbio angolano: A-mu-beta ku mundele, kufundilé ku mundele 
(se um branco te bater, não te queixes a um branco). 

Há sempre tempo de se tirar a moral da história.  
E bem haja, major, por ter tomado essa decisão. Agradeço-lhe imenso. 

Claro que não escrevo nada, o segredo é nosso meu amor.292 

 

O que sobressaí em Luandino Vieira era exatamente sua capacidade de 

articulação e denúncia que fazia com que não fosse alvo das maiores brutalidades 

perpetradas pelos agentes do regime, que tendiam a evitar qualquer possibilidade de 

tornar internacionalmente conhecidas as suas ações.  

Nesse sentido, Luandino colocou-se à disposição para registrar os recados de 

outros presos em seus cadernos. Aqueles que que tinha por finalidade denunciar as 

condições de vida dentro do cárcere. 

Antes de começar a descrever o que vi hoje no recreio de manhã e que 
contribuiu ainda mais para o m/ actual estado de espírito, vou copiar as 
condições de vida na cela 2, seg[undo] Gan. A cela 2 tem actualmente 11 
camas individuais293, o espaço é no máximo para 12 camas indiv. portanto, 
12 indivíduos. Há actualmente 30 a viver(!) lá e o máximo que lhe houve foram 
40! Há 2 casas de banho com WC e chuveiro e uma grande bacia de lavar 
com 2 metros de comprido aprox. Passo a copiar: “As pessoas dormem no 
chão e cada cama leva 2 ou 3 pessoas, menos a minha. A distribuição da 
comida é feita no chão, mesmo ali no corredor [onde o Xexe costuma ir. N.M.]. 
Comer é em cima das malas de madeira que está(ão) nas celas que já 
passaste. As malas que cá estão não chegam para toda a gente, visto que só 
tem 9 malas. Percevejos é demais aqui, tanto como mosquitos. Os colchões 
estão já velhos e produzem pó que só pode dar-nos T.P. [tuberculose].”294 

 
290 VIEIRA, 2015, p. 529. 
291 VIEIRA, 2015, p. 343. 
292 VIEIRA, 2015, p. 343. 
293 A descrição refere-se a uma das celas que compõem o Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda. 
294 VIEIRA, 2015, p. 95 
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É a partir do desdobramento do seu depoimento na perspectiva de testemunha, 

de um terceiro que observa e narra, que Luandino torna-se capaz de estabelecer as 

críticas mais pungentes sobre o estado das coisas, relatando acontecimentos que 

vitimavam os estratos mais vulneráveis da população. 

Luandino Vieira faz uma anotação intitulada “Notas para um relatório sobre o 

distrito do Moxico”, em que destaca a conduta dos homens do exército português nos 

acontecimentos referentes ao dia 13 de dezembro de 1962. Esse relato expõe a 

selvageria dos oficiais militares que se aproveitavam da certeza de impunidade para 

violentar sexualmente crianças angolanas. Luandino faz questão de anotar os locais 

onde os crimes ocorreram, bem como os nomes dos oficiais responsáveis pelos 

crimes e as datas dos ocorridos, quando esses nomes e datas tornavam-se 

conhecidos, assim como o de seus superiores, que seriam encarregados de punir e 

coibir os atos criminosos por parte dos subordinados de patentes mais baixas, punição 

que, obviamente, nunca acontecia, por mais bárbaros que tivessem sido seus crimes. 

Talvez aqui o registro detalhado das violências tenha pretendido auxiliar a memória 

futura, na esperança de que algum dia essas brutalidades pudessem vir a ser julgadas 

e punidas de acordo com sua gravidade. 

Cerca das 21h um casal de naturais apresentou-se no Luso Hotel onde a 
maioria dos oficiais reside – inclusive o major Balela Cid, na altura a servir de 
comandante da região militar na ausência do tem[ente]-coronel que exerce o 
cargo – levando o marido uma criança do sexo feminino de 7/8 anos, ao colo 
e em cujas pernas se viam fios de sangue. Dirigiram-se ali a fim de participar 
ao referido oficial o crime de que a filha tinha sido vítima. Com efeito, 
momentos antes, essa criança, que brincava na companhia de outras junto 
da sua cubata fora atacada por 2 soldados, manietada e levada para o escuro 
do mato onde foi violentada pelos dois selvagens, pertencentes ao “glorioso” 
exército português.  

Este era o 3º caso no espaço de 15 dias, pois anteriormente tinham 
sido violentadas outras 2 crianças – 1 mestiça de 10 anos, nas margens do 
rio Luena, por 1 soldado, outra de 9 anos, estudante, nas matas da zona 
florestal do C.F.B295, por outro soldado. Qualquer das vítimas ficou com baixa 
no hospital. Como medidas de repressão a estes actos de selvajaria, os 
culpados – todos descobertos – foram transferidos para outros locais. // Os 
casos referidos tiveram como cenário a cidade do Luso296. // Houve casos 
idênticos, em datas que se não podem determinar, no Léua, Lucusse, 
Cassamba e Chafinda. Aqui a vítima morreu, pois foi abandonada em pleno 
mato e tinha 6 anos de idade. Deve ter sucumbido aos efeitos da 
hemorragia.297  

 

 
295 Caminho de Ferro de Benguela. 
296 Vila Luso, nome colonial de Luena. 
297 VIEIRA, 2015, p. 201. 
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As anotações referentes à conduta do exército português, presentes nas notas 

para um relatório sobre o distrito do Moxico, funcionavam também no sentido de 

construção de um arquivo de memórias subterrâneas, experiências e vivências cuja 

disseminação seria ocultada e silenciada pelos poderes oficiais. A divulgação desses 

acontecimentos seria proibida, indizível, por se oporem à memória política coletiva 

oficial do período colonial no seu sentido mais prestigioso: o sentido de memória 

nacional. São anotações que não apenas davam conta do registro da brutalidade dos 

oficiais a partir de uma perspectiva calcada nos regimes de subjetividade das vítimas, 

mas também contrapunham o próprio discurso oficial do colonialismo português, que 

negava a existência dos abusos dos soldados ou desqualificava-os como fatos 

isolados. Além disso, o discurso oficial também negava a própria existência de uma 

guerra sendo travada em Angola naquele período.298  

Os apontamentos detalhados expressavam uma preocupação em registrar com 

clareza que as condutas abusivas e violências que eram praticadas por oficiais das 

mais variadas patentes, que utilizavam as dependências militares, tanto da polícia 

quanto do exército, para a realização dos estupros, contando com a complacência dos 

encarregados e criando um ambiente onde todas as mulheres, independentemente 

da idade, estariam constantemente em perigo:  

Sob não se sabe qual pretexto, prenderam 2 raparigas de 15 e 17 anos (+/-) 
e levaram-nas para o quartel onde foram vítimas, durante 5 dias, dos mais 
repugnantes excessos sexuais ao ponto de, uma vez libertadas, terem de 
recorrer ao socorro hospitalar onde lhes foram feitas suturas na vagina e no 
ânus. (...) Durante o dia ficavam depositadas na Esquadra da Polícia e logo 
[que] o sol se escondia eram levadas para o quartel militar. Não há mulher 
nativa que circule fora da cidade só, que não seja vítima da fúria animalesca 
da tropa. Oficiais estão perfeitamente de acordo e são complacentes, 
atribuindo o “caso” à psicose da guerra. Ouviu-se um capitão, de que se não 
sabe o nome, referir que é um fenómeno natural da guerra com antecedentes 
de maior volume noutras guerras. Pergunta-se: - que guerra existe no 
Moxico?299  

 
A violação dos corpos das mulheres – seja estupro e exploração sexual – 

pertencentes a determinadas localidades equivale, segundo Rita Segato, à 

manifestação da soberania sobre o respectivo território, “numa estratégia de 

aniquilamento da identidade dos indivíduos, desestabilização social e por vezes de 

genocídio, na qual a prática sexual é o ato que invade, mas que também domestica, 

colonializa e insemina, promovendo uma “limpeza étnica” ao obrigar as mulheres a 

 
298 BOSSLET, 2014, p. 124. 
299 VIEIRA, 2015, p. 202 
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gerarem filhos do invasor.”300 Luandino relata aqui de forma expressiva a utilização do 

estupro como arma de guerra.  

As anotações de caráter mais descritivo sobre as condições carcerárias vão 

também sendo constantemente pontuadas com os sentimentos de saudades, de 

ausência da companhia da esposa e do filho. Além disso, é a partir dos comentários 

de tom confessional que se tornam perceptíveis os efeitos da vivência do isolamento, 

misturada com a imposição da disciplina de obediência do campo de concentração, 

que vai, aos poucos, corroendo a sua individualidade, transformando-o em uma 

pessoa diferente, embrutecida pela vivência do cárcere e da guerra.  

Farge ressalta que a história tem dado conta de grandes “catástrofes humanas” 

fazendo com que a dor que elas causam nos sujeitos seja pensada como se fosse 

apenas fatalidade, consequência de eventos maiores que merecem a total atenção. 

Dificilmente a história se volta para os “ditos do sofrimento”, para as palavras de dor, 

à exceção, como aponta a autora, da história do tempo presente que valoriza os 

relatos de pessoas que vivenciaram momentos históricos tensos e apresentam as 

suas percepções sobre eles. 

Para Farge é possível, e necessário, entender que “a dor significa, e a maneira 

como a sociedade a capta ou a recusa é extremamente importante”301. Ao trazer a 

emoção, a dor, a infelicidade como objeto de uma interpretação histórica possibilita 

que seu sistema de inteligibilidade seja invadido por aquilo que perturba a sua 

linearidade. “Um relato histórico que traz sentido e verdade para hoje é um relato 

capaz de assumir a irrupção das dores evocadas.”302 A emoção não deve ser 

compreendida como uma deficiência da pesquisa, mas sim uma ferramenta 

conhecimento.  

Tive agora, 20h30m, um choque, pois que há muito que me habituara 
a pensar na leitura, na possibilidade de ler, como um dom natural, que nascia 
com as pessoas... Está preso aqui um homem de 50 anos, gordo, que fala 
com um acentuado sotaque madeirense. [...] O homem está só e agora à 
noite fez-me tristeza vê-lo sozinho, um homem já velho, a passear pela cela. 
Dirigi-me a ele, conversei um pouco, o que sei dele e que está a cá há 20 
anos. Para lhe aliviar a solidão, quando me despedi para vir para dentro, 
disse-lhe: 

- Vou-lhe mandar o jornal de ontem! 
O homem olhou-me com um sorriso triste por baixo dos cabelos todos 

brancos e disse: 
  - Não sei ler! 

 
300 SEGATO, Rita. Território, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos corpos das 
mulheres de Ciudad Juarez. Estudos Feministas. Florianópolis, 13 (2), maio-ago., 2005, p. 275. 
301 FARGE, 2019, p. 19. 
302 FARGE, 2019, p. 22. 
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Entrei na cela ainda com o coração a galopar303. (6-7-63) 

 

Ao analisar o fragmento acima podemos depreender da escrita de Luandino a 

denúncia implícita do analfabetismo, mas como a leitura permite deslocamentos, 

transcendendo o lugar em que se está. No entanto, a emoção, “com o coração a 

galopar”, dimensiona em seu sistema de inteligibilidade o impacto da constação da 

condição do preso. O sentimento ali envolvido delineia a subjetividade e confronta a 

realidade sociopolítica. Também fica o alerta que a narração do sofrimento não pode 

resvalar “para uma descrição fascinada de uma espécie de “exotismo” da pobreza, 

desviar insensivelmente para um olhar que inferioriza aqueles mesmo que 

estudamos.”304 

 Os grandes eventos como guerras e revoluções afetam a vida das pessoas de 

formas muito distintas, dependendo do lugar social que elas ocupam. Luandino narra 

o seu sofrimento, e partilha sofrimento daqueles desapossados que, pelo lugar que 

ocupam dentro daquela estrutura social, não podem ou não permitem sua 

manifestação. Enfatiza-se que há racionalidade nessas distorções, nessas 

diferenciações que causam dor e pesquisar sobre isso, escrever a partir desse 

entendimento, é uma forma de buscar erradicar o sofrimento dos que hoje são 

atingidos pelos ecos dessas situações históricas. 

A privação das relações familiares em prol do projeto de independência de 

Angola é o motor emocional de inúmeros momentos dos anos de encarceramento, 

antes nas prisões e depois no Tarrafal. A família é o espaço do remorso e da saudade 

inextinguíveis que reflete as suas sombras – sombras espessas e presentes – no 

tempo dilatado da prisão: 

Hoje no fim do banho e do almoço “fingido” deitei-me, tomei uma 
sulfaguanidina305 e preparei-me para descansar... mas o cérebro nunca para. 
Peguei na fotografia de L. e do Xexe e logo que olhei para ela as lágrimas 
correram...Sucede sempre que lhe pego, tão real é a felicidade que emanam 
as suas faces e que eu sinto e então penso “os meus miúdos” e afina o miúdo 
sou eu! Mas não posso evitar que o mau pensamento que às vezes me visita, 
apareça de vez em quando: que ainda falta m[ui]to. para ter e ser de novo os 
meus miúdos! E então, nessas alturas, a m/ prisão aparece-me como 
absurda. E é. Tenho vergonha de estar num processo daqueles. A estar 
preso, a ter que ir para o Tribunal, valia mais ter um processo que fosse a 
expressão clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que 
no meu trabalho possível (literário) mostro. Mas talvez um processo assim 

 
303 VIEIRA, 2015, p. 344. 
304 FARGE, 2019, p. 21. 
305 Medicamento empregado no tratamento de desinteria e outras infecções intestinais.  
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seja uma vantagem... Há no fundo de mim, uma pequena esperança, mas 
existe!306 

 

O sentimento de angústia e o sofrimento gerado não advinham somente da 

restrição física e política pela qual o autor passou. A dinâmica da repressão 

colonialista ao colocar a vida de um ente querido em perigo ou que sugerisse tal 

infortúnio era também um pórtico de preocupação, colaborando para o agravamento 

do desses sentimentos. Lembrando o relato de Luandino apreensivo por sua esposa 

Linda ser perseguida pela PIDE por suposta atividade política clandestina.  

 Ao ver também como os anos de afastamento, de cárcere também afeta aquela 

que ele mais ama; ao constatar a tristeza e o envelhecimento de Linda na fotografia, 

Luandino franqueia a consciência que o sujeito toma de sua finitude, bem como de 

seus limites físicos e psíquicos. Nesse contexto de sofrimento, em circunstâncias tão 

específicas como o da guerra anticolonial, a sobreposição do eu individual ao eu 

coletivo não é incomum. 

 
Recebi carta da K. com uma foto que me entristeceu. O cabelo comprido fá-
la parecer mais velha. O seu ar triste também me tocou profundamente. Para 
quando a possibilidade de lhe dar todo o amor, o carinho, os cuidados que 
esta extraordinária merece... Será que a vida nos reserva o queimarmos a 
nossa juventude um longe do outro? Ah! Muitas vezes me ponho o problema 
do “valer a pena”.307  

 

Convém lembrar que Luandino não denota em sua escrita um arquétipo de 

herói. Em vez disso, o sujeito da escrita é frequentemente o Zé, que fala com Linda 

por meio da escrita ou que escreve agora para mais tarde falar com ela. E esse sujeito 

vai assim revelando toda a grandeza e toda a pequenez de um homem apaixonado, 

de um marido e de um pai, progressivamente menos jovem e menos forte, mas 

sempre atento às suas contradições e conservando uma capacidade de autoanálise. 

Como ele apontou em fevereiro de 1963: 

Enfim, c/ 28 anos senti-me absolutamente um destroço, q. não serve para 
nada eq. se acha compensado, em excesso mesmo, pela felicidade que já 
teve nos anos devida com a K. e que mais não merece. Posição egoísta que 
só vê o que se passa com ele, querendo esquecer que a felicidade é uma 
rede de acções, reacções e interacções entre mim e a K., o Xexe, e o 
mundo.308  
 

 
306 VIEIRA, 2015, p. 99. 
307 VIEIRA, 2015, p. 679. 
308 VIEIRA, 2015, p. 293. 
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 Sentimento que obviamente acompanhará também no Tarrafal. Onde a 

saudade seria mitigada na mesma medida em que era esgarçada pelas cartas.  

 
– (1) 5.ª feira: – cabe-nos lavar a roupa, tenho as mãos cheias de sabão, o 
calção é renitente e a habilidade pouca e de repente chamaram-me vou com 
as mãos cheias de sabão, limpo-as aos blujines antes que me caia nas mãos 
a carta. Leio: fotos e não ouso abri-la. Tenho medo. Primeiro comerei o pão 
c/ doce de tomate que eu mesmo fiz, beberei o café com leite. Depois arrumo 
tudo, ponho a carta à frente de mim e começo a tremer com as mãos. Estou 
velho? Abro-a com uma ansiedade de colegial apaixonado – há palavras, vida 
e seres que me chegam. Quero chorar e só o coração está pesado e dolorido. 
Sobre a alegria logo a angústia do tempo correndo sobre tudo que recebo e 
dou. Ah, mas vale a pena estar preso para sentir esta felicidade que me vem 
de vós!309  

 

Portanto, assim como havia o sofrimento causado pelos maus-tratos, pela 

perversão do colonialismo. Havia também o sofrimento pela perda do comezinho da 

vida, do cotidiano que fora roubado. Nesse sentido, o sofrimento tal qual não deve ser 

valorizado em grau de importância. Luandino realmente sofre por não poder 

compartilhar uma atividade de jogo com sua esposa, como podemos ver na citação 

abaixo. Como historiadores devemos reintroduzir existências e singularidades no 

discurso histórico e “desenhar, a golpe de palavras, cenas que são de fato, 

acontecimentos.”310 

Uma pequena tristeza, de ontem até logo à visita: O meu excesso de 
susceptibilidade, a grande ânsia de viver tudo com a K. que me faz querer 
compartilhar tudo com ela, mesmo aqui dentro, sempre que possível. Por isso 
fiquei triste, q.do a vi dizer-me que tinha feito um talão de Totobola. 
Jogávamos os dois, acabámos por decidir não jogar mais. Fiquei triste por 
não comparticipar nesse acto da K.311  

 

Este sujeito que assim se expõe tem momentos que só em aparência são 

contraditórios. De fato, o empenho para obter autorização, em 1967, para gravar em 

fita magnética da fábula O lobo e o coelho que escreveu para o aniversário do filho 

estão também na base desta reflexão amarga de maio de 1970: 

Mas o que mais me doeu foi a redacção do Xexe: escreve bem. E isso numa 
criança de 9 anos é tão revelador. Ele devia escrever mal – mas já não é uma 
criança, mataram-na. É isso: no sistema educacional dessas sociedades as 
crianças não se desenvolvem; são desenvolvidas. E são desenvolvidas como 
os pintos nas criadeiras: ou para carne ou para ovos – para a guerra ou para 
o negócio. Eles matam tudo, tudo.312 

 

 
309 VIEIRA, 2015, p. 805. 
310 FARGE, 2019, p. 17. 
311 VIEIRA, 2015, p. 126. 
312 VIEIRA, 2015, p. 950. 
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Percebe-se também na fala acima de Luandino uma concepção subjacente de 

educação que engessa a criança às necessidades de uma sociedade capitalista, é 

uma crítica a educação voltada para o mercado. 

Também o desânimo total que registrou em julho de 1966: “Um vazio. Uma 

náusea, um aborrecimento constante de tudo e todos. Nem vontade de ler, sequer”313 

– não é incongruente com a irritação: “Já há muito que não tinha uma “crise” de 

irritação como a de hoje; quase me fez chorar… logo de manhã estes bárbaros 

resolveram cortar as árvores314 que havia na parada! Doeu-me como se me cortassem 

dedos.”315 Nem com a decisão de 23 de maio de 1970: “Pois ainda há dias, todos sem 

excepção, se vacinaram contra a tuberculose. Eu não fui: acho perfeitamente inútil 

não morrer de tuberculose, se tiver de ser, para morrer atropelado ou fuzilado. Para 

ter que morrer, enfim”. 316 

A queixa, o aborrecimento, a irritação formam espaços que são objetos da 

história. Dessa maneira, o trabalho histórico se faz desde então a partir da função 

“sempre movente, móvel, cambiante – segundo os tempos e as situações – entre os 

ditos de sofrimento.”317 

Pelas frestas oferecidas, os cadernos nos dão a alegria da surpresa (ou não) 

perante o rigor e o equilíbrio com que Luandino observa e interpreta o último diretor 

do Campo de Chão Bom, Eduardo Vieira Fontes, também conhecido como Dadinho. 

Também aqui a objetividade da análise não fica comprometida pelo conforto de um 

gesto inesperado, no dia de aniversário de Luandino em 1969: 

Fui surpreendido ao meio-dia por um bolo que me enviou o sr. director! Fiquei, 
por momentos, aparvalhado sem saber o que dizer ou fazer e ainda não estou 
em mim –quero perceber para além do calor humano de tais gestos, o que os 
dita: o cristianismo sincero ou a morabeza318 étnico-social cabo verdiana?319  

 

É essa mesma capacidade de leitura dos sistemas e das relações sociais que 

o mantêm atento para não sucumbir o derrotismo perante certas atitudes e 

comportamentos dos seus companheiros, que acaba por aceitar como “pequeno 

 
313 VIEIRA, 2015, p. 749. 
314 As árvores eram acácias, muito comum no C.T.C.B. 
315 VIEIRA, 2015, p. 470. 
316 VIEIRA, 2015, p. 954. 
317 FARGE, 2019, p. 17. 
318 De origem crioula, significa afabilidade. 
319 VIEIRA, 2015, p. 885. 
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burgueses assimilados com todos os defeitos do colonialismo e do tradicionalismo.”320 

Entretanto, isso não impede que surjam momentos de desânimo: 

Ouvindo as constantes críticas, intolerâncias e maldizências (maledicências) 
do chief, fico triste. Triste por ver como os homens se reduzem, tornam 
opacas suas qualidades e cultivam as diferenças, as discriminações. Mas é 
mesmo difícil tolerar outrem, dar-se conta da nossa transitoridade, unirmos 
nossas vontades para uma vida de paz e tolerância?321  

 

 Na vulnerabilidade expressa na condição de cárcere de Luandino, extraímos 

dos seus escritos uma leitura que revela uma tensão do confronto entre a ordem e 

sua negação, a violência e o sentimento de vítima, o ódio e o desejo. Numa dinâmica 

que elas se cruzam e interagem, sendo que nenhuma delas sem o “horizonte de 

recepção que a rejeita, a consola e a transforma”.322 As palavras de dor e sofrimento 

formam laços sociais.  

 

2.3 A escrita como resistência 
 

 Não podemos negar que o encarceramento é uma punição capital para 

promoção dos interesses das elites econômica e política. A prisão tem sido um meio 

poderoso nas mãos dos governantes para afastar da esfera pública os grupos políticos 

dissidentes, sejam em democracias ou em regimes autoritários. O fato do regime 

colonialista português em Angola ter tido um cunho fascista tão evidente, só contribuiu 

para agravar as condições da repressão. Nesse contexto, como vimos, muitas vezes 

as prisões eram arbitrárias e a acusação de ser terrorista e de praticar atividades 

subversivas contra a segurança de estado pairava sobre todos aqueles que ousavam, 

mesmo que pacificamente, se opor ao regime ou simplesmente expressar o desejo de 

mais autonomia e liberdade. 

  Se afirmamos que em contextos autoritários a produção de uma escrita de 

cárcere, do testemunho são marcados pelo sofrimento e pela violência; também se 

caracterizam pela resistência. Alfredo Bosi323 apontou a polissemia do conceito de 

resistência, o qual remete tanto ao nível textual quanto ao nível contextual de uma 

obra. No caso de obras escritas na prisão, é importante partir das disposições 

 
320 VIEIRA, 2015, p. 748. 
321 VIEIRA, 2015, p. 973. 
322 FARGE, 2019, p. 17. 
323 BOSI, Alfredo. Narrativa e resistência. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 118-135. 
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materiais do lugar de escrita para entender em que sentido elas se constituem como 

exemplos de resistência. 

Em seu ensaio “Narrativa e resistência”, Bosi discerne entre resistência como 

tema da narrativa e resistência como forma imanente da escrita. Enquanto a primeira 

estaria ligada a obras que surgem de uma visão politicamente engajada, a segunda 

faz referência a obras dotadas de “uma tensão interna que as faz resistentes, 

enquanto escrita, e não só, ou não principalmente, enquanto tema. Quem diz escrita 

fala em categorias formadoras do texto narrativo, como o ponto de vista e a estilização 

da linguagem.”324 A essas categorias, é preciso acrescentar outra complementar, que 

se revela no caso de obras escritas no cárcere: a resistência como condição histórica 

e material do texto. 

Apesar de ser muitas vezes considerada uma instituição secundária, a prisão 

não se situa às margens das sociedades modernas, mas é, ao contrário, parte 

integrante delas. Por isso, as prisões reproduzem, em parte, as caraterísticas da 

sociedade que as constrói. Nas prisões coloniais de Luanda vigoram as mesmas 

dinâmicas do sistema colonial, com toda a sua violência física e simbólica e com todos 

os seus preconceitos raciais.325  

Em igual medida, porém, as prisões eram também “um observatório 

excepcional sobre a nação angolana”,326 um espaço no qual pessoas de lugares e 

classes muito diferentes podiam entrar em contato com o ideal da independência e 

deixá-lo propagar. À diferença do Tarrafal que, especificamente recebia presos 

políticos oriundos das então chamadas províncias ultramarinas, contava com uma 

população prisional mais homogênea, as prisões de Luanda juntavam presos políticos 

e presos comuns. Como Luandino relatou em novembro de 1962:  

Entrou uma grande leva de presos, vindos de Beça Monteiro. Alguns a K. viu-
os eram aqueles velhotes todos. São só velhos, mulheres e crianças! (Os 
novos não os apanham e se apanham, matam.) Em cada grupo para 
identificação só um geralmente sabe (!) português e é intérprete. Os outros 
não sabem (!). Ler e escrever, ninguém! O Waldemar pergunta pela profissão 
e dão a resposta: “trabalhar com a catana”. Talvez escreva “trabalhador 
agrícola”, talvez escreva “terrorista”. Mas o que escreve, que eu vi, é: “motivo 
da prisão: atividades subversivas contra a segurança exterior do Estado”!327 

 

 
324 BOSI, 2002, p. 129. 
325 SCARAGGI, Elisa. Escrever é resistir. Práticas de resistência em Luandino Vieira. Literatura e 
autoritarismo. Santa Maria: n. 31: a experiencia do confinamento, jan-jun. 2018, p. 23-34.  
326 RIBEIRO; VECCHI; SILVA, 2015, p. 17. 
327 VIEIRA, 2015, p. 51. 
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Essa particularidade atuou notavelmente na sociabilidade entre os 

aprisionados e inclusive nas estratégias das quais eles se utilizaram para resistir à 

repressão. 

Práticas e estratégias de resistência são documentadas tanto entre presos 

políticos quanto entre os chamados presos comuns. No entanto, elas tendem a ter 

mais êxito no caso dos presos políticos. Segundo Elisa Scaraggi, os presos políticos 

[...] estão numa posição de maior poder frente ao sistema prisional com 
respeito aos presos comuns. Os presos políticos podem chegar a se 
organizar coletiva- mente dentro da prisão; o moral dos indivíduos e do grupo 
tende a ser mais alto; podem ter uma longa história de luta dentro da prisão 
da qual podem tirar lições e inspiração; é provável que entre eles haja presos 
com grandes dotes organizativas, militares ou intelectuais; podem ser 
apoiados por órgãos políticos, advoga- dos cheios de boa vontade e, 
claramente, movimentos organizados que podem fornecer assistência.328  

 

O cárcere, para os presos políticos, representa muitas vezes não o fim, mas 

um novo estágio da luta, o que é fundamental para enfrentar a experiência da prisão 

de maneira a não se deixar abater por ela. 

A realidade é que a evocação das práticas de resistência que podem ser 

empregadas pelos presos é muito amplo. A nível coletivo, alguns exemplos de 

resistência frente ao sistema prisional incluem organizar greves de fome para pedir 

melhores condições de vida dentro da prisão; se recusar a fazer trabalho forçado; 

trabalhar mais devagar e produzir menos; organizar comitês políticos; criar rede de 

comunicações clandestinas, etc. A nível pessoal, resistir pode significar estudar, 

praticar algum esporte ou, simplesmente – e na medida do possível– não se deixar 

abalar pelas mortificações e não se humilhar frente às autoridades prisionais.329 

 No seu trabalho sobre as práticas de resistência desenvolvidas pelos presos 

políticos em Robben Island, África do Sul, a historiadora Fran Buntman330 diferencia 

entre resistência estratégica e resistência categórica. Esta última, se foca em 

questões de princípio, sendo portanto um desafio apresentado às autoridades 

prisionais: quem se engaja nessa prática está preparado a não aceitar compromissos 

apesar de eventuais repercussões violentas. Por outro lado, a resistência estratégica 

é um projeto de mais longo prazo, que procura criar condições de – pelo menos 

aparente – tranquilidade, para que os presos façam um uso “vantajoso” da prisão, 

 
328. SCARAGGI, 2018, p. 24-25. 
329 SCARAGGI, 2018, p. 26. 
330 BUNTMAN, Fran Lisa. Robben Island and Prisoner Resistance to Apartheid. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003. 
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procurando tirar o máximo proveito das circunstâncias. Pode-se dizer que no primeiro 

caso, a resistência é um fim em si mesma, enquanto no outro é também um meio para 

atingir outros resultados.331  

 Um exemplo de resistência categórica pode ser o de um preso que se deixa 

morrer durante uma greve de fome se as suas demandas não forem atendidas. Outro 

exemplo, embora menos drástico, é a decisão de Luandino de deixar de receber cartas 

da sua mulher, para evitar que a censura as lesse e retirasse delas informações que 

podiam prejudicar a sua família ou outras pessoas. Essa decisão foi comunicada à 

mulher através de uma carta, que implicitamente era dirigida também aos censores e 

que, portanto, tinha um tom indiscutivelmente político embora tratasse de um assunto 

tão íntimo como a correspondência entre um casal obrigado a viver separado. O tom 

da missiva escrita em 12 de janeiro de 1967, deixa claro que o que está em jogo é 

uma questão de princípio, além de uma falta de esperança numa independência 

próxima: “Se não virmos esse dia, o Xexe o verá.” 

Não creio que te surpreenda muito o meu telegrama pedindo-te que me não 
escrevas mais. Mas é possível que te custe bastante “obedecer” a esse meu 
pedido sabendo como bem sabes, o que a tua correspondência vale para 
mim. Mas como parece que ela tem outro valor para outrem, eu não gosto de 
coisas partilhadas deste modo. […] Custará muito, doerá muito, mas dói muito 
mais dar satisfação aos nossos inimigos. E mesmo sem notícias e com visitas 
problemáticas a vida andará. Não é pela vontade dos homens que ela tem 
andado até onde andou já. Quero eu dizer: de certos homens. [...] Não é 
possível viver em tempos destes sem estes casos. A honestidade é paga pelo 
preço que antes se exigia aos grandes criminosos. Sinal evidente que “um 
anjo virá com uma trombeta” como disse S. João no seu apocalipse. Se não 
virmos esse dia, o Xexe o verá. E a nós restar-nos-á a ínfima mas legítima 
alegria humana de mesmo depois de convertidos em vermes que a terra 
albergará, irmos roendo as terras sob os pés dos tiranos de todo o mundo, 
que aluirão.332  

 

 Ao contrário, um exemplo de resistência estratégica é usar o tempo da reclusão 

para conseguir um diploma acadêmico ou, mais em geral, para estudar. Os diários 

testemunham como em todas as prisões pelas quais o Luandino passou, os presos 

encontraram sempre um meio de organizar aulas. Desde aulas de alfabetização para 

quem entrava na prisão sem saber ler nem escrever – as quais traziam um pouco de 

esperança para Luandino: “Diz o Borges, um dos “perigosos” da Damba333 e que agora 

está a aprender a ler e a escrever: - Valeu a pena vir em Luanda para conhecer o sr. 

 
331 BUNTMAN, 2003, p. 128-130. 
332 VIEIRA, 2015, p. 774-778. 
333 Munícipio localizado na província de Uíge, norte de Angola. 
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Graça e o Sr. Jacinto!”334 – até usar o tempo da reclusão para aprimorar sua educação 

e formação. Não por acaso, ao falar retrospectivamente da sua experiência no 

cárcere, muitos presos afirmam que estar preso foi como frequentar uma 

universidade. Essa definição tem muitas vezes conotações políticas, pois foi no 

cárcere que muitos desenvolveram ou radicalizaram sua consciência política, 

sobretudo através do contato com militantes mais politizados. 

 É preciso dizer que a resistência que os presos opõem ao sistema carcerário 

não tem efeitos diretos só sobre o que acontece dentro da prisão, mas também no 

mundo fora. Se uma das caraterísticas das instituições totais é que criam uma tensão 

entre o dentro e o fora, e uma tensão que é usada para manipular o preso, através da 

resistência é possível ultrapassar essa dualidade.335 A transmissão de informações e 

material para fora da prisão é uma das maneiras para ultrapassar essa tensão e é 

uma das caraterísticas importantes dos primeiros onze cadernos, escritos em Luanda. 

É por meio dessa prática que a participação ativa de Luandino no movimento de 

libertação nacional não ficou de todo interrompida por causa da prisão. 

 Entre as informações que Luandino passava para fora, havia os nomes de 

quem entrava ou saía da prisão, os nomes de quem colaborava com a polícia, e, como 

dissemos, relatos sobre sessões de tortura e espancamento.  

 Uma prática paralela à transmissão de informações é a criação dos “arquivos 

implacáveis”336. Luandino recolhia, catalogava e numerava todo o material que podia 

ter algum interesse para uma futura história de Angola e da cultura angolana. Nos 

arquivos, entre outras coisas, encontram-se alguns bilhetes que Luandino recebia de 

outros presos, recortes de jornais sobre o próprio processo ou o desenho do mapa da 

primeira cadeia onde esteve preso. Para quem foi preso lutando, a prisão também é 

parte da história que merece ser guardada no arquivo. Como, por exemplo, o recorte 

de jornal que tem entrada em seu diário em 24 de junho de 1963, o qual noticiava seu 

julgamento. De acordo com Luandino, o “ABC” fora o “primeiro jornal a dar a notícia 

do julgamento”. 

 
334 Lembrando que Graça é o sobrenome de batismo de Luandino e Jacinto refere-se ao poeta 
António Jacinto preso juntamente com Luandino em 1961. VIEIRA, 2015, p. 524.  
335 SCARAGGI, 2018, p. 29. 
336 A expressão era difundida no meio intelectual anticolonial angolano, como confirma esse trecho de 
autoria de Carlos Ervedosa, amigo de Luandino e autor do famoso Roteiro da literatura angolana: 
“Começamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Aliás, andávamos todos, há já 
alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e outros escritos, uns dos outros, impublicáveis 
nesse tempo, formando os nossos ‘arquivos implacáveis’, como então lhes chamávamos.” (LABAN, 
[1980], p. 94). 
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             Imagem 16 – Recorte do Jornal ABC: “Julgamento no Tribunal Militar     

Territorial de Angola” 

 

                 Fonte: VIEIRA, 2015, p. 337.  

  

 Na imagem, além da referência sobre ser o primeiro jornal a noticiar o 

julgamento, na parte superior, à esquerda lê-se: “Junto uns “papeis velhos” para os 

arquivos... (de 8-A a 8-H).” Na parte inferior: “sem legendas...” Uma observação 

importante é que o ABC – Diário de Angola era considerado uma publicação “liberal”, 

de “feição de oposição ao regime”337 ou menos alinhado dentro de um campo de 

restrições num sistema marcadamente opressivo como o salazarismo. A PIDE 

considerava o diário, no início de 1962, como “baluarte da frente oposicionista.”338 

 
337 ROCHA, João Manuel. Os jornais diários de Luanda em vésperas da guerra colonial. Ler História, 
74, 2019, 213-238. Disponível em: < http://journals.openedition.org/lerhistoria/4898>. Acesso em: 30. 
abril. 2021. Evidencia-se que não ser pró-regime não significava que fosse um jornal abertamente 
antirregime – para tal, devido à censura, teria que ser clandestino. De igual maneira, se opor ao 
Estado Novo de Salazar não era sinônimo de ser pró-movimentos de libertação. Como pontua 
Fernando Pimenta, a complexidade da sociedade colonial angolana não deve ser reduzida a essas 
análises dicotômicas.  
338 ROCHA, 2019, p. 229. 
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Dessa maneira, podemos aventar que a entrada desse jornal foi feita de forma 

clandestina na Cadeia do Comanda da PSP. 

 Na ótica do escritor, o arquivo é fonte de inspiração no sentido de fornecer 

temas e personagens para narrativas futuras. O projeto literário de Luandino é anterior 

à prisão, mas é inegável que seu desenvolvimento foi profundamente condicionado 

pela experiência da reclusão. Na leitura dos cadernos, nos deparamos muitas vezes 

com referências a projetos futuros, ou com o escritor que justifica a anotação de um 

episódio nos cadernos em vista de um possível aproveitamento no porvir. Anotações 

desse tipo são recorrentes nos cadernos e seria impossível dar conta aqui de todas. 

Por exemplo: 

Para não esquecer: além do que o A.J. me contou do Amaral Ferrovelho, um 
dia relembrar tudo qto. sei do Crista e do Quintino (tipos do lúmpen-
proletariado branco, que vivem de expedientes no musseque) e da amásia 
do Quintino, a prostituta Camélia (que belo nome). Quintino também já foi 
preso pela pide e levou pancada! Um velhote arruinado! Penso que com os 
carácteres destes tipos todos, mais ainda os do Quinhentas, do Rebocho, e 
do Salambiô, posso um dia fazer uma novela ou coisa parecida.”339  

 

 Os cadernos revelam que, para fugir do controle disciplinar da prisão, Luandino 

se “autoimpôs uma contra-disciplina”340. Parte dela consistia em escrever, e escrever 

o mais possível, ao ponto que há nos cadernos páginas nas quais Luandino se 

repreende por não ter conseguido escrever ou terminar o trabalho que tinha se 

proposto a fazer.  

Acabo de trabalhar mais um bocado na novela curta (ou conto longo...) 
“Muxiluanda”. 45m[inutos] de trabalho esgotaram-me. Estive a escrever 
sempre com um olho crítico em cima de mim e isso fazia-me duvidar de tudo 
qto. estava a escrever. Saiu uma porcaria. Terei que ter muito trabalho para 
fazer daquilo tudo um trabalho decente.341  

 

 A dedicação à escrita é evidente também em todos os fragmentos nos quais 

Luandino discorre sobre o próprio processo criativo e sobre o estilo literário que estava 

conscientemente construindo. Segundo o próprio autor342, duas decisões foram 

fundamentais para ele não se deixar aniquilar pela prisão: a decisão de escrever e a 

de tentar manter um relacionamento muito íntimo com a mulher, apesar da 

impossibilidade do contato físico. Os cadernos luandenses conjugam as duas coisas. 

Recordando aqui que durante as visitas, Luandino entregava escritos à sua mulher, 

que trazia consigo uma bolsa de fundo falso, para que ela os guardasse em lugar 

 
339 VIEIRA, 2015, p. 155. 
340 SCARAGGI, 2018, p. 30. 
341 VIEIRA, 2015, p. 338 
342 VIEIRA, 2015, p. 1079. 
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seguro. Neles, estabeleceu um verdadeiro diálogo com a mulher, cujo papel era 

tríplice: primeira leitora e crítica, companheira no amor e camarada na luta. Ao tom 

romântico e familiar de alguns fragmentos, alterna-se um tom mais pragmático, 

militante. 

 

          Imagem 17 – Recorte de jornal: “Anne Frank”/ Desenho de  

          Luandino Vieira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
             Fonte: VIEIRA, 2015, p. 333. 

 

 No fragmento acima, Luandino traz um recorte com a fotografia de Anne 

Frank343 com a seguinte citação: “É realmente uma maravilha não ter abandonado 

todos os meus ideais, porque eles parecem tão absurdos e impossíveis de realizar. 

Ainda os mantenho, porque apesar de tudo, ainda acredito que as pessoas são 

realmente boas de coração.”344 Luandino não só se reconhece nessa fala como 

 
343 Anne Frank ficou mundialmente conhecida por seu diário, o qual fora escrito num esconderijo de 
judeus confinados durante a ocupação nazista dos Países Baixo, entre os anos de 1942 e 1944.  
344 O texto em língua estrangeira é: “t's really a wonder that I haven't dropped all my ideals, because 
they seem so absurd and impossible to carry out. Yet I keep them, because in spite of everything, I 
still believe that people are really good at heart.” (Tradução nossa). 
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também se alimenta dela para manter a esperança. Compartilha com Anne Frank os 

infortúnios de uma escrita marcada pela perseguição e pelo sofrimento. Além de 

comparar fisicamente Anne Frank a sua esposa Linda quando criança. No mesmo 

fragmento, retomando a discussão sobre os diversos tons que alternavam ao escrever 

sobre e para Linda, Luandino fala de um novo preso que chegou à prisão. Esse estava 

nu e a chorar. Além de um desenho para brincar com Linda.  

 Os assuntos e suas diversidade temáticas que se misturam ao logo do diário é 

uma característica dessa escrita marcada pela urgência do cárcere. Luandino também 

opera um sentido prático de resistência, sendo instrumentalizado e informado pela 

sua rede de apoio. Como observa-se no fragmento a segui.  
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              Imagem 18 – Bilhete do Zé345 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 

              Fonte: VIEIRA, 2015, 305. 

  

 Na página do caderno correspondente ao dia 22 de maio de 1963, na Cadeia 

do Comando da PSP, um bilhete entregue pelo preso Zé a Luandino com as 

informações sobre um interrogatório sofrido por esse amigo. No bilhete ele informa 

Luandino o que é fato sobre a informação, o que ele disse no interrogatório e os avisos 

 
345 “FACTO: Ervedosa [Carlos Ervedosa, jornalista] deu-me direcção Eng.º Falcão para eu ir buscar 
mala do Lara [Parece ser o poeta Ernesto Pires Barreto de Lara Filho, irmão da poetisa Alda Lara, 
que chegou a ser preso pela PIDE naquele período] para uma amiga minha (francesa) levar para 
Paris. 
CONTEI: Francesa deu-me papel sebenta c/ uma direção perto S. Sebastião (que não me lembro) 
para eu ir lá buscar uma mala para ela levar p.ª Paris. (Isto 4 dias antes dela partir.) Dia partida para 
arrumar coisas abriu-se mala, verifico que é do Lara e pergunto-lhe se ela sabe de quem é a mala. 
Ela diz que não e que lhe pediram para levar para Paris, o que fôr. 
Avisar: (1) Falcão que Pide sabe que foram lá buscar mala Lara. (Falcão não sabe que fui eu) 
(2) Ervedosa, que ele não me deu o papel. 
(3) Caso aches que eles vão chatear a francesa pedir a minha irmã para madar-lhe esta versão e 
dizer-lhe que quem lhe deu o papel foi o Pestana. Ela que não volte a Portugal. Pide tem direção 
dela; fui eu que a dei como um pato. Françoise Peyrot – 16 Rue Benoit – Malon. SÈVRES (S. et O.) 
FRANÇA. Caso queiras nome e direcção dela diz”. VIEIRA, 2015, p. 305. 
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de alerta a serem dados aos externos à prisão. Luandino imediatamente anexa um 

bilhete à K. com as instruções sobre como agir:  

 Querida K. Como vês... não digo mais! É preciso:1) copiar textualmente à 
máquina 2) avisar para onde for mais seguro (i.e. São ou Carlos) mandando 
o papelinho à máquina para eles se desenrascarem...  
Pelos vistos parece que os cães devem ter ficado a saber como se deu a 
saída do Lara e C.ª. Mais uma razão para Carlos não vir! 

* 
O aviso p.ª o Falcão é só “A Pide sabe que foram a casa dele buscar a mala 
do Lara” mais nada. 346  

 

 A difusão da informação jamais esteve circunscrita aos limites do cárcere. Ela 

circula de dentro para fora e de fora para dentro. Pelo bilhete constatamos toda uma 

rede de circulação de informação, a qual era vital para a manutenção da integridade 

física dos seus integrantes.  

 Ao encarceramento junta-se o exílio, o afastamento da terra, da luta e dos 

afetos. O diálogo com a Linda fica interrompido e a escrita se torna um monólogo, 

mais autorreflexivo, muito mais fragmentado também. Uma observação mais atenta, 

ainda há o diálogo, mas agora é entre José Vieira Mateus da Graça e Luandino, seu 

alter-ego literário: o Zé se dirige ao Luandino usando a segunda pessoa e, 

conversando com a sua mulher, Zé fala do Luandino usando a terceira pessoa, “como 

se fosse outro”.347 Simplificando algo que é muito complexo e cujos contornos não são 

tão bem definidos, podemos dizer que Zé é o nome próprio, o nome dos afetos, aquele 

usado pela mulher e pelos amigos, enquanto Luandino é o nome que representa o 

empenho político e literário, é o nome do escritor. 

 Os anos do Tarrafal são aqueles da mais intensa atividade literária para 

Luandino. Por isso, enquanto a escrita dos cadernos fica mais fragmentária, a escrita 

literária é torrencial. Se desde o começo da sua experiência na prisão ele tinha a 

obsessão de acumular casos, narrativas e esboços sobre tipos humanos encontrados 

na cadeia, os anos do Tarrafal são os da reelaboração e aproveitamento desse 

material para a literatura. A escrita não é só passatempo e não tem só uma função 

terapêutica: ela é também uma forma de resistência, desta vez não só no sentido de 

ser um meio para se subtrair ao entorno da prisão e ao seu sistema de mortificações 

e humilhações. A resistência agora se constitui como tema das narrativas – sempre 

 
346 VIEIRA, 2015, p. 306. 
347 VIEIRA, 2015, p. 892. 
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críticas da ordem constituída – e, retomando Bosi, como forma “imanente da 

escrita”.348  

 

  

 
348 BOSI, 2002, p. 130. 
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3 “SOU MESMO UM ESCRITOR REVOLUCIONÁRIO?”349 
 

3.1 A prática intelectual no cárcere 
 

 A produção literária Luandino Vieira é caracterizada como uma literatura de 

denúncia das atrocidades cometidas pelo colonialismo português, bem com um 

veículo de reivindicação da independência e nacionalidade angolanas. Dessa 

maneira, ao analisarmos o diário de cárcere percebe-se que seu propósito literário, 

desde os primeiros fragmentos, é ser um escritor cujo projeto é uma interseção da 

atividade política e do intuito literário. Ou seja, como projeto, são inseparáveis. 

Explicita-se que o projeto literário de Luandino não se inicia no cárcere, como já 

afirmamos no nosso primeiro capítulo, mas ganha corpo, tônus e, principalmente 

profundidade, nele.  

 No entanto, afirmar tal projeto não prescinde as dúvidas, os medos e os 

anseios. Ao se questionar sobre ser “mesmo um escritor revolucionário” em 28 de 

outubro de 1965, já tendo publicado, e com grande reconhecimento, o livro de contos 

Luuanda, revela-se a preocupação em não ser só um escritor, mas o que fora escrito 

ofertasse mudanças. Como vimos até aqui, perguntas com essa tônica são 

recorrentes em seu diário, assim como tentar responder ou mesmo elaborar sua 

escrita numa possibilidade de resposta também o é.  

 O que vemos no diário de cárcere de Luandino é um exercício de uma prática 

intelectual, onde sua concepção literária no “campo de uma produção cultural, com 

sua autonomia e valores respectivos” conquista reconhecimento para “intervir no 

político”350. Além disso, outro ponto que é abordado por Carvalho Filho e Nascimento, 

o qual é consonante com o projeto literário de Luandino Vieira, é o engajamento 

anticolonial e nacionalista dos intelectuais africanos:  

escrever é importante [...] também para perceber melhor as razões 
que me levaram a estar nessa situação, afinal por reivindicar uma 
consciência nacional, uma identidade nacional que se traduzia nas 

ditas actividades nacionalistas que reclamavam a independência351, 
 

registrou Luandino em  20 de agosto de 1969, no Tarrafal.  

 
349 VIEIRA, 2015, p. 721.  
350 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida; NASCIMENTO, Washington Santos. Intelectuais das 
Áfricas: aproximações. In: ______ (Org.). Intelectuais das Áfricas. Campinas (SP): Pontes Editores, 
2018. p. 25. 
351 VIEIRA, 2015, p. 906. 
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 Temos em seu diário, nos fragmentos que o compõe uma produção que é dada 

a pensar e propor formas literárias que descentrem ou repensem os cânones 

ocidentais, que norteavam até então a literatura. Dessa maneira, entendemos o 

intelectual por meio de uma perspectiva mais englobante, o qual é entendido como  

um indivíduo que, a partir do continente africano, reflete teoriza, imagina, 
projeta e produz sobre suas sociedades, formulando construção teórico-
metodológicas que vão além da realidade africana. Em nossa concepção, o 
intelectual não é apenas o que possui uma produção escrita, mas, também 
todo aquele que exerce práticas intelectuais em outras áreas de cultura e do 
poder, como música e cinema.352  

 

Luandino Vieira faz parte da maioria dos intelectuais que “simbolizou 

sentimentos e ideias por meio da escrita”, ele mesmo assume a importância da palavra 

como seu veículo de expressão: “[...] Parece que meu pensamento só se manifesta 

pela palavra, escrita ou falada. Quieto ao sol. Como hoje, por mais que esprema os 

miolos não penso nada. Começo a escrever ou a falar, muitas coisas se ordenam que 

até para mim são novidade.”353  

A prática intelectual de Luandino é marcada pelos apontamentos, imbuídos de 

ideias e reflexões, que vão surgindo e são habilmente anotados no diário. Ela, a 

prática intelectual, é intercalada, cerzida por toda sorte de sentimentos pessoais que 

se apresentam e ganham escrita naquele ambiente tão improvável.  

E se eu impusesse a mim mesmo escrever um conto por mês?... (Às vezes 
dão-me estes ataques de auto-disciplina – e um conto por mês para quê? 
Pergunto agora?) 

* 
Copio para aqui um apontamento antigo: uma ideia para um livro em que re-
contasse histórias tradicionais, recriando-as esteticamente e dando-lhe um 
contexto actual ou actualizante. Título: “Novas histórias do antigamente”. 

* 
Estou sentindo renascer a vontade de trabalhar na “Maiombola”354. Ontem 
estive algum tempo a desfolhar os papelinhos de apontamentos. Separei os 
do conto que quero escrever e já os meti no bloco. Talvez hoje à noite e 
amanhã de manhã o escreva. Muito depende da visita de hoje a tarde! Mas 
está mesmo maduro e se deixo passar agora a ocasião, depois vai ser difícil 
escrevê-lo. Tenho a intuição que vai sair influenciado pelas leituras do “Don 
Paisible”355 ... mas era assim que eu gostava de vir a escrever. Que se 
sentisse a vida em cada palavra, em cada linha, em cada frase. Mas para isso 
também é preciso viver plenamente cada segundo, cada minuto, cada dia, o 
que só me vem acontecendo desde que conheço a L. Agora nesta alienação 
da prisão, vivo intensamente cada segundo da própria alienação, tentando 
nunca a perder de vista, nunca me deixar enredar nela, “fazer o que quero, 

 
352 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 15. 
353 VIEIRA, 2015, p. 792. 
354 “Maiombola”, espécie de morto-vivo, um zumbi, projeto de romance cujo título era A Maiombola da 
Mentira.   
355 Le Don Paisible é a tradução francesa do romance russo de Mikail Cholokhov. O romance aborda 
a vida de uma família cossaca que vive as margens do rio Don, na Rússia, durante os principais 
conflitos do início do século XX. Foi publicado originalmente em 1934.   
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daquilo que eles querem fazer de mim”... Mas esta “experiência” vai dar 
frutos. Sinto uma capacidade cada vez aumentada de captação da vida, 
mesmo nas mínimas manifestações, uma predisposição cada vez maior à 
atenção compreensiva do que se passa à minha volta (eu dantes era muito 
“distraído”, superficial) há um aprofundamento gradual da minha capacidade 
de perceber a vida e as suas manifestações. As leituras também me têm 
ajudado. Mas primeiro que tudo e sobretudo o exemplo único da minha 
companheira K. Quando penso como às vezes ainda a ponho triste!! Tenho 
que ser melhor!356 

 

As entradas acima datam do dia 19 de janeiro de 1963, no PPPIDE, e dão a 

tônica da maneira como Luandino Vieira insere os apontamentos no seu diário. Ele 

tenta estabelecer uma rotina, ou mesma uma imposição de escrita. Tendo em mente 

uma disciplina que para ele é importante, mas nem sempre possível. E sendo um 

preso político, cuja dinâmica do entorno lhe escapam o controle, o confinamento, 

impor-se essa produção de “um conto por mês” parece não lhe fazer sentido.  

Vemos também dinamização de propostas literárias. Seja atualizar história 

tradicionais, apresentado novos elementos estéticos na forma como ela é contada; 

seja na proposta de um romance que teria influências das leituras efetuadas. Esse 

sentido “que se sentisse a vida em cada palavra em cada linha, em cada frase”, que 

emerge a partir da leitura de Le Don Paisible, é ampliado exatamente por estar 

encarcerado. Preso, o “viver plenamente” – já experimentado ao compartilhar sua vida 

com sua esposa Linda – não é possível, uma vez que prisão é alienante. Alienante 

porque ela separa, cerceia o viver. Mas como uma marca do seu registro intelectual, 

Luandino intenta fazer o “que quero, daquilo que eles querem fazer de mim”, 

remontando o entendimento da atividade intelectual comprometida com a promoção 

da liberdade e do conhecimento.357  

O desempenho da escrita é afetado por fatores diversos. A visita tão aguardada 

de sua esposa Linda confere possibilidades que podem alterar sua dinâmica: “Muito 

depende da visita de hoje a tarde!” Isso decorre porque ele tem em Linda sua primeira 

leitora, “a mulher, com quem negoceia a voz do escritor e, a dela, como leitora.”358 

A escrita também é sensibilizada pela fragilização psicológica, a qual se está 

submetido no universo prisional. No fragmento abaixo do dia 19 de setembro de 1967, 

no C.T.C.B, constatamos como a desordem mental irrompe a sua falta de liberdade, 

 
356 VIEIRA, 2015, p. 102. 
357 SAID, Edward. Representações do Intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005.  
358 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 23. 
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manifestando-se nas ações mais rotineiras, como na dificuldade de fixar a atenção e 

encadear ideias.  

O romance começa a derrapar, 1.º dia em que não escrevi um pouco. Não é 

por m/ culpa. Mas os nervos estão de tal modo e a vida aqui é tal que à mais 

pequena ameaça de qualquer coisa passo o dia a pensar nisso e a procurar 

soluções – em circuito fechado como um leão na jaula.359  

 

O que podemos perceber é que o ato de escrever mobiliza emoções, 

perseverança, ansiedade, alegria, medo num “mar de destino aberto”, caracterizando-

se como uma entrega pela escrita. A qual, obviamente, não é fácil. 

Pouco trabalho, muita dificuldade em escrever... o que sucede é que ainda 
não senti aquela “alegria” que costumo sentir quando estou a escrever como 
devo. Mas o que acontece é que tb. não sinto ainda aquela vontade que vem 
do facto das personagens quererem sair, forçar a saída. Mas continuo a 
teimar.360 
 
 A novela cada vez me parece pior. É a porcaria da linguagem. Sinto 
que há muita verborreia e que o estilo tem de ser modificado. Que há que 
passar já à apreensão do movimento da frase portuguesa c/ o ritmo das 
línguas bantus, sair do nível do registo das alterações fonéticas e 
morfológicas, descer ao encontro da sintaxe. Mas qdo. pego no trabalho, 
tenho medo. Há tantas coisas a discutir, tantas interrogações e não tenho a 
quem nem c/ quem o fazer! Talvez mande tudo assim para casa: é mais uma 
coisa como tantas, adiada...361 

 

Muito já foi descrito, mapeado e dito sobre a singularidade linguística dos textos 

de Luandino, o qual subverte “as regras do português padrão para se estabelecer no 

terreno de línguas em trânsito.”362 O que deve ser destacado da citação acima, ponto 

de sacrifico do seu ato de escrever, é a interligação de dois sistemas linguísticos, 

português e quimbundo – a língua banta a qual se refere – atribuindo-lhes uma 

estrutura. Luandino não quer traduzir uma pela outra ou buscar aproximações 

fonéticas e morfológicas, as quais poderiam ser entendidas como uma aliteração. 

Corresponder o posicionamento ético da sua escrita, não a macular com um 

subjetivismo, causa-lhe, como ele mesmo escreve e sublinha: medo. 

O desânimo dele também é pontuado pela falta de acesso ao publicado. Mas 

sobretudo, marcadamente pela qualidade dessas obras que não estavam a seu 

alcance. As leituras são importantes, porque deslocariam a percepção do isolamento 

 
359 VIEIRA, 2015, p. 815. 
360 VIEIRA, 2015, p. 336.  
361 VIEIRA, 2015, p. 380. 
362 MACÊDO, Tania. A Luanda de Luandino. Revista do Núcleo de Estudos de Literatura 
Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016, p. 49. 
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individual, e tampouco um simples reprodutor de seu próprio meio, tendo como 

preceito sua atuação intelectual.  

Ao saber toda a quantidade e espécie de livros que vão sendo publicados e 

eu gostaria de ler, fico apático e desanimado por saber que isso nunca seria 

possível. E ao ler as críticas a livros publicados, vejo como é ínfimo, quase 

nulo, o valor do que escrevo: nem grandes problemas, nem grandes ideias, 

nem grandes sentimentos. Tudo de uma vulgaridade!363  

 

Luandino certa vez disse, em entrevista a Michel Laban, “é difícil escrever. 

Porque é preciso estar totalmente convencido daquilo que se está a escrever.”364 A 

afirmação dita em 1977 faz todo sentido ao analisarmos as dificuldades de escrita no 

cárcere, que se apresentam a todo instante. As anotações dos dias 22 e 26 de junho 

de 1963 na Cadeira do Comando da PSP apresentam as contrariedades: 

A dificuldade em escrever contos é agora maior. Cada vez sou levado mais a 
contar muitas coisas, a escrever muito, a tendência é para maiores trabalhos 
e mesmo sem dar por isso, dou comigo depois a escrever longas páginas de 
descrições (que não convém nada a contos...).365 

 

[...] Mas a culpa é minha. Não me senti nunca “possuído” pela acção e 
personagens, tenho estado a escrever forçando-me a isso. O resultado: noto 
o esgotamento do meu estilo, noto uma dificuldade maior em contar a história 
simplesmente. Tudo isto deve ter sido de não ter vivido o assunto “bem” ou a 
incapacidade de o viver assim “bem” nesta fase em que me encontro. Mas 
não há dúvida que o estilo em que contava as histórias já deu o melhor de si. 
Impõe-se que o reveja, que o enriqueça, que o amadureça, libertando-o das 
vulgaridades que ainda pululam. Impõe-se-me um trabalho de revisão de tudo 
quando escrevi desde 1961. Só desses escritos poderei tirar o que de bom 
houver neles para continuar a avançar. (Quer dizer fui “possuído” pela nova 
maneira de escrever que ia criando, enquanto ela era para mim também 
novidade, existia em mim potencialmente. Agora que é só instrumento deixei 
de a sentir, só a uso. E isso não pode ser, há sempre uma quebra de 
sinceridade, ou melhor, uma distanciação entre aquilo que se diz e quem o 
diz.) Problema muito complexo de autocrítica que só noutras condições 
poderei resolver. Por agora fico com a convicção verdadeira: devo parar de 
escrever estudar o que escrevi. E trabalhar, trabalhar, trabalhar...366 

 

As descrições relatadas no apontamento do dia 22 de junho, tem a ver com a 

“recolha de material”367 na prisão. A relação do autor com os demais presos, 

observações, trocas, aprendizado, ensinamentos inscrevem-se em seu diário, os 

quais podem ser utilizados como referências sem suas obras. No entanto, só 

descrevê-lo não é suficiente, ele precisa analisar esse material. O que podemos 

 
363 VIEIRA, 2015, p. 746. 
364 VIEIRA; LABAN, [1980], p. 72. 
365 VIEIRA, 2015, p. 335. 
366 VIEIRA, 2015, p. 339. 
367 A expressão é usada regularmente por Luandino em seus apontamentos. 
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depreender é que escrever no cárcere exige uma maior capacidade de se lidar com o 

externo para poder, não se aprofundar, mas vivenciar “bem o assunto”. Percebe-se 

que Luandino escreve ainda sob o impacto da leitura Cholokhov, evidenciando a 

perspectiva de viver-se pela e na escrita.  

Outro ponto pertinente na citação do dia 26, é a ideia de estar “possuído” pela 

“nova maneira de escrever”. Essa metodologia, que parece só fazer sentido quando 

“sentida”, dando alicerce ao surgimento do eu, juntamente com as condições sociais. 

Luandino revela uma postura “autocrítica” na criação de si, que transparece os limites 

dessa criação e os modelos que o sujeito pode assumir. 

As dinâmicas da escrita particular atuam como meio para a elaboração de 

obras futuras, além de formas de indagação e produção de subjetividade a partir do 

“exercício da escrita de si para si e de si para outros, constituindo um mecanismo de 

autoinvestigação, autoadestramento e individuação a partir da literatura”.368 O 

apontamento abaixo exemplifica o procedimento de autoinvestigação ao assinalar a 

maneira como Luandino opera seu método de trabalho. Um exercício contínuo de 

avaliação do processo.  

Comecei o trabalho na novela “Benvinda”369. Escrevi pouco. Parece-me que 

encontrei o tom justo, de crónica. Quero que seja um trabalho “definitivo” em 

matéria de linguagem (para mim, claro). I.e. que se situe entre a “Galinha” e 

o “Papagaio”370 c/ mais audácia que o 1.º, sem a prolixidade do segundo. Qto. 

aos personagens, penso que estão bem maduros dentro de mim e que os 

recriarei psicologicamente bem definidos pela intriga. Um defeito que noto em 

mim: uma ânsia de acabar depressa, de me libertar do assunto, que me faz 

escrever esquematicamente, a correr. Penso que só posso eliminá-lo c/ 

“novo” método de trabalho pois me parece fruto da extensão e profundidade 

diferentes desta novela. A saber: escrever e depois reescrever com + detalhe, 

depurar, arranjar etc., i.e. trabalhar consecutivamente até à forma final: – 

processo muito pouco empregue por mim, que quero que fique logo na forma 

definitiva e quando emendo é para reduzir não aumentar. Veremos!371  

  

A reflexão até aqui proposta sobre as dificuldades de se escrever no cárcere, 

teve o intuito de acompanhar os “traçados impostos”372 pela experiência prisional. O 

 
368 LAKS, Daniel Marinho. Os “Papéis da Prisão”, de Luandino Vieira: entre a escrita de si e o 
testemunho da barbárie. Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, jan.-jun. 2018, p. 149. 
369 Luandino não chegou a publicar uma novela com esse título. Em entrevista dada ao site português 
Lamparam III, ele faz menção a um romance chamado “Benvinda e os Outros”, que ele havia 
destruído, assim como outros que tiveram o mesmo fim. Não saberíamos afirmar se obra citada na 
entrevista tem a ver com mencionada em seu diário. Ver entrevista: 
<https://guinela.blogs.sapo.pt/3372.html> Acesso em 20. abril.2021. 
370 Faz referência aos contos, “A estória do Ladrão e do Papagaio” e “A estória da Galinha e do Ovo”, 
ambos publicados no livro Luuanda. 
371 VIEIRA, 2015, p. 366. 
372 LAKS, 2018, p. 150. 
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compromisso da escrita, abrange uma deslocação e uma concentração psíquicas que 

não se poderia suportar, caso não houvesse um propósito movente, um chamado para 

tal projeto. O projeto literário de Luandino amplamente interpretado como engajado, 

de resistência, de denúncia, encontra na observação, na reflexão da prisão e de suas 

gentes um dos seus pilares.  

No diverso material que o compõe, permite-nos não apenas adentrar nas 

prisões do regime colonial português, como também nos possibilita acompanhar a 

origem de alguns dos personagens e de suas estórias. Nesse processo, que o autor 

denomina de “recolha de material”, Luandino levanta aspectos físicos, psicológicos, 

traços de personalidade para montar um quadro de referência para composição de 

personagens. Como intelectual que é, e desejando, portanto, transmitir suas ideias, 

veremos que Luandino Vieira mantém-se atento aos problemas da sociedade 

angolana. Contesta, reflete as nervuras daquela sociedade por meio dos 

personagens, mantendo um compromisso ético e seus valores, com o objetivo de 

conferir maior veracidade aos fatos narrados. Veja a construção de uma personagem 

chamada Domingas. 

17-6-63 

Domingas 

Talvez o traço mais típico do s/ carácter e comportamento seja o de uma luta 

constante entre a impulsividade generosa natural e a aquisição racional de 

autodomínio e análise (quer em situação quer em sentimentos)... um tipo de 

mulher cujos impulsos naturais são de notável sentido de justiça e bondade 

(em choque com as concepções educacionais da madrinha). Uma educação 

em meio colono (colonial?...) de assimilada portanto, origina-lhe em face de 

problemas do seu povo, uma atitude externa contra essa educação, um 

pouco cega não distinguindo o que é bom do que é mau (filtragem que só se 

vai efectuando ao contacto c/ os problemas reais em especial da “educação” 

e “reabilitação” de A. Filipe) [suas conversas e reacções a factos como o 

desfrizamento dos cabelos mostrarão como essas contradições de s/ 

personalidade – reflexos subjec. de contradições histórico-sociais ex ternas – 

estão enraizadas, lhe provocam mal estar e não se liberta deles 

subjectivamente mesmo qdo. as ultrapassa objectivamente (i.e. é mais 

lento...)].373 

  

Luandino apresenta a personagem como assimilada, cuja educação lhe deixa 

marcas de uma alienação cultural. Sua percepção de mundo começa a mudar quando 

conhece A[ntónio] Filipe, seu interesse amoroso, “amargurado, brusco” de sua “luta 

constante c/ o mundo colonial”374, como descreve Luandino. O autor, por meio da 

 
373 VIEIRA, 2015, p. 332. 
374 Luandino trabalha a concepção dos personagens por meses. A caraterização de António Filipe foi 
feita durante o mês de janeiro de 1964. VIEIRA, 2015, p. 408. 
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relação entre os personagens, na alteridade deles, esgarça as “contradições histórico-

sociais externas”, assumindo a complexidade de mudar quando os valores, no caso 

do colonialismo, estão enraizados. Importante observar a chave que propõe a reflexão 

sobre a alienação colonial é o hábito de “desfrizamento do cabelo” – essa caraterística 

é reforçada pela personagem “sempre” estar “de lenço”375, como podemos ver no 

desenho abaixo confeccionado pelo autor, e que pode interpretado como uma 

tentativa de apagamento de sua identidade negra – ou seja, perder a qualidade de 

crespo. 

 

                         Imagem 19 – Personagem “Domingas”,  

                         1963 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

                               Fonte: VIEIRA, 2015, p. 309. 

 

 
375 VIEIRA, 2015, p. 408. 
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A partir do exposto, compreendemos Luandino intelectualmente, como aponta 

Said, como aquele que tem o papel de tentar modificar o pensamento público por meio 

da mobilização e conscientização dos sujeitos, bem como colocar corretamente a 

questão do poder e investir contra os muros que impedem a racionalidade e atuação 

na sociedade. Além disso, o intelectual tem o dever de manifestar-se, assumindo a 

voz de todos e de qualquer um que deseje manifestar seus pontos de vista e vontade 

políticos no plano nacional, comunitário e profissional, para que mais tarde possam 

ser constituídos governos dignos do nome.376  

Outro exemplo de personagem – só que esse compõe o conto “Estória do 

ladrão e do papagaio”, do livro Luuanda – é o Garrido. O personagem é descrito da 

seguinte maneira: “Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a perna aleijada. Mulato. 

[...] um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis, quase um monandengue377 

ainda, não é?”378. Tania Macedo379, que analisou em diversos momentos os 

personagens do universo ‘luandino’, ajuda-nos a iluminar esse personagem ao 

contemplar – entre outras características, “sempre positivas”, desse monandengue do 

musseque – um traço, citando Luandino, de seu falar digno de ser revelado:  

Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E as pessoas que 
lhe ouvem falar sentem mesmo o rapaz não acredita em sim, não acredita em 
não. Uma vez falou tudo o que ele queria não saía mais certo e tudo o que 
ele não queria também o caso era o mesmo; só passava-se tudo por acaso. 
Então, por acaso, vamos lhe encontrar na hora das cinco e tal no dia de 
ontem. Então, por acaso, vamos lhe encontrar na hora das cinco e tal no dia 
de ontem desse dia em que agarraram o Lomelino carregando o saco com os 
patos proibidos, metido na sombra da mandioqueira do quintal da Viúva, 
esperando Inácia.380  

 

A partir dessa citação, Tania Macedo contempla-nos com a seguinte análise:  

Sem afirmar nada, para o Garrido de “Estória do ladrão e do papagaio” tudo 
é “por acaso”; ainda que no momento em que enfrenta seus comparsas 
Lomelino e Via Rápida torne-se assertivo, seu caráter é desenhado a partir 
da oscilação.  

 

Esse personagem adolescente, “cujos traços são dados com grande 

positividade pelo narrador, a ponto dele assumir a expressão “por acaso” da 

personagem para iniciar a narração dos acontecimentos do dia em que os “causos” 

 
376 SAID, 2005, p. 24. 
377 De origem quimbundo, refere-se a jovem.  
378 VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São Paulo: Ática, 1982, p. 34. 
379 MACEDO, 2016, p. 46.  
380 VIEIRA, 1982, p. 38. In: MACEDO, 2016, p. 46. 
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ocorreram”381, tem uma gênese descrita num apontamento do dia 31 de julho de 1963, 

na Cadeia do Comando da PSP. 

Chama-se Antonio Fernandes Garrido. Pergunta-me sempre se tenho “Jornal 
d’hoje”. Ontem perguntei-lhe porque? Por acaso é para ver se vem o nome 
dos detidos. Disse-lhe que só a “província”. Agora não me larga. A razão: 
quer ver o nome dele no jornal! É baixo, magro e nodoso, com uma pequena 
cabeça de pássaro esperto. Camurcina azul, da marinha. Calções e quedes. 
Coxo duma perna, recordação de paralisia infantil. Está preso porque matou 
um papagaio! O bicho era bonito e falava bem e ele não gramava a dona! 
Pergunto-lhe, olhando para a pele bem clara dele e o restante aspecto: – É 
cap’verde? – Por acaso sou mestiço! – De Luanda! – Por acaso de fora de 
Luanda! “Tudo por acaso...” E não me larga mais para ler o jornal onde pensa 
virá o nome e a história do papagaio (Louro) que é o seu orgulho.382  

 

Verifica-se que a atenção inicial de Luandino, seguida de uma certa irritação 

pelo fato dele não o “largar mais”, será substituída no conto por uma “grande simpatia 

pelo jovem habitante do musseque que rouba o papagaio da amada, a jovem Inácia”. 

É surpreendente a passagem do real extratextual da cadeia à “estória” da esquadra, 

na medida em que a literatura de Luandino Vieira se configura a partir da solidariedade 

com os personagens proscritos, com “uma linguagem em que não se sobrepõe a voz 

do narrador à das criaturas do relato, e que deixa entrever uma função da literatura.”383 

Possibilita-nos, então, contemplar a transfiguração artística operada pelo autor a partir 

das suas vivências no cárcere.  

Compreendemos que o exercício da escrita literária no cárcere evidencia a 

consciência de um autor que confere aos seus personagens um olhar crítico sobre a 

condição sócio-político-histórico-cultural de Angola no sublevado período de luta pela 

independência. O diário nos permite perceber como esse mundo em revolta é 

atravessado por fronteiras que demarcam desigualdades, preconceitos, exclusões 

que devem ser denunciados por meio da sua literatura. Esse compromisso é firmado 

na sua proposta literária como podemos ver abaixo 

Nos futuros romances não posso esquecer toda a experiência da tropa: o 

racismo, a discriminação entre os “milicianos” e os outros; a discriminação de 

soldados C e I e como os negros do curso de sargentos milicianos tratavam 

os soldados I encarregados das limpezas, os oficiais da metrópole e os de 

cá! [...] 

As proibições de falar quimbundo c/ os recrutas. O tratamento dado aos 

mesmo. O “veneno” que lhe era insuflado. O carácter fascista da instrução 

 
381 MACEDO, 2016, p. 46. 
382 VIEIRA, 2015, p. 351. 
383 MACEDO, Tania. Luanda: Literatura, História e identidade de Angola. VIII Congresso Luso-Afro-
Brasileiro de Ciências Sociais (CES). A questão social do novo milênio. Coimbra: Universidade de 
Coimbra, 2004, p. 10-12. Disponível em: 
<https://www.ces.uc.pt/lab2004/inscricao/pdfs/painel35/taniamacedo.pdf>. Acesso em 10/05/2021. 
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militar... 

(A melhor maneira de, depois, lembrar de tudo isto é contar à K., nas longas 

conversas... por isso aqui só a lembrança do asunto.).384  

 

Luandino levanta questões que confrontam os ditames do Estado, 

problematizando aquilo que pouco ou todo não se quer discutir. Na citação acima, ele 

aponta como a hierarquia social, neste caso entre militares, é um vetor discriminatório 

tão pungente, mesmo entre pessoas da mesma raça. O caráter regulador e 

homogeneizador do militarismo que proíbe o uso do quimbundo. Ao fazê-lo, Luandino 

se fia como como um intelectual, aquele indivíduo dotado de uma “vocação”, como diz 

Said, para “representar, dar corpo, e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma 

atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público.”385  

Nesse processo de busca de material, Luandino se mantém atento as falas dos 

companheiros de cárcere. Muitos deles denunciam as violências sofridas durante o 

regime colonial, cuja sanha foi conhecida não só pelos presos políticos. Presos de 

delito comum, como o Mangololo, relatam a barbárie que aconteciam nos musseques. 

Em 18 de janeiro de 1964, ele particulariza alguns eventos de fevereiro de 1961, mês 

e ano que marcam o início da luta pela independência de Angola. Vejamos o relato:  

Acontecimentos de Fevereiro 1961, alguns aspectos da repressão nos 
musseques segundo relato do Mangololo: 
- Andou a dormir em casas de familiares e conhecidos do Bairro Santo386 
(onde morava) para o B[airro] O[perário], daí para o Rangel, daí para o 
Marçal. Sempre que mudava parecia sorte: os comerciantes e os brancos da 
milícia faziam rusga no bairro que deixara. Todas as pessoas não dormiam, 
sempre à espera de sentir bater na porta e serem tiradas para a rua, onde 
eram mortas. 
- que matavam devagar para sofrer, 1.º cortavam os pés, depois as mãos, 
depois as orelhas e só no fim cortam o pescoço. Ou então espetavam facas 
em todo o corpo e deixavam nas lixeiras para morrer s/ sangue. 
- quando voltou no Bairro dele, muitas casas queimadas mas a dele não; 
- de noite, qdo. pressentiam confusão iam refugiar-se no Posto, tendo por 
isso de correr perigo atravessando a área onde havia batidas. O 
administrativo Dias que salvou muitos, os brancos mandaram-lhe tirar. Depois 
quando pegou o hábito de ir dormir no posto aí mesmo faziam rusgas e vinha 
a tropa c/ metralhadoras enxotar as pessoas para casa. 
- que os soldados nas revistas mandavam abrir malas, carteiras e tudo o que 
tinha valor levavam. Se estava alferes ou tenente c/ eles não sucedia nada. 
- quando chegou no Marçal viu as casas ardidas e as coisas que os brancos 
traziam para a rua, mobílias, máquina de costura, rádio, tudo e começaram 
queimar no meio do largo. 

Daí foi dormir no Bê-Ó. 
- que muitos comerciantes que andaram matar agora não têm 

 
384 VIEIRA, 2015, p. 387. 
385 SAID, 2005, p. 25. 
386 Os bairros descritos eram regiões de musseques em Luanda. 
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+ fregueses; alguns fecharam até, nem que não há + lojas, ninguém compra 
nada. Tem outros que (ele diz) foram bons (Sr. Sousa – do musseque Santo): 
à noite, recolhiam os fregueses deles no quintal e ficavam a vigiar para não 
os matarem (defender o dinheiro...). Que nessas noites havia tb. os grupos 
de bandidos (negros) que aproveitavam para roubar, matar por causa de 
confusões antigas, violar – etc., e ameaçavam que iam chamar os “milícias”. 
Houve tb. grupos de “vingança” que assaltaram as lojas dos “matadores”... 
- De manhã grandes rusgas, toda a gente senta no chão, 2 a dois, 
documentos na mão e um a um passavam em frente do jipe da pide, onde 
está um bufo (preto) que aponta os que vão para ser presos (esse homem 
era feiticeiro – Ele dizia, pronto! Ia preso mesmo!) 
- num musseque não eram os comerciantes desse musseque que matavam, 
não: iam para outro musseque matar... e trocavam de área. 
- contou a história dum amigo dele: cozinheiro na baixa, recebeu o ordenado, 
esqueceu a beber, apanhou uma “rosca”387 e foi apanhado já na hora de 
recolher... Os brancos começaram atrás dele, tiros etc. mas ele conseguiu 
chegar a casa onde estava morar c/ Mangololo e o irmão deste, cada qual 
com sua mulher. (Dormiam os 2 casais n/ quarto. Os brancos abriram a porta 
p.ª tirar o rapaz começaram logo a dar porrada. Conta o Mang. que ele e o 
irmão cheios de medo começaram fazer boa muxima388, falar para não ter 
medo o Estado, mostrar os documentos no Estado, tudo arruma-se a bem e 
as mulheres quase nuas a fugir nos cantos, os brancos já para agarrar e 
sempre a dar porrada no rapaz, c/ mocas e tudo, ele já não podia ficar de 
pé... 
Aí chegou a P[olícia] Militar, o tenente correu c/ os civis, avi- sou que dava 
tiros se fosse preciso e ficou lá: tiveram que contar a história toda, mostrar 
documentos, etc. etc. 
Comentário do Mang[ololo]: 
- Eh! Esse teve sorte, só porrada que apanhou, ficou só Camões mais nada. 
Os outros que não tinham sorte, lhes levavam, amanheciam mortos no capim, 
nas lixeiras, nas piteiras.389 

 

O testemunho acima, do prisioneiro Mangololo, apresenta, de acordo com 

Seligmann-Silva390, um discurso marcado pela literalidade e pela fragmentação, já que 

nele o depoimento intencionaria reunir os fragmentos para dar-lhes liame, enfatizando 

a subjetividade do depoente. Como relato, que evidencia a subjetividade do 

declarante, o testemunho pode ser pensado como um tipo de escrita de si. Isso porque 

admite-se as escritas de si às maneiras pelas quais o sujeito é demandado. No caso, 

as ações violentas que ocorreram nos musseque em fevereiro de 1961 foram as 

demandas.  

O testemunho de Mangololo é marcado pelos detalhes dos atos violentos, 

verdadeira barbárie, cuja autoria era de diversos agentes, mas com forte incidência 

 
387 Tem a ver com perda do juízo, pelo relato, devido a consumo de bebida alcoólica. Embebedou-se. 
388 Conquistar a simpatia de alguém por meio de elogios; adular. "muxima", in Dicionário Priberam 
da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021, <https://dicionario.priberam.org/muxima> Acesso em: 
30.jun. 2021. 
389 VIEIRA, 2015, p. 426. 
390 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade de conceitos. 
Letras. n° 22. jan/ jun 2001, p.121-131. 

https://dicionario.priberam.org/muxima
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racial. Espanta-nos os crimes cometidos pelos soldados, os quais deveriam garantir a 

segurança dos cidadãos. A presença da PIDE também suscitava medo, 

principalmente porque ela era orientada pela figura do delator: “bufo”. Não raro os 

“bufos”, por vingança, usarem sua atribuição para incriminar desafetos. No entanto, a 

presença ostensiva da PIDE nos musseques não era incomum porque, como 

dissemos no primeiro capítulo, havia movimentos políticos que visavam a 

emancipação de Angola existentes naquelas áreas. Logo, precisavam ser vigiados e, 

principalmente, impedidos.  

O testemunho também tem relevância histórica, pois muitas ações violentas e 

opressivas cometidas pelo estado colonial não eram devidamente noticiadas, às 

vezes se quer eram, nos impressos do período. Lembrando que entre os meios de 

informação já havia uma censura prévia desde 1950 e, com o encetamento da guerra 

de independência, ela ficou mais austera. Além do apoio cedido ao governo colonial 

pelos principais impressos angolanos.391. 

No primeiro semestre de 1961, chegavam a noticiar, preferencialmente nas 

seções referentes a cidade Luanda, a captura de terroristas envolvidos no ataque às 

prisões. No entanto, após esse período há um rareamento nesse tipo de notícia aponto 

de não se falar 

mais de terroristas na cidade, ou de agentes subversivos, de indivíduos que 
atuam na capital a soldo do estrangeiro – para utilizar o repertório de nomes 
tão comuns nos números que se seguiram ao 4 de Fevereiro. A subversão 
desaparece dos casos ocorridos na cidade.392  

 

Ao passo que, os jornais luandenses publicam quase que diariamente notas 

sobre entradas em hospitais, ações da polícia e julgamentos realizados no tribunal. 

Nelas, constam apenas problemas que poderiam ser compreendidos como usuais à 

vida de toda grande cidade, e nada que dê qualquer indicação de reflexos da guerra 

na capital. 

Obviamente, acompanhando a exposição Bosslet, isso não significava dizer 

que não houvesse casos de subversão em julgamento nos tribunais. No entanto, 

figura apenas que, pelo menos, não era desejável que estes se tornassem notícias.  

Se houve atentados e sabotagens, eles não conseguiram quebrar o silêncio 
dos jornais, como o fizera o ataque às prisões de fevereiro de 1961 – ou 
porque não tiveram tamanho impacto, ou porque, após o início da guerra, o 

 
391 BOSSLET, 2014, p. 125. 
392 BOSSLET, 2014, p. 126. 
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regime ditatorial estabelecido já se havia preparado para evitar a sua 
repercussão.393 

 

Ao tomar esse relato, Luandino não faz a compilação do material de maneira 

que possa parecer pouco afetado pelo que é dito. De forma alguma sua atuação é 

marcada por distanciamento que o preserve daquilo que é contado, mas compreende 

a importância de reunir esses testemunhos para que a versão dos oprimidos possa 

ser contada e reconhecida. 

Tudo isto é bom material. Custa escrever isto, mas é preciso não atraiçoar a 
verdade para que o sofrimento de um povo não fique diminuído ou adulterado 
quando se recolhe como “material”. Só me podem perdoar dum modo: 
valorizar a n/ literatura c/ a verdade do nosso sofrimento de povo.394  

 

O fundamento do compromisso da sua escrita é o testemunho de sua 

honestidade, da conduta ética, cujo ato de escrever se constitui. Assim, Luandino 

como intelectual é aquele que toma posição na sociedade, sendo coerente com 

princípios básicos da justiça humana, sem medo de perder privilégios, cargos, 

honrarias.395 

Fica evidente que o projeto literário de Luandino Vieira é constituído a partir de 

uma afiliação entre a ficção e a história angolana. Os princípios ideológicos presentes 

em suas narrativas constituem-se de um processo de criação que se apresenta como 

um projeto político-literário, que consistia, sobretudo, no ideal de libertação, de 

denúncia do sistema colonizador e das injustiças sociais. No cárcere, Luandino 

reafirmava seu compromisso de luta pela libertação e pela construção de uma nova 

sociedade por meio de sua escrita. Como bem sintetiza Ribeiro e Vecchi na introdução 

de Papéis da Prisão: 

O projeto político que a escrita da prisão aprofunda é ser Angola, Angola 
independente e livre, plena de outras vozes, manifestas nas cartas, nos 
contatos, nas solidariedades, nos gritos da tortura que conectam a voz e o 
corpo e geram a solidariedade de uma comunidade paradoxal, mas 
politicamente ativa, de corpos torturados e encarcerados.396  

  

E na perspectiva de outras vozes, conduzindo à centralidade aqueles que 

estavam à margem, Luandino tem na oralidade um ponto fulcral na sua construção da 

narrativa, relacionando o emprego desta no texto à tradição angolana. A instância da 

 
393 BOSSLET, 2014, p. 128. 
394 VIEIRA, 2015, p. 427. 
395 SAID, 2005, p. 96. 
396 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 28. 
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oralidade, para registro de linguagem popular, onde provérbios e expressões 

carregadas de singularidades caracterizam um mundo imaginado. É importante 

esclarecer que a oralidade não é a única característica da tradição do país, mas sim 

uma das propriedades da identidade angolana. Embora a tradição não deva ser 

restringida apenas aos aparatos orais que o país possui, a oralidade é sem dúvida 

uma ordem de inconfundível importância, não apenas em Angola, mas também, em 

muitos outros países do continente.397 

Na entrada do dia 26 de março de 1963, no PPPIDE, Luandino aponta a forma 

como compreende a oralidade. 

Afinal tantas voltas dei que da ideia original do conto da Galinha e do Ovo 
pouco existe. Creio porém que assim como penso agora é melhor. Veremos 
como fica no fim de realizado. Embora de fundo de “conto oral” na sequência 
narrativa e estrutura básica não o devo escrever em estilo de literatura oral, 
i.e. imitando-a, mas no meu estilo narrativo original (sic) que penso perto da 
oralidade. E isto para o poder realizar livremente, espontaneamente [...].398 

 

Observamos a preocupação do autor em não usar a oralidade como se fosse 

um simulacro, e sim, pensada a partir e para o seu projeto literário, em que haveria 

uma integração da oralidade no processo da escrita. Ele explica melhor a proposta 

em entrevista a Michel Laban, a qual remonta o impacto da leitura de Guimarães Rosa 

em si. Luandino controvertia-se a procura da linguagem adequada para os seus 

personagens do musseque. Se Guimarães Rosa podia reelaborar uma suposta 

linguagem popular, mesmo que fosse um homólogo da realidade sem parâmetro 

factual, “um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja a que os 

seus personagens utilizam: um homólogo dessas personagens, dessa linguagem 

deles”399, então “Luandino podia recriar as suas memórias do uso local da linguagem, 

incluindo a tradução ou replicação de estruturas da língua quimbundo400.”401 

O quimbundo, pensado a partir da oralidade, da interpretação e do registro 

próprio da linguagem popular, torna-se igualmente um elemento da plataforma 

 
397 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas pós-coloniais: estudos sobre literaturas africanas. 
Niterói (RJ): Eduerj, 2012, p. 29. 
398 VIEIRA, 2015, p. 218. 
399 LABAN, [1980], p. 11. 
400 O quimbundo é a língua do povo ambundo de origem etnolinguística banta. Segundo dados dos 
anos de 1960, 84,29% dos africanos residentes na região dos musseques luandenses eram desse 
grupo étnico. Isso porque Luanda está localizada geograficamente em terras ambundas. MONTEIRO, 
Ramiro Ladeiro. A família nos Musseques de Luanda: Subsídios para o seu estudo. Luanda: 
F.A.S.T.A., 1973, p. 176. 
401 PASSOS, Joana; BRUGIONI, Elena,. (Org.).  Dossier 50 anos de Luuanda. Diacrítica. Série 
Literatura, n. 28 (3), 2014, p. 10. 



145  

estética, ética, política e cultural. De maneira tal, que Luandino dedicou-se ao estudo 

da língua402, a qual tinha um conhecimento insipiente antes de ser preso. E foi uma 

tarefa que ele se propôs logo no início da prisão. No dia 20 de outubro de 1962 ele 

escreveu: 

Hoje de manhã durante o recreio fui perguntando palavras de quimbundo aos 
moços que andam cá fora (Gregório 5m[etros], Zé e um que não sei o nome 
mas a que eu chamo “Mamas Caídas” porque a camisa está rota do pescoço 
a meio do peito e lhe aparece o peito – é de Luanda) e notei que o quimbundo 
que ando a aprender, bem assim como a maneira que o pronuncio e que é 
reminiscência da infância só é bem percebido pelo de Luanda. Disse alguns 
ditados – uns eles sabiam, outros não. E à hora do almoço, o Zé disse-me: 

- É bem verdade o que disseste... dos amigos! É o ditado “Bonga xitu 
makamba ma ku-tenene; bonga tuji makamba ma ku-len-ga”403. E referiram-
se ao Augusto com um termo que não apreendi mas cuja significação é “o 
que fala aqui, não fala ali” – isto é pessoa cínica e hipócrita. O Gregório que 
é do Mazozo404 fala um quimbundo com várias diferenças fonéticas do de 
Luanda. 

 

Ao longo de todo o diário Luandino recolheu palavras, expressões, provérbios, 

costumes e crenças em quimbundo, as quais transporta para a ficção e as transforma 

em dispositivos de luta. Sua disposição pelo quimbundo enquanto patrimônio cultural 

de Angola, o fez começar o projeto do Cancioneiro Popular Angolano. Nele, dedicou-

se com afinco durante os anos de encarceramento, construindo um acervo composto 

por vinte e uma letras e composições em quimbundo. A compilação desse cancioneiro 

tinha o propósito de difundir a cultura angolana; tanto que o autor enviava as canções 

recolhidas para seus companheiros fora da prisão, para que eles pudessem 

“aproveitá-las para alguma coisa”, porque “quietas não dão filhos.”405  

Nessa compilação, Luandino recebia dos presos bilhetes com as composições, 

depois as traduzia, mas sem se debruçar sobre o conteúdo das canções, cuja maioria 

era caraterizada por críticas ao colonialismo, ao regime salazarista, e à figura do 

António Oliveira Salazar.406 

 

 

 

 

 
402 Luandino também se dedicou a estudar russo na prisão.  
403 “Apanha carne não te faltam amigos; apanha merda os amigos fogem de ti”. Tradução do próprio 
Luandino Vieira. 
404 Localizado na província de Bengo, nos limites da província de Luanda. 
405 VIEIRA, 2015, p. 433. 
406 Presidente do Conselho de Ministros (1932-1968) durante o governo ditatorial do Estado Novo 
português. 
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                      Imagem 20 - Manuscrito de Adrualdo, “Antoninho”407 

 

                           Fonte: VIEIRA, 2015, p. 456. 

 

Em 29 de fevereiro de 1964, Adrualdo dos Reis, 18 anos, que fora um 

companheiro de pavilhão de Luandino na Cadeia Comarcã, entregou-lhe essa canção. 

De antemão, já podemos observar de imediato a tradução feita por Luandino entre os 

 
407 Antoninho [É apressado] Uassakana/ [Quero roubar] Uandala kunhana/ [A terra do negro] Hó ixi ia 
nbundú/ [Os negros pegaram] Ambundú uakuatela/ [Nas catanas] Ó gingango/[Os brancos estão a 
fugir] Ó mindele hamulenga [Em]Mu Luanda – II [Azar azar azar] Malé... Malé... Malé/ [A muluquice 
que estou a ver] Hó kudiúana ngolo mona/ [A coisa alheia] Ó kimbamb kiangene/ [Não apreces] Kú 
sakamane/ [Porque a conversa]  Mukonda hó maka/ [Torna-se perigosa] Mandoiba – III [Agora têm 
armas] Ó kiki nualani mauta/ [Nós pedimos só a Deus] Etu tubinga ngo kuazambi/ [Porque assim que 
fêz]Mukunda ó kina kia bange/ [As terras disse cada pessoa] Ó xixi uxi kalamutu/ [Com terra dele] Ni 
ixi ie. Fim. VIEIRA, 2015, p. 456. 
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versos da canção. No que concerne ao conteúdo, denuncia o colonialismo, na figura 

do Salazar, já que Antoninho era um dos epítetos dele, como usurpador de terras. 

Alertava-se para os cuidados a serem tomados até nas conversas, pois a vigilância 

colonial os espreita. Além disso, nos versos que dizem “Os negros pegaram] Ambundú 

uakuatela/ [Nas catanas] Ó gingango/[Os brancos estão a fugir] Ó mindele hamulenga 

[Em]Mu Luanda”, indicam que Luanda era o espaço de segurança para os brancos, 

porque era para lá que eles fugiam. Durante a guerra de independência forças 

militares foram direcionadas para a proteção dos europeus e a manutenção da ordem 

em Luanda, mais especificamente nos limites da cidade do asfalto. Como dissemos 

mais acima, nem os jornais luandenses faziam menção a luta existente, conferindo 

um certo ar de normalidade à cidade. No entanto, os mesmos versos também nos 

permitem interpretar que nos limites da cidade de Luanda eram constantes a tensão, 

violência e retaliação.  

Ao recolher relatos, canções, registrar sua experiência no cárcere, os 

apontamentos, fragmentos, os seus assentamentos literários, Luandino Vieira, ao 

trazer à luz um material como esse, faz refletir toda a sociedade sobre a questão dos 

papéis sociais tão bem desenhados e representados por todos. A chamada à reflexão 

– o caráter mobilizador do intelectual ao denunciar as violências cometidas pelo 

estado colonial – por meio de sua produção, é, sem dúvida, um modo de resistência 

ao controle colonial, a esse poder que se imprime diariamente, fazendo-nos crer que 

nossas vidas são exatamente do modo como deveriam ser, desesperançando-nos, 

quando, na verdade, todos deveríamos ser capazes de lutar contra esse controle que 

massacra e faz sofrer.  

Dissemos que Luandino tinha uma preocupação na sua escrita em não fazer 

uma efígie ao registrar a oralidade, o quimbundo, a qual supostamente lhe conferiria 

um caráter não-fictício, um objetivo que poderia ser lido como positivo, tendo uma 

literatura marcada pela denúncia do colonialismo. Mas não, a cópia é algo a ser 

evitado exatamente porque ela só existe e dada a ser compreendida a partir da 

comparação que a originou – no caso aqui emular as vivências dos moradores dos 

musseques – propondo uma correspondência entre o real e o imaginado. 

Em 11 de novembro de 1965, sem citar nomes, Luandino pontua as práticas de 

dois poetas no uso do quimbundo: 

um que faz os seus versos em português e depois como não sabe quimbundo 

vai ao dicionário procurar termos e vai metendo-os para dar cor local... 

Outro: que defende o rigor e a fluência da sua língua (quimbundo) e que quer 



148  

poetar nele e apresenta poemas. Mas afinal escreve-os 1.º em português...e 

depois o traduz.408 

 

Nos dois casos apresentados, são práticas que de maneira alguma Luandino 

almeja reproduzi-las. Isso porque em ambos os autores não havia uma “visão 

endógena do seu [quimbundo] universo de significação”. De acordo com Salvato 

Trigo, eles nem se caracterizariam uma miscigenação linguística do português com o 

quimbundo, uma vez que  

tal miscigenação não constituía um mero expediente literário para dar cor 
local aos textos, antes representava a transposição para o domínio literário 
de um discurso de uso corrente, forjado no contacto secular da língua 
portuguesa com as línguas africanas, neste caso, com o Kimbundu.409 

 

A oralidade vai funcionar dentro da obra do ficcionista como modelo de ligação 

ou busca de uma ideia de “nacional” anterior, ou ancestral. Escapando da ancoragem 

em modelos estrangeiros, privilegiando concepções de linguagens que “há de gerar a 

expressão literária da angolanidade.”410 

A inquietação em aprender o quimbundo apresenta-se latente logo no carcere. 

Nas prisões de Luanda, Luandino tem contato com os presos cujas vidas, fora dali, 

eram nos diversos musseques. Falas, expressões eram alvo da sua observação. 

Luandino chegava a lamentar sua falta conhecimento da lingua ao ouvir uma conversa 

entre namorados no pátio da prisão do PPPIDE em seu horário de visita, “nestes 

momentos custa-me não saber quimbundo suficiente para recolher as improvisações 

dele.”411 Logo, conseguiu um dicionário de português-quimbundo: “descobri que na 

cela 3 (cela geral) me chamam o Kániní. [Káni- ni]. Fui ao Assis Jr.412 ver o que era. 

Eis: Kániní: adj. (IX;) Formoso (sic); delicado; distinto/ apurado/ fino// subs.: pessoa 

delicada, fina.” Eram como alguns colegas se referiam ao Luandino.  

Portanto, a incorporação do quimbundo como parte fundamental da matéria-

prima linguística da literatura de Luandino Vieira não é transcrição literal de palavras 

e expressões africanas em um texto escrito em português. A valorização do 

quimbundo tem a ver com o fato dele ser uma língua combatida pelos agentes 

 
408 VIEIRA, 2015, p. 723. 
409TRIGO, Salvato. Luuanda: nacionalização literária, reinvenção e angolanização da língua 
portuguesa. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto 
(PT): Edições Afrontamento, 2015, p. 20. 
410 TRIGO, 2015, p. 22. 
411 VIEIRA, 2015, p. 97. 
412 A. de Assis Júnior. Dicionário Kimbundu-Português. Luanda: Argente Santos & Companhia, 
Lda., [1949]. 
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coloniais. Como dissemos mais acima – a proibição de se falar em quimbundo entre 

os militares recrutas, por exemplo – sua manifestação era repreendia onde o branco 

dominava. Tanto que Luandino tinha grandes discussões com demais colegas presos 

por afirmarem não a ouvir na cidade baixa, na cidade de cimento: “Esta discussão de 

se ouvir ou não falar quimbundo em Luanda é afinal uma prova de não saberem 

conciliar o facto de o quimbundo ser língua combatida e ao mesmo tempo sempre 

falada...”413  

 No seu projeto literário, o quimbundo terá um próprio registro linguístico 

utilizado para a sua escrita. Precisamos estar atentos a ideia de um bilinguismo, um 

conceito muitas vezes usado de maneira equivocada. Isso porque o bilinguismo deve 

ser compreendido como a “utilização indiferenciada de duas línguas com o mesmo 

grau de influência.” O que se observa em muitas literaturas ditas bilingue, de acordo 

com Salvato Trigo, 

são autores que escrevem na língua dita colonial, conhecendo alguns 
aspetos da língua africana que, teoricamente, seria a sua língua materna, não 
o sendo, no entanto, devido ao assimilacionismo a que esses escritores foram 
sujeitos. teremos, de facto, um falso bilinguismo que, no plano literário, 
porém, funciona como se realmente existisse.414 

 

Na literatura de Luandino, se falarmos numa perspectiva diglóssica, ela deve 

ser compreendida como uma expressão laboratorial, um experimento, e nesse 

sentido, avultar o aspecto de artificialidade. Porque no “bilinguismo real é a relação 

existencial e comprometida de duas línguas numa comunidade que as controla. Sua 

relação é política.”415 Compreende-se que a incorporação do quimbundo como parte 

fundamental da matéria-prima linguística da literatura de Luandino Vieira não se 

limitava a uma mera transcrição literal de palavras e expressões africanas em um texto 

escrito em português. No entanto, o próprio autor reconheceu, em entrevista anos 

depois de sua liberdade, que se via diante de um impasse na incorporação de registros 

orais dos musseques por respeito ao temor de que sua literatura se limitasse a fazer 

um “registo magnético” da fala popular, que poderia constituir um “documento 

sociológico, mas que não é literatura”416  

 No cárcere, Luandino exemplifica a manifestação do bilinguismo a partir de 

duas canções: uma canção de desterro em que ele ressalta o refrão como sendo “bi-

 
413 VIEIRA, 2015, p. 845. 
414 TRIGO, 2015, p. 18. 
415 TRIGO, 2015, p. 18. 
416 VIEIRA; LABAN, [1980], p. 27. 
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lingue” [sic]; e numa canção fúnebre, a qual remete o bilinguismo ao hibridismo 

difundido no lamento. Em ambos os casos, são manifestações culturais populares 

reveladas oralmente. Vejamos o exemplo da canção fúnebre, que deteve mais a 

atenção dele.  

Coro 

Ki-tubanza ni makamba  

Ma-tu-xisa ni jihenda  

Ki tubanza o muxima  

O muxima ietu ukata 
 
Solo 

Agora ngondokuimba kiá  

O majina ma difundu 
O primeiro Lindador, mamã! 

O segundo Sapatinho  

Trecero Ferrovia, mamã  

Quarto man’ Faustino 
Quinto man’ Pélé ia Kuba  
Sexto Sardinhola 
Sétimo man’ Inácio, o mamã 

Ua-tu-xista ni jihenda!417 

 
Luandino confere a canção fúnebre, a qual chega até ele por meio de um preso, 

um exemplo de bilinguismo, já que sua expressão linguística emerge da realidade 

sociocultural dos musseques e por isso, ““saiu” bi-lingue i.e. é hibrida apresentando 

partes em vernáculo, parte em termos do português já “aquimbundado”, integrados na 

língua (ex.: difundu – do port. defunto) e outros ainda na pureza portuguesa: (agora, 

os numerais).”418 Pelo registro, ressaltamos que não há uma diferenciação ou 

hirarquização das línguas.  

A atenção dedicada por Luandino ao quimbundo, além de escapar do efeito de 

dar “cor local”, tem um cuidado maior: não cair num exotismo. Exotismo que era 

caracterizado pela exploração, no sentido europeu419, dos ângulos pitorescos das 

paisagens e das gentes. Essa estereotipia, uma marca do sistema colonial, era umas 

propriedades da literatura colonial portuguesa, entendida aqui como aquela que 

 
417 Coro: Quando pensamos nos amigos/ Que nos deixam com saudades/ Quando pensamos com o 
coração/ O nosso coração dói!/ Solo: Agora cantarei já/ Os nomes dos defuntos/ O primeiro Lindador, 
mãe!/ O segundo Sapatinho/ O terceiro Ferrovia, mãe/ O quarto irmão Faustino/ O quinto irmão Pélé 
do Cuba/  O sexto Sardinhola/ O sétimo Inácio, mãe/ Deixaram-nos com saudade! Tradução de José 
Luandino Vieira. VIEIRA, 2015, p. 466. 
418 VIEIRA, 2015, p. 465. 
419 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: 
Editora Itatiaia, 2000. 2v. 
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exprimia uma perspectiva lusitana.420 Como exemplar de uma literatura produzida na 

colônia, e, nesse sentido, sendo referência do modus operandi, esse persistente 

exotismo, esse olhar estrangeiro, acabaram eivando a visão de si mesmo, 

alimentando estereótipos.  

Ontem estive pensando na “Maiombola” e a 1.ª decisão tomada: eliminação 
do título e (talvez) dessa importância dada à maiombola – o que é ainda 
reminiscência de “literatura colonialista” sempre baseada no exótico, i.e. na 
não aceitação do quotidiano angolano senão como matéria para nos 
“maravilharmos” por ser “interessante” e “tão diferente...”421 

 

Parece-nos que Luandino entendia o rebuscamento do uso de um idioma sobre 

outro como uma armadilha do exotismo. Ele fala da necessidade de se compreender 

mais a língua quimbunda, “depurando-a”, um “estilo mais sóbrio”, “sem muitos 

pormenores”, como se houvesse a necessidade de explicá-la.  

A propósito: “O ladrão e o papagaio”422 necessita de uma boa limagem nesse 
sentido. Estou no perigo de cair numa espécie de exotismo. Impõem-se maior 
aprofundamento dos dados, rejeitando s[em] piedade aqueles que não são 
significativos.423 

 

Para o autor, uma maneira de evitar o exotismo, era trabalhar o quimbundo 

literariamente de modo que ele não ficasse hierarquicamente superior ao português, 

numa valorização atípica dessa língua. Essa valorização se caracterizaria como um 

exotismo, com ele afirma em 25 de outubro de 1964: “reflexão sobre a presença de 

“exotismo” nos meus últimos contos. Parece que sim! Por que hei de falar com ênfase 

especial de “quitande” etc.? O mesmo que gabar com “alheiras” e “bacalhau”...”.424 

Outro ponto aventado por Luandino, aqui diz respeito aos usos do português, é 

sobre um complexo frente à língua portuguesa traduzido na admiração e no uso dos 

termos raros.”425 A pesquisa de palavras e novos empregos de uso de maneira 

irrefletida, só com o objetivo de valorização do português, era uma forma de exotismo, 

o qual demandava diligência.  

O que extraímos dessas reflexões de Luandino Vieira, era que a viabilidade da 

construção de uma sociedade autônoma dependia da afirmação de sua diferença 

 
420 Para saber mais sobre as características da literatura colonial portuguesa ver: MACEDO, Tania. O 
império colonial português e sua retórica. In: ABDALA JUNIOR, Benjamin; SILVA, Rejane Vecchia 
Rocha e. Literatura e memória política: Angola, Brasil, Moçambique, Portugal. Cotia: Ateliê, 2015, p. 
73-86. 
421 VIEIRA, 2015, p. 247. 
422 A estória do ladrão e do papagaio do livro Luuanda. 
423 VIEIRA. 2015, 362. 
424 VIEIRA, 2015, 584.  
425 VIEIRA, 2015, 852. 
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fundamental em relação ao padrão europeu de cultura e de história. Diferença 

percebida como originalidade, demonstração de independência e identidade cultural 

própria. Para tal, era imprescindível romper o nexo do exotismo que se baseia no 

contraste e na inversão, “operados a partir de polarizações: o simples e o complexo, 

o selvagem e o civilizado, o natural e o artificial, o espontâneo e o contrafeito, e assim 

por diante.”426 

Na sua empreitada de se evitar o exotismo a partir de uma valorização de uma 

língua sobre a outra, Luandino fez questão que não se publicassem glossários com 

traduções para o português das palavras e expressões em quimbundo nas primeiras 

edições de suas obras. A língua africana colocava-se ao leitor como irretornável e 

usual.  

No entanto, é preciso dizer que a crítica ao exotismo e as polarizações 

encontradas na literatura colonial portuguesa não devem ser ampliadas para um 

antiocidentalismo. Luandino Vieira perfila-se a uma intelectualidade que diante do 

cosmopolitismo europeu – sim, o questiona – mas mantém um dialogismo. Vemos 

nele uma valorização dos elementos culturais africanos,  

sem a denegação de qualquer aporte, apenas porque essa provinha de uma 
alteridade não africana. Logo, mais do que confrontar com o ocidental, 
precisa restabelecer o que é mais radicalmente africano. Esse último deve 
continuar a sê-lo, mesmo quando híbrido ou mestiço, consequentemente, 
sem preocupações puristas.427 

 

3.2 “Só as leituras me restam”428 
 

 Desde os primeiros fragmentos, vimos que o projeto literário de Luandino não 

se separa do desenvolvimento de um projeto político. Ser um escritor é uma 

construção a partir desses pilares. Isso é observado não só nos contos produzidos, 

com sua forma de delinear os personagens, mas bem como em suas reflexões e 

ânsias. Nos papéis de cárcere, impressionam as funções múltiplas que a literatura 

desempenha ao longo do seu extenso encarceramento. E se o fragmento pode 

denunciar um certo imediatismo da escrita, ele é um aspecto só aparente, pois é fruto 

de um “despojamento meditado e praticado”. Ou seja,  

a curta distância entre a vida e a escrita é mais uma impressão ótica do que 
um fato real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiência do cárcere 

 
426 MURARI, Luciana. O culto da diferença: imagens do Brasil entre exotismo e nacionalismo. Revista 
de História da USP, São Paulo, n. 141, 1999, p. 48.  
427 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 21. 
428 VIEIRA, 2015, p. 791. 
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dentro da moldura consciente de um grande projeto literário, o qual é 
manifestado por meio desses fragmentos.429 

 

Denota-se com evidência a seleção que é realizada sobre os materiais do 

cotidiano. Ainda que de maneira fracionada, provocada pela existência prisional, a 

escrita é um lugar de exercício, formação e criação de um autor. E está escrita 

organiza-se e pronuncia-se dentro de uma perspectiva de ação política definida, a 

saber: a formação de uma nação e de uma literatura – bem como de resistência, a 

qual funde o pessoal com o político.  

No entanto, todo esse campo de atuação organizado por meio da escrita tem 

também suas orientações articuladas pelas leituras feitas na prisão. Mais que 

influências literárias, nesse ponto podemos reafirmar o impacto da leitura de 

Guimarães Rosa, a prática da leitura permite reflexões sobre a concepções de sua 

própria obra. Além de tornar-se um suporte para momentos de solidão, de angústia, 

“cada vez mais difícil escrever à K[Linda]., o meu viver, a m/ experiência restringe-se 

dia a dia, só as leituras me restam”, disse em 08 de abril de 1967 no Tarrafal. 

Ao citar partes de livros, registrar impressões sobre determinada leitura, 

Luandino nos oferece uma grande oportunidade de saber as maneiras como essas 

práticas de leitura ocorriam. Quais livros eram autorizados a ler, as censuras 

ocorridas, a clandestinidade da leitura e circulação de obras. Essa dinâmica prisional 

da leitura é um importante registro.  

Outro ponto importante no hábito de aludir excertos em seu diário, é poder 

dimensionar o impacto daquela leitura sobre Luandino a ponto de registrá-la. Ao fazê-

lo, Luandino tende a fazer críticas, observações sobre determinadas passagens 

dessas obras. Vimos acima como a leitura do romance Le Don Paisible de Mikhail 

Cholokhov influenciara um projeto de romance de Luandino. 

  Nesse sentido de orientação da sua produção literária, observando uma certa 

“profundidade” na criação e na “reflexão da situação” de inserção dos personagens, 

Luandino guia-se a partir de Maksim Gorki. O autor russo integra uma leitura formativa 

de Luandino – anterior ao encarceramento, cujos outros autores russos também 

fizeram parte dessa formação: Fiódor Dostoievski, Anton Tchekhov, Ivan Turgueniev, 

– no entanto é presente como referência nos projetos literários de Luandino. Luandino 

compreende Gorki como um modelo à medida que buscava ultrapassar a 

 
429 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 24. 
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“superficialidade”, a qual Luandino entendia como uma característica “intuitiva” ou 

mesmo “inata” aos escritores, na composição dos personagens. 

O que me caracteriza, penso eu, é exactamente a intuição da visão global 
mais superficial, das muitas personagens a mexerem – e isso é o que de bom 
traz a intuição ao trabalho literário. Preciso de a “dominar” fazendo-a parar, 
para poder aprofun dar – cada vez sempre mais em superfície (intuição), cada 
vez sempre mais em profundidade (razão) – aconselhava Gorki. Enfim: 
preciso de mais auto-confiança, para poder parar onde quero e não pensar 
que, se não escrever debaixo da febre da intuição, já não sou capaz de 
escrever. Domínio do trabalho literário – e não ser eu o instrumento.430 

 

Gorki e demais escritores russos de cunho essencialmente realista foram de 

grande influência para Luandino Vieira, mas não só a ele. A geração anterior de 

escritores, aqueles que fizeram parte do MNIA e que organizaram o movimento 

cultural Vamos descobrir Angola -como Viriato da Cruz, Agostinho Neto e António 

Jacinto – também foram. Luandino mesmo relatou que o contato com essa literatura 

veio por meio da biblioteca de António Jacinto, que disponibilizava livros para sua 

formação.  

O prestígio literário desses escritores russos entre os intelctuais angolanos, tem 

a ver com o despontar de romances, cuja proposta vem de preocupações e tendências 

para um outro modo de criar literatura, que fosse mais realista, visto que estavam em 

meio às agitações revolucionárias do inicio do século XX. Para aqueles escritores 

russos, cuja perspectiva ideológica aproximava-se do marxismo e dos bolcheviques, 

havia nos grandes romancistas do século anterior um método literário que não mais 

correspondia às necessidades sociais da Rússia do novo século. Górki, por exemplo, 

alinhava-se nessa direção. O realismo socialista de Górki estava preocupado em 

colocar nas páginas da literatura os personagens do povo, até então, deixados de 

lado; buscava ainda uma forma clara de traduzir a situação nova do proletariado e 

uma arte que conseguisse traduzir a movimentação revolucionária. Não é difícil 

concluir o porquê dessa literatura ser tão fundamental entre os intelectuais e escritores 

que mobilizaram o processo de independência angolano décadas mais tarde.431  

Tenhamos em mente que a influência, já agora da União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), foi ampliada a partir da década de 1960 com a 

explosão dos movimentos emancipatórios angolanos. Isso porque lideranças dos 

 
430 VIEIRA, 2015, p. 152. 
431 ACS, Patrícia Dayane. O foco proletário: processo narrativo da obra A mãe de Maksim Górki. 
2011. 130f. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. 
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movimentos de libertação, mais notadamente as que se organizaram em torno do 

MPLA, que eram compostas por intelectuais, poetas, escritores que pregavam uma 

Angola livre e socialista aos moldes da União Soviética. 

A URSS – num primeiro momento – e Cuba, logo após a revolução de Fidel 

Castro, auxiliaram diretamente as forças angolanas. Angola recebeu apoio para 

encetar a luta armada, em termos de financiamento, armamento e treino militar. 

Alguns líderes africanos passaram pela URSS, com destaque para o líder do MPLA 

Agostinho Neto, que viria a ser, em 1975, o primeiro presidente de Angola. Portanto 

esse contato com a URSS era cultural e político.432 

Porém, mesmo que não tivesse esse apoio, a ideologia marxista interpreta o 

conflito de classes a partir de um princípio de exploração capitalista, que opõe 

capitalistas e operários, opressores e oprimidos. À guisa dessa interpretação do 

mundo era prontamente transferida para contexto colonial, sendo a libertação do 

colonialismo o equivalente à derrota da burguesia. Logo, “lançar mão do ideário 

marxista servia bem a causa da luta pela libertação nacional e Luandino Vieira alinhou 

a sua obra pelos padrões do realismo socialista.”433 

Retomando a influência de Gorki, a quem Luandino reverencia como “mestre a 

se seguir” ao discorrer sobre a importância do desenvolvimento das “qualidades 

humanas” dos seus personagens.434 Pereira do Santos aponta, a partir da análise de 

Luuanda e de uma Antologia de Contos do Gorki, as identificações na construção dos 

personagens desses autores no que ele chama encontro literário. 

Todos os dois escritores têm como protagonistas personagens oriundos das 
camadas populares, alijados do convívio social, mas que possuem 
humanidade, uma humanidade que brota no interior destes seres, que 
carregam uma aflitiva esperança em melhores dias. [...] Apesar de distantes 
no tempo e no espaço, Gorki e Luandino sentiam a necessidade de abordar 
em suas obras situações retiradas da vida prática, tendo como protagonistas 
personagens oriundas das camadas mais humildes, com a finalidade de 
denunciar as condições sub-humanas em que viviam.435  

 

 Luandino sempre pontuou suas referências literárias, credenciado a 

importância desse e demais autores na sua formação como escritor e no 

 
432 SANTOS, Rubens Pereira. Gorki e Luandino Vieira: relações literárias. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, 
Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edições Afrontamento, 2015, p. 111-
120. 
433 PASSOS, Joana. Luuanda, a libertação de Angola e a geração de 50/60. In: PEREIRA, Elsa; 
TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edições Afrontamento, 2015, p. 
61. 
434 VIEIRA, 2015, p. 699. 
435 SANTOS, 2015, p. 113. 
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desenvolvimento do seu projeto político literário. Como ele disse numa de suas 

entrevistas: “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor 

se não foi um grande leitor. Esse é um processo.”436 

 No cárcere, Luandino o interesse pela produção intelectual soviética era bem 

latente. Em 15 de abril de 1963, no PPPIDE, ele traduz – no cárcere, ele aprofunda 

os estudos do russo, o que permitiu a tradução – e comenta um trecho de um ensaio 

do escritor e jornalista russo Ilya Ehrenbourg, que durante 1930 e 1960 foi uma das 

figuras soviéticas mais visíveis, publicado na Literatúrnaya Gazeta437 em fevereiro de 

1967. 

“... Um homem que toma um livro nas suas mãos pela 1.ª vez não 
compreende todas as minúcias psicológicas, toda a profundidade de 
pensamento toda a beleza artística de romances tais como “Guerra e Paz” ou 
“Vermelho e Negro”. A leitura, como a percepção da pintura e da música, 
exige daquele que lê, escuta ou olha uma criação por sua parte, e uma tal 
criação está ligada ao desenvolvimento cultural geral. O gosto forma-se 
lentamente. Nos anos 1920 e mesmo nos anos 1930, ouvi muitas vezes no 
decurso de entrevistas com os leitores, opiniões ingénuas muito lineares. 
Ainda na época do I.º Congresso de Escritores, certos autores confessaram-
me estar com medo do primitivismo de certos leitores. 

Depois, 20 anos passaram. Foram anos de dores e de esperanças, de 
trabalho e reflexão. Hoje, não são os escritores que estão atemorizados pelo 
primitivismo dos leitores, mas os leitores que, muitas vezes, troçam do 
primitivismo de certos romances ou de certas peças (...). Os nossos livros são 
lidos por todos, mas cada vez mais esses “todos” são intelectualmente mais 
ricos, mais instruídos e mais severos que numerosos leitores dos meios 
privilegiados do Ocidente...” 

 

Diante dessa leitura, Luandino faz a seguinte análise, cujos sublinhados são 

dele. 

Isto põe o problema de escrever para todos i.e. de maneira a que “todos” 
percebam, mas avancem. Parece-me que a tendência é de escrever ao nível 
do que “todos” falam e isso é um perigo. É preciso não perder o contacto com 
os “todos” mas o artista verdadeiro e consciente vai à frente com todos...438  

 

Luandino parece concordar com Ilya Ehrenbourg na perspectiva de progresso 

 
436 SANTOS, Joelma G. dos. Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor se 
não foi um grande leitor [Entrevista de José Luandino Vieira]. Revista Investigações - Linguística e 
Teoria Literária. Recife, v. 21, n. 1, 2008. p. 281. Disponível em: 
<https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/1388> Acesso em: 20. maio.2021.  
437 Literatúrnaya Gazeta foi recriada, com periodicidade semanal, em 22 de abril de 1929 por iniciativa 
de Maksim Gorki. Em 1934, foi nomeado órgão central da Direção da União dos Escritores, 
organização controlada pelo governo e responsável pela maioria das publicações literárias da URSS, 
após a sua unificação. Para saber mais ver: RESALT, Ana María Sánchez. La propaganda 
“cultural” soviética en la Segunda Guerra Mundial: Los casos del Comité para los Asuntos de las 
Artes y Literatúrnaya Gazeta. , 2016. 733 f. Tese (Doutorado em Comunicação) – Departamento de 
Comunicação, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 2016. 
438 VIEIRA, 2015, p. 246. 
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cultural da sociedade, obviamente a partir de uma instrução formal promovida pelo 

estado, em que a leitura está intrinsicamente associada. Denota-se que os veículos 

de divulgação intelectual e literário soviéticos eram importantes referências para a 

produção literária política e socialmente engajada, marcadamente uma característica 

das obras de Luandino. Mas além do conteúdo, o que nos chama a atenção também 

foi o acesso a um jornal com relevo não só literário, mas social e político soviético no 

Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda. Luandino fala que chegava a transcrever para 

o seu diário esses extratos por conta da vigilância na circulação de material 

clandestino.439 Em entrevista a Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski, Luandino diz 

que “não iam livros marxistas” durante o período que esteve nas cadeias de Luanda. 

Não tendo essa característica de literatura marxista, alguns oficiais acreditavam que 

“não faz mal nenhum, leiam lá o que vocês quiserem”440. Fornecendo pistas de que a 

censura poderia se dar no campo dos critérios pessoais de cada oficial ou mesmo da 

direção dos presídios. Nesse caso, Luandino exemplifica – em 05 de junho de 1964 

na Cadeia Comarcã, em Luanda – a cesura dos livros: Crime do Padre Amaro, de Eça 

de Queiroz441 e Pele, de Henrique Galvão442.  

O novo director revelou-se. Foi à Biblioteca e retirou por inconvenientes para 

a leitura de presos “O Crime do Padre Amaro” – em 1964! – e a “Pele” do 

Henrique Galvão. Este último perguntou de que tratava, nunca tinha lido, e 

fez “censura” pelo autor! E como o do Eça ainda não tinha número, foi logo 

dizendo que “estava assim que era para emprestar sem se saber que era da 

Biblioteca” i.e. para leitura clandestina. Cá temos o católico revelado!443 

 

Outro autor cujas leituras o influenciou muito foi Guimarães Rosa, que não 

sofreu censura porque o diretor o classificava como “indecifrável”. Com sua prosa, 

junção de poesia e mitologia, Guimarães Rosa refaz e reinventa a linguagem na 

narrativa. Imerso na “musicalidade da fala”, ele desfaz as dúvidas com a criação de 

um léxico próprio que pudesse representar a fala sertaneja. A força da linguagem 

particular de Guimarães está “nos neologismos, na recriação e na invenção das 

 
439 VIEIRA, 2015, p. 1065. 
440 CHAVES, Rita; KACZOROWSKI, Jacqueline. Pela voz de Luandino Vieira. SCRIPTA, Belo 
Horizonte, v. 19, n. 37, 2015, p. 187. 
441 Escritor português José Maria Eça de Queirós (1845-1900), autor do romance O crime do Padre 
Amaro, lançado originalmente em 1875.  
442 Henrique Carlos Malta Galvão (1895-1970) foi um capitão militar e romancista português. Foi um 
importante opositor do Estado Novo (1933-1974) português na década de 50. Liderou, em fevereiro 
de 1961, o assalto e desvio do paquete “Santa Maria”, cujo objetivo era expor o autoritarismo 
salazarista. Seu romance Pele foi publicado originalmente em 1956. 
443 VIEIRA, 2015, p. 523. 
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palavras, sempre tendo como ponto de partida a fala do homem do sertão”.444 

[15-04-1970] Cada vez mais me convenço da enorme importância, para mim, 
do estudo deste autor. Preciso de ler “Tutameia” e “Terceiras Estórias”445. E 
ele me ensina, para já a lição: um texto nunca está escrito definitivamente, é 
preciso trabalhar sempre, até que se tenha pesado palavra a palavra. Cortar 
sem piedade tudo o que não achar bem.446  

 

Mais do que influência, a obra de Guimarães Rosa servia de orientação e 

referência para as dúvidas que surgiram na escrita de Luandino como ele afirmou na 

entrevista a Chaves e Kaczorowski:  

Os contos estavam escritos, mas eu, nos diálogos, em tudo quanto era 
diálogo, ou reflexões, portanto diálogos indiretos, eu já tinha utilizado a 
linguagem popular. Se não, não era possível escrever aquilo, “Kam’tuta” e “sô 
Zuzé”. Mas eu andava a debater comigo próprio, lia aquilo e soava-me falso, 
porque, muito embora escrevesse com a prosódia que era da minha fala, 
portanto luandense, havia uma diferença entre aquilo que eu escrevia e 
depois o que diziam os personagens. [...] E andava eu a discutir aquilo 
quando, faço não faço, bom, parei e guardei. Guardei e disse “pronto, agora 
vou ler” e peguei e disse “pá, vamos lá ler esta coisa, ‘Sagarana’, que raio de 
palavra é essa; o que é que isto quer dizer?”. E comecei a ler “O Burrinho 
Pedrês”, que é o primeiro. Eu li uma página, duas páginas... E pá, disse “ah 
pronto, já percebi!”. E voltei e, não sei, não mexi em nada; a única coisa que 
eu fiz nos contos foi forçar um pouco mais, no sentido literário, a linguagem 
popular que eu já tinha registrado, por ter vivido, por ter ouvido, por continuar 
a ouvir, por ser dos personagens – inclusive dos ladrões que estiveram ali na 
cadeia.447 

 

É preciso ressaltar que a influência dos procedimentos artísticos elaborados 

por Guimarães Rosa na obra de Luandino Vieira é reconhecida e todo tempo afirmada 

pelo próprio autor, como destacado acima na entrevista a Rita Chaves Jacqueline 

Kaczorowski de 2015. Ou declarada 35 anos antes em entrevista ao pesquisador 

Michel Laban:  

Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João Guimarães Rosa me 
ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não 
seja a que os seus personagens utilizam: um homólogo desses personagens, 
dessa linguagem deles.448  

 
E, mais adiante: 
 

 
444 MARTIN, Vima Lia de Rossi; CASTRILLON-MENDES, Olga Maria. Guimarães Rosa, Luandino 
Vieira e a transculturação narrativa. In: PINTO, Aroldo José Abreu; ABDALA JR. Benjamin; SILVA, 
Agnaldo rodrigues da (Org.). Esse entre-lugar da literatura: concepção estética e fronteiras. São 
Paulo: Arte e Ciência, 2013, p. 91. 
445 Tumateia – Terceiras estórias é um livro de contos curtos originalmente publicado em 1967, meses 
antes do falecimento do autor. Luandino creditou ser duas obras distintas, no entanto é uma única 
publicação. 
446 VIEIRA, 2015, p. 941. 
447 CHAVES, KACZOROWSKI, 2015, p. 188. 
448 VIEIRA; LABAN, [1980], p.27. 
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(...) li Grande sertão: veredas e mais se confirmou aquela ideia, aquele 
ensinamento que me tinha dado quando li Sagarana: a liberdade para a 
construção do próprio instrumento linguístico que a realidade esteja a exigir, 
que seja necessário. E sobretudo a idéia de que este instrumento linguístico 
não pode ser o registo naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem 
que ser no plano da criação.449  

 

O contato com as obras de Guimarães Rosa vem ao encontro do processo de 

amadurecimento da literatura de Luandino, em que a transgressão da norma culta 

afirma um grau de autonomia essencial à conquista de uma identidade cultural para o 

país, num contexto de guerra por sua independência, como esclarece Manuel 

Ferreira450. 

Luandino Vieira empreendeu um processo de escrita que o aproxima do 

referido escritor: a ideia era desarticular a língua oficial, fazendo emergir no texto as 

falas, vivências, valores e pensamentos das pessoas opressas do povo – remetidas 

aos habitantes dos musseques – conferindo-lhes um lugar de destaque na 

constituição da identidade nacional. Com uma escrita que visa à formação de novos 

sentidos e conceitos fundados numa tradição tipicamente angolana.  

O que de mais positivo posso assimilar em G[uimarães]. Rosa é a sua atitude 
frente à língua. I. e.: com a mesma liberdade de um “mineiro” e com a sua 
cultura. Portanto: com a mesma atitude de um “mussequista” e a minha visão 
do mundo. Certos resultados serão inevitavelmente idênticos – risco de plágio 
inconsciente mais do que epigonismo: a língua é a mesma, a necessidade a 
mesma (por razões diferentes) [...].451  

 
A partir de Guimarães Rosa, Luandino Vieira se vê movido por um esforço 

contínuo de ênfase expressiva, realçando os significantes e potencializando 

significados. Assim, a linguagem de seus textos é misturadíssima, moldada conforme 

a necessidade de expressão, a partir de materiais de línguas e falares pré-existentes.  

Martim e Castrillon-Mendes ao analisarem as obras dos dois autores ressaltam 

que fontes eruditas e populares são a matéria prima cuidadosamente trabalhada por 

cada escritor. Expressões em latim, construções metalinguísticas, neologismos, 

provérbios, aforismos, casos populares e, no caso específico de Luandino, termos e 

estruturas da língua quimbundo geram uma mescla única em que as virtualidades da 

língua são colocadas em função de um projeto literário que visa a reconhecer e 

 
449 VIEIRA; LABAN, [1980], p.35. 
450 FERREIRA, Manuel. A libertação do espaço agredido através da linguagem (prefácio). In: VIEIRA, 
José Luandino. A cidade e a infância. Lisboa: Edições 70, 1997. 
451 VIEIRA, 2015, p. 967. 
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amplificar a voz de falantes não eruditos.452 

Luandino tem em Rosa como um guia, o qual relê ao longo do seu período no 

Tarrafal. Sua disposição para o autor reverbera nos ecos das críticas daqueles que 

também se debruçam sobre as obras de Guimarães Rosa. Podemos acompanhar sua 

apreciação na passagem do dia 21 de setembro de 1969. Além de discordar do crítico 

literário, Luandino reflete sobre realismo e narração, propondo uma leitura do romance 

que valoriza a pluralidade e a complexidade do ato de narrar.  

Gaspar Simões453 persiste, nas suas crónicas, em desvalorizar o “Grande 
Sertão: Veredas” por, segundo ele, carência de elementos novelísticos 
afogados ou preteridos pela paixão linguística. Diz mesmo que não é 
verosímil aquela linguagem em rústicos. Não compreendo como ele pode 
insistir assim, nesta visão. Ou não leu ou lendo não “compreendeu”. Enquanto 
não perceber que a linguagem é, no livro, também personagem de ficção, é 
matéria ficta, recriada portanto pelo autor. Que o romance se tornou assim 
mais autónomo, que o escritor ganhou mais liberdade – a de fazer inclusive 
também as ferramentas com que vai fabricar o objecto… Aliás eu estou 
convencido de que nós, os de Angola, lemos com mais facilidade este autor 
do que os universitários portugueses (recordo as leituras aqui na caserna 
sobretudo a compreensão e sensibilidade do Sousa).454  

 
Outro ponto relevante na obra de Luandino Vieira, o qual encontrará um pilar 

de sua validez na obra de Guimarães Rosa, é o uso do vocábulo “estórias” no lugar 

do termo mais tradicional “histórias”. O autor acreditava que estória traduzia mais 

corretamente a palavra quimbundo missosso, definida como uma história moral ou 

alegoria, fábula, narrativa ou conto. A ‘estória’ é assim um gênero característico, que 

parece ser uma atilada reinvenção do missosso, mantendo “a sua herança de 

narrativa oralizante e procedimentos estilísticos e retóricos que a tornam abrigo de 

herança do cancioneiro oral angolano”.455 O excerto do dia 25 de maio de 1971 no 

C.T.C.B. elucida a utilização da expressão.  

O uso do termo “estória” para os contos novelescos foi-me sugerido pela 

leitura, não sei onde, de uma nota creio que de Lopes Cardoso456 em que ele 

fazia essa distinção estória/história e opinava o 1.º termo como equivalente 

de “mussosso”. Então achei que “A Galinha e o Ovo” se aproximava de 

missosso. E acrescentei “Estória da”. Em meados de 1963, o Dr. E. Ferreira457 

 
452 MARTIN, CASTRILLON-MENDES, 2013, p. 93.  
453 João Gaspar Simões (1903-1987) foi um romancista, biógrafo e crítico literário português. 
454 VIEIRA, 2015, p. 911. 
455 LEITE, Ana Mafalda. Tematização linguística e arte narrativa em Luuanda. In: PASSOS, Joana; 
BRUGIONI, Elena,. (Org.).  Dossier 50 anos de Luuanda. Diacrítica. Série Literatura, n. 28 (3), 2014, 
p. 29. 
456 Nota dos organizadores: “Carlos Lopes Cardoso, autor de “A origem dos Mbalis do distrito de 
Moçâmedes”, separata da revista Ultramar, n.º 16, vol. IV, 1964”. VIEIRA, 2015, p. 977. 
457 Eugénio Bento Ferreira, advogado reconhecido por defender diversos presos políticos durante o 
período de luta pela independência. Participou da fundação, em setembro de 1945, da Aliança 
Democrática de Angola, a qual objetivava agrupar todos os democratas e liberais de Angola – a fim 
de lutar pela queda do Estado Novo – em ligação com a oposição democrática metropolitana. Ver: 
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ofereceu-me os 3 primeiros livros de G. Rosa – eu havia já escrito “O Ladrão 

e o Papagaio” qdo. os recebi. A sua leitura foi um choque, uma revelação, 

uma espécie de encantamento que sacudiu no fundo de mim o que lá havia 

de latente e mais concorde com a m/ natureza. Logo ali, sem hesitação, dei 

como definitivos os títulos c/ a palavra “estória”. Muito mais tarde encontro, 

ou começo a descobrir as diferenças fundamentais da m/ visão (ou teoria) de 

estória e das de G. Rosa que, entretanto evoluira – de Estória de Lelio e Lina, 

por ex., às estórias de Tutameia – e que no prefácio “Aletria e Hermenêutica” 

diz claramente: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 

contra a História. A estória as vezes, quer ser um pouco parecida à anedota!” 

Vejamos já as diferenças entre as estórias dele e as m/ estórias. As minhas 

são tb. de factos anedóticos, i.e. aparentemente balelas, coisas de comenos 

– mas que, re-lidas, podem encerrar uma lição. Serão tb. deliberadamente 

contra a História – mas encerrarão sempre história em sua estória – quero 

dizer que não levo a abstracção tão longe como ele propõe. Porque há outros 

elementos na minha “teoria” que o não permitem – qual seja o + importante a 

tal quase identificação com missosso. 1.º A estória é sempre popular. Se não 

nos protagonistas, assunto ou ambiente, pela linguagem. Sendo esta uma 

tentativa de recriação de ling. literária nessa base – mas criação livre sujeita 

ape- nas às leis estéticas ou às necessidades intrínsecas da narração: fique 

embora diminuida a adesão imediata do leitor. A linguagem não deve copiar 

o popular, o real – deve, com as mesmas leis, transformá-lo em algo de valor 

estético, artístico e perfeitamente adequado à matéria a narrar. O que só essa 

matéria vai conseguindo através do narrar; e o narrar modelando a mesma 

matéria nesse acto. Mas o principal deste 1.º ponto é isto: o assunto, o meio, 

as personagens, serão populares. Sua estrutura se aproximará dos contos 

mais populares (missosso).458  

 

Dessa maneira, a importância da obra de Guimarães Rosa para o projeto 

político-literário de Luandino é irrefutável. Ainda que a sombra da imitação pudesse 

persegui-lo, a autonomia que sua obra adquire em relação à de Guimarães Rosa é 

inequívoca. Como afirmou Martin & Castrillon-Mendes: “cada escritor desenvolveu a 

seu modo uma relação orgânica específica entre a forma de contar e as realidades de 

que tratam as suas narrativas.”459 

É impactante como, no cárcere, na carência de materiais, na fragmentação da 

escrita, Luandino Vieira estabelece conexões e análises para o desenvolvimento de 

sua da literatura politicamente engajada e comprometida com a independência de 

Angola. Seu exercício intelectual monta um vasto quadro literário, cujos mecanismos 

de sua escrita literária endossa a escrita do cárcere, a qual se apossa, repensa, 

reelabora, tornando-a reflexiva. Em outras palavras, “a escrita do cárcere, sustentada 

 
PIMENTA, Fernando Tavares. Nacionalismo, oposição e propaganda política em Angola (1945-1961). 
In: PENA-RODRÍGUEZ, Alberto; PAULO, Heloisa. A cultura do Poder. A Propaganda nos Estados 
Autoritários. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016, p. 367-386. 
458 VIEIRA, 2015, p. 977. 
459 MARTIN, CASTRILLON-MENDES, 2013, p. 94. 
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pela trama literária que torna a testemunha vivencial também um autor literário.”460  

Ao analisar os diários, vimos as maneiras que os presos acessavam os livros, 

demostrando como esse material literário circulava na prisão. Podemos compreender 

que entre os presos, e entre os presos e seus familiares, conformavam o que 

compreendemos, a partir da trilhar conduzida por Roger Chartier, de uma 

“comunidade de leitores”461.  

 Roger Chartier define a leitura como uma “atividade encarnada de gestos, 

espaços e hábitos” e assinala que, longe de considerar seus efeitos universais, uma 

história dos modos de leitura deve identificar as disposições específicas que 

destinguem uma comunidade de leitores tradicionais e de outra. Isso porque, fazer a 

história da leitura não é recuperar a leitura de cada leitor seja ele do passado ou do 

presente, mas “organizar os modelos de leitura que correspondem a uma dada 

configuração histórica de uma comunidade particular de interpretação.”462 Dessa 

maneira, não se logra reconstruir a leitura, senão descrever as condições 

compartilhadas que a definem, e a partir das quais o leitor pode produzir sentido, que 

está sempre presente em cada leitura.463  

Para Chartier, o fator diferencial que apresentam as “comunidades de leitores” 

reside, principalmente, nos seguinte elementos: primeiro, nas competências e 

capacidades de leitura; segundo nas normas e convenções, as lógicas e os modelos 

que regem estas comunidades a hora de ler e interpretar os textos; terceiro lugar, no 

contraste entre as expectativas e interesses que os diferentes grupos leitores 

depositam nas práticas de leitura em função das áreas sociais de recepção que estas 

se inserem ou produzem; quarto, nas limitações impostas pelas formas discursivas e 

materiais dos textos lidos, posto que não há compreensão de um escrito, qualquer 

que seja, que não dependa, em alguma medida, das formas pelas quais chegam a 

mão dos seus leitores.464  

O bilhete enviado por um prisioneiro chamado Parreira a Luandino, em 22 de 

março de 1963, no PPPIDE, evidencia a dinâmica dessa “comunidade de leitores”. 

Vejamos o recorte:  

 
460 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 26. 
461 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos 
XIV e XVIII. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998.  
462 CHARTIER, 1998, p. 13; 14. 
463 CHARTIER, 1998, p. 13-15. 
464 CHARTIER, 1998, p. 13-28. 
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Graça, 
[...]Agradeço-te imenso o teres-me emprestado este livro pois havia 

algo que me magoava, que era o não saber qual a ideologia política e 
racista465 do M.P.L.A. Agora conhecendo-a mais profundamente, com mais 
calor me posso associar a essa ideologia política e racista. Lamento não o ter 
lido há mais tempo. 

Já li o capítulo “ANGOLANITÉ”466 e vou tornar a lê-lo e relê-lo, para 
mim era um capítulo fundamental para me poder integrar com alma e coração, 
completamente, nos ideais e nos sentimentos de um povo que eu agora 
posso chamar meu povo. 
Claro que antes de vir para cá já eu lutava por estas gentes, mas um pouco 
constrangido por não encontrar maneira de lhes ser irmão. Aqui, e graças ao 
teu livro, eu encontrei a viabilidade para me irmanar a este povo! É na alma 
e na cultura que existe esse amor e essa fraternidade, essa possibilidade de 
irmandade.  

Naturalmente que eu já tinha pensado neste problema mas a verdade 
é que nunca havia encontrado o eco dos meus ensamentos. Bastou pois esta 
simples palavra “ANGOLANIDADE” para todas as dúvidas se dissiparem. [...] 

Sem mais, abraços deste vosso amigo e camarada. Sinceros votos de 
boa sorte e rápida victória e VIVA ANGOLA LIVRE 
O v/ camarada Parreira. 

[Assinatura]467 

 

No bilhete, o colega de cárcere agradece o livro, que na verdade é uma edição 

da revista francesa e africana Présence Africaine468. Parreira faz referência ao artigo 

intitulado L' “angolanite” de Agostinho Neto et Antonio Jacinto, de Costa Andrade469, 

cuja leitura o impactou de forma incontornável. A circulação do exemplar entre os 

prisioneiros era discreta, uma vez que fora conseguida de maneira “clandestina”,470 

lembrando ainda que “havia visitas periódicas às celas para apanhar tudo quanto os 

presos estavam a escrever e a ler.”471 No diário, Luandino destaca a importância do 

artigo, cuja leitura para ele deveria ser apresentada aos demais encarcerados472.  

 
465 Nota dos organizadores: sic, por racial. VIEIRA, 2015, p. 211. 
466 ANDRADE, Costa. L' “angolanite” de Agostinho Neto et Antonio Jacinto. Présence Africaine, n. 
42,1962, p. 76-91. 
467 VIEIRA, 2015, p. 211. 
468 Fundada em 1947 pelo intelectual e político senegalês Alioune Diop (1910-1980). Ficou 
reconhecida por mobilizar, formar e divulgar a imagem da intelectualidade negra e a sua contribuição 
no mundo ocidental. Ver: REIS, Raíssa Brescia; RESENDE, Taciana Almeida Garrido de. Présence 
Africaine e Intelectualidade Francófona: uma Introdução à Historiografia. In: ______ (Org.) Cultura e 
mobilização: reflexões a partir do I Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros. Rio de 
Janeiro: Synergia Editora, 2016, p. 1-24. 
469 Francisco Fernando da Costa Andrade (1936-2009), escritor, poeta e político angolano. Participou 
da luta anticolonial pelo MPLA.  
470 Luandino não recobrou com quem ele conseguiu o exemplar, somente que fora de forma 
clandestina. VIEIRA, 2015, p. 1058. 
471 VIEIRA, 2015, p. 1045. 
472 VIEIRA, 2015, p. 154. 
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De forma resumida, e para fins explicativos, o artigo versava sobre a construção 

de uma angolanidade, a qual deveria compreender não só a negritude473, mas a 

perspectiva do “homem novo” que Frantz Fanon474 mencionava como sendo essencial 

para um diálogo eficaz entre os homens de África e os de outros continentes. De 

acordo com Costa Andrade, a angolanidade, por conta do processo histórico, tem 

raízes na negritude, mas vai além na medida em que a negritude afirma circunscrever 

o homem negro num mundo totalmente negro. A angolanidade rompe o círculo e o 

“homem em perspectiva é - dentro dos seus limites físicos e geográficos - o homem 

angolano assumindo plenamente a sua negritude e todas as outras faculdades 

existentes do homem.”475 Tanto que o autor constrói sua argumentação a partir dos 

poemas de Agostinho Neto e António Jacinto, dois angolanos, nacionalistas, sendo o 

primeiro negro e o segundo branco. Para Costa Andrade, a angolanidade seria nada 

mais do que a síntese daquilo que era – numa escala maior (com as características 

próprias de cada um) – o único homem novo, fora e acima de qualquer demarcação 

político-geográfica: o homem africano. 

Essa argumentação do Costa Andrade, cuja teorização Luandino parece 

concordar, “era preciso alguém começar a teorizar para outros a lit[eratura] angolana 

(isto veio a propósito do artigo do Papo476 na Présence”,477 vai ao encontro do que 

Carvalho Filho e Nascimento articularam sobre intelectuais, Luandino Vieira perfila-se 

a esse grupo, “exaltadores da cultura locais, [que] não embarcaram na idealização da 

raça negra; estão abertos à mistura das culturas, não crendo mais em uma raiz cultural 

negra original, pura e intocada.”478 Uma identidade africana heterogênea, fruto de 

transformações apoderadas de outras identidades, “sem que isso a obrigue 

necessariamente a renegar o que lhe é anterior ou mais original.”479  

 
473 Negritude como movimento surgiu em finais da década de 1930 e pautava a valorização do ser 
negro e da cultura negra. Compartilhava a ideia de solidariedade transcontinental entre uma “África 
Negra” e os afrodescendentes existentes no mundo.  
474 Frantz Omar Fanon (1925-1961), nascido na Martinica, então colônia francesa no Caribe, foi um 
médico, ensaísta e intelectual. Autor de obras reconhecidas como Pele negra, máscaras brancas e 
Os condenados da terra. 
475 O texto em língua estrangeira é: “l'homme en perspective est—dans ses limites physiques et 
géographiques - l'homme angolais assumant totalement sa négritude et toutes des autres facultés 
vivantes de l'homme.” ANDRADE, 1962, p. 76. (Tradução nossa) 
476 Era como Luandino designava o Costa Andrade. 
477 VIEIRA, 2015, p. 154. 
478 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 22. 
479 CARVALHO FILHO; NASCIMENTO, 2018, p. 22. 
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Por meio da “comunidade de leitores”, podemos ver o acionamento de 

Luandino Vieira como leitor da produção dos colegas. Reconhecendo nele uma figura 

de autoridade e com competência crítica para exercício dessa prática de leitura. Por 

exemplo, o poeta português Manuel Alegre480, que esteve preso no PPPIDE em 1963, 

“atirava” rotineiramente bilhetes com poemas para a leitura do Luandino. “Durante a 

tarde, antes da visita o M[anuel] A[legre] atirou-nos este poema [Recados do País de 

Abril]481. Bom poema, numa linha melódica de Carlos de Oliveira.”482 

A comparação com a poesia de Carlos de Oliveira483 é oportuna, porque essa 

se caracteriza pelo neorrealismo português. O movimento cultural surgido ao longo 

dos anos 1930 e solidado nos anos 40, paralelamente à consolidação do Estado Novo 

Português. Tal movimento artístico buscava resistir à ditadura do Estado Novo e 

orientava-se ideologicamente pelo marxismo, que viria dar forma as diferentes 

manifestações do grupo e fornecer as bases para uma nova visão de mundo, 

alternativa àquela imposta pelo totalitarismo português.484  

Em suas poesias e romances, Carlos de Oliveira reflete sua preocupação com 

o social e tratam de assuntos como a luta de classes e a decadência da burguesia, 

além de retratar e criticar a parcela da sociedade portuguesa arrivista e opressora. A 

poesia socialmente responsável e politicamente engajada é necessária, e bem-vinda, 

ao projeto político literário de Luandino. Características que ele, ombreando-a com a 

de Carlos de Oliveira, reconhecia na poesia de Manuel Alegre. Este último, movido 

 
480 Manuel Alegre de Melo Duarte (1936). Jornalista português ficou preso por 6 meses na PPPIDE, 
em Luanda.  
481 Os organizadores informam que o poema foi inserido, com alterações, sob o título “País de Abril”, 
no livro Praça da Canção, de Manuel Alegre, originalmente publicado em 1965, em Coimbra. VIEIRA, 
2015, p. 264. 
Recados do País de Abril  
Poema quase turístico. 
São tristes as cidades sob a chuva/ e as canções que se atiram contra as grades/ – minha pátria 
vestida de viúva/ entre as grades e a chuva das cidades. 
É triste o cão que ladra no canil/ quando é Março ou Abril e lhe prendem as pernas / / é triste a 
primavera no País de Abril/ -minha pátria perfil de mágoas e tabernas. 
É triste o mês de Abril na voz dos sapos/ Abril preso nas jarras das senhoras nobres/ - minha pátria 
bordada de farrapos/ capa de trapos Abril chorado Abril dos pobres. 
Falo dos homens do País de Abril. Aqui   gente sem pão nem sonhos na memória. / - Minha pátria a 
chorar como quem ri./ Aqui um povo. Mas isso não vem na história. 
Para os meus companheiros de prisão, [Assinatura] 
482 VIEIRA, 2015, p. 263. 
483 Carlos Alberto Serra de Oliveira (1921-1981) poeta e romancista português. 
484 MARGATO, Isabel. Notas sobre o Neo-Realismo português: um desejo de transformação. Via 
Atlântica, Rio de Janeiro, n.13, jun. 2008, p. 44-56. 
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por esse engajamento, seguia produzindo e enviando diversos outros versos para 

apreciação de Luandino durante o seu encarceramento.485 

 Em contrapartida, Luandino tecia críticas a produção de Bessa Victor486 por não 

ter esse engajamento político anticolonial. Em carta a Carlos Ervedosa, lembrando 

que o Carlos era tomado como primo para que a correspondência entre os dois fosse 

autorizada, escreveu:  

Tarrafal, 25/XI/65 

O do Bessa Victor é para esquecer: nesta situação e perante os reais e 
agudos problemas nossos, já me enojam aquelas lamechices.487 Desculpa, 
meu velho, mas a situação extrema-nos. A época daquela poesia já passou 
há muito – se é que existiu. [...].488  

 

Luandino Vieira fazia referência ao livro Mucanda, publicado em 1964, em 

Portugal. De forma geral, a poética de Bessa Victor versava sobre a discriminação do 

negro e o segregacionismo. No entanto, o poeta não questionava a colonização em 

si. Uma postura social conservadora e uma posição política no mínimo ambígua,  

porque de raiz não assinala o sistema colonial como um mal, apenas algumas 
das suas manifestações, por vezes só as mais recentes. [...] Não se negará 
a angolanidade literária de Bessa Victor, todavia reconhecendo-lhe 
limitações, exactamente as de imitação de modelos extemporâneos e 
exauridos, que o remetem para um papel secundário na história da literatura 
angolana.”489 

 

Ainda que se referisse a motivos africanos, negros, mais particularmente 

angolanos, a estética de Bessa Victor era lusófona, cultivando “a musa lusitana, 

usando sem parcimónia o soneto, a rima final e a medida classicizante (decassílabo)”, 

enquadrando-o num paradigma do “poeta africano seguidor das poéticas ocidentais, 

nomeadamente portuguesa, de tradição lírica”490. Para Luandino isso era imperdoável. 

Principalmente por ele acreditar que a literatura deveria ser um veículo de resistência 

ao colonialismo, de luta pela libertação nacional de Angola, além de projetar a busca 

identitária angolana. Sua crítica a Bessa Victor é retomada quando Sanzala sem 

batuque foi publicado em 1967. No Tarrafal, em 24 de junho de 1967 ele escreveu: 

 
485 VIEIRA, 2015, p. 296; 297. 
486 Geraldo Bessa Victor (1917-1990), jornalista, poeta e ensaísta angolano. 
487 Tolices. 
488 VIEIRA; LABAN, [1980], p. 96. 
489 LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa: Universidade 
Aberta, 1995, p. 63. 
490 LARANJEIRA, Pires. 1995, p. 63. 
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Todos aqui gostaram de “Sanzala sem batuque” – é mesmo assim, dá 
vontade de ler?! E eu fico a pensar como a alienação de povo lhe dá assim 
uma imagem tão alienada do que têm e do que querem. Não é por se ser 
natural ou habitante que se é nacional é bem verdade.491  

 

Embora os demais presos do C.T.C.B. tenham gostado do livro – o que sugere 

a circularidade da obra, alicerçada na ideia de uma “comunidade de leitores”, 

contrastando expectativas e interesses desses diversos leitores – para Luandino, 

Bessa Victor, embora “natural” de Angola, não era empenhado com o “nacional”. 

Qualificando-a como uma produção alienada. No entanto, apesar da distância das 

propostas literárias desses autores, Luandino reconhece a importância literária de 

Bessa Victor a ponto de considerá-lo para uma futura antologia angolana que ele havia 

pensado na prisão. Eram nomes que orbitavam as gerações da revista Mensagem e 

da Cultura II. 

14[-6-1971] * Volta a assaltar-me a velha ideia de um volu me de 7/8 escritores 

de Luanda. Dar a facies humana daquela cidade – será necessário incluir 

R.V492. e Cochat [Osório]? O 1.º critério teria de ser de uma exigente 

qualidade literária – sem isso, não vale a pena. Teriam de ser trabalhos de 

bom nível. Depois: Luanda, suas gentes, sua paisagem, seus problemas. 

Inéditos se possível. M[endes de]. Carvalho493; O[scar]. Ribas; M[ario]. 

António; Arnaldo [Santos]; Cochat; eu – quem mais?) Com prefácio – o que é 

Luanda, o que é um escritor, o que é um escritor de Luanda – quem? M. 

António e suas teses da ilha crioula494. (+1: Bessa Vitor) Capa, até: toda ela, 

foto em negativo, da cidade. Sobre: fotos dos autores e ao lado vinheta do 

assunto do conto. (Ex: peixes, coração, etc.). Para o centenário da cidade, 

em 1974/5?495 

  

A partir das leituras efetuadas – as quais se transformaram em influências 

literárias ou estabeleceram limites críticos, políticos e culturais para aquela produção 

literária que não representasse o rompimento político e estético com a metrópole, 

Luandino foi compondo seu modelo de literato e intelectual. Nesse caso, um 

 
491 VIEIRA, 2015, p. 806. 
492 Não conseguimos identificar a quem se referia essas iniciais.  
493 Mais conhecido pelo seu pseudônimo literário quimbundo Uanhenga Xitu (1924-2014). 
494 É uma referência ao ensaio seminal Luanda ‘ilha’ crioula do sociólogo e poeta angolano Mário 
António (1934-1989), publicado em 1968. De acordo com Víctor Kajibanga, Mário António “introduziu 
a crioulidade no léxico socio-humanístico de (e sobre) Angola, como conceito definidor e 
caracterizador da sociedade angolana, em particular de Luanda.” Sua formulação sociológica da 
crioulidade é alicerçada na tese do luso-tropicalismo desenvolvida pelo sociólogo Gilberto Freyre 
(1900-1987). Como veremos no próximo capítulo, Luandino Vieira tecerá críticas ao luso-tropicalismo 
e a maneira como o Mário António a compreende e a utiliza em seus estudos. Sobre a crítica a obra 
de Mário António ver: KAJIBANGA, Víctor. Crise da racionalidade lusotropicalista e do paradigma da 
‘crioulidade’. África: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, São Paulo, 22-23,  2001, p. 141-
156. Disponível em: < file:///C:/Users/Home/Downloads/74682-Texto%20do%20artigo-100646-1-10-
20140214.pdf>. Acesso em: 13.jul.2021. 
495 VIEIRA, 2015, p. 980. 



168  

intelectual engajado no processo revolucionário de luta anticolonial. 

 

3.3 O livro da Linda 
 

O caminho intelectual trilhado por Luandino, como pode ser visto, franqueia 

uma ruptura na produção literária angolana. Intentar uma literatura engajada, ou 

engajamento na literatura, implicou, para Luandino, fazer dela um instrumento, um 

meio utilitário a serviço da sua causa: a independência de Angola. Em sua última 

carta enviada da C.C.L, em 31 de julho de 1964, ao “primo” Carlos Ervedosa, erude 

o compromisso assumido pelo escritor com a causa libertária: 

O meu livro, o livro da Linda afinal, chegar-te-á talvez com mais trabalhos 
selecionados para a 2ª edição. Se a conseguirem aí em edição de bolso era 
óptimo para ir a concurso da Sociedade Portuguesa de Escritores. Depois 
enviem ao Jorge Amado (Brasil) para ver se conseguem uma edição lá. Não 
é pelo livro, claro, é pelo que ele pode representar como “arma” para a nossa 
libertação.496  

 
Dessa maneira, a luta contra o colonialismo, as denúncias e a ação política 

possuíam um campo de exercício por meio da ação cultural. Observa-se que o projeto 

político e o projeto literário se coadunam numa perspectiva de combate, no entanto 

revelam a cultura e a literatura como arena de luta. Ao tomar sua obra como “arma”, 

Luandino Vieira ataca o colonialismo e todos os seus artifícios de dominação e 

defende a importância da resistência cultural como uma potência de renovação. Como 

atesta Amílcar Cabral, a faculdade da sociedade colonizada de se reestruturar é 

indubitável, assim como é lançar-se doravante na história por meio do seu potencial 

de reação crítica a qualquer sistema de dominação.497 Para Cabral, o lugar de onde 

parte economicamente uma sociedade ou mesmo o nível de dominação a que está 

sujeita é indiferente. Porque, uma vez que existe sociedade, existem as competências 

do elemento humano, e com elas a possibilidade de inferir, contestar, superar as 

contradições históricas de sua época. Por isso a importância do lugar da cultura, e 

sua cadeia de manifestações, como agente transformador.  

No movimento de libertação, como em qualquer outro empreendimento 
humano – e sejam quais forem os fatores materiais e sociais que condicionem 
a sua evolução –, o homem (a sua mentalidade, o seu comportamento) é o 
elemento essencial e determinante.498 

 
496 VIEIRA; LABAN, [1980], p. 91. 
497 CABRAL, 1978, p. 243. 
498 CABRAL, 1978, p. 215. 
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 Como manifestação cultural, o livro da Linda – a maneira pela qual Luandino 

se referia a Luuanda – era de fato uma arma relevante. Talvez seja o maior 

representante da sua literatura engajada, que marcou a ruptura ideológica e 

linguística, cujo texto “lança as bases para uma profunda africanização da linguagem 

literária.”499 Seu processo de escrita e publicação marcou não só a dinâmica prisional 

de Luandino como afetou externamente aquela sociedade colonial. 

 Entre janeiro e setembro de 1963, no PPIDE e na Cadeia de Comando da PSP 

foram escritos os três contos que compõem Luuanda: Estória da galinha e do ovo, 

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos e Estória do ladrão e do papagaio. Sob o 

pseudônimo “Vinteoito”500, foram inscritos os dois primeiros contos no Concurso 

Literário da ANANGOLA. Estória da galinha e do ovo ganhou o 1º Prêmio de Ficção; 

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos recebeu 2º Prêmio na mesma categoria. 

 O uso do pseudônimo por parte de Luandino foi por não confiar, 

definitivamente, nos dirigentes da ANANGOLA. Como podemos ver no excerto do dia 

8 de fevereiro de 1963: “Concurso literário da Anangola. Não sei se concorra [sic], se 

não. Vou falar com a L. Se mando para lá certos trabalhos, aqueles tipos são capazes 

de os irem entregar à pide...”501 A desconfiança “com aqueles tujis”502 podia ser 

exagerada, mas não sem propósito. Embora a associação tivesse sido um espaço de 

conscientização política dos nacionalistas progressistas angolanos nas décadas de 

1940 e 1950, como dissemos no nosso primeiro capítulo, no início dos anos 1960 ela 

ganha uma maior moderação política sob uma nova presidência. Esta temia um 

confronto direto com o poder colonial, o qual julgava “perigoso para o futuro da 

associação”.503 

 
499 TRIGO, 2015, p. 11. 
500 Embora não tenha sido localizado a referência para o pseudônimo. Aventamos a possibilidade de 
ser a idade de Luandino no momento do concurso.  
501 VIEIRA, 2015, p. 141. 
502 Do quimbundo, porcaria. Era a maneira como Luandino se dirigia a direção da ANANGOLA 
naquele período. VIEIRA, 2015, p. 208. 
503 Havia outra corrente política dentro da ANANGOLA. A que se opunha a essa direção, objetivava o 
controle do Estado colonial, infiltrado e inserindo elementos nacionalistas em cargos de poder. As 
tensões políticas entre essas duas tendências foram aproveitadas pelas autoridades coloniais, que 
substituíram a direção eleita em 1963 por uma comissão administrativa em janeiro de 1964. O 
pretexto foi que a ANANGOLA servia de manto para as atividades do MPLA. Sobre essas disputas no 
âmbito da ANANGOLA, ver: PIMENTA, Fernando Tavares. Angola. Os Brancos e a Independência. 
Lisboa: Afrontamento, 2008. 
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 O processo de escrita de Luandino também era motivado pela manutenção da 

provisão familiar enquanto estava preso. Alguns concursos literários concediam 

prêmios em dinheiro, portanto eram muito bem-vindos. “Assim, estive a pensar que é 

preciso escrever mais contos, pode aparecer um concurso e possibilidade de ganhar 

uns prémios para dar à K. e ao Xexe, enquanto não posso ir para a junto deles”504, 

relatou em fevereiro de 1963.  

Uma dessas oportunidades foi o Prêmio Literário Mota Veiga de 1963. Instituído 

dois anos antes por Eurico Abrantes da Mota Veiga, “conhecido e importante 

comerciante da nossa Província, nela radicado há muito, bem como sua família – na 

qual se destacam comerciantes, industriais e agricultores”, com o objetivo de agraciar 

“duas obras publicadas ou apresentadas durante o ano que no seu contexto 

destacassem a valia e a razão de ser da presença dos portugueses em Angola”505. 

Os valores dos prêmios eram significativos para a época: 20 e 10.000$00 escudos. A 

realização do concurso ficou a cargo do ABC – Diário de Angola. 

 O projeto de publicação foi entregue a sua esposa Linda, que conseguiu retirar 

clandestinamente os manuscritos da prisão escondidos num saco de fundo duplo, no 

qual levava as refeições em visitas ao marido. De posse desse material, Ermelinda 

Graça inscreveu-o no concurso.  

A decisão foi tomada no início de maio de 1964. Luandino registra em 02 de 

maio o momento que fora informado  

Estava a fazer a limpeza ao quarto, cerca das 18h30m, qdo. veio o guarda Silva 
dizer-me que a K. tinha telefonado. Apanhei um destes sustos...mas que ele 
concluiu 
- Para avisar que ganhou o prémio! 
O Prémio Mota Veiga, talvez 20 mil escudos506 e uma grande alegria para a 
L. De quem o prémio é! Sem ela não existiria com certeza.507  

 

 O Prêmio fora entregue no dia 22 de dezembro, no Museu de Angola, tendo 

Luandino Vieira – que estava preso no C.T.C.B. – sido representado pela sua esposa. 

De acordo com Francisco Topa, “apesar do evidente desconforto das autoridades, não 

se registou nenhum movimento tendente a boicotar ou a por em causa o prémio”508. 

 
504 VIEIRA, 2015, p. 137. 
505 ABC – Diário de Angola. Luanda. 1 de janeiro de 1962. In: TOPA, Francisco. Luuanda há 50 
anos: críticas, prémios, protestos e silenciamento Francisco Topa. [S.l.]: Sombra Pela Cintura, 2014, 
p. 55. 
506 Em valores atuais, corresponderia a 8.000 euros.  
507 VIEIRA, 2015, p. 510. 
508 TOPA, 2014, p. 57. 
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Ainda que as páginas do ABC – Diário de Angola sublinhasse a obra de Luandino 

como “o caso literário mais sério” da província de Angola, “uma obra inteiramente 

invulgar, uma tentativa inteiramente nova pela sua conceção, capaz de marcar, 

decisivamente, uma nova era no plano literário”509, sua importância não havia 

ressoado até aquele momento para além da província. Situação que mudaria em 

1965. 

Além do prêmio pecuniário, fazia parte da premiação a impressão da obra pela 

tipografia do jornal ABC, cuja edição fora posta à venda em outubro de 1964. Dos 500 

exemplares, pelo menos 100 foram enviados para Lisboa, os quais foram distribuídos 

para vários amigos em Portugal.510 Com isso, suscitou-se a possibilidade de inscrever 

o livro em concursos na metrópole.  

Em uma carta recebida em 07 de maio de 1965, Carlos Ervedosa respondia a 

Luandino, o que expressa o seu interesse na premiação, sobre a possibilidade de 

concorrer ao concurso da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.)511.  

[...] Quanto à S.P.E., há toda a conveniência em que mandes, a proposta, 

uma vez que só podem concorrer os seus associados. A S.P.E. é uma 

Sociedade Portuguesa de Escritores, de que podem ser filiados quaisquer 

escritores (tb tem brasileiros), pois não se trata duma sociedade de escritores 

portugueses metropolitanos exclusivamente.  

[...] Quanto ao prémio da S.P.E. 50.000$00, “Grande Prémio da Novelística e 

Conto”, é de 2 em 2 anos, e não podem concor rer livros que sejam 

reedições. Por isso encarreguei a Ruthe de ir falar com o Pinheiro Torres512, 

para saber se ainda podia entregar os “Luuanda” para o concurso deste ano. 

Segundo o Manuel Ferrei ra513, só há uma obra do Fernando Namora514 que 

o poderá enfrentar, portanto é de tentar.515 

 

Não era só Luandino que nutria interesse pelo concurso. Quando foram 

anunciados, em 21 de abril de 1965, os nomes dos escritores que constituíam o júri 

de atribuição dos prémios da SPE, um ofício dirigido pelo subdiretor da PIDE ao 

diretor, informava que,  

segundo consta nos meios do “café”, os sublinhados a vermelho são 

 
509 ABC – Diário de Angola. Luanda. 08 de maio de 1964, p. 3. In: TOPA, 2014, p. 57. 
510 TOPA, 2014, p. 60-61.  
511 A Sociedade Portuguesa de Escritores foi fundada em 1956, por meio da iniciativa dos escritores 
Aquilino Ribeiro (1885-1963) e José Maria Ferreira de Castro (1898-1974). Tinha como finalidade 
"promover, pelos meios ao seu alcance, a defesa da língua e da literatura portuguesas como 
património espiritual da nação". REBELLO, Luíz Francisco. Sociedade Portuguesa de Escritores. In: 
BARRETO, António; MÓNICA, Maria Filomena. (coord.) Dicionário da História de Portugal. Lisboa: 
Livraria Figueirinhas, 2000, p. 464. 
512 Alexandre Maria Pinheiro Torres (1923-1999), poeta, ensaísta e crítico literário português. 
513 Manuel Ferreira (1917-1992), escritor português.  
514 Fernando Gonçalves Namora (1919-1989), médico e poeta português.  
515 VIEIRA, 2015, p. 656-657. 
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indivíduos de tendências pró-comunistas. [...];  
João Gaspar Simões  
Alexandre Pinheiro Torres [sublinhado a vermelho]  
Manuel da Fonseca [sublinhado a vermelho]  
Fernanda Botelho  
Augusto Abelaira [sublinhado a vermelho]516 
 

 Não podemos dizer que o regime salazarista ignorava o “perigo iminente”, que 

tal grupo representava. Não à toa o ofício foi enviado no dia seguinte a indicação dos 

nominados, demostrando a eficiência do aparato de vigilância sobre os espaços de 

disseminação artístico-cultural. No entanto, como bem resume Claudia Ribeiro, “não 

previra, talvez, o grau de afrontamento que era capaz de imprimir pela sua decisão.”517 

 Em seu projeto gráfico, a obra trazia uma ilustração, do próprio Luandino, de 

uma cubata518 parcialmente destruída sobre uma fotografia esmaecida da cidade de 

Luanda. Os traços oriundos da cubata vertiam-se sangue, formando o nome Luuanda. 

“O nome da obra nasce justamente desses fios, pelo que se forma um conjunto 

marcado pela coesão de seus elementos. É tão forte a ideia de alguma coisa que se 

desfaz que, abaixo do título, ainda aparecem esses fios de lágrima ou sangue.”519 

Com esse invólucro, Luandino vence o Grande Prêmio de Novelística da S.P.E. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
516 IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de Escritores. Apud RIBEIRO, 
Cláudia Pinto. Do texto ao contexto: Luuanda e a extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores. 
In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edições 
Afrontamento, 2015, p. 48. 
517 RIBEIRO, 2015, p. 48. 
518 Casa simples, cujo telhado é feito de folhas ou palha. Comumente encontrada nos musseques 
luandenses.  
519 PADILHA, Laura Cavalcanti. Luuanda, um outro modo de cantar o Sião. In: PEREIRA, Elsa; 
TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edições Afrontamento, 2015, p. 
32. 
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          Imagem 21 - Capa de Luuanda por Luandino Vieira, de 1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

            Fonte: PADILHA, 2015, p. 31. 
 

No dia da sessão de entrega do mais alto galardão português para conto ou 

novela, o jornal lisboeta Diário de Notícia, em 20 de maio de 1965, publicou uma 

matéria sobre a atribuição da distinção, acompanhando uma chamada de atenção 

para o caráter específico do premiado. 
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                           Imagem 22 - Recorte do Diário de Notícias,  

                           Lisboa, 20/05/1965520 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

                                  Fonte: DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1965. 

 

Como podemos observar no recorte acima, o Diário de Notícias, a partir do 

telegrama da Agência Nacional de Informação (ANI), imediatamente identificava 

Luandino Vieira como “terrorista”. No segundo parágrafo da publicação, afirmava que 

a condenação do autor fora “por crimes de terrorismo praticado e não por actividades 

subversivas”, “retificando” a informação do parágrafo anterior, mas tendo por objetivo 

reforçar a alcunha “terrorista” Ao apregoar essa pecha, o jornal deu a tônica da forma 

como demais impressos o tratariam dali por diante. Dessa maneira, uma sequência 

 
520 “Atribuídos os prémios literários da Sociedade dos Escritores” - Diário de Notícias, 20 de maio de 
1965, Fundação Mário Soares / Arquivo Mário Pinto de Andrade, Disponível em: 
<http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10400.005.035> Acesso em: 02.mar.2021.   
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de artigos em periódicos da metrópole (o Diário de Notícias e o Diário da Manhã) e de 

Angola (o Diário de Luanda e o ABC – Diário de Angola) veem a luz do dia.  

Em Angola, a atribuição do prêmio em Lisboa “provocou reparos que não se 

registaram quando o livro foi premiado em Angola”, havendo por isso esclarecimentos 

sobre o valor literário da obra, motivo pelo qual fora agraciada, em “nada influindo no 

seu juízo as personalidades, as ideias ou as actividades dos candidatos àquele prémio 

regional [Mota Veiga], relativo ao ano de 1963.”521 Com mesmo objetivo de esclarecer, 

a ANANGOLA publicou um comunicado no Diário de Luanda, em 23 de maio daquele 

ano. Nele, informava que o prêmio concedido em seu concurso de 1963 havia sido 

entregue a um representante de Luandino Vieira, o qual havia concorrido com o 

pseudônimo “Vinteoito”. O comunicado, destacado abaixo, assinado pelo presidente 

da associação Augusto Pita-Groz Dias, sugere que eles desconheciam ter por objeto 

a mesma pessoa. Atribuiu-se a inobservância a gestão anterior, frisando, inclusive, a 

sua cessação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
521 “Luuanda” e o “Prémio Mota Veiga”. ABC – Diário de Angola. Luanda. 24.05.1965, p. 12. In: TOPA, 
2014, p. 235. 
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          Imagem 23 – Comunicado da ANANGOLA522 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                       Fonte: DIÁRIO DE LUANDA, 1965. 

 

Com as devidas ressalvas ao ABC – que atuava de modo mais “discreto”, uma 

vez sofria com a censura e coerção da PIDE – os demais jornais eram declaradamente 

apoiadores do regime salazarista. O português Diário de Notícias, por exemplo, era 

conhecido por seu conservadorismo. Em Angola, o Diário de Luanda era fiel ao regime 

e aos governos de Angola, propagando o programa colonial e as suas diretrizes.523 

Mais do que noticiar, esses impressos veicularam uma campanha político-midiática 

 
522 Um comunicado do Centro de Actividades Econômicas de Angola sobre da Sociedade dos 
Escritores” - Diário de Luanda, 23 de maio de 1965, Fundação Mário Soares / Arquivo Mário Pinto de 
Andrade, Disponível em: <http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10400.005.035> Acesso 
em: 02.mar.2021. Para elucidar, a ANANGOLA havia publicado um primeiro comunicado no mesmo 
jornal no dia 21 de maio. Nele exprimiam seu protesto e “repugnância” a decisão do júri do S.P.E., 
chamando José Mateus da Graça Vieira de” terrorista e traidor”. Ao usar o nome de batismo do autor, 
dar a entender que eles não identificaram como o autor que havia vencido o concurso organizado 
pela associação em 1963. Portanto, a necessidade do segundo comunicado publicado dali a dois 
dias. O recorte do jornal referente ao primeiro comunicado, localiza-se no Arquivo Mário Pinto de 
Andrade referenciado nesta nota.  
523 FONSECA, Isadora de Ataíde. A imprensa e o Império na África portuguesa, 1842-1974. 2014. 
319 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, 
Lisboa, 2014. 
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contra a atribuição do prêmio a José Luandino Vieira. Iniciaram-se ações de coação 

do júri que resultam na demissão do presidente e prisões de membros da S.P.E. A 

sede da sociedade fora assaltada e vandalizada por desconhecidos “que começaram 

por afixar, numa das portas de entrada, um dístico onde se podia ler: “Agência de 

Terroristas na Metrópole.””524 De acordo com Claudia Ribeiro,  

assaltantes “civilizados” que pouparam a biblioteca, a sala de reuniões, o 
retrato a óleo de Aquilino Ribeiro e as fotografias de Jaime Cortesão e 
Joaquim Paço d’Arcos, da onda destruidora que imprimiram com a sua 
passagem. Protegida nos dias seguintes por forças policiais [...].525 

 
Aventando a possibilidade dessa ação ter sido orquestrada por agentes do 

Estado Novo português. Para alguns autores, especificamente a PIDE526. Este 

acontecimento, de grande repercussão nas mídias, culminou com a extinção da 

S.P.E., a 21 de maio de 1965, e o consequente congelamento do prêmio concedido 

pela Fundação Calouste Gulbenkian.527 Na correnteza desta cascata de 

acontecimentos, aumenta a repressão cultural em Angola e são extintas as 

associações Sociedade Cultural de Angola e ANANGOLA, bem como, o Cine Clube 

de Luanda. 

O encerramento da S.P.E. até gerou repercussão internacional. New York 

Times publica que “Lisbon punishes writer’s group disbands unit that honored man 

jailed as terrorist”.528 Le Monde de 23 e 24 de maio de 1965 comenta a dissolução da 

sociedade de escritores que concedeu um prêmio a um autor angolano; da Inglaterra 

um grupo de autores, dentro os quais Bertrand Russel, Graham Greene, Julian 

Huxley, fomentam um abaixo-assinado protestando contra o encerramento da 

Sociedade, afirmando que tal atitude infringia a liberdade de expressão e apelou ao 

governo português moderação.529 

 
524 Grupos [sic] de indivíduos assaltaram a sede da Sociedade Portuguesa de Escritores que foi 
totalmente depredada. Diário de Luanda, 22.05.1965, p. 12. In: TOPA, 2014, p. 219. 
525 RIBEIRO, 2015, p. 50. 
526 Sobre o encerramento da S.P.E. ver: TABUCCHI, Antonio.  En una celda de Angola. Revista Eñe, 
Clarín. Buenos Aires, 2011; MACÊDO, Tania. A Luanda de Luandino: quando a geografia cede à 
ficção. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: 
Edições Afrontamento, 2015b, p. 139-146.  
527 A Fundação Calouste Gulbenkian era a subsidiadora do prêmio de 50 contos. No curso dos 
acontecimentos, emite um comunicado, publicado em jornais de Lisboa e Luanda, o qual distanciara-
se da responsabilidade da escolha do vencedor e prometera rever a sua política em matéria de 
patrocínios de prêmios. RIBEIRO, 2015, p. 51. 
528 “Lisboa pune grupo de escritores desmonta unidade que homenageou homem preso como 
terrorista” [tradução livre]. RIBEIRO, 2015, p. 52. 
529 Abaixo-assinado de escritores e poetas britânicos contra a extinção da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, 1965. Fundação Mário Soares / Arquivo Mário Pinto de Andrade. 
Disponível em: <http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_84378> Acesso em: 02.mar.2021. 
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Os esforços argumentativos em defesa da S.P.E. e do próprio Luandino 

centravam-se na qualidade artística e literária da obra, a despeito da condição dele 

ser um prisioneiro. Por esse viés, Linda, esposa de Luandino, enviou uma carta, ainda 

que sem muitos resultados, aos diretores dos jornais defendo o marido da acusação 

de “terrorismo” e ressaltando a excelência de Luuanda.  

[...] É falso que, em qualquer parte do processo intentado contra meu marido, 
o qual foi preso em Lisboa, haja sequer a menos acusação de “terrorismo”, 
[...] A sentença que o condena não tem qualquer referência efectiva e prática 
a actos violentos. [...] 
Porque a verdade é esta: todas as infâmias que se pretendem agora dizer 
acerca do meu marido, de uma pessoa que se encontra a cumprir uma 
sentença, não ferem, de forma nenhuma, o mérito da sua obra literária. E é 
esta que os júris dos concursos têm de apreciar, independentemente da cor, 
dos credos, do aspecto físico ou da situação dos seus autores.530 

 

Em função desses acontecimentos, de imediato afetou o envio e recebimento 

de correspondências no Tarrafal. Embora tenha sido informado sobre a vitória, 

Luandino denota o descontínuo afluxo das cartas. Sua primeira menção sobre foi no 

dia 13 de junho de 1965,  

“Só hoje venho escrever s/ o assunto da SPE. Está tudo em cartas para a L., 
recortes e cartas dela para mim. Não é permitida referência nenhuma em 
cartas para outras pessoas. Anexo a carta531 que escrevi para a Irene, não 
deixaram seguir.532 

 

A intermitência foi longeva e indicava sua relação com a menção ao prêmio, 

porque em 16 de novembro Luandino escreveu: “A carta da L. ficou na censura! Não 

dúvida que tenho de “calejar” com estas acções. Mas pelo que depreendi da conversa 

do chefe, deve falar no prémio dos 50 contos”.533 As informações recebidas são por 

meio dos agentes carcerários, o que o deixa consternado por não ter “notícias 

concretas” sobre a sua esposa e demais acontecimentos. Definitivamente, era a 

maneira de puni-lo, mais uma vez, por tal ousadia. 

Alguns anos depois, o episódio ainda seria usado como instrumento para 

disciplinar Luandino no Tarrafal. Vejamos o que ele escreveu no dia 09 de dezembro 

de 1967, ou seja, mais de dois anos da vitória do concurso da S.P.E.  

Visita do diretor da pide, Praia: “O processo do prémio pode vir a ser revisto 
e você receber... se a situação se modificar” i.e. se você se modificar: “qual 

 
530Cópia da carta dirigida pela mulher de Luandino Vieira aos Directores dos Jornais. 20 de 
maio de 1965. Fundação Mário Soares / Arquivo Mário Pinto de Andrade. Disponível em: < 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04544.039#!2> Acesso em: 02.mar.2021. 
531 Nota dos organizadores: a carta não se encontra nos cadernos de José Luandino Vieira. 
532 VIEIRA, 2015, p. 660. 
533 VIEIRA, 2015, p. 724. 
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a s/ opinião s/ a actual política ultramarina?”; “vocês vieram para serem 
recuperados mentalmente”; “pode ter as ideias que quiser, mas os seus actos 
têm de ser outros”; “damos facilidades de estudo, depois fogem para o 
estrangeiro”; “um escritor que tinha feito o seu elogio antes de preso, depois 
foi o 1.º a vir para a televisão atacá-lo, terrorista, etc.” “Acertou! Olhe 
acertou”.. E no fim a ameaçazinha velada: “Se sabemos que anda a 
mentalizar, doutrinar os s/ companheiros... temos de modificar as condições 
da prisão...” [...].534 

 

 A visita não era do diretor da PIDE, mas sim do inspetor José Vasco Meireles. 

Como o prêmio da Fundação Calouste Gulbenkian seguia congelado535, o agente 

vinculava a possibilidade de Luandino conseguir o prêmio a um adestramento pelo 

colonialismo português. De maneira ardilosa, ele insinua que Luandino não era 

apoiado de forma equânime pelos pares. O inspetor deixa implícito o episódio do 

programa Panorama Literário536 transmitido pela Rádio Televisão Portuguesa em 27 

de maio de 1965. O programa condenava a atribuição do prêmio da S.P.E. ao livro 

Luuanda, alegando sua fraca qualidade literária.  

Luandino não aludiu em seu diário o nome do “escritor” que o desqualificava. 

No entanto, por meio do relatório do inspetor, somos informados que Luandino não só 

sabia de quem se tratava como, para surpresa do agente da PIDE, o confrontou com 

a revelação. 

[...] Não resisto à tentação de transmitir a V. Ex.ª [Director-Geral da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado] um facto curioso lá sucedido 
durante a visita. 

Quando conheci o JOSÉ VIEIRA MATEUS GRAÇA – LUANDINO 
VIEIRA – e pela conversa verifiquei manter-se ele dentro do mesmo espírito 
de atitudes anteriores a sua prisão e antes de rematar o “colóquio” e como 
pretende ainda enquadrar-se no número dos literatos de nomeada, desejei 
deixar-lhe um ponto de meditação a fim de se compenetrar bem da sua 
situação actual. Disse-lhe que só deve futuramente contar consigo próprio e 
nada esperar dos seus amigos intelectuais narrando-lhe, então, o pormenor 
de ter sido discutida a sua categoria como escritor, aquando da pretensa 
dádiva do prémio da falecida Sociedade de escritores. Houve nessa altura 
um programa televisionado (a que assisti) em que escritores de diversas 
matizes se pronunciaram em mesa redonda. Um deles sobressaiu pela crítica 
mais mordaz aos seus escritos, quando anos passados, o tinha apresentado 
como promissor elemento das letras. 

Que visse agora com este facto, como é a vida… não lhe tendo 
revelado o nome do referido crítico, porque com certeza o devia conhecer. 

Quando me preparava para sair do salão onde se encontrava e 
voltando a passar junto dele, me pediu de novo para falar declarando-me, em 
face do facto narrado, ser só isso possível na pessoa do crítico literário 
AMÂNDIO CÉSAR. 

 
534 VIEIRA, 2015, p. 834-835. 
535 Luandino só viria receber esse prêmio em 1974.  
536 Apresentado pelo jornalista José Mensurado (1931-2011), teve como convidados o crítico literário 
Amândio César (1921-1987), o etnógrafo José Redinha (1905-1983), além dos já referenciados nesse 
capítulo Geraldo Bessa Victor e Mário António Fernandes de Oliveira. 
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Tinha acertado em pleno [...].537 

 

A tentativa de desestabilizar Luandino por meio de “não-ditos”, acreditando que 

ele não estava a par de determinadas informações, não se mostrou eficaz. Ao se 

manifestar sobre o Amândio César ser o seu detrator, Luandino demarcava que a 

jogada do inspetor não o atemorizava. Na verdade, todo o episódio envolvendo 

Luuanda só reforçava o seu comprometimento com a independência de Angola. 

Sendo a literatura o seu veículo para tal objetivo, além da expressão máxima de sua 

intelectualidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
537 TOPA, 2014, p. 325. 
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4 “O MEU AMOR POR ANGOLA É APENAS FORMA DO MEU AMOR AO 
MUNDO”538 
 

4.1 “Nunca serei um mau nacionalista” 
 

No processo de análise da trajetória intelectual de Luandino Vieira, e a 

consolidação do seu papel como escritor-intelectual no cárcere, uma das forças 

estruturantes dos diários é o projeto político da independência de Angola. O 

engajamento ao projeto da independência é a sua grande causa da prisão e que o 

fortifica a dignidade, inclusive nos momentos mais árduos e nos tempos mais duros 

do cárcere: “Angola é o coração profundo da escrita de Luandino, o seu motivo 

obsessivamente perseguido.”539  

Mesmo no confinamento do cárcere, a perspicácia com que elabora o projeto 

político é notável e merece ser acompanhada por um olhar atento. A análise sobre o 

que divide Angola – o colonialismo antes de tudo, mas também o racismo, as divisões 

linguísticas, identitárias, ideológicas, etc. – é cuidadosamente formulada e a literatura 

é assumida como espaço de universalização que permite pensar uma outra ideia de 

nação, um outro nacionalismo “de pendor oximoricamente universalista”, mas que 

nesta tensão encontra a sua particularidade: “o meu amor à minha terra, Angola, é 

apenas a forma do meu amor pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista”.540  

Esse compromisso assumido com Angola, com o seu povo, ressoa à medida 

que sua prisão é denunciada em diversos meios intelectuais. Vimos no capítulo 

anterior o episódio da repercussão e repressão política da atribuição do prêmio e o 

decorrente encerramento da S.P.E., que fora frequentemente referida “como exemplo 

da repressão do sistema salazarista sobre as instituições de cultura.”541  

No próprio artigo do Costa Andrade, L’ “angolanite” de Agostinho Neto et 

Antonio Jacinto, na revista Présence Africaine, já denunciava a prisão pela PIDE de 

intelectuais angolanos, citando nominalmente Luandino Vieira, António Jacinto e 

outros. Costa Andrade ainda alertava:  

É dever dos homens cultos e democratas de todo o mundo tomar uma 

posição e exercer pressão sobre o governo português para obter a sua 

libertação. Pela eliminação física – que é sempre o objetivo final de uma força 

 
538 VIEIRA, 2015, p. 723. 
539 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 27. 
540 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 28; VIEIRA, 2015, p. 705. 
541 RIBEIRO, 2015, p. 53. 
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policial como a PIDE e a Gestapo – buscando não apenas fazer o homem 

desaparecer, mas aniquilar uma cultura que estava em vias de renascer com 

extraordinária vitalidade.542  

 

Podemos destacar a relevância da sua atividade intelectual na construção de 

uma expressão cultural angolana, e como sua prisão tem por finalidade suprimi-la.  

Esse tipo de denúncia não passava despercebida pelo governo salazarista e, 

em alguns casos, apresentava uma medida prática do regime. Em um fragmento do 

dia 12 de junho de 1964, Luandino conta ter sido chamado para “inquérito” por um 

inspetor da PIDE. Pelo que ele foi informado, o propósito do interrogatório era para 

“sermos perguntados sobre a condições da prisão, mas realmente queriam saber se 

“escrevemos cartas para o estrangeiro”. Tal questão era motivada por uma diligência 

do Ministério do Interior sobre um artigo publicado na Revolution Africaine543 sobre os 

presos políticos angolanos, “os maus tratos a que são sujeitos em especial os 3 

escritores angolanos A.[ntónio] C.[ardoso], A.[ntónio]. J.[acinto], J.[osé] G.[raça], 

condenados pelo Governo português pelo seu nacionalismo.” 

Mais uma vez ficava evidente os esforços do regime salazarista em evitar a 

publicização de suas ações e, de igual maneira, demonstrava uma certa preocupação 

com a opinião pública exterior. No entanto, ao fazer o interrogatório – numa tentativa 

de apresentar uma resposta a denúncia do artigo – o salazarismo reconhecia a figura 

proeminente do intelectual Luandino, e dos demais obviamente, e chancelava 

internacionalmente a relevância do escritor.  Quanto a resposta dada ao inquérito, 

podemos aferir a prerrogativa desse lugar ocupado por Luandino, o qual ele entende 

como sendo privilegiado pelo tratamento diferente que recebia, diante da sua reação 

ao inspetor.  

(Em resposta final ao inquérito que o Inspector veio fazer, para 
desmentido da nota do “Rev. Africaine”, ficaram assim as posições: 

- O A.C. disse que tem sido sempre bem tratado, a despeito do castigo 
que considera injusto. Acha que em comparação com as outras “esta cadeia 
é um paraíso!” (Textual) 

- O Jac. disse que tem sido sempre bem tratado, apresentando 
protestos de pormenor apenas; 

 
542 O texto em língua estrangeira é: “C'est le devoir des hommes cultivés et des démocrates du 
monde entier de prendre position et d'exercer une pression sur le gouvernement portugais pour 
obtenir leur libération. Par l'élimination physique - qui est toujours le but final d'une police comme l'est 
la PIDE et comme le fut la Gestapo - on ne cherche pas seulement à faire disparaître l'homme, mais à 
anéantir une culture qui était en train de renaître avec une extraordinaire vitalité.” ANDRADE, 1962, p. 
91.(Tradução nossa) 
543 Publicação mensal, de orientação maoísta, fundada na Argélia pelo advogado e militante 
anticolonialista Jacques Vergès. Sua circulação foi de 1963-1965. 



183  

- eu disse que “me queixava” – queixei-me de tudo, não por mim, claro; 
mas como a nota se referia aos presos políticos angolanos cujas condições 
em que “vivem” eu sei, achei que o “nosso regime de excepção não podia 
servir de exemplo porque para isso mesmo é que no-lo dão, sendo portanto 
uma violência feita aos presos políticos todos – e a nós incluídos – o darem-
nos privilégios. 

O Inspector disse à L. que informará assim mesmo: dois estão 
satisfeitos, um queixa-se. Que sou mto. irascível!!! E nervoso!!! 

Depois disto vou para Chão Bom, c/certeza!544 

 

 A “queixa” ao receber privilégios era a manifestação de uma consciência do 

espaço de distinção, o qual ele obstava, ocupado naquela estrutura repressora. 

Aquele tratamento somente o fora dispensado por ser um intelectual 

internacionalmente reconhecido – conferindo-lhe um lugar de fala privilegiado – 

alimentado pela visibilidade de sua prisão por meio das denúncias de outros 

intelectuais. Tanto que Luandino, em carta enviar ao Carlos Ervedosa, expressava 

sua gratidão aos esforços a ele dedicados, principalmente após o episódio do 

encerramento da S.P.E. 

[...] Soube de quanto fizeram para defender o nome de Luandino e agradecer-
te agradecer-vos, é pouco. Resta-me, se isso tem valor, ser digno da 
confiança e da coragem que mostraram. É uma pesada responsabilidade que 
me criam, nesta situação sem fortes laços de relações humanas concretas, o 
que mina a minha vontade e me obriga a uma constante auto-vigilância que, 
às vezes cansa.545 

 
Poucas semanas depois daquela averiguação a mando do Ministério do 

Interior, ele embarcaria para o Tarrafal. Mas isso já estava certo de acontecer. A leitura 

da sua sentença já havia sido feita. Além disso, Luandino Vieira apresentava o perfil 

do “irrecuperável”, do “doutrinador”, cujo C.T.C.B. era o desterro. Se Portugal entendia 

que era necessário manter a população branca afastada da luta nacionalista – “pois 

temia as consequências duma aproximação ou mesmo de um entendimento político 

entre brancos e os movimentos guerrilheiros para a continuidade do domínio colonial 

português em Angola”546 –, tê-lo em Luanda e correr o risco de torná-lo um símbolo 

contra o domínio colonial definitivamente não estava nos planos. Tarrafal estava ali 

para garantir a distância, mas, principalmente, promover o esquecimento. 

Era um processo de destruição. O campo do Tarrafal era mesmo para separar 
a parte pensante da parte executante e da parte militar. E nós, com o 
acrescento de sermos “os brancos”, éramos também uma parte de resposta 
à oposição portuguesa e resposta para o mundo. Éramos para além de 
nacionalistas, os “comunistas”: o Luandino, o António Jacinto e o António 
Cardoso. [...] Essa é a estratégia de Adriano Moreira ao abrir o campo. A parte 

 
544 VIEIRA, 2015, p. 526. 
545VIEIRA; LABAN, [1980], p. 92. 
546 PIMENTA, 2008, p. 258. 
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militar concordou e lançaram a psico. Era ainda nisso que estavam quando 
chegou o 25 de Abril.547 

 

Adriano Moreira (1922) era ministro do Ultramar quando assinou a portaria de 

reabertura da Colônia Penal do Tarrafal com a nova designação de Campo de trabalho 

de Chão Bão (C.T.C.B.). Como ministro implementou uma série de reformas, entre as 

quais estavam a revogação do Estatuto do Indigenato, a elaboração de uma legislação 

mais rígida da ocupação de terras e a abolição do trabalho forçado não remunerado.548 

Também erigida durante sua estada no ministério ultramarino, a denominada 

“Ação Psicossocial”, a qual Luandino se refere como “psico” na citação acima,  era 

uma  tentativa de atração dos angolanos para a “órbita portuguesa”, pautada na 

valorização das melhorias das condições de vida.549 Entendida enquanto um “conjunto 

de atividades que visavam, querer levar o inimigo a desistir da luta, ou, no mínimo, 

enfraquecer a sua força anímica e a vontade de combater”,550 a ação objetivava, de 

modo geral, aproximar as populações nativas de Portugal, as conquistando por meio 

da criação de vínculos entre elas e as autoridades coloniais, fortalecendo os laços 

afetivos, culturais e, até mesmo, criando algumas melhorias para o cotidiano dos 

nativos.551  

De acordo com o relatório elaborado pelo Gabinete do Ministro do Ultramar 

avultava-se a ideia de que “[...] o inimigo, por não possuir meios militares para dominar 

política e geograficamente o território, procura na população o apoio que necessita e, 

seja através da persuasão ou da violência, irá conquistar a aliança que lhe permitirá 

dominar determinada área.”552 Mediante a documentação sobre a “Ação Psicossocial”,  

 
547 VIEIRA, 2015, 1047. 
548 BOSSLET, 2014, p. 86. 
549BITTENCOURT, Marcelo. “Moral e política: a vigilância colonial sobre o esporte angolano”. In: 
NASCIMENTO, Augusto; BITTENCOURT, Marcelo; DOMINGOS, Nunes; MELO, Victor Andrade de 
(Org.). Esporte e lazer na África: novos olhares. Rio de Janeiro: 7 letas, 2013, p. 161. 
550ESTADO MAIOR DO EXÉRCITO/Resenha Histórico Militar das Campanhas de África (1961-1974). 
1º volume – Enquadramento Geral. Lisboa, 1988, p. 373. In: PEIXOTO, Carolina B. Tavares. Limites 
do Ultramar português, possibilidades para Angola: o debate em torno do problema colonial 
(1951-1975). 2009. 198 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de História, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2009, p.76. 
551 BITTENCOURT, 2013, p. 161. 
552 O regime salazarista, por meio do Ministério do Ultramar e das autoridades presentes na província, 
se organizou no intuito de buscar controlar a difusão do que chamava de “ideias subversivas” em 
Angola, sobretudo, através de reformas na legislação e da “Ação Psicossocial”. A situação de guerra, 
porém, permaneceu, sobretudo, em Luanda e na região dos musseques, que passaram a ser vistos 
com ainda mais desconfiança pelas autoridades coloniais. A partir de uma farta documentação, 
Bosslet esclarece que ser negro após o ataque de quatro de fevereiro de 1961 era razão suficiente 
para atrair suspeitas de envolvimento com atividades “subversivas”. A autora explica que com o início 
da luta de libertação em Angola, as “rusgas” ou “operações de limpeza” (como atestavam alguns 
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é possível extrair que as orientações presentes buscavam fortalecer a ideia de 

Portugal como um país “multirracial”, com uma “histórica missão civilizadora” em 

África, a qual deveria ser perpetuada. Além disto, somos informados que “foram o 

Serviço de Centralização e Coordenação de Informação de Angola (SCCIA), em 

parceria com as Forças Armadas e com o (CITA), que levaram o projeto adiante.”553 

No campo da “Ação Psicossocial”, uma informação do SCCIA, datada em junho de 

1966, retoma os três objetivos principais da ação 

O primeiro era consolidar a frente interna e o tema destacado é o de que 
“Portugal é um país multirracial e antirracista e o conjunto de territórios 
portugueses é uma força extraordinária para o futuro”. O segundo objetivo 
demonstra a preocupação das autoridades coloniais em combater o inimigo 
e pode-se destacar a intenção de mostrar que “os chefes inimigos são 
manejados por interesses exteriores comunistas, imperialistas e 
neocolonialistas”. O terceiro objetivo citado seria o de fortalecer a posição 
de Portugal no exterior, através da veiculação de uma imagem antirracista 
e anticolonialista do país.554 

Como podemos constatar, Luandino Vieira, António Jacinto e António Cardoso 

eram os “comunistas” que representavam os “interesses exteriores” e por isso 

combatidos. Como Luandino afirmara, serviam de “exemplo” e “resposta” aos 

oposicionistas de Portugal. 

Quando finalmente se decidiram fazer o julgamento, decidiram pela pena 
máxima, 25 anos. Era o máximo que o código permitia. Não percebo se 
naquela altura era por estarem em situação de força, se era por estarem em 
situação de extrema fragilidade. Penso que era para implementar o que 
depois se chamou a psico – a ação de recuperação psicossocial. Nós fomos 
para o Tarrafal para grande exemplo. Nenhum de nós era reincidente, não 
tínhamos antecedentes, havia uma série de atenuantes, e portanto 14 anos 
mais as medidas de segurança representavam um exemplo, uma 
eternidade.555 

 
No Tarrafal, a “Ação Psicossocial” estaria voltada para a “recuperação” dos 

apenados. No entanto, psicologicamente falando, Luandino via-se numa atmosfera de 

 
jornais da época), se tornaram ainda mais frequentes e violentas nos musseques luandenses. Um 
documento da PIDE/DGS sobre o “Muceque Lixeira” informava que os objetivos dessas “rusgas” aos 
bairros periféricos das cidades eram vários e entre eles: “deter indivíduos que não apresentassem 
documentos ou que parecessem ‘suspeitos’, capturar elementos ‘inimigos’ (envolvidos com os 
movimentos de libertação); capturar ladrões ou receptores de artigos roubados; reprimir vadiagem e 
capturar desertores”. Muceque Lixeira. PIDE/DGS. Del. A. P. Inf. Proc. 15.12. A.N.T. 2084, fls. 18-19. 
Torre do Tombo, Lisboa. In: BOSSLET, 2014, p. 140-142. A descrição sobre a atuação da PIDE nos 
musseques de Luanda vai ao encontro do testemunho dado a Luandino pelo preso Mangololo na 
C.C.L., em 18 de janeiro de 1964. Nele, como analisamos no capítulo anterior desta tese, Mangololo 
expõe a atuação violenta das tropas no Bairro Operário, no musseque Marçal.  
553 BOSSLET, 2014, p. 84. 
554Informação do SCCIA, jun. 1966. Acção Psicossocial. Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa, 
MU/GM/GNP/060/Pt.2. In: BOSSLET, 2014, p. 87-88. 
555 VIEIRA, 2015, p. 1047. 
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tensão, a questionar uma atitude vinda daqueles que integravam os quadros 

colonialistas. Como ele coloca no dia 27 de dezembro de 1967. 

O próprio diretor veio trazer a carta, à 1 hora da tarde, estava eu a dormir. 
Será gesto estudado da psico556 ou é mesmo humana amabilidade? De 
qualquer modo: não custa nada ser humano com quem se nega a própria 
base da humanidade: a liberdade! – é preciso ver bem estes aspectos, não 
deixar que nos distorçam a visão. Mesmo que ele seja sincero – é alguém 
que não é livre em sua sinceridade e ela tem esses dois gumes.557  

 

Numa atuação mais pragmática, sessões de cinema foram introduzidas no 

C.T.C.B. como estratégia de recuperação da psicossocial. Na sua maioria, se 

resumiam a documentários de propaganda dos Centros de Informação Turística, um 

dos órgaos responsaveis pela promoção da “Ação Psicossocial. Além disso, como 

método de recuperação, tinham acesso aos jornais disponibilizados e autorizados pela 

direção do Tarrafal: Arquipélago, de Cabo Verde e Tribuna dos Musseques, de 

Luanda.558 Esse último merece um pouco mais de atenção.  

O Tribuna dos Musseques fora um suplemento do jornal ABC – Diário de 

Angola lançado em maio de 1967. Como dissemos no segundo capítulo, tido como 

um jornal “liberal”, o ABC possuía grande circulação.559 Em seu editorial de estreia, 

intitulado de Razões de Ser, Tribuna dos Musseques afirmava que não era um jornal 

feito por profissionais, e que estava aberto à publicação de trabalhos enviados pelos 

leitores.560 As matérias selecionadas para a publicação eram, majoritariamente, 

relacionadas a aspectos do cotidiano periférico. Nesse sentido, Bosslet sublinha, por 

exemplo, as notícias sobre o futebol nos musseques, uma seção chamada Vida 

Social, na qual se anunciavam aniversários, óbitos, casamentos e batismos dos 

leitores. Ao mesmo tempo, servia de espaço para reivindicações e críticas às 

condições de vida dos musseques: reclamações sobre o trânsito, o sistema de coleta 

de lixo, a falta de asfaltamento das ruas, entre outras.561 

Ainda que publicado num jornal privado, O Tribuna dos Musseques fora 

concebido pela PIDE e contava com apoio financeiro do SCCIA. Como vimos acima, 

 
556 Grifo nosso. 
557 VIEIRA, 2015, p. 839. 
558 VIEIRA, 2015, p. 1030-1031. 
559 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre 
do Tombo; Afonso Dias da SILVA. Entrevista concedida a Marcelo Bittencourt e José Maria. Centro 
de Estudos Afro-Asiáticos. Rio de Janeiro, 13 de Março de 1996. In: BOSSLET, 2014, p. 128. 
560 “Razões de ser”. Tribuna dos Musseques. Ano 1, nº1, 11 de maio de 1967. Hemeroteca Municipal 
de Lisboa. In: BOSSLET, 2014, p. 102. 
561 Tribuna dos Musseques. Ano 2, nº1, 18 de maio de 1967. Hemeroteca Municipal de Lisboa. In: 
BOSSLET, 2014, p. 105. 
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o SCCIA era um dos serviços responsáveis pelo andamento da “Ação Psicossocial”. 

A publicação visava atender os propósitos de aproximação dos nativos e publicizar a 

atuação do governo nesse sentido. A escolha de um jornal “liberal” como veículo para 

o suplemento era explicada por ser considerado um jornal “do contra”, ou seja, “um 

jornal que não era pró-regime, tendo sido, por isso, escolhido para a publicação do 

Tribuna dos Musseques – o que seria importante para dar credibilidade ao 

suplemento.”562 

A busca pela credibilidade acabara por demarcar um espaço contraditório. 

Porque embora tenha tido como objetivo declarado o de “defender as infraestruturas 

necessárias na promoção social das camadas mais débeis; [de] servir, até, de ‘tubo 

de escape’ à sociedade suburbana e rural e ainda para desviar da esfera de influência 

da subversão”563, o jornal contou, dentre seus colaboradores, com figuras importantes 

da clandestinidade luandense. Podemos aludir Manuel Pedro Pacavira564, que 

escreveu no jornal até ser detido pela segunda vez pela PIDE ainda em 1967, Adriano 

Sebastião565 e mesmo seu fundador, Afonso Dias da Silva. Os três, portanto, haviam 

sido presos pela PIDE, entre 1960 e 1961, e postos em liberdade condicional em 1967, 

quando iniciaram o trabalho no Tribuna dos Musseques.566 

Não é difícil imaginar como a PIDE buscava controlar essa publicação, que 

como ela mesmo reconhece a amplitude que o jornal adquiriu. 

[...] a ‘Tribuna dos Muceques’, já tem mais apreciação do que parece. 
Só por uma questão daquilo a que chamaríamos ‘decoro político’ é que 
muitos não o adquirem. Mas muitos o lêm à socapa e outros, muitos, 
desejariam colaborar nele. Inibi-os, porém, o receio de se 
comprometerem perante o ‘mundo nacionalista’.567 

 
A partir da citação, pode-se depreender informações relevantes. Nota-se que a 

publicação ao ter contornos de mediador do Estado, afugentava de si leitores 

 
562 BOSSLET, 2014, p. 128. 
563 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre 
do Tombo. In: BOSSLET, 2014, p. 105.  
564 Manuel Pedro Pacavira (1939-2016) nacionalista, escritor e ensaísta angolano. Também esteve 
preso no C.T.C.B. 
565 Adriano João Sebastião (1923-2010). Professor angolano. Foi um dos fundadores do Partido de 
Luta Unida por Angola (PLUA) em 1956. Esteve preso Campo de Trabalhos do Missombo, Kuando 
Kubango, de junho 1962 até 1965. NASCIMENTO, Washington Santos. Colonialismo português e 
resistências angolanas nas memórias de Adriano João Sebastião (1923-1960). Revista Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 8, n. 19, set./dez. 2016, p. 283 - 306. 
566 BOSSLET, 2014, p. 106. 
567 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fl. 43. Lisboa, Torre do 
Tombo apud BOSSLET, 2014, p. 106.  
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relacionado ao “mundo nacionalista”. Mas Bosslet ressalta um dado importante,  “as 

matérias nele publicadas contribuíam para quebrar essa barreira, e levavam alguns 

indivíduos a ler o jornal às escondidas e até a desejar usar seu espaço para publicar 

suas opiniões.” 

Essas opiniões sobre o Tribuna dos Musseques também eram compartilhadas 

pelos seus legentes no Tarrafal. Luandino,  por meio da sua comunidade de leitores, 

relata as reações dos seus companheiros de cárcere sobre a publicação. “Aplauso”, 

“orgulho”, “concordância”, “nosso jornal – nossa gente”, “secreto desejo de aí 

colaborar”, havia aqueles que, não só desconfiavam das inteções do jornal, como  

rechaçavam a publicação em “violentos ataques”: “é da psico, só agora, para nos 

aldrabar”.568 

Luandino elucubrava as dificuldades para aquele grupo de colaboradores 

comprometidos com o nacionalismo angolano fazer um jornal daquela maneira. 

Imprimir “características africanas” num jornal encarniçado pela PIDE. Cujo o controle 

parecia aumentar ao passar dos anos. A interpretação de Luandino não era nada 

equivocada. O editor, Afonso Dias da Silva, inclusive endereçou uma carta ao diretor 

provincial da polícia política quando a SCCIA buscava aumentar o controle da 

publicação.  

[O jornal] “o único de características genuinamente africanas”, não deve 
“receber directrizes dos SCCIA nem de qualquer outro organismo oficial, e 
antes pelo contrário seguir uma linha estrictamente modesta e neutral [sic] 
em matéria política ou afins”. Justifica a sua posição ao afirmar que “há 
reclamações, muitas, dos mais variados escalões sociais, alegando que: O 
Jornal está a perder as características africanas! – Que agora é Jornal da 
PIDE! – Agora é Jornal do Estado!”. Para a publicação voltar a ser o que era, 
seria, portanto, necessário “perder a característica de Jornal encomendado, 
faceta que ingénuamente se está a introduzir de há um tempo para cá.569 

 
Entre os leitores que optaram por consumi-lo às escondidas; entre aqueles que 

no Tarrafal desejavam colaborar “de maneira secreta”, como apontou Luandino – o 

que demostrava o jornal como um espaço possível de reivindicação – , o Tribuna dos 

Musseques conseguiu fazer-se popular. De acordo com Bosslet, seu fracasso foi não 

fazê-los se aproximar do regime.570  

 
568 VIEIRA, 2015, p. 811. 
569 Tribuna dos Musseques. PIDE/DGS Del.A, PInf., Proc.15.12-A/2, NT.2084, fls.15-20. Lisboa, Torre 
do Tombo. In: BOSSLET, 2014, p. 104. 
570 BOSSLET, 2014, p. 106. 
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A prisão do Luandino Vieira, bem como do António Jacinto e António Cardoso, 

caracterizava a exemplaridade do rigor da atuação do Estado Novo contra os seus 

oposicionistas. Por outro lado, ela também habilitava esses autores para a galeria de 

heróis da luta nacionalista: “mitos que fascinavam e serviam de modelo aos 

nacionalistas mais jovens”.571 Como foram presos alegadamente por pertencerem ao 

MPLA, acabavam atraindo uma juventude nacionalista, principalmente entre os jovens 

brancos, àquela organização. É importante frisar que esses estudantes progressistas 

possuíam uma formação marxista, sendo influenciados pela propaganda oficial do 

MPLA, a qual procurava transmitir a imagem de um movimento progressista, 

multirracial, antirracista e antitribalista.572 A visibilidade da prisão e da sua atuação 

como escritor era um dividendo para a causa da independência de Angola.  

Luandino afirmou ter sido preso por “deliberação própria”, como todo preso: 

“era uma decorrência da luta que estávamos a travar…. Uns morriam, outros iam 

presos.”573 Aqueles que lutavam pela independência sabiam que era uma 

possibilidade. “Estávamos todos, uns aqui, outros ali, uns com muros, outros com 

muros mais altos, outros nos outros campos.”574 Os muros aos quais Luandino se 

referia circunscreviam uma nação presa dentro e além da prisão. O colonialismo foi 

uma prisão estrutural que afetou a todos. A estrutura física dos espaços prisionais e 

seu uso refletiam a existência de uma prisão “nacional” maior, com todas as suas 

divisões raciais, de classe e legais.  

Ciente disso e compreendendo que a “nacionalidade emergia da vontade 

consciente, predominando um conceito de pátria rousseauniano: não era uma 

realidade a ser apenas recebida, mas algo nascido da aspiração e da ação.”575 

Luandino, como um nacionalista, dentro do universo carcerário o qual estava limitado, 

fez da análise do seu cotidiano sua prática a caminho da nação. Ele se dispôs a 

relatar, analisar atos, comportamentos que deveriam ser superados para o efetivo   

projeto de uma nação que refletisse os valores que eram propalados pelo MPLA. De 

imediato, o racismo deveria ser combatido. Luandino não se furtou em informar como 

as práticas racistas que eivavam aquela sociedade, pululavam no cotidiano do 

cárcere.  

 
571 PIMENTA, 2008, p. 265. 
572 PIMENTA, 2008, p. 265. 
573 VIEIRA; 2015, p. 1045. 
574 VIEIRA, 2015, p. 1072. 
575 CARVALHO FILHO, 2016, p. 239.  
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O PPPIDE “estava dividido: de um lado estariam os assimilados, do outro, 

estariam os indígenas.... Por vezes estava tudo misturado e a PIDE não fazia assim 

grandes diferenças, porque a atuação deles era diferente.”576 Como vimos no primeiro 

capítulo, o conceito colonial de “indígena” refere-se a uma diferenciação racial, social 

e cultural que gerou mais segregação na sociedade civil e foi transferida para as 

prisões, conforme revela o fragmento prisional de 23 de janeiro de 1963, sobre uma 

situação cotidiana no PPPIDE: 

[...]Pela 1.ª vez eu via aquele pátio onde estavam àquela hora alguns presos 
no recreio: uns jogando voleibol outros sentados por ali à toa. Junto à porta 3 
presos ficaram a olhar para mim e eu para eles, sem dizermos nada. Um estava 
de pé, um rapaz negro claro, parecia o Domingos Cadete mas não era. 
Sentados um negro gordo de óculos e bigode e outro mulato risco ao meio, 
sem dentes à frente. Foi tão grande a surpresa que ficámos os 4 a olhar uns 
para os outros sem nada dizer. Eu podia ao menos ter perguntado pelo 
Gamboa, Neto, etc. mas nada: fiquei sem fala a ver aqueles a quem a ordem 
colonial mesmo na prisão, ainda separa de nós[...].577 

 

Esse fragmento revela a separação no âmago da colônia: brancos e 

“assimilados”578 estavam no Pavilhão Penitenciário da PIDE separados por portões 

da Prisão Administrativa ou “Funji”579, local dos negros e mestiços. 

Luandino descreve o cotidiano na prisão como uma alegoria do colonialismo 

português em Angola. Descendo de sentimentos de superioridade e racismo 

profundamente enraizados, o cotidiano nos espaços prisionais desmascarou a falácia 

da linguagem jurídica “igualitária”. Obviamente, essa constação também era feita por 

aqueles que sofriam a violência discriminatória: os presos negros, cuja diferenciação 

no tratamento dado a eles e a seus familiares é demarcado pelo racismo. 

Enquanto cortava o cabelo com o Augusto, falei-lhe em ele ser o 
barbeiro da cadeia, mas ele disse que “os outros” não aceitam (referia-se aos 
pides) pois nem mesmo o inspector lhe deixa cortar as unhas encravadas 
com a tesoura. Tem medo e pede-lhe a tesoura...Isto a  propósito de ele me 
estar a cortar o cabelo com uma lâmina e eu lhe falar em “me cortar o 
pescoço”. Que todos os “brancos” têm medo.  

Eu lhe disse: 

- E nós? 

- Ah! Vocês 3 é diferente. Não vê fazem sentar as v/ famílias no chão? 

Aqui está um pormenor que mto. Contou na cela 2 para a nossa 

 
576 VIEIRA, 2015, p. 1045. 
577 VIEIRA, 2015, p. 107. 
578 [...] hoje de manhã tive a confirmação duma boa notícia: soltaram muitos dos que estavam lá atrás, 
alguns “condenados” a 5 e 7 anos e a que faltavam cumprir ainda 4 etc. Na maioria são os 
“assimilados” os “intelectuais.” VIEIRA, 2015, p. 95. 
579 Em linguagem coloquial, a Cadeia da Administração do PPPIDE era chamada de Funji. Funji, um 
alimento barato associado às classes pobres, está vinculado às expectativas raciais. Observe a 
citação de Luandino sobre um colonial angolano: “Funji? Pensam que somos negros ?!” VIEIRA, 
2015, p. 780. 
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posição. É que a qualquer outra visita de presos de raça “branca” eles 
oferecem logo cadeiras. Concluindo: não somos bem brancos! (o que tem a 
sua verdade).580  

 

Na ditatura colonialista, o racismo também ditava as sevícias a serem 

empregadas contra as vítimas. Geralmente, os negros eram imediatamente 

espancados em longas sessões. Podemos ver o espanto, a desconfiança e a 

revelação da violência quando uma prática de tortura mais impostas aos brancos é 

aplicada a um negro. “Desde ontem porém que está a fazer estátua581 lá em baixo. 

Admira bastante o “sistema” aplicado a um angolano negro! Será que é tão importante 

que não o podem “estragar”?”582 

Enquanto a abolição do Estatuto do Indígena, em 1961, buscou demonstrar 

uma mudança mínima nas práticas raciais na esfera pública, nas prisões não 

significou absolutamente nada para a situação dos marginalizados.583 A distinção 

racial e étnica entre os presos, narrada com humor irônico, desnudou as 

inconsistências das políticas “integracionistas”: 

Hoje o almoço foi feijão macunde584 e sardinhas albardadas, a que eles 
chamam “pastéis”. [...] o 121 [agente prisional] queria dar só um pastel a cada 
preso. Perante o barulho foi pedir ordens ao Viriato.  Este, em vez de pedir 
para o hotel + comida porque a que mandaram era insuficiente, deu esta 
ordem famosa, demonstradora da discriminação racial aqui mesmo na cadeia 
política: 

– Para os brancos 2 pastéis, para os pretos 1 pastel! 
O que o 121 veio repetir diante de cada cela. Ficou de boca aberta a 

gaguejar quando lhe perguntei: 
– E os mulatos? Recebem como os brancos ou como os pretos?585 

 

Essa dicotomia revela muito mais do que a “cor da pele”, que é, como Frantz 

Fanon argumenta em Pele negra, máscaras brancas586, a linguagem e o 

posicionamento de um corpo dentro de um sistema de significados inventado pela 

modernidade europeia. Ser “negro” ou “branco” não eram apenas expressões de raça. 

Dessa maneira, entendia o racismo como elemento central, operador psíquico da 

dualidade entre o “colonizador” e o “colonizado”, entre o “branco” e o “negro”. Esse 

 
580 VIEIRA, 2015, p. 230. 
581 Obrigar o preso a manter-se de pé de maneira ininterrupta.  
582 VIEIRA, 2015, p. 310. 
583 Na altura da revogação do Estatuto do Indigenato, em 1961, apenas 1% dos negros eram 
legalmente reconhecidos como civilizados, enquanto todos os brancos – oriundos da metrópole ou da 
colônia, mesmo analfabetos – gozavam dessa condição jurídica. BENDER, Gerald J. Angola sob o 
domínio português – mito e realidade. Luanda: Editorial Nzila – Coleção Ensaio 21, 2004, p. 204. 
584 Tipo de feijão miúdo, como o feijão fradinho.  
585 VIEIRA, 2015, p. 244. 
586 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008.  
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sistema, segundo ele587, seria o alicerce fundamental para a manutenção da 

dominação europeia sobre os demais povos, pois o europeu teria no inconsciente da 

coletividade o que chamou de “complexo de autoridade”, em outras palavras, a ideia 

de si mesmo como um tipo superior de homem. Além disso, a dominação e a 

hegemonia exercidas neste contexto tinham como suporte ideologias raciais, que 

legitimavam como biológicas, as diferenças históricas e sociais. A relação colonial 

era marcada por uma profunda diferenciação entre colonizadores e colonizados e 

neste contexto, o racismo foi o mecanismo delimitador de tal condição.588 

O condicionante do racismo imprimia um nível de subalternização, que mesmo 

os negros que ocupavam algum posto de controle naquela estrutura colonialista, viam-

se cumprindo tarefas que lhe eram impostas pelo fato de serem negros. Como 

podemos ver no relato do tratamento dado ao agente prisional António Manuel da 

Silva, “121”, feito por Luandino.   

A propósito do 121. A despeito de se tratar “legalmente” de um guarda-auxiliar 
da PSP com certos direitos de jure (por ex. habita uma casa que lhe foi 
distribuída num bairro da polícia, para os polícias negros) aqui tratam-no 
como contínuo, como criado mesmo. O Lontrão fá-lo lavar o carro 2 vezes 
por semana, os agentes mandam-no em recados de toda a espécie e os 
presos brancos usam-no como moço de recados com a conivência dos 
guardas.589 

 

Luandino afirmara que havia uma grande camada de preconceito racial que 

constituíra aquela sociedade colonial. Que ganhava contornos ainda mais odiosos, 

quando o racismo era manifestado por aqueles que possuíam alguma prerrogativa 

dentro da estrutura colonialista.  Por exemplo, ele nos relata um episódio acontecido 

no posto de Controle da PSP. 

[...](Os carros guiados por brancos continuavam a passar c/ um simples aceno 
de mão.) Um Dodge antigo guiado por um rapaz novo africano de óculos. Ao 
lado mulher e uma criança de colo. Atrás 3 mulheres africanas (uma c/ os 
tradicionais milele590, as outras à europeia). 
 1º. – vistoria dos documentos do carro, admiração... 
 - É teu? (tratamento geral para os negros)... 
 2º. – vem o chefe. Vendo que são “calcinhas” começa a humilhação 
(i.e. continua-a). Pede a todos, um por um, documentos e identidade, vai 
interrogando-os para saber se confere!... [Os ocupantes do carro estavam 
indo para um casamento. Os policiais abrem os presentes, “mete o dedo no 
bolo de noiva”, abrem o porta-malas e pegam as bebidas que estavam lá 
dentro]. Aqui todos os sorrisos que estavam desde início nas caras da gente 

 
587 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2006, p. 52-58. 
588BITTENCOURT, Marcelo. “Jogando no campo do inimigo: futebol e luta política em Angola”. In: 
MELO, Victor Andrade de; BITTENCOURT, Marcelo e NASCIMENTO, Augusto (Org.). Mais do que 
um jogo: o esporte e o continente africano. Rio de Janeiro: Apicuri, 2010, p. 08. 
589 VIEIRA, 2015, p. 56. 
590 Nota dos organizadores: plural de mulele, panos. VIEIRA, 2015, p. 412. 
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do carro, subserviente, desaparecem. Medo nas mulheres, raiva incontida em 
todos. Silêncio. Só a polícia a mandar...” [A cena segue até são liberados 
pelos agentes.] “O arraque furioso. Os políciais ficam a rir.” Luandino 
lamentando pergunta: “Até quando?” 

 
O episódio retratado por Luandino exemplifica a tirania do racismo quando 

praticado por agentes da lei, porque impede uma busca por reparação, uma vez que 

é uma sociedade que tem suas estruturas marcadas pela discriminação racial. Isso 

em um período que Portugal tentava imprimir uma mudança de sua imagem perante 

a comunidade internacional.  

O relato acima também nos permite ver que Luandino transparece certos 

preconceitos. Luandino identifica os ocupantes do carro como sendo “calcinhas”. De 

acordo com Fernando Pimenta, “pretos calcinhas” era o termo pejorativo dado aos 

negros que apenas recentemente tinham adotado algumas das características do 

modo de vida europeu na cidade, basicamente diz respeito aos “novos 

assimilados”591. Desse modo, eram alvo dos deboches “dos brancos e de uma parte 

substancial das antigas elites mestiça e negra europeizada.”592 Ao usar um termo 

depreciativo, Luandino não escapa daquilo que se propõe a combater e demostra que 

também é um produto daquela sociedade. E está ciente disso, porque ele mesmo 

alerta-se para a necessidade de ficar “atento aos meus preconceitos”; “refletir sobre 

esse comportamento”; “Às vezes, são assim tão livres e sem preconceitos mas é só 

uma camada de literatura, um verniz que estala quando perante actos.”593 

Por meio da Hanna Arendt, sabemos que o racismo não é uma ação irrefletida, 

mas uma ideologia imposta e reproduzida conscientemente: 

 
O racismo, seja branco ou negro, está impregnado de violência por definição 
por objetar contra fatos orgânicos naturais – uma pele branca ou negra – que 
não poderiam ser mudados de modo algum; tudo o que se pode fazer, 
jogadas as cartas, é exterminar os donos dessas peles. O racismo, distinto 
da raça, não é um fato da vida, mas uma ideologia, e as ações a que leva, 
não são ações reflexas, mas atos deliberados baseados em teorias 
pseudocientíficas.594  

 

A diferenciação racial e étnica estava inscrita tanto na estrutura física da prisão 

e seu funcionamento, quanto nos corpos historicamente “classificados”. A “raça” 

 
591 Rememorando o que foi apresentado no nosso primeiro capítulo: eram os negros, de origem rural, 
de formação missionária e que haviam alçado a condição de assimilados em meados do século XX. 
MESSIANT, 1992, p. 16-17. 
592 PIMENTA, 2008, p. 60. 
593 VIEIRA, 2015, p. 254; 567; 807. 
594 ARENDT, Hanna. Sobre a Violência. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 48. 
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impregnou toda a vida social na prisão. Em sua escrita, Luandino expõe as 

contradições ideológicas e as dificuldades de pensar fora do quadro da “naturalidade” 

que define e identifica categorias, lugares e papéis atribuídos aos indivíduos. Essa 

“naturalidade” fica exposta no episódio da fuga da C.C.L de dois presos: Ribas, 

branco, Mangololo, negro e na relação entre eles. Luandino escreveu em 10 de janeiro 

de 1964:   

O Ribas e o Bongololo595 fugiram. Foi o R. que desafiou o B. O Ribas 
veio entregar-se + o outro. Ficaram fechados em celas junto às nossas. 
Apenas para registar: 
 - o Ribas já teve visita – o B. não; 

 - o Ribas já teve recreio – o B. não; 

 - o Ribas pode receber o que quer – o B. não; 

 - o Ribas tem quem lhe faça as limpezas – o B. faz a dele e a  do 

Ribas; 

 O interessante é que as relações entre Ribas/ Bongololo são de 

“camaradagem” s/ preconceito racial visível e o Ribas acha natural que seja 

o outro a limpar-lhe a cela. I.e. nem sequer repara nisso! E o B. Faz aquilo 

com a mesma naturalidade. Não há dúvida que é uma sociedade 

multirracial... baseada em relações abs. naturais!596 

 

Também é evidente na "confusão" expressa pelos guardas mais sensíveis 

quando confrontados com um desvio da "ordem natural das coisas”: 

Os guardas aqui são menos arrogantes e mais delicados. Insistem em nos 
querer dar um preso (preto) para as limpezas o que tenho rejeitado... Faz-
lhes “confusão” ver-nos de balde e vassoura e ir com o balde do lixo despejá-
lo ao caixote....597  

 

Luandino também relata a discriminação do negro para com o branco, 

ascendendo uma prerrogativa de um racismo antibranco.  

 Precisamos relembrar que a população branca era percentualmente diminuta 

em Angola. No nosso primeiro capítulo informamos que que ela salta de 1,2% da 

população total em 1940 para 3,6% na década de 1960, após a intensa onda de 

imigração iniciada com o fim da Segunda Guerra Mundial. Por ter sua figura racial 

vinculada ao colonizador, qualquer branco em contexto colonial era a representação 

do domínio e da exploração. De tal modo que “o racismo do branco gerou o do negro, 

porém esse último não percebia que, ao agir assim, procedia de acordo com o modelo 

 
595 Dias depois Luandino retificara o nome do preso de Bongololo, como havia escrito, para 
Mangololo. VIEIRA, 2015, p. 413. 
596 VIEIRA, 2015, p. 411. 
597 VIEIRA, 2015, p. 324. 
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de relação social imposto pelo colonizador assentado na superioridade derivada da 

cor.” 598 

“O n/ maior inimigo é o europeu” – como esta, muitas frases. [Ao dizer 

europeu englobavam os asiáticos de raça caucásica e os americanos – 

portanto “os brancos”. Logo mesmo ao quererem pensar  em termos regionais, 

o racismo é mto. poderoso.599 

 

A hostilidade ao colonizador já alimentava o cancioneiro popular angolano, o 

qual Luandino vinha recolhendo canções. Versadas em quimbundo, alertava sobre os 

perigos dos brancos e, por conseguinte, da exploração pela colonização. No cárcere 

eram sempre entoadas. Como pontua Carvalho Filho, “era a revanche dos oprimidos 

pela crueldade sofrida durante séculos de dominação.”600 Versos, aqui traduzidos, 

como:  

I 
Não queremos negar, quando 
Vocês nos dizem que somos de Angola 
Vocês estão a vir na nossa terra 
Aprender a ler e a escrever 
II 
Na vossa terra, minha mãe 
A fome é negra 
Na vossa terra minha mãe  
A fome mata 
III 
Os brancos 
É agora [aqui] que se estão a fazer 
Quando estavam na terra deles,  
Dormiam 10 num só quarto 
Agora na nossa terra, dormem 
Cada um em sua casa.  
Fim601 

 

Luandino afligia-se em discussões onde os argumentos não eram o fiel do que 

se estava a debater; a premissa não era aquilo que estava sendo dito, mas aquele 

quem dizia. Nesses casos, a “raça” era posta em xeque e com ela a manifestação do 

racismo antibranco. “O H.A602. o seu pequenino racismo latente que o leva a afirmar-

se sempre contra as ideias, as coisas, as pessoas brancas na caserna.603  

 
598 CARVALHO FILHO, 2016, p. 134.  
599 VIEIRA, 2015, p. 641. 
600 CARVALHO FILHO, 2016, p. 136. 
601 VIEIRA, 2015, p. 425. 
602 O H.A. era um preso negro do C.T.C.B., sobre o qual não temos mais informações. O que 
podemos destacar sobre o H.A. nos diários é sua propensão a racializar as discussões. 
Principalmente quando o seu interlocutor é o branco Luandino Vieira.  
603 VIEIRA, 2015, p. 755. 
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Demonstração de discriminação que Luandino se sente particularmente 

atingido. Ao “tomar frente” de alguma questão no cárcere, ele ouve “brancos, essa 

mania de liderar”. Os ressentimentos parecem ser latentes.  

Pressinto cada vez mais animosidade contra mim... Sinto-o no ar. Hoje 
discutia-se na caserna qualquer problema relacionado com o Lampião604. Ao 
entrar bilularam para o quimbundo, o que vai sendo normal. Ódios e 
complexos recalcados, racismo, etc.605  

 

Essas questões discriminatórias, muitas vezes, emolduravam o cotidiano do 

cárcere. No Tarrafal, os presos criaram um fundo de caserna. Nele, juntava-se o 

dinheiro, descrito como solidário, que eles estavam autorizados a receber, por 

exemplo, no Natal. O dinheiro poderia ser utilizado na amortização de alguma dívida 

ou na compra de algum item com finalidade recreativa, entre outras. Esse momento 

era bastante tenso, segundo Luandino. Existiam as habituais desconfianças na 

partilha. Mas havia presos que se recusavam a aceitá-lo para que não o acusassem 

de “receber de brancos”. Outros enjeitavam porque era dinheiro de “cassanda”, a qual 

era uma designação dada “antigamente às prostitutas portuguesas que cumpriam 

pena de degredo”606, que se estendida à “mulher ordinária [má reputação] de raça 

branca”. Um dos presos inclusive influenciou um outro colega a não receber por ter o 

dinheiro essa fonte.607  

As relações dentro do cárcere intermediadas pela apartação racial precediam 

certa cautela para não aumentar suscetibilidades. Um gesto de solidariedade precisa 

ser explicado para não ser entendida como uma veleidade. Luandino guardou um 

bilhete do preso “Parreira” – branco, politizado e comprometido com a causa 

nacional608 – para o preso “Gan”, negro. Nele vemos Parreira, ciente da falta de 

recursos do “Gan” e dos demais companheiros de cela deste, ceder cigarros e 

dinheiro. No entanto, logo adiantou-se dizer que a doação feita, o que Luandino chama 

de “gesto solidário”, não é “esmola”. 

“[...] Crê  que isso que faço não é uma esmola mas sim um auxílio justo e 
necessário para com camaradas meus que infelizmente sofrem privações  pelo 
simples facto de pertencerem a outra raça. É uma honra para mim poder 
prestar auxílio aos verdadeiros heróis e mártires para a liberdade d’Angola. 
Recebe deste teu amigo e camarada um sincero e fraternal abraço. Desejo a 
todos vós meus camaradas, boa sorte e vitória. Camaradas eu vos saúdo e 

 
604 Um dos guardas do C.T.C.B.  
605 VIEIRA, 2015, p. 720. 
606 CARVALHO FILHO, 2016, p. 135. 
607 VIEIRA, 2015, p. 840; 841; 849. 
608 VIEIRA, 2015, p. 211. 
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viva Angola Livre.”609  

 

“Raça” e “dinheiro” compõem um vetor que provoca uma inquietação em 

Luandino. Porque construiu-se um nexo entre ser branco era ser explorador, 

obviamente resultado de séculos de dominação colonial. Mesmo preso, Luandino 

infere que há um entendimento que pelo fato de ser branco, ele era abastado. “(1) A 

ideia de que só porque sou branco tenho + rendimentos que eles – e ficam zangados 

quando eu lhes digo que eles são proprietários...// (2) “A avareza é característica do 

europeu – diz o H.A. – e eu sou africano.”610 

A “zanga” resulta da incerteza se terão acesso a direitos básicos, como acesso 

a terra, quando vier a independência. Até lá, eles entendem a resposta sobre ser 

proprietários como uma ironia, que só alimentava a irritação.  

Além disso, vemos a altercação entre H.A. e Luandino. O primeiro circunscreve 

o segundo nos desdobramentos da forqueadura racial: branco/europeu/ 

avarento/explorador/ opressor versus negro/africano/explorado/oprimido. A questão 

para Luandino é que essa dicotomia deixa transparecer um “sentido restrito do seu 

[angolano negro] conceito de africanos”, o qual não seria universalista, uma vez que 

negros angolanos eram preconceituosos com os caboverdianos: ““se a gente lhes dá 

pensam logo que é obrigação e querem sempre.” (Quantas vezes ouvi isto da boca 

de colonos s[obre]/ os negros!)”611, resumiu Luandino. Da mesma ordem, Luandino 

também questiona a percepção entre alguns presos de que pelo fato de ser negro 

faria dele imediatamente empenhado com a causa nacional. “Qto. a dizerem-se 

nac[ionalistas] dizem-se mas nunca os vi raciocinar nesses termos.”612 

Luandino observa e interpreta as categorias raciais, as hierarquias que elas 

implicavam e remete ao “significado de todas as contradições que representa."  

Há dias sucedeu algo que veio pôr a descoberto a falsa ideia enraizada 
de que “todo o negro é um nacionalista” e o sentimento de solidariedade 
imediata para com todo o indivíduo que seja preso e trazido para esta 
cadeia.613 

 
Precisamos ter em mente que os brancos angolanos, por meio de hierarquias 

produzidas pelo discurso racialista sofriam um processo de inferiorização na colônia. 

 
609 VIEIRA, 2015, p. 213. 
610 VIEIRA, 2015, p. 811. 
611 VIEIRA, 2015, p. 837. 
612 VIEIRA, 2015, p. 639. 
613 VIEIRA, 2015, p. 54. 
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Os portugueses discriminavam o branco nascido em Angola. O branco metropolitano 

era considerado “branco de primeira”, enquanto o branco angolano era tido como 

“branco de segunda” Luandino Vieira, António Jacinto, António Cardoso 

experimentavam um sentimento de exilio no seu próprio país “como cidadãos de 

segunda classe.”614  O exílio o acompanha no cárcere, não por serem os únicos 

brancos ali, mas pela percepção que os negros ali presos tinham deles. Luandino 

perguntara-se o que “pensarão” sobre a posição dele naquele contexto de guerra? 

Feita a sondagem, ele chega a três respostas em 09 de outubro de 1966: aqueles que 

tem uma formação “mais ou menos política”, pelo menos de leitura de jornal, “vêem a 

coisa em termos de substituição do col[onialismo] port[uguês] pelo col[onialismo] 

comunista. Portanto a justificação é de que sou comunista.” No caso, de acordo com 

esses presos, era a substituição de um colonialismo pelo outro. Luandino, uma vez 

comunista, teria reservado um lugar entre esses “novos” colonizadores. Os segundos, 

o percebem como “filho dos colonos”, o qual constatou que “a coisa está perdida”, 

adiantara-se para “marcar já as mesmas posições no futuro”. Já os terceiros não se 

distanciavam dessa última acepção, uma vez branco, estaria a “defender a posição 

para continuar a mandar nos negros.”615 Luandino externava nenhuma aprovação com 

essa conduta porque, independente da sua cor, ele lutava, e estava preso por isso, 

contra a dominação colonial e não contra a cor da sua pele.  O sentimento que deveria 

uni-los era o de ser angolano e de lutar pela independência. 

O sistema colonialista português não poupou esforços para salvaguardar os 

privilégios “naturais” dos imigrantes europeus e, simultaneamente, criar clivagens 

sociais entre os colonizados. De acordo com Conceição Neto, o Estatuto do 

Indigenato contribuiu sobremaneira para esse fim. Aqueles “deslocados” do contexto 

social que se tencionava estruturar eram resultantes da segregação constrangida pelo 

próprio sistema vigente que os manteve fora dele. No caso de Angola, o critério foi o 

da imposição de uma cultura considerada dominante sobre as outras, tidas como 

inferiores.616 Como vimos, no fim da vigência do estatuto 1 % dos negros tiveram o 

reconhecimento como civilizados.  

Sob o prisma da situação colonial em África, precisamos ter em mente que a 

dominação foi determinada por uma minoria estrangeira em nome de uma 

 
614 CARAVLHO FILHO, 2016, p. 138. 
615 VIEIRA, 2015, p. 754-755. 
616 NETO, 1997, p. 340. 
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superioridade étnica e cultural. Dessa maneira, Carlos Serrano expõe que na relação 

de dominação, a identidade do outro é determinada pelo dominador. O colonizador 

buscava estabelecer classificações como as de “indígena”, “nativo” ou “assimilado”, 

prescrevendo categorias de identidade e definindo o caráter da relação de si próprio 

com os que estavam na situação de dominados.617 

Luandino já deixa entrever sua crítica a assimilação no personagem Miguel do 

romance A vida verdadeira de Domingos Xavier. Escrito um pouco antes de sua prisão 

em 1961 – cuja publicação só aconteceu em 1971, em Paris – a obra faz uma leitura 

da realidade sócio-histórica de Angola, em que se representa os diversos integrantes 

daquela sociedade. Miguel era um morador do musseque Samba e ao acompanhá-lo 

víamos a importância do Bilhete de Assimilado naquele contexto e também a recusa 

do personagem, apresentada por Luandino como um ato de resistência, em obtê-lo. 

Registra-se também a opressão colonial e violência naquela parte da cidade numa 

obra já escrita sob o início da luta armada.618 

[...]Era longe, da Samba até no Bairro Operário, mas a distância não lhe 
assustava, habituado às longas caminhadas, cruzando musseques e 
musseques. Temia, sim, cipaios e tropas, não tinha cartão, não tinha imposto, 
não tinha bilhete de identidade, nunca que quisera ter. Mas já estava muito 
habituado a evitar-lhes, conhecia todos caminhos e desvios para chegar na 
casa de Mussunda, muitas vezes que fizera aquela caminhada.619 

 

Para Luandino, a assimilação fora um entrave porque criava uma diferenciação 

entre os negros naquela sociedade, cujo propósito era hierarquizar e, 

consequentemente, cindi-la. Para maior parte dos “indígenas” ficava a expectativa de 

esperar alcançar um dia a assimilação.620 Por meio da atividade do cárcere, ele 

demostra de forma concisa a maneira danosa da política assimilacionista colonial. 

Aqui, na parada, há sempre presos a trabalhar na limpeza. Passam o 
dia a apanhar papéis e pontas de cigarros e a tirar e pôr areia. São os 
condenados a “trabalhos públicos” (sic) e não vi ainda nenhum branco (a não 
ser a servir de capataz). Pois qdo. um dia destes, 2 rapa zes novos, 
aproveitaram para se sentar no passeio e descansar um pouco e fumar o 
cigarrito. Passa o Acácio longe, olhou nem se mexem; passa o guarda Silva, 
idem; sempre despreocupados a falar as coisas da terra; entra o Andrade, 
levantam-se imediatamente a fingir muito trabalho, a avarrer à toa... (O 
Andrade é um preso alto e forte, negro, condenado como eles a “trabalhos”. 
Fizeram dele capataz e ele fá-los trabalhar, não há duvida... era só ver o medo 

 
617SERRANO, Carlos. Angola: nascimento de uma nação – um estudo sobre a construção da 
identidade nacional. Luanda: Edições Kilombelembe, 2008, p. 47. 
618 NASCIMENTO, 2013, p. 162-163. 
619 VIEIRA, 1983, p.65. 
620 NASCIMENTO, Washington Santos. Gentes do mato: os “novos assimilados” em Luanda. 2013. 
235 f. Tese (Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo., São Paulo, 2013. 
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nos olhos dos outros... É assim que se “governa” e “assimila”...621  

  

Podemos ver que Luandino compara a ascensão do preso Andrade a capataz 

como uma escalada pela assimilação. A apartação dentro do cárcere ressoa as 

clivagens sociais que serviriam para graduar, oprimir e fomentar a desigualdade e 

promover injustiças. Andrade ao ocupar um lugar de controle naquela estrutura 

prisional esquecia sua condição de preso também. Sua violência era sinônimo de 

eficiência do seu “trabalho” e a garantia da manutenção daquela prerrogativa.  

A assimilação se baseava numa suposta missão civilizatória do povo português 

em África. O plano era de impor aos africanos os hábitos e costumes portugueses e 

a desigualdade, perante a lei, era justificada pelas diferenças culturais dos grupos em 

questão. A lógica dessa política era a do evolucionismo, ou seja, uma das partes, 

considerada “menos evoluída”, deveria assimilar-se à cultura da outra parte, tida como 

superior.622  

Uma discussão sobre a representação imagética a propósito da assinatura 

Tratado de Simulambuco623, em que “os cabindas” foram representados vestido 

“tangas”, ilustra essa valorização dos hábitos portugueses já assimilados. Luandino 

escreveu sobre os grandes protestos dos demais colegas: “Nessa data já andávamos 

de smoking”. Relata preconceitos não só quanto ao uso da tanga quanto da 

representação da “casa para a assinatura de um acordo”. Uma discussão sobre “tanga 

e smoking, assimilex etc.”, que não atingia o cerne, de acordo com Luandino, que era 

o enaltecimento de normas, costumes europeus estabelecidos pela assimilação. 624 

A essas discussões e bem como outros comportamentos, ideias e preconceitos 

que estorvavam não só a possibilidade de convívio, pensando no espaço do cárcere, 

mas também qualquer movimentação de pretensão anticolonial de concepção mais 

abrangente, Luandino caracterizava como conduta de “pequeno burguês assimilado”.  

Consegui pôr a caserna quase toda contra mim aquando da mudança. 
Se me não tivesse imposto íamos todos os 20 para uma caserna, a monte, 
porcamente. Como me impus e tratei de tudo ficaram furiosos porque “passei 
por cima do chefe da caserna” – de quem  dizem sempre mal. 
Desorganizados, falta de previsão, medo (“Tenho a minha família à espera!!” 
– anda a tratar a condicional, o velho...) incapacidade por toda e + pequena 
tarefa. Reconheço que não sirvo para arregimentar gente desta (peq. 
burgueses assimilados c/ todos os defeitos do colon[ialismo] e do 

 
621 VIEIRA, 2015, p. 389. 
622 NETO, 1997, p. 340. 
623 Tratado entre os reinos de Cabinda [noroeste de Angola] e o Governo de Portugal, em fevereiro de 
1885, que determina Cabinda como um enclave sob protetorado português. 
624 VIEIRA, 2015, p. 844. 
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tradic[ionalismo]), sou um elemento desagregador pelos meus “maus” 
exemplos e posições muito vincadas sem transigências. Espero que a 
memória guarde tudo quanto vou sabendo desta camada populacional, em 
que vi tanta esperança depositada, em 61.625  

 

Ao trazer o aspecto da pequena burguesia, Luandino trouxe a dimensão da luta 

de classes para sua análise. Reconhecendo nas clivagens erigidas pelo colonialismo 

português a raiz econômica, que assentava os privilégios socioeconômicos de uma 

minoria sobre uma maioria. Luandino confere esse caráter assimilado a um 

comportamento mais elitista ou pouco comprometido com as demandas do coletivo. 

Portanto, não faz distinção se eram “filhos da terra” ou “novos assimilados”.626 

Luandino também escapava da sobreposição dos conceitos de raça, de nacionalidade 

e de classe – uma vez que denunciava igualmente o racismo e o racismo antibranco 

– e com isso evitava uma possível dicotomia que opusesse branco/português/burguês 

versus negro/angolano/ proletário.   

A decepção provocada pela “autosuficiência de geniozinhos pequenos 

burgueses assimilados que pensam que sabem tudo”, adjudica-lhes também uma 

“posição crítica” além de uma “solidão política” por estar tão “longe das massas a que 

pertenciam e que têm um radicalismo que já não aceitam; falta-lhes tb. a preparação 

para chegarem aos líderes – estão no meio, longe de uns e de outros.”627 

A crítica aos “pequenos burgueses assimilados”, os quais foram “depositadas 

esperanças”, era endereçada também ao poeta e sociólogo Mário António. Esse, 

nascido em Angola e representante dos “filhos da terra”, apresenta em seus estudos 

– cujo ápice foi a obra Luanda-ilha crioula – uma análise de como a sociedade crioula 

seria fruto de pequenos núcleos populacionais resultantes da penetração portuguesa 

em África.628 

 
625 VIEIRA, 2015, p. 748. 
626 Relembrando um ponto apresentado no nosso primeiro capítulo, os “filhos da terra” ou “filhos do 
país” eram como os negros e mestiços nascidos em Angola se designavam. Esses tinham domínio da 
língua portuguesa e outros códigos culturais europeus. Os “novos assimilados” seriam fruto de um 
novo momento da colonização portuguesa em Angola. Com a expansão do colonialismo português e 
do estabelecimento de uma nova dinâmica econômica em meados do século XX, ocorrerá uma 
incorporação de mão-de-obra e o consequente aumento das principais cidades de Angola. Muitos 
destes indivíduos irão obter o estatuto de assimilado. Christine Messiant, na tentativa de diferenciá-
los dos antigos crioulos, denomina-os “novos assimilados”, partindo, portanto, de uma perspectiva 
cultural. Esse grupo seria o resultado da política de assimilação luso-tropicalista, implementada por 
Portugal após a Segunda Guerra Mundial. BITTENCOURT, 1996, p. 93; MESSIANT, 1992 p. 16-17. 
627 VIEIRA, 2015, p. 619; p. 753. 
628OLIVEIRA, Mário António Fernandes de. Luanda, “ilha” crioula. Lisboa: Agência Geral do 
Ultramar, 1968. 



202  

Segundo Andrea Marzano, Mário António definia a “crioulidade” como resultado 

de uma ação colonial portuguesa caracterizada pela ausência de racismo. 

Apresentava-se uma imagem extremamente positiva da presença portuguesa em 

Angola. Em outras palavras, o surgimento do fenômeno da “crioulidade” em Luanda 

seria resultado do “caráter benevolente da colonização portuguesa em África.”629 Para 

Marcelo Bittencourt, o “mundo crioulo” apresentado por Mário António - como sendo 

capaz de permitir a ascensão social e financeira independentemente da cor do 

indivíduo – impulsionou a construção de um cenário de “democracia racial.”630 

No entanto, antes da publicação da obra, Luandino já se debruçava sobre as 

proposições de Mário António. Em 06 de setembro de 1963, Luandino criticava não 

só o luso-tropicalismo, mas, principalmente a maneira como o Mário António a utilizava 

para assentar sua “classe social”. 

[...] O luso-tropicalismo de Freyre é uma construção sem alicerces, idealista, 
fruto do pensamento do século XIX, da evolução social no Brasil nessa época, 
que ele [Mário António] quer à força tornar universal. O M[ário] A[ntónio] adere 
a essa solução, ou gaba-lhe as vantagens porque era a salvação do s/ grupo 
social, sem atritos.631  

 

Quando ministro do ultramar, Adriano Moreira se esforçou para aplicar as ideias 

do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987) ao terreno jurídico, promovendo 

uma série de medidas legais propensas a dar um “curso lusotropicalista” ao “modo 

português de estar no mundo”632. Por exemplo, “Ação Psicossocial”, que falamos 

anteriormente, surgiu nesse contexto de promoção de uma nova imagem do Estado 

Novo português na conjuntura internacional. Salazar se esforçava em imprimir um 

perfil de igualdade racial à legislação ultramarina, em nome da “criação de 

comunidades multirraciais e da implantação no ultramar de novas civilizações luso 

tropicais.”633  

Naquele contexto, as teses de Gilberto Freyre634 serviam, principalmente, 

 
629 MARZANO, 2013, p. 34-35. 
630 BITTENCOURT, 1996, p. 52. 
631 VIEIRA, 2015, p. 356. 
632CASTELO, Cláudia. O modo português de estar no mundo: o lusotropicalismo e a ideologia 
colonial portuguesa (1933-1961). Edições Afrontamento, 1999. De acordo com a autora, “O modo 
português de estar no mundo” é um conceito introduzido no discurso acadêmico português, durante 
os anos 1950, por Adriano Moreira. O conceito pressupõe que o povo português possuiria uma 
maneira particular (e específica) de se relacionar com os outros povos, culturas e espaços físicos. 
Essa “maneira particular” do português seria, de modo geral, qualificada com adjetivos positivos, 
como “tolerante”, “plástica”, “humana”, “fraterna” e “cristã”. p.13. 
633 CASTELO, 1999, p. 62. 
634 Durante os anos 1930 e 1940, o Estado Novo português  rejeitou as teses de Freyre devido à 
importância que o autor conferia à mestiçagem biológica e cultural, à herança árabe e africana na 
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aos objetivos da política externa de Portugal. Assim, o Estado Novo pôs em prática 

uma estratégia clara no sentido de reverter (a seu favor) o prestígio internacional 

do sociólogo brasileiro: 

[...] O tradicional não racismo dos portugueses, a sua capacidade de 
adaptação aos trópicos, a unidade de sentimento e de cultura que 
caracterizaria o “mundo que o português criou” [segundo a caracterização 
de Gilberto Freyre] – servem, melhor do que quaisquer outras, aos 
interesses político-ideológicos da política externa portuguesa. É um 
“trunfo” que o regime português utiliza perante a comunidade 
internacional.635 

 

Desta maneira, os ideólogos do Estado Novo apresentavam o período de 

colonização em África como resultado de uma relação harmoniosa entre portugueses 

e os povos nativos das colônias. Através da defesa da ideia de uma colonização não 

racista, o regime colonial português se apropriou da ideologia do luso-tropicalismo, 

buscando se defender das inúmeras contestações frente à sua posição na África e, 

também, face ao crescimento do movimento anticolonialista. O regime sentiu a 

urgência de reformar a imagem de sua política colonial e respondeu, quer através de 

uma intensa atividade legislativa, quer no plano ideológico. Assim, a substituição do 

termo “colônias” por “províncias ultramarinas” correspondeu à necessidade de 

reafirmar a “unidade nacional” perante a comunidade internacional. Além disso, a 

definição jurídica de “povo português” assumiu, na teoria, uma conotação multiétnica 

e multicultural, composta por populações de origens étnicas diversas, unidas pelo 

mesmo sentimento e pela mesma cultura.636 

Para Luandino, o uso do luso-tropicalismo por parte do Mário António, para 

erigir sua concepção de “crioulidade” acabaria assumindo a função de legitimar a 

presença portuguesa no continente. Agravava-se o fato de Mário António fazê-lo em 

favor da manutenção do seu lugar naquela sociedade.  

[...]Do ponto de vista pessoal a s/ “preferência” aparece justificada. O que 
admira num estudioso inteligente e a quem o marx[ismo] não é desconhecido. 

 
gênese do povo português e das sociedades criadas pela colonização lusa. De acordo com Castelo, 
“numa época onde o racismo se desenvolve nos Estados Unidos, na Alemanha e no Brasil, as 
correntes dominantes consideravam a “mistura de raças” uma das causas principais da 
“degeneração” do povo brasileiro, Freyre valoriza a mestiçagem e vê nela um processo positivo de 
constituição do tipo ideal de homem moderno para os trópicos.” Somente após o contexto do pós-
segunda guerra mundial, o regime teria se apropriado do lusotropicalismo. CASTELO, Cláudia. “Uma 
incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre”. Blogue de História Lusófona, Ano VI, setembro de 
2011, p. 261-262. Esta mudança de atitude não estava alheia à conjuntura internacional, além disto, 
havia a necessidade do governo português afirmar a unidade  nacional perante as pressões externas 
favoráveis a autodeterminação das colônias. CASTELO, 2011, p. 272. 
635 CASTELO, 1999, p. 60-61; 96. 
636 CABAÇO, 2009, p. 238-239; CASTELO, 1999, p. 97 
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O luso-tropicalismo é ideol[ogia] peq[ueno]-burgue sa, na med[ida] em que 
pretende ignorar os conflitos de classe, idealista na med[ida] em que não 
assenta em nenhuma análise real das condições económicas de Angola e s/ 
consequentes e relacionadas superestruturas.637 

 

Com finalidade pedagógica, Luandino pensa um personagem inspirado em 

Mário António, cujas características eram  

o do peq[ueno] burguês atraído sinceramente para o marxismo mas que 
subsistindo nele os principais (de base) caracteres do espírito pequeno 
burguês vai falhar e continuar alienado, procurando tapar essa alienação com 
uma acção apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de conteúdo 
dinâmico.638 

 

Portanto, Luandino demarca sua prática, sua ação na resistência ao 

colonialismo, na denúncia da violência do cárcere. Por meio delas, ele rechaça o 

espectro do que ele não mais teme: o de ser um “mau nacionalista”.  

 

4.2 Luanda, musseques e uma síntese para o nacional 
 

 Vimos como em seus cadernos de cárcere, Luandino expõe como o racismo e 

as clivagens sociais fomentadas pelo colonialismo português eram obstáculos a 

serem superados no processo de libertação nacional angolano. De igual maneira, o 

diário desnuda as fronteiras, não tanto pela exposição meticulosa das posições 

políticas, mas por uma visão das camadas sociais, raciais e étnicas no espaço 

prisional. Podemos depreender a imbricação entre a adesão político-social do autor 

engajado e o trabalho artístico que desenvolve. Para Abdala Junior, as prefigurações 

do imaginário político de cada autor “constituem articulações ‘comprometidas’ com o 

devir social [...] que deslocam formas de representação mais ‘fotográficas’ da 

realidade [...], impregnando-as das marcas (ideológicas) da subjetividade do 

sujeito.”639  

A prisão passa a representar a nação angolana e a cidade de Luanda, cuja 

ficção de Luandino pinta como dividida pelo que Boaventura Santos denomina de 

“linha abissal”640, uma linha que divide raças, classes, recursos, condições de vida e 

futuros. Ou, como colocado por Frantz Fanon 

 
637 VIEIRA, 2015, p. 358. 
638 VIEIRA, 2015, p. 248. 
639 ABDALA JUNIOR, Benjamim. Literatura: história e política. São Paulo: Ática, 1989, p. 21 
640 SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula (Org.) Epistemologias do Sul. São 
Paulo: Cortez, 2013, p. 23. 
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A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada 
pelos colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em função de uma 
unidade superior. Regidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem 
ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação possível, um dos 
termos é demais.641 

 

O primeiro desenho dos cadernos de Luandino dá um exemplo da sua 

percepção de Luanda como uma cidade dividida: uma linha que corta a paisagem de 

dois universos na cidade de Luanda, mostrando o desenho da cidade como espelho 

do político, do econômico, e da divisão racial. No desenho, uma linha física divide a 

cidade. Os altos prédios da Baixa, a cidade de cimento contrastando com as cubatas 

dos musseques. É lançado como imóvel no plano das representações que moldam os 

fluxos da cidade. As divisões espaciais de Luanda são alegorias de uma forma que 

recontam a história a partir da posição dos oprimidos. 

 

     Imagem 24 – Cidade de Luanda por Luandino Vieira, 1962 

 
                 Fonte: VIEIRA, 2015, p. 45. 

 
641 FANON, 2006, p. 28. 
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Como dissemos no primeiro capítulo, os musseques abrigavam aqueles que, 

vindo interior de Angola, fugiam do trabalho contratado. Ou aqueles que buscavam 

em Luanda oportunidades que uma cidade daquele porte poderia oferecer, 

principalmente com o processo de industrialização alavancado no pós-Segunda 

Guerra Mundial.  

Surpreendente notar que a industrialização formou e transformou os 

musseques caluandas642  por se tornarem espaços de reserva de mão de obra, se 

proletarizam, e acabam por entrar nas novas relações de produção. Observa-se  essa 

proletarização dos musseques através da criação do quarto Bairro Administrativo643 

em 1964, que compreendia exatamente a zona industrial e os musseques em 

crescimento. É no 4º Bairro Administrativo, delimitado pelo leito da estrada de ferro644 

(antes localizado na Cidade Alta, mas transferido para a área periférica), que se 

encontram os musseques Cazenga, Bairro Operário, Sambizanga, Lixeira, Mota e 

Marçal. 

 Luandino demonstra, a partir dos relatos de outros presos, o processo de 

surgimento de um musseque no 4º Bairro Administrativo, uma região densamente 

habitada, aglomerada de musseques.    

Todos pertenciam ao Cuba (*) i.e. uma parte de musseque que se quer 
individualizar em musseque próprio (as casas lá são quase todas de pau-a-
pique, com telhado de zinco e algumas de telha mesmo). Fica encravado entre 

a estrada da Cuca, Sambizanga e Lixeira.645  

 

No mapa abaixo, é possível localizar na parte inferior o Caminho de Ferro 

Malanje, que compõe os Caminhos de Ferro de Luanda, que tangencia o musseque 

Lixeira, que também aparece na parte inferior a diretira do mapa. Na parte superior a 

 
642 Natural ou habitante de Luanda. 
643 Em 23 de dezembro de 1959, através do Decreto 42.757, devido a dificuldades de administração 
dos grandes centros urbanos do Ultramar, alguns concelhos de maior desenvolvimento foram 
divididos em Bairros Administrativos. Pela portaria N° 13.489, de 14 de novembro de 1964, é criado o 
4° bairro administrativo. Relatório da Inspecção ao 1º Bairro Administrativo do Concelho de Luanda 
pelo Inspector Duarte Carlos Pires Velloso. Inspecção dos Serviços Administrativos n° 331. 1969. 
Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa, AHU_MU_ISAU A2.49.005/56.00430. In: BOSSLET, 2014, p. 
98. 
644  O economista Mario Murteira chama a atenção para a função das estradas de ferro nas colônias 
portuguesas: “Como seria de se esperar numa economia colonial, as grandes infraestruturas de 
transporte destinavam-se a escoar os recursos em produtos primários para as rotas marítimas em 
direção aos mercados importadores, permitindo ao mesmo tempo o acesso ao litoral dos países e 
territórios interiores. As populações locais e indígenas, se não eram espectadores passivos desse 
processo de drenagem, serviam de elementos complementares desse mesmo processo”. 
MURTEIRA, Mario. “A Economia Colonial”. In: BETHENCOURT, Francisco; CHAUDHUR, Kirti (Org.) 
História da Expansão Portuguesa. 5 v. Navarra: Círculo de Leitores, 1999, p. 123 – 124. 
645 VIEIRA, 2015, p. 466 
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direita o musseque Sambizanga. É nesse cenário que, devido à proximidade com a 

área industrial, a organização da população dos musseques em classes sociais fica 

mais visível, organização esta que não deixa de lado o fator racial. 

 

           Imagem 25 – “Musseque Cuba” por José Luandino Vieira, 04/03/64 

  Fonte: VIEIRA, 2015, p. 467. 

 

O processo de surgimento de novos musseques estava interligado com o 

processo de expansão da cidade de cimento. Porque a cidade crescia sobre as áreas 

dos musseques mais antigos e, consequentemente, próximos do centro. Dessa 

maneira, desalojava os moradores para regiões mais afastadas, onde houvesse 

terrenos que pudessem construir suas casas. De acordo com Luandino, gerando 

confrontos e situação de vulnerabilidade. 

Entretanto corridas dos musseques pelo avanço da cidade, as populações 
ocupam aquilo, a viúva tinha lá cubatas, todos os moradores c/ seu cartão de 
pagamento de renda. E o tal que se dizia dono do terreno consegue a 
colaboração da polícia, dum sub-chefe que vai lá com guardas para derrubar 
as casas – lutas, porradas, incêndios; a polícia colabora c/ os derrubadores; 
mas há uns polícias que não concordam; opõem-se. Voz de prisão, 
confusões.646  

 
646 VIEIRA, 2015, p. 845. 
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No capítulo anterior, por meio do testemunho do prisioneiro comum Mangololo, 

“um produto já da 'cidade'”647 de Luanda, Luandino transportara-nos para o musseque 

por meio de histórias e relatos de incidentes ocorridos na periferia da cidade. Em 18 

de janeiro de 1964, fomos conduzidos a uma jornada guiada pela repressão, medo e 

violência do colonialismo português em vários bairros de Luanda, como Bairro Santo, 

Bairro Operário, Rangel, Marçal, Sambizanga, Lixeira e Xamavo:   

Rusga no Sambizanga. Cercam c/ soldados e metralhadoras pelo chão, 
passando Lixeira, Bairro Santo, cercam por Xamavo até Lixeira pela estrada 
da Cuca. Aí começam a bater às portas de madrugada. Quem sai logo mostra 
documentos e segue para o grupo, sentam no chão 2 a dois, documentos na 
mão, mãos em cima da cabeça. Aquele que refilar a + pequena coisa (por 
exemplo: – Quem é a esta hora? Estamos dormir! etc. etc.) é logo marcado a 
giz com uma cruz na cabeça e mandado para o grupo especial; este grupo 
nem perguntam pelos documentos, segue logo de jipe e caminhão para a 
Pide….648  

 

Todavia, Luandino também vê nos musseques luandenses – mesmo com as 

marcas do confinamento colonial – um espaço em que seus moradores poderiam 

reivindicar do colonialismo suas identidades e a dignificante sensação de pertencer a 

algum lugar. O espaço pelo qual era preciso penhorar “o suor ou o sangue, se 

necessário fosse, para reivindicar do regime usurpador colonial a doméstica e 

dignificante sensação de pertencer a algum lugar”649 – o lugar da segurança 

ameaçada pelas investidas violentas das milícias do sistema colonial. Embora, como 

constata o narrador de A vida verdadeira de Domingos Xavier, “os tempos sombrios 

chicoteiem os musseques, sai sempre farra em qualquer sítio, pretexto qualquer 

serve, a vida é sempre superior à morte.”650 Dessa maneira, Luandino relata os “tipos 

do musseque”: “farristas”, “suinguistas”, bem como os “batoteiros”, “rufias”651, que ele 

vai encontrando nas prisões de Luanda.  

Um apontamento curioso: venho de ver 2 rufias do musseque, passeando na 

prisão 3! Tal como se fosse nas ruas do B[airro] Operário, vestiram-se 

completamente, calçados, de chapéu de palha e óculos escuros. E são 9 

horas da noite! Passeiam como se as garotas estivesses a ver, gingando c/ 

passes de baile e muitos gestos na conversa, como é típico!652  

 
647 VIEIRA, 2015, p. 413. 
648 VIEIRA, 2015, p. 428.  
649 MENDONÇA, José Luís. Luuanda: a oralitura telúrica do musseque. In: PEREIRA, Elsa; TOPA, 
Francisco (Coord.). De Luuanda a Luandino: Veredas. Porto: Edições Afrontamento, 2015, pp. 93-
99, p. 98. 
650 VIEIRA, 1983, p. 80. 
651 Brigões. 
652 VIEIRA, 2015, p. 348.  
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O elogio do espaço luandense como epítome de Angola; Angola metonimizada 

por sua capital Luanda. No projeto político literário de Luandino vemos a promoção da 

angolanidade, a qual reivindica a legitimidade cultural angolana, o sentimento de 

pertencimento e responsabilidade na defesa do espaço e da liberdade de seu povo.  

O conceito de angolanidade, aqui entendido na esteira de Alfredo Margarido 

como a “substância nacional angolana”, em contraponto à portugalidade653, surge pela 

primeira vez em 1959 em intervenção do citado pesquisador português. 

Posteriormente, o termo é retomado e o conceito aprofundado pelo ensaísta Mário 

Pinto de Andrade. No prefácio a Poesia com Armas, Pinto de Andrade define do 

seguinte modo o conceito sociológico de angolanidade:  

a angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das comunidades 
humanas, abarca e ultrapassa os particularismos das regiões e das etnias, 
em direcção à nação. Ela opõe-se a todas as variantes de oportunismo (com 
as suas evidentes implicações políticas) que procuram estabelecer uma 
correspondência automática entre a dose de melanina e a dita autenticidade 
angolana. Ela é, pelo contrário, linguagem da historicidade dum povo.654 

 

Nesta definição, Pinto de Andrade destaca a dimensão social e cultural da 

angolanidade, entendida como um fenômeno abrangente que não deve ser esvaziado 

do seu sentido histórico, ou seja, que se apresenta como o resultado de um diálogo 

intercultural construído a partir de cruzamentos de civilizações. A mesma posição é 

defendida por Manuel Jorge, para quem “a angolanidade [se constrói] com tudo aquilo 

que a História legou ao povo angolano: o substrato negro-africano e os elementos da 

cultura dominante que, ao longo dos séculos, penetraram até ao fundo do inconsciente 

popular.”655 Igual posicionamento conceitual é assumido por Kandjimbo, para quem 

a angolanidade apresenta duas dimensões categoriais: ― uma angolanidade 
pressuposto é a herança e a memória colectiva, “o vasto texto virtual e 
objetivo da tradição”; - uma angolanidade literária é a actualização criadora 
daquela dimensão observável na enunciação e interpretação dos textos. Por 
isso, reputo de grande utilidade o conceito de representação social que pode 
perfeitamente traduzir a função e os contornos da angolanidade literária. Esta 
dimensão surge como um processo de categorização e de identidade social, 
ou seja, de conhecer e sentir a pertença à cultura angolana. Com efeito, à 
angolanidade literária subjaz uma angolanidade-pressuposto que comporta 
uma experiência, um sistema de referências, uma memória colectiva, um 

 
653 MARGARIDO, Alfredo. Estudos sobre Literatura das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980, p. 05. 
654 ANDRARDE, Mário Pinto de. O canto armado do povo angolano. In: ANDRADE, Fernando da 
Costa. Poesia com Armas, Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1975, p. 16-17. 
655 JORGE, Manuel. Nação, identidade e unidade nacional em Angola. Conceitos, preceitos e 
preconceitos do nacionalismo angolano. Latitudes – Cahiers Lusophones, nº 
28, dez. 2008, p. 08. 
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sentido de passado ou história, sobre o qual assenta a estratégia dos 
escritores.656 

 

Alfredo Margarido657 - em mensagem enviada a Carlos Ervedosa, o qual 

transcreve em uma carta destinada a Luandino – denotava o estabelecimento da 

angolanidade literária em Luandino Vieira. Reconhecendo sua qualidade como 

escritor.  

20-XII-63 
Carta de A. Margarido: 
 
“...Estou de acordo consigo à menorização da prosa; se, por um lado, ela 
ganha em radicação local em angolanidade, ou, se não quisermos ser tão 
latos, em luandanidade, pelo outro perde em capacidade expressiva e os 
problemas são reduzidos por vezes a uma linearidade nem sempre tão 
funcional como o L. pretende. O que não  há dúvida é que se confirma aquilo 
que sempre pensei: o L. é o grande prosador da vida de Luanda e estou a 
pressentir que não há de tardar o momento em que ele será capaz de agarrar 
a pele dos problemas para depois os dissecar em profundidade [...].”658  

 
Como “grande prosador da vida de Luanda”, compartilhando as ponderações 

de Kandjimbo, podemos analisar a manifestação deste profundo sentimento de 

pertencimento à terra de Angola e da nutrição do ideal de independência e identidade 

nacional pós-colonização portuguesa: a obra de José Luandino Vieira. 

Em Luandino encontramos múltiplas apreensões da angolanidade que 

imprimem uma dinâmica e uma estruturação muito peculiares, e que se apresentam 

como as realizações textuais de posições éticas, ideológicas, em suma políticas, do 

intelectual-escritor. Do lugar da escrita e do escritor na sociedade, Luandino afirmou: 

“o papel de um escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a consciência crítica 

dessa sociedade”659, sendo que é essa linha de conduta que tem norteado toda a sua 

produção. 

Ao assumir esse papel intelectual de manter-se atento aos problemas da 

sociedade, sobretudo aos das camadas sociais mais desprotegidas, Luandino Vieira 

explica a relevância, nos seus escritos, de que são dotados os marginalizados e o 

local que os abriga. Para Luandino, conforme nota Abdala Júnior660, é neste lugar, e 

não nas vozes oficiais, que se localizam as vozes angolanas. Além disso, o escritor 

 
656KANDJIMBO, Luís. Apologia de Kalitangi: ensaio e crítica. 1997. Disponível em: 
<http://www.nexus.ao/kandjimbo/kalitangi/angolanidade.html>. Acesso em: 20 set. 2020.  
657 Alfredo Margarido (1928-2010) ensaísta, ficcionista e poeta português. 
658 VIEIRA, 2015, p. 388. 
659 LABAN, Michel. Angola – Encontros com escritores. Porto: Fundação Engenheiro António de 
Almeida, 1991, p. 411 
660 ABALA JUNIOR, 1989, p. 21-25. 

http://www.nexus.ao/kandjimbo/kalitangi/angolanidade.html
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percebe que falar do musseque, ou deixar o musseque falar, exigiria que lançasse 

mão de outra língua, já que a imposta pelo colonizador, por si só, não expressaria o 

modo de ser daquela realidade. Surge, então, uma escrita literária cujo léxico está 

povoado de expressões provenientes das línguas nacionais e onde os encontros e as 

interferências no plano sintático, as elipses, as repetições e as alterações na regência 

redimensionam a língua portuguesa. A importância dessa relação das línguas é 

descrita nos primeiros apontamentos do seu diário. Luandino narra um encontro de 

um preso do Zaire661 que falava quicongo662 e a convivência com presos que falavam 

quimbundo. Encontro de línguas nacionais, já que o quicongo também é uma língua 

falada em Angola, e o reconhecimento de uma fraternidade, sugerindo com ela uma 

igualdade a partir dessa similitude.  

Estava cá fora um rapaz do Zaire que fala só o kikongo e eles foram 
divertindo-se enganando-o com palavras de quimbundo e gozando, trocando 
o significado. Exemplo: ’nja (pénis) diziam que era comida e bem assim outros 
palavrões. Sundu (sexo de mulher) diziam-lhe que era panela da sopa. O 
rapaz ria e não percebia mas depois continuaram a conversar e às tantas já 
estavam sérios e só se ouvia o Gregório dizer, às palavras que ele lhe ia 
dizendo: 
- É como nós!...É como nós! 

Quer dizer: pouco a pouco foi aparecendo a raiz comum do kikongo 
e kimbundo e estavam identificando-se...663 

 

O hibridismo era uma característica fundamental para a construção de uma 

identidade nacional angolana, porque estava no cerne da manifestação da 

angolanidade. E elaborar um projeto capaz de acenar com um futuro diferente para 

os angolanos passava pela língua. E, em uma sociedade com diversas línguas 

oficiais, o Português surge como instrumento de unificação linguística. Sendo aquilo 

que era uma das armas do dominador fora transformado em forma de resistência. Por 

meio do contato com os presos de delito comum, cuja maioria eram residentes dos 

musseques, Luandino os toma como objeto de sua observação. 

Recolhidas e escritas pelo preso “delinquente habitual” Amaral, conhecido por 
Ambas, um caso típico de total integração de dois falares, mais todo o calão 
e linguarejar do musseque, criador de expressões próprias etc. etc. vou 
juntando as cantigas do folclore de Luanda que ele vai me dando e que eu 

 
661 República Democrática do Congo. 
662 Ressalta-se que quicongo é a língua dos bacongos, o terceiro maior grupo etnolinguístico de 
Angola, segundo dados de 1960. Os outros dois são: os ovimbundos, que falam umbundo, e são 
numericamente a etnia mais importante em Angola; e os ambundos, falantes de quimbundo, mais 
circunscritos no noroeste angolano, onde está incluída a província de Luanda. Os bacongos viviam 
mais ao norte de Angola, fazendo fronteira com a República Democrática do Congo.  
663 VIEIRA, 2015, p. 44. 
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pago c/ cigarros!664  

 

Benedict Anderson assinala a capacidade que a língua tem de gerar 

comunidades imaginadas665, estabelecendo de fato solidariedades particulares: 

O que os olhos são para o amante – aqueles comuns especiais com que ele, 
ou ela, nasceu – a língua é para o patriota – qualquer que seja a língua que 
a história tenha feito sua língua materna. Por meio da língua, que se encontra 
no colo da mãe e se abandona apenas no túmulo, reconstituem-se os 
passados, imaginam-se solidariedades, sonham-se futuros.666  

 

Pela perspectiva do hibridismo cultural, Stuart Hall – dialogando com Homi 

Bhabha – pensa-o como um processo marcado por ambivalência e antagonismos 

resultantes da “negociação” cultural. Negociações essas que têm como cenário, 

relações assimétricas de poder e os atores envolvidos, encontram-se em posições de 

legitimidade distintas667. Hall evidencia que o hibridismo não tem a ver com a 

composição racial mista da população, trata-se de um processo de tradução cultural 

“agonístico” uma vez que nunca se completa, mas se estabelece pela sua 

“indecibilidade”.  

 Não é simplesmente apropriação ou adaptação; é um processo através do 

qual se demanda das culturas uma revisão de seus próprios sistemas de 

referência, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras habituais 

ou “inerentes” de transformação. Ambivalência e antagonismo acompanham 

cada ato de tradução cultural, pois o negociar com a “diferença do outro” 

revela uma insuficiência radical de nossos próprios sistemas de significado e 

significação.668  

 

Para Hall, o hibridismo não é, portanto, um processo que traz ao sujeito a 

sensação de completude ao dialogar com outras culturas, pelo contrário, seria o 

momento onde o sujeito percebe que sua identidade está sempre sendo reformulada, 

ressignificada e reconstruída, num jogo constante de assimilação e diferenciação para 

com o “outro”, permanecendo sua indecisão sobre qual matriz cultural o mais 

representa.  

 
664 VIEIRA, 2015, p. 414. 
665 Benedict Anderson entende que a nação não é um dado estanque e atemporal, mas sim um 
produto cultural que tem origens históricas específicas que, por apelar para uma legitimidade 
emocional, acabam parecendo formações espontâneas e soberanas. Para ele, a nação é uma 
comunidade imaginada porque garante sentidos de comunhão e pertencimento a um grupo que, 
mesmo sem se conhecer, partilha dos mesmos códigos de identificação. Portanto, as diferenças entre 
as nações habitam nas diferentes maneiras pelas quais elas são imaginadas. ANDERSON, Benedict. 
Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
666 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989, p. 168. 
667 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 
2003, p.74. 
668 BHABHA, 1997 apud HALL, 2003, p. 75. 
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Em Homi Bhabha, o hibridismo não resolverá a disputa e a tensão resultante 

desse processo entre duas culturas, assim como não será o elemento que sintetizará 

a junção entre duas matrizes culturais distintas, tendo por referência um processo de 

adaptação e ressignificação cultural. O hibridismo, na verdade, será o processo 

resultante do choque, da disputa cultural669. 

 Fundamentando seus estudos no embate entre colonizadores e colonizados, 

Bhabha diz que o hibridismo funciona como uma ameaça à autoridade colonial. 

Resulta da contestação do discurso hegemônico dominante no qual a autoridade do 

colonizador é subvertida através da ironia do colonizado, que exige que suas 

diferenças culturais sejam observadas, produzindo assim, um discurso híbrido670.  

A criação de um espaço cultural híbrido é introduzida pelo deslocamento da 

diversidade cultural para a diferença cultural. Ao trabalharmos no campo da diferença 

– e não da diversidade cultural – poderemos historicizar a questão do sujeito  

porque a diversidade implica um objeto epistemológico - a cultura como 

objeto de conhecimento empírico - enquanto que a diferença cultural é o 

processo de enunciação da cultura, um processo de significação através do 

qual afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e 

autorizam a produção de campos de força, referência, aplicabilidade, 

capacidade.  Enfim, a diferenciação entre os campos acima referidos 

pretende abrir caminhos para pensarmos a cultura, nacional/ internacional, 

na inscrição e articulação do hibridismo e não no exotismo do 

multiculturalismo ou na diversidade de culturas.671 

 

Ao falarmos das diferenças, podemos dizer que as identidades são construídas 

por meio delas e não fora das diferenças. Luandino Vieira começa a erigir uma ideia 

de identidade nacional ao entrar em contato com o diferente nas cadeias de Luanda 

e no campo de concentração do Tarrafal. Ou seja, a construção identitária implica o 

“reconhecimento radicalmente perturbador” de que ela é concebida por meio da 

relação com o “Outro”. Hall dirá que as identidades podem funcionar, ao longo de toda 

a sua história, “como pontos de identificação e apego apenas por causa da sua 

capacidade para excluir, para deixar de fora, para transformar o diferente em 

“exterior”, em abjeto”. Toda identidade tem, à sua “margem”, “um excesso, algo a 

mais”.  

 
669 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2010. 
670 BHABHA, 2010, p. 182. 
671 SCHÄFFER, Margareth. “Entre-lugares” da cultura: diversidade ou diferença? Educação & 
Realidade. Porto Alegre: 24 (1), jan./jun. 1999, p. 166. 
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Nessa premissa de uma angolanidade que é expressa por uma hibridização 

cultural, Luandino demarca nos diários esse tangeciamento com “o outro”. De maneira 

a demonstrar as ressignificações identitárias. Por exemplo, Ëwu é um prisioneiro 

branco, português,  

[...] já cheio de sotaque pretoguês, mas que se nota ter vindo há pouco de 

Portugal. Parece que se chama Cancela. Chamo-lhe “Ëvu” porque quando o 

ouvi falar quimbundo (e fala já com certa facilidade) metia constantemente 

essa palavra (que quer dizer Ouves? Percebes[?]) e me fez comentar: 

aprendeu o quimbundo no escuro, com patrícias na cama, pois não diz “olha”, 

mas sim “ouve”. [...] E ali ficam no quimbundo misturado c/ português.672 

 

Embora migrado de Portugal recentemente, ele já apresenta em sua fala a 

influência do quimbundo falado nos bairros da periferia, o que caracterizaria o sotaque 

“pretoguês”. A “mistura do quimbundo c/ o português” é uma síntese desse hibridismo. 

Principalmente quando as línguas africanas não eram incentivadas; até vetadas como 

era o caso dos soldados negros proibidos de falar quimbundo. As camadas médias 

letradas, de acordo Silvio Carvalho, evitavam o “português do musseque” ou o 

“pretuguês”, “mofando-se do sotaque da “negrada”, que maculava a língua 

lusitana.”673 A regionalização linguística de angolanizar o português, uma espécie de 

subversão, representava a construção da nacionalidade.  

A formação da identidade apresenta-se, pois, como um exercício de afirmação 

da diferença, que não precisa resultar em manifestações antagônicas. Ao 

compartilharem fenômeno em comum, seja a repressão, a violência, a privação da 

liberdade, o desejo da libertação nacional vemos urdidas solidariedades cuja urgência 

traduz-se na vivificação de traços de identificação grupal. 

A amizade destes 3 moços em menos de 5 meses de convívio, dão-me a 

certeza daquilo que sabia. É a confirmação, na prática, da ideia de 

solidariedade mundial dos povos de todas as raças, desde que  não haja laços 

de sujeição entre eles e se baseiem na cooperação livremente aceite. Foi 

uma grande lição para mim este quase um ano aqui na cadeia, com os presos 

de delito comum.674 

 

Outro aspecto importante de Luanda, retratada nos cadernos, diz respeito à 

geografia e ao espaço humanos, enunciados em outras línguas e por meio de outros 

saberes e poéticas. Na prisão, vimos que Luandino recolheu exemplos do falar dos  

 
672 VIEIRA, 2015, p. 428. 
673 CARVALHO FILHO, 2016, p. 228. 
674 VIEIRA, 2015, p. 536. 
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musseques manifestados nas canções tradicionais populares de Luanda, e 

interpretou-os como atos políticos que garantiam a continuidade, por “perpetuar uma 

época da vida da comunidade”.675 Uma canção composta no Bairro Santo (musseque 

de Santos Rosa), que narra o assassinato de quatro assimilados por tropas 

portuguesas na sequência de uma falsa acusação do “famoso bufo, mulato, terror dos 

musseques”676, transmite ao mesmo tempo um acontecimento particular na vida do 

musseque e o seu lugar num contexto histórico. A música revela fronteiras como 

espaços de relacionamento. Luandino, refere-se à canção como integrada “na 

realidade sócio-cultural dos musseques”, mais uma vez surpreendendo-se com o 

hibridismo vernacular de um português “aquimbundado”. Luandino demonstra como 

aquela “linha abissal” era porosa devido à grande complexidade dos humanos que 

viviam dos dois lados dela. Ou seja, Luanda pode ter sido um conjunto de lugares 

desconexos, fragmentados e isolados vistos por meio de uma ótica colonial 

(musseques e cidade), mas também foi inevitavelmente uma rede resultante de 

movimentos de trabalho, dependência e proximidade, nos quais as trocas entre os 

dois lados da linha eram frequentemente desiguais, mas ocorriam mesmo assim.  

Pensar o local em uma estrutura mais ampla de dependência relacional é útil 

para entender o contexto de Luandino. Isso porque, tendo por base teoria de Walther 

Rossa sobre os discursos das cidades, as diferenças que a cidade possui não devem 

ser pensadas como uma linha de fratura, mas sim como uma relação que resulta da 

interconexão e interdependência dos espaços. Portanto, a assimilação de formas 

culturais dominantes nem sempre deve ser vista como um processo unilateral e 

definidor. É sempre inerentemente relacional. Do ponto de vista dos estudos urbanos, 

o conhecimento da cidade torna impossível separar a vida dos habitantes de uma 

cidade da própria cidade.677  

Para além do seu valor como testemunho das relações sociais de Luanda, os 

diários ajudam-nos a perceber como evoluiu o projeto literário de Luandino. Pelas 

experiências vividas, Luandino escolheu Luanda e, em particular, o musseque como 

cenário para a sua obra literária e política. Os musseques, com seus trabalhadores, 

 
675Lembrando que as canções recolhidas para o projeto Cancioneiro Popular Angolano foram 
predominantemente compartilhadas com Luandino por Amaral e Adrualdo dos Reis, dois reclusos de 
Luanda, encarcerados como criminosos comuns. VIEIRA, 2015, p. 465. 
676 VIEIRA, 2015, p. 465. 
677ROSSA, Walter. Urbanismo ou o Discurso da Cidade. In: RIBEIRO, Margarida Calafate; ROSSA, 
Walther (Org.). Patrimónios de Influência Portuguesa: Modos de Olhar. Coimbra: Universidade de 
Coimbra, 2015, p. 477. 
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línguas e culturas, afirmam a nação angolana dentro do espaço da cidade e demarcam 

o campo de batalha da cidade. Uma percepção compartilhada por Amadeu Amorim678 

em seus comentários a respeito de Luuanda: “estilo “nosso”. Há lá um bocado de nós 

próprios. Aqueles problemas existem. Não sendo verdade são histórias 

verdadeiras.”679 

Em outra carta enviada por meio do Carlos Ervedosa a Luandino, referindo-se 

ao livro Vidas Novas, que como dissemos foi escrito em 1962 no PPPIDE, Alfredo 

Margarido declara-o “o caso mais singular de ficcionista totalmente luandense, aquele 

onde é possível surpreender os movimentos de uma cidade ainda em gestação.”680 

Margarido elogia a capacidade de Vidas Novas de superar: 

o mundo da   infância (ou seja o que ainda existia de saudade do paraíso 
perdido, do wonderland) para se integrar numa zona mais próxima da 
totalidade dos problemas do mundo periférico luandense. [...] pela 1.ª vez na 
história parca da literatura angolana, se transfere deliberadamente para o 
musseque, abandonando a zona branca, que foi (repare neste pretérito) a 
única onde era possível afirmar alguma coisa.681 

 

Em Vidas Novas, Luandino apresenta o musseque como espaço político de 

inscrição literária e a prisão como uma de suas personagens mais marcantes e 

constantes. O conto O Exemplo de Job Hamukuaja, dedicado a Godfrey Nangonja, 

companheiro do PPPIDE, é uma tradução ficcional desse sentimento e retrata a 

interação entre o individual e o coletivo. Os movimentos dos prisioneiros, suas vidas, 

línguas, geografias, rituais e esperanças, seus gritos e corpos feridos tornam-se 

evidências de força mediante um espírito coletivo: “Podem-nos matar, não faz mal, 

companheiro. Somos milhões na nossa terra! Nossa luta é justa!”682  

 

 

 

  

 

 

 
678 Amadeu Amorim (1937), natural de Luanda e fundador do grupo musical N’gola Ritmos, músico e 
nacionalista, foi um dos presos políticos do Processo dos 50, estando inclusive encarcerado no 
C.T.C.B.  
679 VIEIRA, 2015, p. 586. 
680 VIEIRA, 2015, p. 379. 
681 VIEIRA, 2015, p. 379. 
682 VIEIRA, 1985, p. 146. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

E o diário acaba aqui. Continuá-lo-ei. Não sei. Parece-me que tomarei 
daqui em diante só nota do que for material literário. E me vou deixar 
de intimidades. Quando chegará? Como virá? Tremo.683 

 

No dia 06 de julho de 1971, José Luandino Vieira encerra o seu diário de 

cárcere com as palavras acima.  As “intimidades” que ele deixara nesses nove anos 

de escrita particular revelam como o encarceramento foi um período muito candente, 

de força comunitária, de esforço intelectual, em que os registros demarcam a 

resistência e denúncia daquilo que vivido no cárcere durante o processo de luta pela 

emancipação angolana.  

A partir de sua subjetividade, os cadernos apresentados ao leitor mostram o 

registro da experiência do cárcere durante o colonialismo português. Manifestam-se 

suas angústias e incertezas, mas também as ansiedades, as dores e as aflições 

coletivas. 

A impossibilidade de uma dissociação entre projeto político e literatura 

expressa-se na percepção das diferentes geografias da nação angolana que, 

encarceradas, convergiam nas línguas, nas narrativas, nas canções, nas culturas 

populares, nas diferentes ordens e entendimentos de justiça e valores que conduziram 

a reflexão do autor sobre a densidade do projeto político e do seu potencial literário.  

Os diversos tipos sociais que inspiraram personagens, a percepção dos 

diferentes registros da língua portuguesa, a representação de outros valores que são 

de conhecimento nos seus futuros livros veio da observação deste inesperado 

“laboratório possível” que fora a prisão, que, como o colonialismo português, 

aprisionava a nação angolana.684 

 Os diários de Luandino Vieira são um exemplo significativo da escrita do 

cárcere como instrumento de luta pela liberdade no século XX. Converge com os 

escritos de outros ao assumir uma posição anti-hegemônica para a análise de um 

determinado tempo e de um determinado espaço. Como Antonio Gramsci nos lembra, 

qualquer tempo e lugar são constituídos por vontades heterogêneas, unidas por suas 

 
683 VIEIRA, 2015, 980. 
684 RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 29. 



218  

circunstâncias e por suas aspirações de futuro. Segundo ele, trazem à tona novas 

formas de conceber o ser humano no mundo.685 

 Em seu exercício de intelectualidade, vimos o que Said considera ser de 

fundamental importância: aquilo que o intelectual deseja transmitir esteja sedimentado 

em ideais de igualdade, justiça e liberdade. Nesse sentido, um intelectual agindo  

... com base em princípios universais: que todos os seres humanos têm 
direito de contar com padrões de comportamento decentes quanto à 
liberdade e à justiça da parte dos poderes ou nações do mundo, e que 
as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm de ser 
corajosamente denunciadas e combatidas.686  

 

 Concordamos com Said a respeito do ponto de vista dos ideais que o intelectual 

deve defender, acreditando em sua importância e representatividade histórica. 

Ademais, pensamos que sua intervenção na sociedade se faz mais necessária do que 

nunca. 

 Seus cadernos de cárcere traçam uma topografia das prisões de Luanda, 

destacando as linhas de batalha ideológica entre o regime colonial e os movimentos 

de independência. É testemunha do agravamento do conflito e afirma as prisões como 

viveiros da angolanidade e da luta pela liberdade. Pela sua vasta gama de materiais 

e reflexões, a escrita íntima retrata Luanda como um espaço de conflito, um 

testemunho da opressão colonial portuguesa, mas também de relações, evidenciando 

a fragilidade de qualquer análise crítica que incida apenas nas fraturas da cidade, 

divisões e isolamento. Luanda é, como mostra Luandino, um espaço de fluxos, com 

movimentos através das suas fronteiras e diferentes óticas através das quais os seus 

conflitos podem ser lidos. 

 Por meio da escrita de Luandino, podemos depreender como o medo, bem 

como a própria prisão, limitou a vida das pessoas, dentro e fora dos muros da prisão. 

Ao analisarmos os diários, percebe-se como a prisão foi fundamental para sua ficção, 

não apenas no sentido de refinar seus ideais e ideologia, mas também como um lugar 

onde circulavam inspirações para seus personagens e capturavam atmosferas. As 

prisões eram intrínsecas ao movimento de libertação. Escrever foi um ato de 

responsabilidade e compromisso com a luta contra a violência, a repressão, a 

exploração e a alienação. 

 
685GRAMSCI, Antonio. Concepção Dialética da História. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1987. 
686 SAID, 2005, p. 26. 
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Afirmarmos que os cadernos testemunham a experiência do confinamento, da 

solidão e da tortura. Todavia, o encarceramento, ao contrário dos propósitos de sua 

dura sentença, fortaleceu a consciência nacional angolana, subvertendo o poder 

colonial português. As prisões coloniais foram espaços de contato e sociabilidade 

entre presos de toda a Angola, espaços onde a futura nação se podia sentir e 

imaginar. O senso de nacionalidade de Luandino e a fé na luta anticolonial foram 

fortalecidos lá. Esses anos de prisão deram-lhe a oportunidade de observar seus 

companheiros, de ouvir suas histórias, de se familiarizar com suas crenças, costumes 

e línguas e a partir daí desenvolver uma literatura que era intrinsecamente um projeto 

de libertação nacional. 

 Referindo-se à importância da linguagem como produto e reflexão de um 

determinado momento, Luandino Vieira expõe por meio dos seus escritos do cárcere 

uma nova concepção de mundo que luta pela liberdade em Angola e, de um modo 

mais geral, em África. Assim, registra-se a luta pela cidade, pela nação e pela 

humanidade em geral. Se nos obrigarmos, no final dessa jornada, dar uma resposta 

à pergunta inicial: “Que se pode fazer com palavras?” Não responderíamos muito ou 

pouco; mas sim, toda a diferença. 
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GLOSSÁRIO687 
 
 
Batoteiro    trapaceiro 

Bufo     delator; informante 

Canhangulo    espingarda artesanal 

Catana     espécie de facão 

Caluanda     Natural ou habitante de Luanda 

Cubata  habitação simples, cujo telhado é feito de folhas ou palha, 

muito comum nos musseques 

Fubeiro   pequeno comerciante do musseque; sentido pejorativo: 

reles comerciante. 

Funji/ funje     massa de farinha de mandioca ou milho cozida  

Kitaba/ quitaba    pasta de amendoim torrado 

Lamechice     tolice 

Macunde    feijão miúdo, tipo feijão fradinho 

Maiombola   morto-vivo; zumbi 

Mata-bicho    café da manhã 

Matumbo  designação depreciativa para indivíduo sem educação; 

ignorante 

Moca     cajado 

Monandengue   criança; jovem 

Morabeza    afável 

Mulele    tecido de algodão; traje feminino 

Missosso    fábula 

Musseque  bairros periféricos luandenses ocupados pela população 

pobre 

Muxima    lisonja 

Quikuanga/ kikuanga  espécie de funji cozido em folhas silvestres.  

Túji     porcaria 

 
 

 
687 Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2021. Disponível 

em: <https://dicionario.priberam.org/muxima>. Acesso em: 30 jun. 2021. 
 

https://dicionario.priberam.org/muxima


235  

ANEXO A – Fotografias de José Luandino Vieira 
 
 
José Luandino Vieira em 1960 

José Luandino Vieira é o sétimo da esquerda para a direita dos que figuram em pé. Fonte: 
FUNDAÇÃO MÁRIO SOARES, 1960.  
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José Luandino Vieira no lançamento da obra Papéis da Prisão, Coimbra, 2015. 

Fonte: NGS@PATRIMONIOS.PT, 2005 
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ANEXO B – Imagens do Campo de Trabalho de Chão Bom (C.T.C.B.), em 
Tarrafal, Cabo Verde  

 

 

Vista aérea do Campo de Concentração do Tarrafal 

Fonte: ARDINADAREDE. BLOGSPOT.COM, 2018.  
 
 

Complexo Prisional do Campo de Concetração de Tarrafal 

 

Fonte: Fonte: ARDINADAREDE. BLOGSPOT.COM, 2018.  
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Entrada principal do Campo de Concentração do Tarrafal 
 

 

Fonte: OCASTENDO.BLOGS.SAPO.PT, 2012.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 


