
 
 

 

 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diego Pereira Ferreira 

 

 

 

 

Imagens aberrantes em Hilda Hilst: 

poética das torções 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021



 
 

 

Diego Pereira Ferreira 

 

 

 

 

 

Imagens aberrantes em Hilda Hilst: 

poética das torções 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada, como requisito parcial para 

obtenção do título de Doutor, ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro. Área de 

concentração: Estudos de Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Profª. Dra. Ana Cristina de Rezende Chiara 

Coorientador: Prof. Dr. Gabriel Giorgi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B 

 

                Bibliotecária: Eliane de Almeida Prata. CRB7 4578/94 

 

 

Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta tese, 

desde que citada a fonte. 

 

 ________________________________________        _________________ 

Assinatura              Data

 
H655        Ferreira, Diego Pereira.  

                       Imagens aberrantes em Hilda Hilst: poética das torções / Diego Pereira 

Ferreira. – 2021.    

                       168 f. : il. 

 

                      Orientadora: Ana Cristina de Rezende Chiara. 

         Coorientador: Gabriel Giorgi. 

                      Tese (doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto 

de Letras.  

 

        1. Hilst, Hilda, 1930-2004 – Crítica e intepretação - Teses. 2. Imagem 

corporal na arte – Teses. 3. Forma (Estética) – Teses. 4. Imagem corporal – 

Distorção – Teses. 5. Poética - Teses. I. Chiara, Ana Cristina. II. Giorgi, 

Gabriel. III. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. 

IV. Título.  

 

    

                                                                                                 CDU 860(82)-95 



 
 

 

Diego Pereira Ferreira 

 

 

Imagens aberrantes em Hilda Hilst: poética das torções 

 

 

Tese apresentada, como requisito parcial para 

obtenção do título de Doutor, ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras, da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro. Área de 

concentração: Estudos de Literatura. 

 

Prof. Dr. Gabriel Giorgi (Coorientador) 

 

Aprovada em 30 de setembro de 2021. 

Banca Examinadora: 

 

___________________________________________ 

Profª. Dra. Ana Cristina de Rezende Chiara (Orientadora) 

Instituto de Letras - UERJ 

_____________________________________________ 

Prof. Dr. Ítalo Moriconi Junior 

Instituto de Letras - UERJ 

_____________________________________________ 

Prof. Dr. Leonardo Davino de Oliveira 

Instituto de Letras - UERJ 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Helena Franco Martins 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Cristina Henrique da Costa 

Universidade Estadual de Campinas 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021



 
 

 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos que acreditam 

 

 



 
 

 

AGRADECIMENTOS 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 

Agradeço à UERJ e a todas as pessoas que trabalharam arduamente para manter a 

universidade em pleno funcionamento diante de todas as crises que vivemos juntos. 

À CAPES, pela bolsa de doutorado que fez possível essa pesquisa. 

À Ana Chiara, minha querida orientadora, uma grande e rara amiga e interlocutora, 

leitora de almas, que, com toda sua sensibilidade e dedicação, impulsionou meus estudos e 

meu crescimento pessoal. 

Ao Gabriel Giorgi, meu co-orientador, pelas conversas valiosas, todo afeto e 

acolhimento em minha passagem pela New York University. 

A todos os professores e professoras que me acompanharam nessa jornada e que 

acreditaram tanto em seus fazeres, com tanta pujança e carinho. 

À minha mãe, Maria do Socorro, por toda força e generosidade que tem em sua vida, 

que sempre apoiou meus sonhos e que me mostra diariamente que a vida, essa jornada 

misteriosa que atravessamos, é repleta de alegrias quando sentimos e compartilhamos amor. 

À Hilda Hilst, escritora que é objeto central deste trabalho, por sustentar seus desejos 

em vida e por me inspirar tanto na busca pelos meus singulares e tortuosos caminhos. 

Ao Caio, pelos mais de vinte anos de amor e amizade, pela presença que se faz tão 

forte e que reconfigura as distâncias, pela ternura de sua escuta, pela beleza de seus 

movimentos, pela inspiração de todos os dias. 

Ao Jefferson, querido amigo, pelo amor tantas vezes redescoberto, pela companhia e 

coragem ao trilhar, tão junto a mim, um caminho de reinvenção e renascimento. 

À Polina, pessoa de outro mundo e que conheço de tantas outras tantas vidas, por 

desbordar-se comigo, abrir-se com tanta coragem, amar com tanta certeza, e me mostrar que, 

quando falamos a língua do coração, “sentir, dizer, escutar e tocar” são, na verdade, uma coisa 

só. 

Ao Dani, por tanto carinho sem barreiras, pelo coração lindo que cultiva, pela luz que 

acende e ilumina tanto, dentro e fora de mim. 

A todos os amores que passaram pela minha vida e que souberam se abrir, a todos que 

enfrentam as ruínas de nossos tempos e os momentos difíceis, a todos que trabalham e 

acreditam em dias melhores. 

Viveria mil vidas para encontrá-los novamente. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Até das pedras lhes ouço a desventura 

Hilda Hilst 

 



 
 

 

RESUMO 

 

 

FERREIRA, Diego Pereira. Imagens aberrantes em Hilda Hilst: poética das torções. 2021. 

168 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 
 

Uma investigação estética das obras de Hilda Hilst, relacionando sua poética à noção 

de aberração, em diálogo com a perspectiva da filosofia contemporânea da noção de forma. O 

trabalho propõe um olhar para as imagens aberrantes na escrita de Hilda Hilst e suas relações 

com o silêncio, com a semelhança e com o corpo, em diálogo com a noção de movimentos 

aberrantes, de David Lapoujade. Utilizo como estofo teórico uma constelação de objetos, com 

a finalidade de analisar como a poética de Hilst produz tensões entre ruído e silêncio, palavra 

e sentido, humano e animal. Uma literatura que evoca inúmeras imagens que não se deixam 

reconhecer ou precisar, criando estranhamentos e produzindo linhas de desfiguração.  

Imagens criadas como uma superfície aberta, propiciando o aparecimento das formas de 

corpos inacabados, que se abrem ao movimento e desafiam a rigidez dos corpos e a 

sintetização das imagens. Hilst investe na produção de imagens que se vinculam àquilo que há 

de mais obsceno e provocador no âmbito das formas: a sua insubordinação à compreensão e 

clausura. A produção de imagens aberrantes na literatura hilstiana passa pela impressão de 

que sua palavra se vincula à ausência de rosto, de nome, de reconhecimento. Percorro o tema 

na busca pelos seus vínculos com os descontornos da forma, com as imagens da falta, com o 

corpo molecular, com as potências animais, com o mal visto e mal dito, até chegar à uma 

noção de clarividência e de afirmação das torções. Por esse motivo, me distancio de uma 

literatura que se construa pela simples e confessa falha nas possibilidades do dizer, para 

entender como a coisa mal dita pode ser uma força expressiva, produção de atmosfera 

singular e potente. Assim a produção de uma imagem aberrante seria possível, uma imagem 

sem cabimento, sem acabamento, vinculada a uma língua que cria linhas de desfiguração, e 

que nos conduz à percepção de um mundo cuja crueza é movediça, volátil e incerta.  

 

 

Palavras-chave: Imagem. Aberração. Corpo. Forma. Torção. 

 

 
 



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

FERREIRA, Diego Pereira. Aberrant imagens in Hilda Hilst: poetic of torsions. 2021. 168 f. 

Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, 2021.  

 

 

  

An aesthetic investigation of Hilda Hilst's works, relating her poetics to the notion of 

aberration, in dialogue with the perspective of contemporary philosophy of the notion of form. 

The work proposes a look at the aberrant images in Hilda Hilst's writing and their links with 

silence, with similarity and with the body, in dialogue with David Lapoujade's notion of 

aberrant movements. I use as theoretical material a constellation of objects, in order to 

analyze how Hilst's poetics produces tensions between noise and silence, word and meaning, 

human and animal. A literature that evokes countless images that do not allow themselves to 

be recognized or specified, creating strangeness and producing lines of disfigurement. Images 

created as an open surface, providing the appearance of unfinished body shapes, which open 

to movement and challenge the rigidity of bodies and the synthesis of images. Hilst produces 

images that are linked to obscene and provocative in terms of forms: their insubordination to 

understanding and enclosure. The production of aberrant images in Hilst literature involves 

the impression that his words are linked to the absence of a face, a name, and recognition. I go 

through the theme in search of its links with the distortions of form, with the images of lack, 

with the molecular body, with animal potencies, with the ill seen and ill-spoken, until I reach 

a notion of clairvoyance and the affirmation of torsions. For this reason, I distance myself 

from a literature that is built by the simple and confesses failure in the possibilities of saying, 

in order to understand how the ill-said can be an expressive force, producing a singular and 

powerful atmosphere. Thus, the production of an aberrant image would be possible, an image 

that has no place, no finishing, linked to a language that creates lines of disfigurement, and 

that leads us to the perception of a world whose rawness is shifting, volatile and uncertain. 

 

 

Keywords: Image. Aberration. Body. Shape. Torsion. 

 
 
 

 

  



 
 

 

RESUMEN 

 

 

FERREIRA, Diego Pereira. Imágenes aberrantes en Hilda Hilst: poetica de las torsiones. 

2021. 168 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 
 

Una investigación estética de la obra de Hilda Hilst, relacionando su poética con la 

noción de aberración, en diálogo con la perspectiva de la filosofía contemporánea de la noción 

de forma. La tesis propone una mirada a las imágenes aberrantes en la escritura de Hilda Hilst 

y su relación con el silencio, con la semejanza y con el cuerpo, en diálogo con la noción de 

movimientos aberrantes de David Lapoujade. Utilizo como material teórico una constelación 

de objetos, para analizar cómo la poética de Hilst produce tensiones entre ruido y silencio, 

palabra y sentido, humano y animal. Una literatura que evoca innumerables imágenes que no 

se dejan reconocer ni concretar, creando extrañeza y produciendo líneas de desfiguración. 

Imágenes creadas como una superficie abierta, dando la apariencia de formas corporales 

inacabadas, que se abren al movimiento y desafían la rigidez de los cuerpos y la síntesis de 

imágenes. Hilst produce imágenes vinculadas a lo más obsceno y provocador en las formas: 

su insubordinación al entendimiento y el encierro. La producción de imágenes aberrantes en 

la literatura de Hilst implica la impresión de que sus palabras están ligadas a la ausencia de 

rostro, nombre y reconocimiento. Recorro el tema en busca de sus vínculos con las 

distorsiones de la forma, con las imágenes de la carencia, con el cuerpo molecular, con las 

potencias animales, con lo mal visto y mal dicho, hasta llegar a una noción de clarividencia y 

afirmación de las torsiones. Por eso, me alejo de una literatura que se construye con lo simple 

y confiesa fallas en las posibilidades de decir, para comprender cómo lo mal dicho puede ser 

una fuerza expresiva, produciendo una atmósfera singular y poderosa. Así, sería posible la 

producción de una imagen aberrante, una imagen que no tiene lugar, no tiene acabado, ligada 

a un lenguaje que crea líneas de desfiguración, y que nos conduce a la percepción de un 

mundo cuya crudeza es cambiante, volátil e incierta. 

  
Palabras clave: Imagen. Aberración. Cuerpo. Forma. Torsión. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

De cravos e ossos teu saber limitado, e não há nada mais distante 

do osso do que a manga, o suculento nos lava até o umbigo e por 

fora nos desce até o pescoço, é coisa de carne, estufada, viva 

Hilda Hilst, Tu não te moves de ti 

 

O que pode pode uma imagem? Uma pergunta que acompanha minha trajetória de 

vida (para além da academia), e que retorna para fazer abrir os sentidos, colocá-los em 

vertigem. A inquietação que envolve esse trabalho está vinculada aos deslocamentos 

provocados na relação com as imagens, no que ela pode contribuir para a transformação e 

movimento. O efeito diante de uma imagem que escapa do nosso entendimento e 

compreensão e que deflagra que há algo na nossa relação com as formas estranhas
1
 que 

enfrentam os fechamentos do plano metafísico e os paradigmas condensados. Parto de um 

sentimento de insuficiência dos sentidos diante das imagens incomprimíveis, insuficiência não 

por esvaziamento, mas por contestação de suas arbitrariedades. As ideias de mundo que 

elaboramos através da produção de sentidos podem criar a sensação de que a vida que 

experimentamos está submetida às lógicas e paradigmas que compartilhamos e assentamos, 

por isso mesmo arbitrários. Tais imagens serão estudadas na medida em que contribuem não 

só para o campo dos estudos literários, mas também no que podem como contestação às 

opressões dos corpos, dos sentidos fechados, arbitrários, ou mesmo do bom senso e dos 

modos de existência idealizados.  

Esse trabalho é, sobretudo, uma maneira de retribuir os esforços de pessoas que, de 

maneiras muito apaixonadas, foram fortes e corajosas nesse enfrentamento pela abertura de 

espaços de pensamento e de existência (no campo filosófico, no literário, ou em seus modos 

de vida). Por isso atravessar aqui a vida e obra de Hilda Hilst, escritora que encarou e 

defrontou os achatamentos e opressões dos sentidos, que vão desde um olhar meticuloso para 

as limitações do discurso metafísico e da subjetividade, até no plano social, na própria 

condição de mulher escritora, em uma sociedade machista e patriarcal. Um enfrentamento que 

foi feito sobretudo pela produção de imagens, pela força de mostrar através delas aquilo que a 

                                                
1
 O estranho será aqui estudado sob a perspectiva do que, nas relações com as formas, não podemos 

compreender, que excedem o entendimento. Distancia-se do Unheimlich (estranho) freudiano, comumente 

ligado às faces obscuras e repulsivas recalcadas. O estranho não se relaciona necessariamente com o efeito do 

“que é assustador - com o que provoca medo e horror” (FREUD, 1976, p. 276). 
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sociedade funcional e moralista não suporta e se esforça por eliminar. Imagens que estão 

vinculadas às nossas difíceis condições existenciais, à rarefação do sentido da vida e de nossas 

existências, e que se aliam ao obsceno e baixo, o que é rejeitado e abjetado em nossa 

sociedade para reencontrar nelas a força da terra. Hilst procura na lama, nos resíduos, no 

imundo, no pornográfico - em suma, no corpo -, uma via de sublimação e sacralidade, o 

enfrentamento sobretudo da monumentalização de si, do narcisismo dos sentidos, da 

representação do real, da pureza sacramentada, do bom senso ou prudências moralistas.  

 
Neste sentido, os artistas apaixonados pelo escândalo da vida, e de sua contrapartida 

a morte, como Hilda – essas sensibilidades pornográficas - criam em torno da 

existência uma especialíssima aura de desmedida trágica. A indecência, a vergonha e 

o lixo não dizem somente respeito à temática sexual que inflaciona a escrita de 

violência, humilhação, dor, gozo e celebração da vida, mas devem ser procurados na 

própria compreensão do escândalo da vida a ser compartilhado pela literatura e pela 

arte anestésica que se inclina ao abjeto como forma provocadora de novas 

sensibilidades contemporâneas (CHIARA, 2021, p. 12) 

 

O que vincula imagem ao abjeto não se prende apenas à visualidade, essa imagem é 

uma impressão tão forte dos sentidos que se instaura à medida de um acontecimento, ou seja, 

um susto diante de uma forma. O susto significa, desse modo, uma vacilação do sentido, 

como se a imagem produzisse um efeito de estranhamento tal que o sentido não alcança, não 

dá conta. Busco na literatura de Hilst, portanto, a produção de imagens que se vinculam 

àquilo que há de mais obsceno e provocador no âmbito das formas: a sua insubordinação à 

compreensão e clausura. Imagens essas que se abrem para mostrarem-se insubstanciais, que 

levam à superfície do corpo os vestígios de absurdo e insensatez. O corpo é retorcido, em uma 

espécie de contorcionismo que faz emergir o estranho ao que se supunha conhecido, no 

âmbito do hábito e do familiar. Os corpos têm suas imagens desfiguradas e retorcidas ao 

ponto de não se deixarem reconhecer facilmente. O leitor é então convidado a experimentar 

relações com formas que não se fecham, que perdem sua natureza figurativa para, ao 

contrário, produzir linhas de desfiguração. O que não se reconhece e que não ocupa um lugar 

em nosso sentido, está aberto de novo às potencialidades das torções e deformações, portanto 

movimento.  

A abertura que o pensamento em Hilst provoca, se forma sem encontrar aderência de 

sentido ou origem de partida, a palavra está deslizando. O pensamento e a forma encontram-

se na medida de uma deiscência, e assim produzem um interminável número de imagens. É 

por isso que insisto em uma noção de imagem que, como nos aponta Kuniichi Uno, em A 

gênese de um corpo desconhecido,  “não se define pelo sublime de seu conteúdo, mas por sua 
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forma, isto é, por sua „tensão interna‟, ou pela força que mobiliza para esvaziar ou esburacar” 

(UNO, 2012, p. 127). E lá onde a palavra se fixaria, encontramos seus contornos perecíveis e 

transitórios. Para dar conta de tal tensão, utilizo uma noção de imagem esburacada, porque 

sinto que, em se tratando da poética de Hilst, isolar palavra e forma não satisfaz. Tal noção de 

imagem é justamente evocada para “aliviar a opressão das palavras, interromper a 

manifestação das vozes, para se desprender da memória e da razão, pequena imagem alógica, 

amnésica, quase afásica, ora se sustentando no vazio, ora estremecendo no aberto. A imagem 

não é um objeto, mas um processo.” (UNO, 2012 p. 127) 

 

As frases, os gestos, os refrãos ínfimos, muito sóbrios, um ritornelo, ou uma imagem 

pouco antes de desvanecer, produzem uma imagem verdadeira. Essa imagem é 

desaparecimento, mas também aparecimento, de uma vida fora da vida. A última e 

penúltima imagem, a imagem daquilo que será perdido, do que não está mais 

presente, não está mais visível, essa imagem é, sem dúvida, a identidade da vida e da 

morte (UNO, 2012, p. 128) 

 

Na busca por uma expressão que conjure tanto o estranho, no sentido do que não se 

deixa assimilar, quanto o abjeto, ao lado do repulsivo e inassimilável, encontrei na noção de 

aberração tal vínculo dos efeitos das imagens estranhas na literatura de Hilst. Através da 

leitura de Deleuze, os movimentos aberrantes, de David Lapoujade, cheguei a uma noção de 

aberração como forma que escapa à racionalidade, imagens aberrantes formadas por “lógicas 

irracionais [que] constituem a mais alta potência do existir” (LAPOUJADE, 2015, p. 13).  A 

aberração é uma força movente de desterritorialização, por isso é, ao mesmo tempo, 

contestadora e criadora de novas potencialidades. Assim comecei a elaborar, através da noção 

de imagens aberrantes, o que há de efeito nas torções das formas provocadas por Hilda Hilst. 

Uma busca pelo que atua na desfiguração, que rompe a continuidade das semelhanças e 

provoca borrões e estranhamentos. Um procedimento que se assemelha muito aos trabalhos 

do pintor Francis Bacon, pelas distorções das formas e linhas de seu próprio rosto nas séries 

de autorretratos (fig 1 e fig 2, p.134). 

 

Parece que na história da pintura as Figuras de Bacon seriam as respostas mais 

maravilhosas à questão: como tornar visível as forças invisíveis? Esta é mesmo a 

função primordial das Figuras. Notaremos a este respeito que Bacon permanece 

indiferente ao problema dos efeitos. Não que ele o despreze, mas ele pode pensar 

que em toda uma história como a da pintura, os pintores que admira trabalharam 

suficientemente tal questão: sobretudo o problema do movimento, “tornar” o 

movimento [tornar móvel; tornar movimento; fazer o movimento???]. Mas se isto se 

dá assim, esta é uma razão para enfrentar ainda mais diretamente o problema de 

“tornar” visível as forças que não o são. E isto é verdadeiro para todas séries de 

cabeças de Bacon, e das séries de autorretratos, esta sendo a razão pela qual ele faz 
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tais séries: a extraordinária agitação de tais cabeças não vem do movimento que a 

série seria chamada a recompor, mas antes das forças de pressão, da dilatação, da 

contração, do achatamento, do estiramento, que se exercem sobre a cabeça imóvel. É 

como as forças enfrentadas no cosmos por um viajante interespacial imóvel em sua 

cápsula. É como se as forças invisíveis esbofeteassem a cabeça sob os mais 

diferentes ângulos. E aqui as partes limpas, varridas, do rosto ganham um novo 

sentido, pois elas marcam a zona mesmo onde a força está batendo. É neste sentido 

que os problemas de Bacon são mais da deformação e não de transformação. 

(DELEUZE, 2021, p.30) 

 

 

Procuro demonstrar como Hilst se interessou pela produção de imagens do estranho no 

decorrer de sua vida, tecendo, em inúmeras passagens de sua escrita, a impressão de que sua 

palavra passa pela ausência do rosto, de nome, de reconhecimento. Percorro o tema da 

aberração e seus vínculos com os descontornos da forma, com as imagens da falta, com o 

corpo molecular (que veremos adiante), com as potências animais, com o mal visto e mal dito, 

até chegar à uma noção de clarividência e de afirmação das distorções. Por esse motivo, me 

distancio de uma literatura que se construa pela simples e confessa falha nas possibilidades da 

escrita, para entender como a coisa mal dita
2
 pode ser a força de uma escrita, produção de 

atmosfera singular e potente. Assim a produção de uma imagem aberrativa seria possível, uma 

imagem sem cabimento, sem acabamento, produzida por uma língua que cria linhas de 

desfiguração, e que nos conduz à percepção de um mundo cuja crueza é movediça, volátil e 

incerta. Desse modo, procuro por uma poética do inacabado, na medida de um treco, de um 

troço, de uma tralha, naquilo que lhes garante existência material, na escrita e na língua.  

A aberração é o sentido que condensa essas intenções em muitas linhas e abre muitas 

brechas e ângulos no pensamento. Mostra-se, em primeira instância, como uma experiência 

estética de estranhamento das formas, sobre uma forma que não se fecha, que não produz uma 

percepção única, que está em constante movimento e deslizamento, porque não cessa de 

produzir atrito entre o estranho e o familiar. Desde o princípio, tive intenção de trabalhar os 

textos de Hilda Hilst, já que foi sua escrita a mais forte experiência de leitura que me 

conduziu para este universo. Há algo em Hilst que excede à nossa compreensão de um mundo 

organizado, e das formas que se nos apresentam, um radical rompimento com os pactos 

(sociais ou metafísicos) e lugares estáveis, pelo enfrentamento à uma face crua do real.  A 

                                                
2
 O mal dizer se vincula ao que Fábio de Souza Andrade descreve como falha na literatura de Beckett: “Enxuta, 

mas sempre repleta de ecos, [uma literatura que] descarta a leitura habitual, preguiçosa e refém das convenções, 

da ficção e de sua contraparte, a „realidade‟. Se desconcerta pela estranheza da aposta (na imperfeição e na 

falha), ela nos devolve um mundo de fracassos recorrentes e persistência inexplicável” (ANDRADE, 2008, p. 7). 

Mal dita se difere, portanto, da categoria de poetas malditos e marginais, a qual Hilst é muitas vezes associada. A 

diferença, no entanto, abre passagem para aproximação ao que Hilst carrega em sua imagem de escritora 

insubordinável e mal comportada para os padrões de sua época. 
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minha inquietação parte, portanto, da experiência intensa do estranho, ofertada em sua 

literatura. 

Provocar a estranheza da forma, como o faz Hilst, significa, antes de tudo, uma 

postura frente à vida, um enfrentamento às limitações dos moldes. É por este fio solto do 

remendo que a escrita se vincula ao corpo, é por ele que a escrita se confunde com uma 

anárquica-arcaica recomposição de um corpo - camada por onde se insinua. As aberrações 

são, antes de tudo, um silêncio que atravessa corpos diversos, organismos, impedindo seus 

fechamentos. Por isso são diversas também as maneiras de olhar, sentir, perceber e escrever 

esse corpo. Procuro um ângulo que dê conta de expor a imperfeição das formas, da sua 

vulnerabilidade, que o entendimento não pode dar conta. A aberração é um corpo aberto a 

múltiplas leituras porque não pode sustentar uma ideia coesa e bem-acabada. É esse corpo 

ficcionalizado, de aparições e desaparições que, nas palavras de Ana Chiara, “revelam que 

este já não pode ser entendido como organismo, não pode ser visualizado como substância, 

mas sobrevive como suporte de algo que se passa ali e por ali vaza” (CHIARA, 2021).  

A forma desse corpo não possui um lugar definido nos nossos paradigmas, 

correspondência familiar, causando tamanho susto, sobressalto, estranheza, isso que chamo de 

aberração. No entanto, noto que em Hilst a construção dessas aberrações não passa 

simplesmente pela montagem de um corpo impossível que se apresente já distante de nosso 

plano perceptivo cotidiano e familiar. Vejo que há um esforço muito grande da escritora em 

perverter os objetos mais triviais, mais ordinários, conduzindo as palavras a um estado de 

sibilância (expressão tão usada pela própria escritora) que provoca trepidações em suas linhas, 

os lança de volta a um estado de estranheza e os obriga a abandonar seus contornos definidos. 

Sua poética age sobre essas superfícies como se com as mãos provocasse torções na forma. 

Hilst torce as formas até desfigura-las, até torná-las aberrações, inundando de estranheza 

aquilo que antes se admitia como mais banal e familiar. 

O caminho que aqui começo a traçar quer notar como Hilst nos lança ao 

desconfortável e  pulsante mundo que circunda seus personagens, para mais tarde perceber 

como esses mundos estão ligados à produção de sua própria imagem. Não raro, notamos em 

sua obra que os olhos dos personagens vasculham o espaço à procura de algo que possa ser 

dito, mas que não expressa em uma última palavra. Por isso, sua escrita tantas vezes parece 

proceder de um gesto de batismo, um nome é tortuosamente pronunciado, rascunhado, como 

um esboço, demonstrando sua própria imperfeição. No entanto, isso que parece precário, em 

um primeiro olhar, corresponde ao que eu chamaria de silêncio. Em Hilst, o silêncio atravessa 

o mais vulnerável, frágil e vulgar: o corpo. Sua escrita não nos abandona a uma 



17 

 

impossibilidade verbal, ou uma impassibilidade. Está aí, ao alcance, ofertada. O sagrado, ouso 

dizer, arde no mais miserável, ínfimo, torpe e vil. 

Por isso, optei por pensar a obra de Hilda de um ponto de vista imagem, traçando 

paralelos entre a escrita e o corpo. No entanto, no decorrer da pesquisa, senti uma necessidade 

crescente de dedicar também um capítulo à imagem de Hilst, sua imagem de escritora. 

Procuro, na mesma medida,  um ponto de vista que também não se encaixe nas categorias de 

entendimento, nas quais muitas vezes nos esforçamos por fazer o outro caber, ao caminhar 

por suas biografias. Gostaria de olhar para Hilst como a uma mulher forte, que enfrentou o 

conservadorismo de sua época, que não se submeteu às violências de uma sociedade 

patriarcal,  não cedeu aos modos de vidas da mulher “comportada”, que investiu com pujança, 

em vida e obra, contra os acabamentos achatadores, e que me faz inevitavelmente devolver a 

pergunta: O que pode uma imagem? É um exercício de pensamento que se coloca cada vez 

mais necessário nos sombrios tempos em que vivemos, ao qual não pude me furtar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho de Hilda Hilst, 1981 

Fonte: Disponível em: http://www.conteudopublicacoes.com.br/hilda/ 
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1 ABERRAÇÃO, UMA IMAGEM POR VIR 

 

 

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, 

deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 

sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez. mudo 

desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim 

eu neste instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, 

quebrá-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de tanta ferida, 

teria sido preciso. 

Hilda Hilst, Rútilos 

 

Os corpos que nos cercam produzem imagens que excedem suas próprias existências? 

Aquilo que, diante da imagem de um corpo não podemos delimitar, estaria na ordem do 

insondável, do impossível? Tais indagações não significam nem se prestam a estabelecer o 

que das imagens não seja possível dizer ou identificar, mas que o processo de leitura, que em 

um laborioso esforço os liga ao verbo, à palavra, não pode responder pela totalidade desse 

corpo, por sua existência ontológica. Há nesse processo de identificação uma sobra, que 

permanece inexplicada. Há nos movimentos da natureza, da matéria, e do próprio 

pensamento, um desconhecido do qual não podemos escapar e que atravessa e penetra nossas 

experiências vividas. Uma diferença entre o que pensamos e produzimos a respeito de um 

objeto e o que essa relação produz de sobra, que excede nosso pensar categórico. Quando tal 

excesso é alçado à superfície da imagem, inserido na forma, nos aproximamos do que, por 

ora, chamo de aberração. É possível identificar o aspecto aberrativo em tudo o que nos cerca 

ou que nos forma, se nos atentarmos ao que o pensamento não alcança. O excesso está, em 

alguma medida, em tudo que nos circunda, pois as relações com as formas não se fecham em 

interpretações ou representações possíveis. Mas é no momento em que, diante de tal 

experiência, passamos a produzir formas que expressam os problemas que envolvem esse 

mistério, que a imagem passa então a provocar ativamente movimentos ou linhas de fuga. 

Formas que rompem, por assim dizer, com a continuidade epistemológica, forçando-as a uma 

viagem que se produz através de estranhamentos e sobressaltos, pois resistem à identificação 

ou à compreensão dos fenômenos que provocam. O contorcionismo da forma insere assim 

estranheza e mistério no que antes se julgava familiar e  habitual. 

Embora seja muitas vezes utilizada com conotações negativas, no senso comum, o 

sentido de aberração que proponho caminha para outra direção, a aberração positivada 

significa sobretudo um desvio. Há na composição dela uma espécie de um benigno delito 

contra aquilo que se mostra estável: pensamentos corretos, bom senso, equilíbrio e sensatez 
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(CASTELLO, 2021). A aberração alia-se à diferença para reivindicar um espaço movente e 

irrefreável. Qualquer esforço por aproximar a aberração do monstruoso, asqueroso ou 

indesejável, é tardio, isto é, alia-se à negatividade que o sentido ganha em uma cultura que 

valoriza a continuidade, reconhecimento e instrumentalização dos corpos e das formas. Como 

nos diz Paul Valéry em Para um retrato de Monsieur Teste: 

 
The term aberration is taken often enough in a bad sense. Its usual meaning is “a 

departure from the normal toward the worse,”. a symptom of deterioration and 

disintegration of the mental faculties, whether in the form of perverted taste, 

extravagant speech, or strange, even malicious practices. But in certain branches of 

science this same word, while retaining a shade of pathological meaning, may point 

to some excess of vitality, an overflow of internal energy, resulting in an abnormal 

development of certain organs or of physical or psychic activity. (VALÉRY, 1973, 

p. 66)
3
 

 

A aberração, no sentido que aqui trabalho, é sobretudo a reivindicação de um 

movimento, que os elementos das imagens possam ser infinitamente deslocados e 

reinterpretados, esse é o excesso de vitalidade decorrente de sua manifestação. Esse 

movimento se dá, sobremaneira, pela via do que da forma emana de mais incapturável, 

irrefreável, incontível. Através desse espaço, os seus possíveis sentidos não cansam de se 

refazer, seguindo, desse modo, seu movimento. É como se a forma não cessasse de produzir 

sentidos deslizantes, sem aderência, fosse então um grande agente produtor de diferenças. Tal 

movimento vai de encontro à desnaturalização das formas, ou seja, perturba o que na 

percepção entendemos como costumeiro ou ordinário. A aberração não significa, desse modo, 

a superação da forma, mas a inserção na forma de um elemento disruptivo, que sabota a 

síntese de uma imagem, que frustra seu reconhecimento, e que fere a sua possível plasticidade 

paradigmática. Dar aparição a essas superfícies, fazer com que suas formas venham à tona, é 

dar existência de discurso à sua criatura, é formar planos que se tornam uma ruptura de 

paradigma, que quebram a continuidade de uma identidade e de um corpo, em suma, imagens. 

Criam assim linhas de fuga, que são também linhas de desfiguração. Em Deleuze, os 

movimentos aberrantes, David Lapoujade descreve o esforço de Gilles Deleuze de estabelecer 

uma lógica da diferença e repetição. Através de Lapoujade, observamos que Deleuze se 

engaja na criação de planos que não se confundem “nem com um abismo indiferenciado do 

                                                
3
 Tradução livre realizada por mim: “O termo aberração é muitas vezes mal-interpretado. Compreende-se como 

um afastamento da norma que vai na direção do pior, e que é um sintoma de alteração e de desagregação das 

faculdades mentais, que se manifeste por meio de perversões do gosto, de propósitos delirantes, de práticas 

estranhas, por vezes delituosas. Mas em certos ramos da ciência, a mesma palavra pode designar algum excesso 

de vitalidade, uma espécie de transbordamento de energia interna, que leva a uma produção anormalmente 

desenvolvida”. 



20 

 

qual não sai nada, nem com um mundo diferenciado de onde tudo já saiu, já se distinguiu. Ele 

reside inteiramente no intervalo entre o indistinto e o distinto” (LAPOUJADE, 2015, p. 37). 

Ao se debruçar sobre a produção filosófica de Deleuze, Lapoujade descreve o que 

seriam os movimentos aberrantes em sua filosofia. Para ele, a diferença está em tudo, 

participa de todo processo de representação, e as formas nunca se ajustam a uma 

representação única e fixa. O papel dos movimentos aberrantes, para Lapoujade, é, de maneira 

sintética, tornar a diferença visível, construí-la sobre um plano, uma superfície, produzir uma 

diferença que emita seus sintomas em um plano estético. Imageticamente fundada, a 

aberração aparece introduzindo uma imperfeição na semelhança, como se a fissura em um 

busto de argila nos revelasse um fundo oco, uma imagem por vir e que nunca se completa ou 

termina. Há, no entanto, maneiras de insinuar a diferença nas formas, e fazer com que a 

própria forma provoque e produza tais deslocamentos. Para tanto, é necessário que o sem-

fundo, aquilo que vai para além do fundamento, alcance a superfície. O sem-fundo nos 

chegaria através das rachaduras da superfície, mas sem tomar forma, se insinuando entre as 

formas sem rosto, sem base formal. A superfície penetrada pelo sem-fundo provoca o que 

Lapoujade descreve como movimentos aberrantes: 

 
Ocorre que, “sob” o mundo da representação, ressoa e nunca deixou de ressoar o sem-

fundo, o mundo das diferenças livres e não vinculadas. Não se trata da história do 

“esquecimento”, mas sim de uma desnaturalização da diferença, de uma conjuração 

ativa de suas potências, confundidas com as do caos. (Ibidem, p. 47) 

 

Deixar assomar o sem-fundo à superfície e fazê-lo ressoar é, desse modo, demonstrar 

como a forma pode sabotar sua síntese ou a representação, e produzir um sem número de 

interpretações e sentidos possíveis. É como se a superfície pudesse desvestir os sentidos sem 

fixá-los, porque os aderem de maneira imperfeita, provocando assim constante deslocamento. 

Se afasta também da representação articulada, porque os sentidos moventes não aderem à 

forma. A imagem também rompe com um ciclo de semelhanças, ou seja, provoca 

rompimentos e dessemelhanças e, por conseguinte, deslizamento. Nesse sentido, para 

Lapoujade, o sem-fundo não estaria mais nas profundezas inalcançáveis, mas atuando na 

superfície dos planos, na pele das coisas, revelando, por assim dizer, suas próprias 

imperfeições. As formas atuam como se expondo o simulacro, os mecanismos que fazem 

possível sua aparição.  

 
Sob a aparente conformidade ao modelo - aquilo que supostamente o torna 

semelhante, embora de maneira muito imperfeita -, o simulacro na realidade se 

constrói sobre uma disparidade essencial, uma dissimilitude interna que não só o leva 



21 

 

a contestar a legitimidade da Ideia, mas também o círculo que ela forma com os 

pretendentes legítimos. (...) O simulacro é a aberração que mina subterraneamente o 

platonismo. Ele não se deixa representar. (Ibidem, p. 52) 

 

A aberração não significa, portanto, o aniquilamento da forma, mas quer frustrar a 

expectativa de uma forma “bem-acabada”; não significa a supressão da forma por uma 

categoria abstrata e desencarnada, mas desenhar no corpo os vestígios de sua transitoriedade. 

O tempo é um fator fundamental para a exposição do sem-fundo, para o acontecimento da 

aberração, através dele as imagens se desfiguram, encontram seus movimentos. O tempo 

garante seu deslocamento, porque é precisamente também no tempo que se constrói o hábito, 

o senso comum e o bom senso, assentando as repetições e formando paradigmas; ao passo que 

é também no tempo que se insinua a ruptura, fazendo emergir, das formas estáveis, um outro 

de si mesmo. É também através do tempo que a atividade molecular dos corpos acontece, 

animando as imagens e abrindo-as através de toques e torções. A aberração se coloca, neste 

sentido, como sintoma de que as formas não existem senão investindo contra outras formas, 

deslocando-se, remodelando-se, erodindo e enxertando, devorando-se, em um processo que 

nos sugere “aberturas concretas contra clausuras abstratas, insubordinações materiais contra 

subordinações à ideia” (Ibidem, p. 29). 

Por isso o sem-fundo não significa o profundo escondido e inalcançado, o invisível ou 

o indiferenciado, mas o que do fundo se “descola”, se insinua nas formas, abrindo-as, e assim 

produzindo diferenças. Tal construção de imagem - que se aproxima ao que Lapoujade 

descreve como aberração -, aparece também transfigurado no que Georges Bataille, em A 

experiência interior, descreve como palavra escorregadia, ou deslizante. Tais palavras 

investem contra seus próprios sentidos, produzindo uma espécie de contradição àquilo que 

elas mesmas buscam significar, gerando um efeito de implosão, ou, nas palavras de Deleuze, 

desterritorialização. As palavras deslizantes nos colocam sob tensão com a própria palavra, 

questionando o gesto que as antecede, seu batismo. É o exemplo da palavra silêncio, “ela já é, 

como disse, a abolição do barulho que a palavra é; entre todas as palavras é a mais perversa, 

ou a mais poética: ela própria é a garantia de sua morte” (BATAILLE, 2016, p. 48). Com 

efeito, temos diante de tais manifestações, o sentimento de inconclusão, de uma palavra que 

não consegue vestir o sentido ao qual ela própria se dirige. Como se ela revelasse o artifício 

de todas as palavras, não para diminuir sua força, mas para justamente rebelar-se, enquanto 

palavra, retorcer e deformar a si mesma e àquilo a qual ela própria se dirige, como se fossem 
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dois corpos a tocar-se, um invariavelmente deslocando o outro, fazendo deslizar, liberando-se 

de um sentido e uma forma imóveis. 

 

O silêncio se dá na dileção doentia do coração. Quando o perfume de uma flor está 

carregado de reminiscências, demoramo-nos sozinhos a cheirar a flor, a interrogá-la, 

na angústia do segredo de sua doçura nos entregará num instante: esse segredo é 

apenas a presença interior, silenciosa, insondável e nua, que numa atenção sempre 

voltada para as palavras (para os objetos) nos furta, que ela nos devolve, quando 

muito, se a voltarmos para o mais transparente dos objetos. Mas ela só a devolve 

inteiramente para nós se soubermos desprendê-la, no final, até mesmo desses objetos  

discretos: o que podemos fazer escolhendo para eles como que um lugar de repouso 

onde acabarão de se dissipar no silêncio que não é mais nada. (Ibidem, p. 48) 

 

Quando nos voltamos à obra de Hilda Hilst, objeto central desta pesquisa, notamos 

como tal procedimento toma forma em sua literatura. Quando seus personagens nos acusam, 

por exemplo, a ausência de nome daquilo que eles pretendem expressar. A ausência desse 

nome é invariavelmente substituída por uma expressão que carrega em si o sentido dessa 

ausência. Como em Kadosh, conto presente em livro homônimo publicado por Hilst em 1973, 

que nos é apresentado através de um fluxo de consciência dialógico conduzido pela voz do 

personagem. Estamos diante de uma existência estilhaçada, que vive um tipo de dissociação 

entre o sentido e o corpo, buscando o diálogo possível entre o verbo e o silêncio. Essa tensão 

produz o diálogo interior entre as partes fissuradas. De um lado Kadosh, “o queixoso, o 

reticente, o sibilino” (HILST, 2002f, p. 62), o “homem-pergunta” (Ibidem, p. 86), que 

investiga a própria existência, enquanto se afunda nesse espaço insondável e sem garantias; de 

outro, uma voz que com ele dialoga e não possui nome fixo, mas flutuante (por vezes Cara 

Cavada, Cão de Pedra, noutras Tríplice Acrobata ou Corpo Rajado).  

 

És alguém que incomoda durante os licores falando de um outro sem nome, de uma 

luta entre dois ninguéns, um, tu mesmo, Kadosh soturno delirante, inapreensível, 

outro esse alguém imoldável, centro de um círculo que apenas tu desenhaste, círculo 

de uma folha gigantesca que desdobras, e levantam-se sonolentos, dizem onde? onde? 

(Ibidem, p. 69) 

 

Enquanto Kadosh pergunta, o outro de si, nome flutuante, sabendo do grande buraco 

onde se mete Kadosh, o adverte e o assombra, por vezes até debocha, e quer fazer calar as 

perguntas, o advertindo sobre o sofrimento que a ausência de respostas provocaria. É na falta 

de um nome para essa camada “silenciosa” do personagem, que Hilst produz (apropriando-me 

do conceito de Bataille) uma série de nomes deslizantes, dentre eles Sem-Nome, Mudo-

Sempre ou Grande Obscuro. Estamos aqui diante também de um exemplo da manifestação do 
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sem-fundo na superfície, quando tal aparição desse “estilhaçado” Kadosh reivindica sua 

existência no silêncio, expressa-se no inexpressável: Kadosh pressente sua existência 

insondável, sente seu silêncio e o preenche com uma série de nomes. Nomes que corporificam 

sem aderir e deslizam, como o corpo, e excedem a linguagem, como o corpo. 

 
Tendo renegado a passividade das vivências uniformes, impossibilitadas de serem 

narradas em enredos mais ou menos tradicionais, delimitadas ou definidas, as 

personagens hilstianas emergem e desenvolvem-se absolutamente fragmentadas e 

dissolutas, sempre próximas demais da chama e a ponto de queimarem-se. Não há 

contorno possível, subjetividade ou corpo que as compreenda, de modo que seu 

“grito de existência dilacerada” ecoa por todas - ou a mesma garganta. (BARBOSA, 

2017, p. 84) 

 

A escrita cria um corpo de articulações livres, que segue sem aderência, que vai 

“entulhando” o espaço com formas que expressam as suas incertezas e imprecisões. Assim 

Hilst recorre a uma narrativa que encontra na escassez de sentido a sua própria força, a 

“miséria do possível”, onde os impasses diante do que é mal compreendido produzem o 

caminho errante e mal acabado dos corpos e imagens. Por isso o texto vai vestindo um sentido 

que escapa de si mesmo, sentido aberto, como se um corpo-vácuo sustentasse o seu tecido 

literário. Algo que muito se aproxima do que Helena Martins descreve a respeito de Samuel 

Beckett, de quem Hilst era leitora afinca: 

 

São escritas que, entre muitas outras, nos dizem-mostram um estranho: contaminam 

reciprocamente o dizer e o mostrar, sublinhando sua natureza igualmente 

performática. E isso em plano que, em certo sentido, promete resistir à intelecção. O 

estranho, o inexplicável, o incompreendido não são agora descritos – não mais 

convocam revelações, pois nada está oculto, ou se reduzem a expressões, pois nada a 

expressar: deixam-se reconhecer no comum, sem se deixar compreender. 

(MARTINS, 2021) 

 

O que chamo por aberração, nesse sentido, não é o inominado que antecede o batismo, 

mas o próprio nome enquanto estrutura deslizante, como inacabamento. Um nome que 

mantém aberta a passagem para o movimento próprio da busca, que acusa a ausência do nome 

e faz de si uma possibilidade imperfeita. Sem o nome, o silêncio não seria convidado à forma, 

estaria assim como se não existisse, não encontraria possibilidade verbal de manifestação ou 

imagem que o expressasse. Aquilo a que a palavra silêncio se refere está para o Sem-Nome, 

tal qual o Sem-Nome está para Kadosh. O interessante da possibilidade que Hilst nos 

apresenta, é que ela se dê, como veremos, em forma de uma tralha, um objeto que está ali 

cumprindo uma função imperfeita, evidenciando a fragilidade da função referencial que é 
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também atribuível de qualquer palavra, verbo. O Sem-Nome alude um procedimento que em 

vez de nos remeter simplesmente a um dado inexplicável, grandioso e inalcançável, reduz a 

busca até o fundo infinitesimal do qual ele procede e que não pode ser dado. Em outras 

palavras, se o próprio nome de uma camada do personagem Kadosh se mostra ausente - esse 

que seria o começo de tudo, fundador da narrativa -, se ele nos é apresentado como uma 

tralha, em sua imperfeição, como seguir costurando as tantas palavras e expressões que dele 

provém? Estariam, a partir desse momento, todas as palavras em constante deslize? Colocam 

também elas em tensão com a própria tarefa de dizer? Não obstante, tal redução não significa 

uma contração da forma, mas, ao contrário, uma expansão que o sem-fundo provoca na 

superfície fazendo com que ela se dilate. A produção de diferença que do sem-fundo provém, 

abre tantas possibilidades que se materializam e emergem através das manifestações do Sem-

Nome, Mudo-Sempre, Tríplice Acrobata, e assim em diante. 

 

Desse fundo sobem todas as diferenças, elementos diferenciais e relações diferenciais 

que não são mais recalcados nas profundezas do Ser, mas afirmados por si mesmos 

num plano autônomo. Chega-se a um oceano de dissemelhança onde fervilham 

pequenas diferenças infinitesimais que, a cada vez, “se” fazem, não porque tendem a 

zero mas, ao contrário, porque entram em relações diferentes que a distinguem do 

zero. O sem-fundo não é o informe ou o indiferenciado, mas o que sobe do fundo para 

dele se distinguir, para construir a cada vez “sua” própria diferença. (LAPOUJADE, 

2015, p. 55) 

 

O que acontece na relação da palavra com o sentido está na ordem do que Georges 

Didi-Huberman identifica em Bataille como laceração - da palavra ou imagem. Há um 

paradoxo assim apresentado como tensão (por exemplo, entre as palavras “sujeira” e 

“sagrado”, “imundo” e “límpido”) bem como um movimento transgressor de colocar dois 

corpos em contato e fazê-los expressarem seus estados inacabados, justamente porque um 

deforma o outro e impede seu fechamento, abre passagem, lacera o outro: Kadosh e Sem-

Nome. É como uma palavra-antítese, que ao contato com outro corpo, o deforma, com ele 

transgride. A laceração é, portanto, uma transgressão, na medida em que se faz tocar o que se 

considera da ordem do contraditório e do impossível, como o Sem-Nome que se torna, assim, 

nome e ao mesmo tempo nome e a sua ausência. 

 
Pois o que surge de uma operação como essa, é que o dilacerar (...) não pode ocorrer 

sem que façamos com que se toquem conceitos, palavras ou aspectos que as 

conveniências consideram justamente contraditórios ou inacessíveis uns aos outros. A 

laceração, em Bataille, começa sempre por um acesso, por um contato. Aqui é o tato 

que dilacera, é a transgressão de um tabu do tocar que, quase sempre, acaba por abrir 

os conceitos ou as palavras. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 49) 
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Tal gesto de fazer corpos e palavras distintas tocarem-se está presente de muitas 

maneiras na escrita de Hilst. O que Didi-Huberman, no entanto, chama de laceração, eu 

identifico em Hilst como deformação ou torção, um gesto de aproximar elementos que se 

distorcem uns aos outros, e dificultam seus reconhecimentos, ou seja, a tarefa de situá-lo 

dentro de um paradigma. Essa zona de indeterminação criada a partir desse encontro é própria 

da aberração. A aberração surge de um desvio, de uma deformidade ou irregularidade, ela 

desestabiliza os sentidos e as formas, não quer se deixar reconhecer e capturar. É uma criatura 

que reivindica um espaço de existência móvel, porque não pode se cristalizar em um sentido 

único, tampouco pode se fechar em uma representação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho de Hilda Hilst, 1972 

Fonte: Disponível em: https://gq.globo.com/Cultura/noticia/2018/07/casa-hilda-

hilst-apresenta-desenhos-ineditos-da-autora-na-flip-2018.html 
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2 SEM ROSTO, MIL FACES 

 

 

A fascinação está vinculada, de maneira fundamental, à presença 

neutra, impessoal, do Alguém indeterminado e imenso, sem rosto. É 

a relação que olhar mantém, relação intrinsecamente neutra e 

impessoal, com a profundidade sem olhar e sem contorno, ausência 

que se vê porque ofuscante. 

Maurice Blanchot, o Espaço Literário 

 

A aberração é também trabalhada em Hilst a partir de grandes temas, como Deus ou a 

morte. Eles não tem um rosto que os identifique, não podem ser conhecidos, localizados ou 

alcançados. São, paradoxalmente, fonte de uma angústia fervorosa e via de arrebatamento, 

mas são também, ao que parece, o ponto onde a escritora retorna para criar - inúmeras faces 

possíveis diante daquilo que não tem contorno, não tem definição. Como em Lapoujade, é 

desse lugar de indeterminação que minam fontes inesgotáveis de formas e palavras. 

Em poema publicado em Da morte. Odes mínimas, nos idos de 1980, Hilda Hilst se 

encontrava com a ideia da morte para fazer deste grande tema - a inalcançável experiência da 

morte - fonte de inspiração. É então que uma efusão de imagens surgem a partir da 

inquietação diante de uma experiência que só pode ser imaginada. A Morte, então, essa com 

letra maiúscula, se torna uma grande imagem da inserção do sem-fundo na forma. A Morte, 

como palavra que se dirige a uma experiência-limite, que é um mistério em vida, nada mais 

pode expressar que uma máscara modelável, e que veste um rosto que não se mostra. Não há 

um rosto da Morte por trás da palavra, não há um sentido da Morte por trás da máscara, o que 

faz dela, na perspectiva hilstiana, também uma imagem aberrante. É possível sonhá-la, é 

possível se dirigir à Morte enquanto categoria abstrata, mas é a própria ideia de morte que se 

furta a qualquer síntese de sua experiência, ela a implode de antemão. Assim, da imagem da 

Morte surgem inúmeros sentidos e palavras que se recriam e se deslocam. A palavra morte em 

si é apenas uma de suas possibilidades. Se ela não pode dar conta da experiência à qual se 

dirige, não pode guardar em si o sentido de sua própria experiência, é ela também transitória e 

perecível, um sentido que, em alguma medida, também desfalece e se refaz. 

 

Te batizar de novo. 

Te nomear num trançado de teias 

E ao invés de morte 

Te chamar     Insana 

                      Fulva 
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                      Feixe de flautas 

                      Calha 

                      Candeia 

Palma, por que não? 

Te recriar nuns arco-íris 

Da alma, nuns possíveis 

Construir teu nome 

E cantar teus nomes perecíveis. 

                       Palha 

                       Corça 

                       Nula 

                       Praia 

Por que não? (HILST, 2003b. p. 29) 

 

A profusão de imagens diante da morte anuncia o conceito de imagem aberrante, ou 

seja, nos mostra seu caráter residual, o que tem em si de resto (sintomas de seu 

inacabamento). Imagens que se descolam do fim, lá precisamente na morte, no limite, de onde 

poderíamos esperar o fim de qualquer imagem. Os nomes (Insana, Fulva, Feixe de flautas, 

Calha, Candeia, Palha, Corça, Nula, Praia) se aproximam do corpo por aquilo que têm de 

perecíveis, transfigurando a imagem da morte. O que permite a aproximação entre os nomes e 

as imagens aberrantes é precisamente o movimento, quando despojam-se de seus 

acabamentos, seus fechamentos semânticos, abrindo espaço para a existência de outro nome, 

igualmente perecível. O movimento de batismo, iniciado por Hilst é, portanto, uma metáfora 

poderosa do seu procedimento de escrita, de sua construção poética. É exatamente nesse 

limite, onde a coisa não tem rosto nem nome, que ela faz colidir as palavras e os sentidos. 

Desses sem rostos e sem-nomes - a Morte, Deus, ou o pai ausente - o movimento se reconstrói 

e se refaz. 

  

Enterrar uma imagem era ainda produzir uma imagem. Seria a imagem aquilo que 

resta visualmente quando a imagem assume o risco de seu fim, entra no processo de 

se alterar, de se destruir ou ainda de se afastar até desaparecer enquanto objeto 

visível? E para tanto não é suficiente elaborar a falta, dar forma ao resto, fazer do 

“resto assassinado” um autêntico resto contruído? (...) Toda imagem poderia ser dita, 

não apenas estruturada como um limiar, mas também estruturada como uma cripta 

aberta: cripta que abre seu fundo, mas retirando-o, retirando-se, e atraindo-nos a ele. E 

nele fazendo juntar-se, no exercício do olhar, um luto e um desejo. (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 254) 
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A imagem em Hilst é trabalhada no seu limite, aproximando-se do sentido que Didi-

Huberman nos apresenta, do risco de seu fim, porque está contato com o seu silêncio, naquilo 

contra o que a linguagem se lança e paradoxalmente toca, porque não pode recobrir o vazio da 

forma da coisa a qual se dirige. Pode sim confrontá-la, deformá-la e ser por ela deformada, 

nesse grande encontro de corpos. É então que as relações e associações mais livres e plurais 

são estabelecidas, e a morte, por exemplo, pode transfigurar-se na calha, na palha ou na praia. 

As imagens não estão mais conduzidas no sentido da coerência ou da harmonização. São 

portanto associadas a elementos improváveis que perecem e se renovam, porque não há 

debaixo da máscara rosto algum identificável. Isso significa que podem se mover e criar 

novos vínculos e novos rostos moventes, se retorcer e mutar, se estranhar, por que não? 

Em Estar sendo, ter sido, último livro em prosa publicado por Hilda Hilst, em 1997, 

encontramos uma imagem importante para o transmutação de formas, para essa torção das 

formas que procuro demonstrar: o corpo de Deus. No romance, somos apresentados ao 

personagem Vittorio, que vive o drama do envelhecimento e proximidade com a morte. Em 

diálogo com seus interlocutores, Vittorio se questiona sobre a forma do rosto de Deus, sua 

aparência, seu semblante, como se essa aparência pudesse revelar-lhe algo, perante a morte - a 

última das respostas. Se a narrativa de Vittorio nos aparece através da perspectiva de uma 

visão turva, de olhos envelhecidos e doentes que limitam o reconhecimento das formas, o 

rosto de Deus torna-se a imagem do inalcançável e se mistura ao mais baixo e simples objetos 

que o circundam: “Só vejo o dorso de Deus, Vittorio. tem listras. nunca lhe vejo o rosto. certa 

vez tentou acariciar-me, e fez-me uma ferida.” (HILST, 2016, p. 85). A ausência do rosto de 

Deus encena o limite da imagem, que se desancora do reconhecimento e da identidade. O 

ausente rosto de Deus nos liga ao limite do que Didi-Huberman descreve como experiência de 

ruminação, imagens que ruminam através de um inelutável devir, de um constante desfazer e 

refazer próprio das imagens: 

A semelhança parte de um rosto: dizer isso é dizer também que ela dele se separa, e 

mesmo dele se arranca. O rosto que nos apareceu e que ressoa em nós – rosto de 

uma pessoa amada, por exemplo – torna-se, na experiência da ruminação e da 

fascinação propriamente dita, o rosto de ninguém, um meio de semelhança sem 

ninguém a quem se assemelhar definitivamente. (DIDI-HUBERMAN, 2017) 

  

O impossível rosto de Deus evoca o limite da experiência das imagens, em 

contraponto à ideia de um rosto que produza vínculo e identidade. Segundo Giorgio 

Agamben, o significado de Genius se traduz, para além da sexualidade, no princípio que gere 
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e exprime sua existência inteira. A expressão corporal de Genius consagra-se na fronte. Mas 

Genius é também aquele que forma uma espécie de duplo com o ser, como uma fratura que se 

confunde com uma ideia de “si”, “devemos conceder tudo o que nos pede, pois sua exigência 

é nossa exigência” (AGAMBEN, 2007, p. 17). É ao mesmo tempo aquilo que há de mais 

íntimo e pessoal em nós, mas também impessoal porque nos supera e excede. “É essa 

presença inaproximável que impede que nos fechemos em uma identidade substancial, é 

Genius que rompe com a pretensão do Eu de bastar-se a si mesmo.” (AGAMBEN, 2007, p. 

18). Deus é um limite da imagem do rosto, porque não há identidade ou substância da qual 

proceder. A ausência do rosto de Deus o liberta de tais ancoragens, e por isso, na instância da 

aberração, pode encenar, como a morte, imagens e formas aberrantes.  

Ausência do rosto de Deus aparece também em uma série de Poemas malditos, 

gozosos e devotos, conjunto de poesias publicadas 1984, onde Hilst se direciona à imagem de 

um Deus sem rosto. A sua presença preenche um “cheio de dentro” sem, no entanto, é sentida 

sem cristalizar-se: 

 

Se some, tem cuidado. 

Se não some é fardo. 

Cuida que ele não suma 

 

Pois ficará mais pesado 

Se sumir de tua alma. 

 

É de uma ideia de Deus que te falo. 

Pesa mais se ausente 

Pesa menos se te toma 

 

Ainda que descontente 

Te vejas pensando sempre 

Num alguém que está aí dentro 

De quem não conheces rosto 

Nem gosto nem pensamento. 

 

Cuida que tal ideia 

te tome. Melhor um cheio de dentro 

Que não conheces, um fartar-se 

De um nada conhecimento 

 

Do que um vazio de luto 

Umas cascas sem os frutos 

Pele sem corpo, ou ossos 

Sem matéria que os sustente. (HISLT, 2005b, p. 55) 

 

Diante da impossibilidade de ver rosto de Deus, também Vittorio fabrica imagens 

dessa ausência, e passa a nomeá-lo, Deus, “rosto-mínimo”, “Sem-forma” ou “polígono de mil 
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faces”. Mais uma vez, o silêncio que se insere na forma, esse sem-fundo, é a força-motriz da 

escrita de Hilst, que colide e tensiona a presença e a ausência, escreve em atrito. Deus, desse 

modo, pode ser entendido como um limite, que, na ausência de uma imagem única que o 

expresse, se abre nas mil faces de um polígono. A imagem não é superada por um Deus 

ausente, sua ausência é, ao contrário, tanto uma fonte de angústia quanto profusora de 

inúmeras imagens. As imagens de Deus se formam pela falta elaborada, “e para tanto não será 

suficiente elaborar a falta, dar forma ao resto, fazer do „resto assinalado‟ um autêntico resto 

construído?” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 254). Deus não é mais uma imagem inalcançável, 

ele está, como descreve Jean-Luc Nancy, em contato com as formas. É um agente modelador, 

que atua como o silêncio no ruído, ou a morte na palavra. 

 

O que garante a encarnação de Deus é justamente a escrita, na medida em entendemos 

a “criação” não como a produção de um mundo a partir de uma matéria obscura, mas 

o fato de que a matéria, que garante a forma, essencialmente se modifica. “Que Deus 

tenha criado o barro, e que do barro tenha modelado o corpo, isso significa que Deus 

se modaliza e se modifica (...), não é mais do que a extensão e expansão indefinida 

dos modos” (NANCY, 2000, p. 60). 

 

A escrita de Hilst quer progressivamente dar forma à ascensão e declínio dos corpos, 

não na busca pelo esgotamento desses movimentos, ou na busca do a que esses movimentos 

se destinam, mas pelo próprio mover-se, na afirmação das deformidades. Portanto, tudo que 

se destina à putrefação ou conservação dos corpos, à letargia ou à ardência, à languidez ou à 

vitalidade, quer fazer emergir esse agente invisível que transforma o barro, que inclina a 

forma novamente ao movimento. Talvez por constatar que ali nada mais há que oco, nenhuma 

força milagrosa unindo toda aquela carne, nenhuma substância nas entranhas. Mas também 

como gesto afirmativo dessa massa, esculpida no silêncio, bem ali, no preciso lugar onde tudo 

parecia falência, ruína, decadência. A escrita-crua de Hilst surge diante do atrito do olhar, do 

dissoluto abjeto, objeto escavado, letra por letra retorcida, que não se conforma com o dito. 

Dessa fresta, desse buraco aberto no coração da literatura, resta também tocar as paredes 

internas desse oco; desalmá-las e encarnecê-las, as palavras. Em sua superfície, esse olhar, 

esse toque, não cansa de performar. 

 

 

 



31 

 

3 UM CONTORNO INCOMPREENSÍVEL 

 

 

Era, asssim, mais eficaz, mais transgressivo e pertinente, que o 

mundo se assemelhasse a algo, algo ignóbil ou miserável, do que 

não se assemelhasse a nada.  

Didi-Huberman, A semelhança informe 

 

Na busca por se fundar a imagem, dar nova forma ao visível, Hilst volta ao corpo e à 

experiência terrena, vasculhando o absurdo de nossa condição existencial, para expressar a 

ausência de substância nas formas. Entre as inúmeras expressões, chamo a atenção para a 

palavra Derrelição, usada por Hilst para suprir a ausência de nome de uma personagem, que, 

embora também conhecida por Hillé, se encontra em estado de profundo luto e abandono. 

Refiro-me ao romance A obscena Senhora D, publicado em 1982, onde caminhamos em uma 

espécie de fluxo de consciência da personagem em questão. Somos apresentados a um 

universo de incertezas e incompreensões de Hillé, que, diante de seu envelhecimento e da 

morte de seu amante Ehud (com quem a voz se confunde em seus diálogos internos), passa a 

dar forma e palavra para esse estado limite que beira a incapacidade de dizer, de verbalizar, 

expressões de seu drama. Então o percurso da personagem se inicia pela procura de um nome, 

não apenas um nome próprio, mas a possibilidade de nomear e tomar a vida por palavras. E 

assim segue como que “afundando os dedos na matéria do mundo” (HILST, 2001, p. 24) e 

dela arrancando “um contorno incompreensível” (Ibidem, p. 33). A Senhora D, como lhe 

chamava Ehud, significa justamente esse estado de desamparo, derrelição, de um luto que 

antecede e excede sua morte, porque é um luto diante da impossibilidade de encontrar um 

sentido último das coisas. Hillé tem um sentimento de insuficiência perante a vida, o seu 

desalento é a interminável e impossível busca pela compreensão.  

 

Desamparo, abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava 

cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 

fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, 

um dia a luz, o entender de nós todos o destino, um dia vou compreender, Ehud. 

(Ibidem, p. 17) 

 

O drama de Hillé parece mais uma vez figurar aquilo que venho descrevendo como 

aberração e a relação do sem-fundo com a superfície. Porque é justamente diante desse 

impasse, da impossibilidade de fazer as palavras responderem sobre a existência das coisas, 

que se desprendem uma profusão de nomes e palavras, máscaras e formas imperfeitas que 
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questionam a si mesmas, suas ausentes ancoragens de sentidos. Esse é o plano do possível que 

Hillé encontra em sua narrativa de fluxo e que não está, como quer nos fazer crer a própria 

personagem, no plano da escassez e da impossibilidade, mas, paradoxalmente, da abundância 

e profusão de formas. Ainda que esses nomes estejam acusando a ausência de nome, não 

faltam materializações da derrelição e do sem-nome no texto. O romance inteiro, diria, está 

em tensão com o próprio ato de dizer, esse é o luto através do qual Hilst escreve, e a aberração 

está presente nas inúmeras camadas da insuficiência, do que não está completo e reconhecido, 

onde o resto participa do dito como um silêncio ruidoso e através dele dispara e libera um sem 

número de imagens. 

 

Compreende-se, então, que a dialética não consiste mais em pensar o Todo como 

unidade sistemática das partes que o compõem, e sim como o Fora do Todo, o Todo 

como um Fora que fissura o pensamento, dissolve o ego, desfaz a unidade do mundo 

e provoca a morte de Deus para liberar as multiplicidades aprisionadas nessas formas. 

(LAPOUJADE, 2015, p. 109) 

 

Aqui não se trata mais de compreender ou produzir pensamentos que saciam o desejo 

de entendimento do mundo, mas de criar tais imagens laceradas, imagens-limítrofes, em um 

caminho que invariavelmente esbarra no silêncio (Fora do Todo) e dirigem a si mesmas as 

perguntas sem respostas. Não está em jogo responder, mas caminhar diante da ausência de 

sentido último. Assim acontece quando Hillé tenta contato com Ehud, uma possível 

comunicação entre o mundo dos vivos e dos mortos. As perguntas são dirigidas em uma 

tentativa de contato entre esses dois mundos, do silêncio e do ruído, do invisível e da forma, 

procurando por frestas entre as passagens: “que um dia talvez venha uma luz daí” (HILST, 

2001, p. 40)  

 

Como é o tempo Ehud, no buraco onde te encontras morto? como vive o Tempo aí? 

Escuro, e derepente centelhas de cores, como é o Tempo do inchado, do verme, do 

asqueroso? O que é asqueroso? Como é o tempo do úmido do fosso? Pergunto ao 

Menino Louco: estás aí Ehud? (Ibidem, p. 39) 

 

A tentativa de comunicação entre Hillé e Ehud, após sua morte, figura a penetração do 

silêncio na escrita, como se ela se fizesse também a partir desse outro por vezes inaudível. 

Então Hillé se esforça para compreender o que a alma de Ehud pretende comunicar e, nessa 

tarefa, falha. Mas essa falha dá lugar a uma pergunta, uma interjeição, que pode ser enxergada 

como uma metáfora da escrita hilstiana. É como se a escrita de Hilst se construísse em 
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movimentos de indecisão e expressasse constantemente um ruído que está na ordem da 

interjeição, que expressa um mal entendido. É uma metáfora da busca por “escutar do 

silêncio” as palavras que nos interpelam. Esse possível da palavra, a escuta dessa voz outra (a 

que muitas vezes chamamos de inspiração), encontra nas interjeições de dúvida, como “hum? 

hein? hã?”, a sua possibilidade material. A comunicação entre Hillé e Ehud é permeada desses 

parcos entendimentos, a passagem da vida à morte é o limite. Ao cruzar tal fronteira, a 

mensagem do morto não consegue se traduzir na dimensão do vivo, produzindo sensações de 

distância e estranhamentos entre as vozes.  

 

procura compreender, Hillé, agora que estou morrendo 

compreender o que, Ehud? 

nomeia as ilusões, afasta-te da vertigem 

hen? 

loucura é o nome da tua busca. esfacelamento. cisão. 

derrelição (HILST, 2001. p. 56) 

 

 

A tentativa de comunicação entre os vivos e os mortos parece em Hilst em forma de 

uma metáfora para a busca da palavra. O árduo trabalho da escrita hilstiana se realiza pela 

dificuldade de dizer, de sacar “de dentro” essa coisa sem rosto e dar-lhe uma forma, uma 

expressão. Enquanto Hillé tenta escutar e compreender a língua dos mortos, traduzi-la para o 

mundo dos vivos, as interjeições, como “hen?”, na citação anterior, tornam-se sua 

possibilidade material, criando um sintoma de que algo não foi plenamente compreendido no 

processo. O caminho de difícil entendimento é justamente o que se torna expressão literária, 

criando uma língua mal dita e mal compreendida, avançando aberta sobre as páginas. Por isso 

a própria escrita insere no seu corpo o ruído, a sua fragilidade perante o dizer, sua 

incompletude. 

 

Hillé, nada em mim é extensão em ti 

Não fizemos um acordo? 

O quê? 

Não és pai? 

Nem sei de mim, como posso ser extensão num outro? 

Não houve um contato? 

Quê? Estás louca. Vivo num vazio escuro. Brinco com ossos, estou sujo sonolento 

num deserto, há o nada e o escuro 
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Não te escuto 

Digo que durmo a maior parte do tempo, que estou sujo 

O quê? O que, meu Deus? Não te escuto 

Que um dia talvez venha uma luz daí 

Quê?  (HILST, 2001, p. 40) 

 

Aqui vemos um diálogo entre os vivos e os mortos, Hillé e Ehud, gesto que 

acompanhou Hilda Hilst na jornada de sua vida, de uma busca que atravessa sua literatura 

figurada na tentativa de contato com esse Outro mais além
4
. Isso porque a escritora nos 

demonstra que esse Outro é algo que se encontra também no âmago do pensamento que 

violenta e participa e dos corpos em intensidade (como o morto participa da complexidade do 

vivo). Uma espécie de vão, de fissura ou de buraco onde o pensamento se forma. É como se 

do pensamento participassem uma mistura de corpos que, em relação, se deformam e se 

deslocam, uma vasta física, mas que dela não subtrai o buraco, o incorpóreo. Dessa relação, 

ou da mistura entre tais corpos e lacunas, surge a aberração. Uma aberração porque não quer 

saciar a compreensão de uma estrutura, e assim libera-se em associações, exprime o que pode, 

sua “miséria” e se alia ao possível, sem se preocupar com apoiar-se em pressupostos ou 

proposições que a sustentem. 

 
Mas se é verdade que não há nada fora da linguagem, em Deleuze, entretanto, há um 

fora da linguagem que constitui o seu limite e ao qual corresponde o uso 

transcendente que se pode fazer dela, numa espécie de metalinguagem (...), uso da 

linguagem inteiramente voltado para o que só pode ser dito. Não o inefável fora de 

qualquer proposição, mas sim o exprimível como fora ou avesso da proposição. 

(LAPOUJADE, 2015, p. 123) 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
4
 Aqui faço menção às experiências de Hilda Hilst com gravadores de som, quando, inspirada pelos 

experimentos do físico suéco, Friederich Jungerson, passou a captar sons e ruídos que associava a vozes de 

pessoas mortas. (FOLGUEIRA, 2018, p. 116) 
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4 A IMAGEM DA FALTA (CONCHA VAZIA) 

 

 

O gesto de produzir a imagem daquilo que será perdido, ou seja, incluir na imagem um 

certo luto ou sentimento de perda, se insinua em todo o percurso da personagem Hillé, a 

Senhora D. A morte de Ehud, seu amante, pode ser um disparador desse sentimento, mas a 

narrativa nos mostra como esse luto excede a figura do amante morto. Ao caminhar por 

estilhaços de sua memória, notamos o quanto Hillé passa por uma espécie de tormenta 

metafísica, misturada a um sentimento de irrealidade perante as coisas. As imagens que se 

formam nos caminhos da consciência de Hillé estão, de tal modo, em contato constante com 

essa falta, é a partir dela que essas imagens se formam e se mantém abertas, em processo, 

quando Hillé “sente às vezes o irreal desses ires e vires, o ininteligível de todos os passos” 

(HILST, 2001, p. 78). Hillé se aproxima do que Jean-Luc Nancy descreve como imagem, o 

inacessível que participa do olhar: 

 
A imagem é o vestígio de uma vista que tem em vista e vislumbra a cada vez o 

impossível: o inacessível “sob o olhar do mundo”, onde o mundo me olha olhar. É 

sempre o olhar que embaça de si mesmo. O olhar que se recompõe do inacessível 

fora, onde foi se perder. Meu olhar retorna para mim como a minha visão de um 

outro que sustenta, na verdade, a visão fora da minha própria vista: como ela se abre, 

se escancara, se ofusca, se cega. (NANCY, 2015, p. 33) 

 

Há algo então de insuficiência ou imperfeição que se insere na experiência, e essa falta 

inabordável permanece sentida como uma intuição silenciosa, mas presente. Assim como 

outros tantos personagens de Hilst, Hillé não pode simplesmente ignorar esse luto e lançar-se 

à vida do cotidiano pequeno. A tormenta metafísica que a acomete é a forma de sua 

existência, de onde partem inúmeras perguntas e questionamentos perante à vida. Hillé, assim 

como outros  personagens de Hilst, é advertida muitas vezes sobre o sofrimento causados 

pelas perguntas que se faz, a própria parece se advertir quanto a isso. Está consciente, no 

entanto, que não há volta nesse caminho, essa não é uma opção. Então Hillé tenta preservar 

sua filha de um sofrimento semelhante, provindo de tais perguntas, e diz que para tal é 

necessário clarear a casa e evitar as sombras. O gesto de Hillé, diante do peso de sua 

investigação existencial, é comparado à tentativa de abrir conchas em busca de pérolas, e uma 

das imagens que surge, nesse movimento, é novamente a da falta: uma concha vazia. 

 
cuida. não deixa que faça as mesmas perguntas, a casa deve ficar mais clara, casa de 

sol, entendes? na sombra, Hillé se faz mais sábia, pesa, mergulha em direção às 
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conchas, quer abri-las, pensa que há de encontrar as pérolas e talvez encontre, mas 

não suportará, entendes? te falo ao ouvido, não há coisa alguma dentro delas (HILST, 

2001, p. 69) 

 

A ideia da concha vazia trabalha então o elemento que aqui entendo por aberração, 

porque ainda que se admita que a expectativa do encontro da pérola foi frustrada por sua 

ausência, o que sobra disso não é o nada, mas uma concha vazia. É importante pontuar que a 

concha está em tensão com a ausência da pérola, como Hillé está em tensão com a ausência 

de Ehud e de uma própria subjetividade - também como Kadosh e o Sem-Nome. A imagem 

da concha vazia é uma desarticulação no coração de Hillé, uma desorganização no desejo e 

expectativa e, por isso, uma aparição. Não há pérola, não há preenchimento, mas há sua 

ausência, no entanto, e essa é uma falta tão positiva que se articula ambiguamente com a 

presença, Também assim se formam as palavras perecíveis de Hilst, pois elas próprias acusam 

a oquidão de si mesmas e assim reafirmam a palavra com estatuto de concha ou casca, e nelas 

podem transitar e transmutar. A estrutura se esvazia e se transforma, torna-se ela um corpo 

moldável e produtor de diferenças: 

 
Quando a questão do fundamento, por sua insistência, se abre sobre o sem-fundo 

diferencial do Ser, é todo sistema de juízo que se vê revertido. A terra criada pelo 

fundamento é substituída pela “nova terra” desterritorializada; a forma de identidade 

do fundamento é substituída pelas diferenças livres do sem-fundo; as cópias e 

representações como figuras da semelhança são substituídas pelos simulacros e 

“apresentações puras” da diferença. (LAPOUJADE, 2015, p. 63) 

 

As incursões existenciais das personagens de Hilst são guiadas pelo sentimento de 

falta, ausência de ancoragem e respostas frente ao caos e ao insondável da vida. Isso não quer 

dizer que o corpo tenha perdido sua materialidade ou, nas palavras de Hilst, suas “geometrias 

e luzes” (HILST, 2006b, p. 86). O poder do corpo e da palavra não está mais na garantia de 

sua existência ontológica, mas naquilo que há de mais frágil e, no entanto, potente de sua 

aparição. A superfície material não é, desse modo, penetrada na busca de um sentido mais 

profundo vinculado à sua existência, mas na tentativa de demonstrar como não há substância 

que o sustente. Desse modo, não há sentido inerente a ser extraído, as possibilidades abertas 

nos corpos em Hilst estão nas suas próprias e “silenciosas” formulações e articulações 

corpóreas. Por isso as lâminas aparecem como figura de linguagem, como instrumento que 

corta e abre os corpos - como quem abre uma concha à procura da pérola -, e com ela é 

possível vasculhar seus interiores. Tal corte é uma expressão de crueldade, menos pela ferida 

aberta do que por aquilo que a abertura, de substância, não nos pode revelar. Produz o 
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assombro na visão insuportável de um corpo que não responde mais que à sua absurda 

materialidade. A crueldade é o choque diante do aspecto mais aberrativo de tal imagem, um 

choque que a palavra não contorna, enquanto o interior se exterioriza abrindo ainda mais suas 

pontas, revelando-se ainda mais inacabado e insuficiente. Nesse sentido, as perguntas e 

inquietantes indagações presentes nas vozes criadas por Hilst, estão atuando como lâminas, 

abrindo e deformando, produzindo um outro-exposto, um corpo-fora, aberto às flutuações de 

imagens e sentidos deslizantes. 

Assim surge a imagem da pétala de carne, tantas vezes trabalhada em Kadosh: uma 

delicada pétala que a lâmina extrai, esse pequeno e frágil pedaço de um corpo figura o que de 

mais violento a imagem do corpo pode. Há uma crueza nessa imagem, de uma fina pétala em 

que se pode observar e tocar suas faces. É aquilo que se desprende do corpo e da existência e 

volta ao que pode o corpo e a existência, no mais ínfimo pedaço da matéria, para onde 

retornam sem se deixar acabar. 

Por isso segue o inconforme e estilhaçado Kadosh, que assim como a Hillé, a Senhora 

D, tateia cada coisa como se desconhecendo, como se encontrando nelas as estranhezas que o 

olhar habituado neutraliza. Se Hillé é, por sua vez, tantas vezes convidada por Ehud a deixar 

seus dramas metafísicos de lado e concentrar-se em uma tarefa cotidiana como, por exemplo, 

fazer um café; ou se Kadosh não consegue olhar para o próprio corpo e achá-lo “muitíssimo 

natural”, é porque Hilst está justamente chamando a atenção para um olhar que se descola de 

qualquer esforço de produção de normalidade, ela a confronta. São novamente dois corpos 

distintos que se encontram e se deformam, e por isso produzem, por efeito, a dose de 

aberração presente nas coisas mais ínfimas e simples. 

 
Livra-me de ti, Cara Cavada, que eu beba a água da fonte sem procurar o ouro, que eu 

atravesse as manhãs imaculado e torpe a um só tempo, olhando sem perguntar, 

tateando a mim mesmo sem perplexidade, olho vazado, olho-vidro-limite, que eu seja 

igual a todos que caminham pelas manhãs e se dizem palavras, rápidas, amenas, bom-

dia, dormiu bem, que tala noite, as panquecas estão prontas, com creme ou com 

açucar o café? (...) Que eu olhe para os pés e para as mãos e ache muitíssimo natural 

ter unhas, e pelos no peito se eu olhar para o meu peito, e pelos nas axilas, e pelos ao 

redor de todo esse volume do de baixo, que eu não interrogue mais, Cara Cavada 

(HILST, 2002f, p. 78) 
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5 CORPO MOLECULAR - ONDE O CORPO SE REFAZ 

 

 

O que é escrever um corpo? Dar a forma e os limites que o circundam? Separá-lo do 

espaço onde o corpo não é mais? Se dissermos que possuímos, na instância do corpo, mãos, 

cabeças, membros, peitos, umbigos, sexos, estamos nos referindo a que corpo, precisamente? 

O que há na insistência desse corpo que, por mais que se desloque e se movimente, não 

desarranja sua forma? Mas e se a imagem de um corpo sofre uma interferência, é acometida 

por um choque de formas, um acidente que refaz suas linhas, uma intervenção que o 

remodela, que o retorce e o desfigura? Não estariam esses inúmeros pedaços que se unem e 

insistem, que se agregam e se mantém, e que compõem a imagem, produzindo uma lógica do 

corpo que pode ser recriada? O corpo que se conglomera em inúmeras partículas, incontáveis 

moléculas que estão sempre a se renovar e se manter, em ininterrupto movimento de nasce-

morre. Corpo que ainda assim preserva uma anatomia, mantém sua forma e sustentação, 

vértebras e músculos, matéria que insiste em sua consistência, uma força de atuação estranha, 

desconhecida, mas que produz o que no corpo é repetição. Olhar para o corpo, enquanto 

imagem de uma matéria, observar a força que une todas as partículas que os formam e atuar 

nelas, deslocando-as, torcendo-as, obrigando-as a outras composições, é um dos movimentos 

que procuro na poética das torções de Hilda Hilst. Ao longo de seu extenso trabalho, em sua 

enorme trajetória de escritora, Hilst parece por vezes atuar como essa força nos corpos que 

escreve, criando uma energia própria de atração dessa imagem-matéria e, consequentemente, 

gerando novas composições. Também reinstaura a lógica do corpo humano: aquilo que faz 

com que uma forma seja vista e reconhecida como humana, de suas partes, de sua textura, 

consistência, porosidade… A aparência antropomórfica do corpo é constantemente 

perturbada, porque a energia que mantém elementos unidos não se submete a regras doutrora, 

podem possuir agora uma outra forma e aparição, um outro comportamento molecular. 

Também as mãos e os instrumentos de corte, possuem um papel fundamental, porque são elas 

que também alteram a forma desse corpo ao retorcer, repuxar ou dilacerar. Por isso, não raro 

vemos em Hilst a construção de corpos absurdos, porque os elementos que se ligam e formam 

um corpo não obedecem aos paradigmas antropomórficos, deformam as nossas referências 

anatômicas. O corpo já não é mais preservado pela antiga força plástica e já não precisa 

permanecer. Se fragmenta, decompõe e se dispersa, para assim recompor, agregar, e se 

rearranjar. 
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A força integradora dos elementos que dispõem os corpos é sobretudo uma energia de 

composição. Está ligado ao mais elementar gesto criador, quando partes antes inconciliadas se 

unem na composição de um outro e renovado corpo-imagem. Como efeito, a aparição desse 

outro corpo nos devolve um sentimento de estranheza, de indefinição, diante daquilo que não 

conseguimos reconhecer e que é produzido pela diferença. São criaturas híbridas que 

expressam o absurdo de si mesmas, mas que demonstram também o estranho que é próprio de 

qualquer corpo. O que faz precisamente a anatomia do nosso corpo parecer natural é 

sobretudo o olhar habituado, de uma repetição disfarçada, um olhar ausente de perguntas. Na 

medida em que essas indagações - como é possível? - são provocadas através dessa nova 

imagem, podem ser também deslocadas para o corpo que se inscrevia antes no espaço da 

normalidade e do hábito. 

Uma das criaturas que surge da atividade molecular dos corpos, em Hilst (e que é 

também uma metáfora para sua própria condição de escritora), o unicórnio, parece provocar 

justamente o efeito do susto diante de uma aberração. O unicórnio, o título de um capítulo de 

Fluxo-Floema, primeiro livro em prosa publicado por Hilst nos idos dos anos 70, descreve a 

transformação da personagem em tal criatura imaginária. A metamorfose presente na 

narrativa se inicia, tal qual em outros escritos de Hilst, em uma crise, um processo gradativo 

de desentender das coisas. O percurso da narradora é atravessado por uma frase de Demócrito, 

que através de uma investigação sobre o real, descreve os corpos como uma composição de 

“átomos e o vazio”
5
. Ao que parece, a transformação que se inicia nessa camada da 

subjetividade atinge e violenta também os átomos que compõem a imagem do corpo da 

personagem, seu comportamento molecular, fazendo-os reorganizarem-se, rearranjarem-se, na 

forma de um unicórnio. É precisamente o vazio que acompanha os átomos (mais uma vez, o 

sem-fundo), que permitem tal rearranjo do sistema do corpo enquanto imagem: 

 

“De acordo com as convenções há doce e amargo, há quente e frio; de acordo com as 

convenções, há cor. Mas, na realidade, são átomos e o vazio. Os objetos de sensação 

se supõe reais e usualmente se consideram como tais; mas em verdade não os são. 

unicamente são reais os átomos e o vazio”. Preste atenção, meu querido amigo: 

átomos e o vazios. Não tenha medo, vamos, ÁTOMOS E O VAZIO. (HILST, 2003c,  

p.166) 

 

                                                
5
 Hilda Hilst demonstrava um grande interesse por conceitos da física, por isso não raro utilizava expressões que 

dialogam com esse universo. Também conviveu com os físicos Mario Schenberg e Cesar Lattes. Hilst chegou a 

escrever que “a física do futuro, daqui a alguns anos, será toda virada do avesso, e dimensões desconhecidas e 

invisíveis (e nem por isso menos reais) para nós hão de se fazer nítidas e matematicamente rigorosas e belas.” 

(HILST, 2007, p. 94) 
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No momento seguinte, ao indagar-se sobre a possibilidade de trocar de corpo - “se eu 

pudesse trocar esse meu corpo por um corpo de lobo” (HILST, 2003c. p. 167) -, a personagem 

narra sua transformação através da dor e da violência. Seu rosto é desfigurado pelos golpes, 

uma agressão que acontece principalmente em seu “interior”, enquanto espaço subjetivo, 

criado pela narrativa em fluxo. A ação das mãos e os golpes desferidos e provocados pela dor 

esculpem e remodelam esse corpo, até chegar à aparência e consistência da criatura unicórnio, 

onde supostamente terminaria o ciclo das metamorfoses. Há aqui também uma dissociação no 

coração da personagem, quando ela, em crise, se divide e performa essa outra que a violenta. 

Mais uma vez a personagem parece estilhaçada, dessa vez em múltiplas vozes, cada vez mais 

numerosas, e entre essas tantas vozes se inicia um confronto, uma luta interior, como se esses 

corpos se encontrassem e se provocassem até tal ponto de criarem um outro, que se conduz à 

imagem do unicórnio. 

 

eu sinto dor e por isso existo com esse meu contorno. Eu sinto dor e todos os dias 

recebo vários golpes que me provocarão infinitas dores. Recebo golpes. Golpeio-me. 

Atiro golpes. Existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as múltiplas formas 

dentro de mim mesmo, é não dar sossego às várias caras que irrompem em mim de 

manhã à noite, levante-se, comece a ferir esse rosto, olha, é um rosto que tem uma 

boca e essa boca está lhe dizendo: não se esconda de mim, olha como você é torpe, 

torpe, olha a sua boca escura repetindo palavras, gozando palavras, olha como as tuas 

palavras existem infladas de vento mas só pra você, olha o caminho que elas 

percorrem, batem de encontro a teu muro e ali mesmo se desfazem. (HILST, 2003c, 

p. 169) 

 

As várias caras que irrompem e que se remodelam através dos golpes imitam o olhar 

que as personagens de Hilst lançam para a matéria e para as palavras. São elas também 

golpeadas e remodeladas nesse intenso encontro de corpos, até o ponto de criar uma imagem 

que dê conta da transformação causada por esse movimento de trombar: o unicórnio. A forma 

que encontra uma síntese no corpo do unicórnio o faz porque é o unicórnio precisamente uma 

criatura fabulosa e imaginária. A fabulação é o que permite que o corpo humano seja 

rearranjado sem a necessidade de prestar contas ao real, mas tal transformação é também um 

processo que excede a fabulação, e que em Hilst está presente como provocação em cada 

corpo e cada palavra. A escolha desse animal mítico para representar uma crise das formas, se 

dá pela via do que a aberração provoca de rejeição ou desencaixe, que é também um 

confronto e, portanto, segue deformando. Quando diante dos olhos do povo, o unicórnio é 

interpelado e inspecionado, gerando reações de espanto e desaprovações, diante do que é 

diferente e distante da imagem, tanto do corpo humano, quanto de um real idealizado: 

 



41 

 

O barulho é infernal, a vizinhança começa a aparecer, estou quase morta de vergonha, 

meu Deus, já sei que todos vão me examinar, começo a ouvir as primeiras 

exclamações: OH… AH… NOSSA… que bicho é esse aí? É melhor chamar a 

polícia! Os bombeiros! O conselheiro-chefe diz: não vamos chamar ninguém, 

afastem-se por favor, é simplesmente um unicórnio que está aqui. (...) Eu nunca vi um 

bicho desses! Deixa eu olhar um pouquinho, seu moço, hein? Ele tem um corono, 

você viu? Nossa! Que animal medonho! (HILST, 2003c, p. 189) 

 

O que me parece no horizonte de tal gesto de deformação, de tal atuação morfológica, 

é sempre a reconhecibilidade, ou seja, afastar os objetos da forma que os identifica e os 

captura. A escrita de Hilst imita constantemente o esforço de distorção e desarticulação. A 

busca pela insinuação de uma diferença no estado dos corpos que paire sobre o distinto e o 

indistinto, o semelhante e o dessemelhante. Alçar o corpo à tal linha de perturbação, a ponto 

de não poder se fixar ou estabelecer, emulando a força que o faz interminavelmente movente, 

dilatado e contraído, no ininterrupto movimento e deslizamento de suas matérias, até 

condensar-se na imagem que é, por si só, fabulação e irrealidade. A perturbação pública que 

gera a aparição da figura do unicórnio é a continuação do processo de movimento e 

desencaixe (tão recorrente na obra da escritora), e que agora confronta o comum e o ordinário. 

Se essa forma atinge uma estabilidade metamórfica, só a alcança quando ela mesma, a seguir 

seu curso, continua a provocar, dessa vez ao contato com os olhos dos outros, estranhamento 

e repulsa. Assim se inicia então um outro confronto entre as formas, pois o unicórnio é cada 

vez mais empurrado, sob os olhares dos transeuntes, a um estado de aberração negativa 

(carregando o fardo da sua própria diferença), enquanto os observadores, que representam a 

organização dos valores da sociedade, são cada vez mais agentes reforçadores e controladores 

desse status quo. O confronto acontece pela via do estranhamento e pela repulsa à diferença 

(que encarna o unicórnio), a censura se justifica pela perturbação da ordem pública. Por isso 

não estão, nem os transeuntes, nem o unicórnio, ilesos às transformações que se insinuam no 

contato entre os corpos. 

 

Quanto mais sólida e fixa uma relação, menos consistente ela é. Inversamente, quanto 

menos estável e menos fixa é uma relação, mais é suscetível a se transformar, mais 

tem consistência. Segundo tal critério, compreende-se que, de todas as relações 

possíveis, a síntese disjuntiva inclusiva é a relação mais consistente na medida em que 

faz manter juntos os termos mais heterogêneos da maneira mais instável 

(LAPOUJADE, 2017, p. 197) 

 

A perturbação dos corpos se dá, sobremaneira, com as recorrentes ações visuais e 

táteis que trabalham juntas na linha do texto. Ainda que não estejamos diante literalmente de 

um esforço dos olhos e das mãos, tais movimentos são constantemente emulados pelo desejo, 
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plano onde os personagens e narradores atuam, atuação permeada de falhas, fragilidades e 

imperfeições. As mãos, em primeiro lugar, não parecem entender o sentido final de suas 

torções, à medida que retorcem, produzirem mais estranhamentos e perturbações que 

compreensões e entendimentos. Desfigurar para desconhecer. Os olhos, agora diante dos 

objetos deformados, já não procuram qualquer visão essencialista, não podem perceber as 

coisas tais quais elas seriam, portanto falham em revelar, porque estão sempre diante do 

esboço e do inacabado. Isso não quer dizer que estejamos diante do absoluto caos, há uma 

materialidade e consistência nesse plano do encontro, que garante um espaço de 

reformulação. É um lugar de anomalia e multiplicidade, de onde proliferam formas que 

abalam o território seguro do sentido e da ordem, movimento atômico, sem entretanto 

perderem-se nas impossibilidade do caos de onde provém. 

 

É, portanto, justificado que o plano seja chamado de plano de consistência, pois sua 

matéria obedece ao princípio da disjunção inclusiva. Por mais instáveis, precárias e 

cambiantes que sejam essas relações, o plano que traçam não se confunde com um 

caos, mas com o que dele emerge e dele se distingue. Se não podemos traçar nenhum 

plano a partir do caos, é justamente porque ele desfaz toda relação. Nesse sentido, o 

caos não é o indiferenciado, mas o inconsistente. (LAPOUJADE, 2017, p. 198) 

 

O confronto que garante a aparição e transformação das formas nos espaços acontece, 

em O unicórnio, no plano do encontro entre os seres de diferentes naturezas: os humanos e o 

animal fabuloso. Mas tal acontecimento-unicórnio só é possível por uma disjunção importante 

que acontece entre os planos do sensível e das possibilidades de expressões do corpo. A 

primeira fragmentação da narradora é justamente aquela que opõe o corpo ao espaço 

subjetivo, onde as coisas são percebidas e sentidas em um lugar pré-linguístico. Tal afirmação 

não pressupõe um distanciamento entre os planos descritos aqui, mas essa duplicidade e 

embate entre o sentir e o expressar é o que, num agitado confronto interno, torna possível a 

metamorfose da personagem. Ela torna-se outra, quando separa o sentimento diante das coisas 

e as possibilidades de expressá-las na linguagem. O corpo, lugar de existência que recebe 

todas essas impressões do mundo, não pode expressá-las sem fabulação. Mas a fabulação é 

imperfeita e produz inúmeros equívocos. A narradora, enquanto unicórnio, fracassa 

constantemente nas suas intenções de expressão, e por isso é constantemente incompreendida. 

Ela diz: “mas tudo tem sido tão difícil, tentei tantas coisas como meios de expressão, tenho 

me confundido várias vezes, quero sempre me explicar sem que os outros se ofendam, e 

chego à conclusão de que sempre me saio mal” (HILST, 2003c, p. 196). E por isso confronta 
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o corpo como veículo dessas expressões, chegando a citar São Francisco quando diz que o 

corpo nada mais é que seu “irmão burro” (HILST, 2003c, p. 205). 

Mas o que torna esse espaço literário de Hilst especial e singular é o fato de que as 

descritas crises provocam uma espécie de convulsão na garganta, de uma agitação dos nervos, 

que atravessa todos os seus personagens. Há uma coragem enorme na atitude de cada um 

deles, que, diante desses impasses, expressam essa ruína existencial na qual se encontram e 

que não podem evitar. Esse impasse se materializa na palavra, na forma de um mal dizer. A 

palavra surge em um espaço lusco-fusco atravessado pela incompreensão de seus universos 

existenciais, experiências que excedem a linguagem mas as contaminam. O caos alcança a 

língua, faz o espaço da escrita e as manifestações dessas vozes ser quase sempre convertida 

em uma vertiginosa expressão comovida diante do absurdo da existência. O que me faz crer 

que a literatura de Hilst não parte de uma escrita das distâncias, mas da proximidade e do 

contato, não está procurando um mais além inalcançável, mas o encontro com cada elemento 

da terra. Pois isso há um gesto de coragem em casa palavra escrita, nesse corpo se sabe 

imperfeito e frágil, baixo e terreno. 

 

Tudo isso, todo esse grande amor me estufando as vísceras, todo esse silêncio feito de 

alfinetes, essa contração dolorosa do meu estômago, esse encolher-se e depois largar-

se como um existir de anêmona, essa língua que devora e que ao mesmo tempo repele 

o mais delicado alimento, esse olho liquefeito, esse olho de vidro, esse olho de areia, 

esse olho esgarçado sobre as coisas, tudo isso em mim é simultaneidade, é finitude, é 

existência pulsando e convergindo para Deus não se sabe onde, para o mais absoluto, 

ou o mais vazio, ou o mais crueldade, o mais amor, ai de mim expulsando as palavras, 

como quem tem um fio de cabelo na garganta. (HILST, 2003c, p. 209) 
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6 DE VOLTA AO MÍNIMO (DO CORPO, DOS GESTOS, DA PALAVRA) 

 

 

Deixar por um instante os grandes temas, as inabarcáveis experiências da morte e de 

Deus, para voltar ao mínimo, ao plano da fisicalidade do corpo, dos pactos sociais, da 

linguagem cotidiana e percebê-los sob um novo prisma. Talvez esse novo ângulo que se 

encontre não só na materialidade do corpo, mas também da escrita; um distinto olhar 

provocado pela abertura do silêncio nas formas mais ínfimas e baixas. O que chamo de 

mínimo, no corpo, são os pequenos elementos que o compõem: os dedos, os pelos, as dobras 

da pele, o volume e a consistência, o peso e a leveza. O mesmo caminho também percorrido 

na linguagem cotidiana: os cafés, os olás, os modos de relação, o trabalho. Temas que versam 

com o mínimo e o pequeno, que estão em jogo em uma cena cotidiana. Pequenos pactos que 

envolvem o nosso fazer diário, nossa relação com os corpos, e que encontram uma outra 

perspectiva e ângulo através do que proponho como aberração. Pactos que, de certa forma, 

precisam ser implodidos para encontrar nesses mesmos gestos o silêncio que deles também 

emanam. 

Em entrevista filmada para o projeto Ocupação Hilda Hilst
6
, Alcir Pécora chama a 

atenção para o rigor do trabalho poético de Hilda Hilst, onde todos os temas se encontram em 

uma reflexão sobre a própria escrita e o fazer poético. Uma poesia que pensa a si mesma 

incessantemente, uma atenção e rigor à materialidade da escrita, de uma constante reflexão 

sobre o fazer poético. A experiência poética volta sobretudo a esse mínimo, o da escrita, 

abrindo passagem para “uma experiência brutal e dura de fazer a poesia”, “nela se manifesta a 

crueldade superior como uma crueldade pensada divinamente” (PÉCORA, 2021). Para 

perceber a crueldade que envolve o fazer poético, é preciso um olhar sobre a matéria da 

literatura, pensar as palavras como rastros que alteram radicalmente o percurso da escrita. Isso 

se manifesta quando Hilst, por exemplo, reflete sobre as palavras que escolhe, as mesóclises 

ou os gerúndio, e, através da observação de sua materialidade, a narrativa muda de percurso: 

 

E ele ficava muito contente, ele colocava a grande cruz de rubi sobre o meu peito e ir-

se-ia. A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sempre. E não é só 

isso, a mesóclise vem e você fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando 

pra ela. Leva muito tempo pra gente se recompor. (HILST, 2003c p. 25) 

 

 

                                                
6
 Depoimento gravado para a Ocupação Hilda Hilst, em fevereiro de 2015, em Campinas/SP. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=c02AHXw5-w0 
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Ao refletir sobre a materialidade da escrita, sobre as escolhas das palavras, Hilst lança 

um olhar que não é somente crítico sobre o fazer literário, um olhar que também demonstra a 

dimensão de superfície das palavras. A mesóclise que está ocupando um lugar no discurso, 

que sai, assim, quase acidentalmente no percurso, e que diz sobre a forma de envolver o 

silêncio do qual o texto parte, que a ele está aliado. Mudar o percurso da narrativa para refletir 

sobre o fazer, demonstrar o “contorcionismo do sentido” (CHIARA, 2021, p. 12) pelo qual se 

realiza o dizer, é uma maneira de pensar esse corpo de contornos imprecisos da palavra. O 

rigor da escrita, assim exposto e refletido, demonstra de maneira “crítica e sardônica” como a 

escrita se constrói por “um enfrentamento com o que a boca não consegue dizer, com a 

inadequação da palavra, com a experiência do acontecimento falto” (ibidem, p. 12). Tal 

atenção à materialidade nos coloca em contato direto com os gestos implosivos de Hilst, 

quebrando um primeiro pacto da escrita ao demonstrar suas estruturas e articulações e expôr o 

simulacro, implode então a produção de um efeito de real na narrativa. Então pensar a 

superfície das palavra é, sobretudo, colocar a própria palavra em vertigem e sob suspeita, que 

há algo no caminho da escrita e da leitura, em seu corpo, de imperfeição e superficialidade 

(sem negar o superficial como potência, o caminho que vincula a superfície ao silêncio): “há 

uns vivos lá dentro além da palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há 

um código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, espio-me curvada” 

(HILST, 2001. p. 21). 

Para pensar a poesia de Hilst, Pécora reflete sobre o que seria a poética da implosão 

hilstiana. Ao refutar uma perspectiva temática, Pécora descreve como a ideia de Deus em 

Hilst é indissociável do fazer poético, que fora da ação poética não haveria sentido uma 

perspectiva metafísica própria. O que ele nos diz está conectado à materialidade em Hilst, que 

esse Deus distante que tentamos alcançar em pensamento para elaborar teorias, estaria, no 

trabalho da escrita, no plano da ação, se inserindo em uma literatura que pensa a si mesma 

incessantemente. Essa atenção e rigor à materialidade da escrita, bem como a compreensão da 

insubstancialidade desses “universos interiores” (dos personagens e da escrita, em suma, 

vozes), abre uma perspectiva de pensamento de um Deus que participa da ação na matéria, 

como um limite. Para tanto, é preciso voltar ao mínimo do corpo e da palavra, olhar para esse 

mínimo e perceber como Deus e a aberração, em certa medida, se confundem. 

A poética de implosão hilstiana estaria ligada, sobretudo, a uma experiência de “perda 

sucessiva dos pactos” (PÉCORA, 2021) que sustentam os fazeres pequenos e cotidianos, que 

tornam a vida suportável, formados por uma composição de acordos: a família, o trabalho, um 

lugar na sociedade, os códigos sociais ou os fazeres cotidianos. Á medida que essa implosão 
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acontece, levando a abalos profundos nesse modo de experimentar tais acordos, a poesia 

hilstiana volta aos estados mínimos, já despidos desses pactos, encontrando neles o absurdo, 

uma face da crueldade. Isso se manifesta de inúmeras maneiras na poética de Hilst, quando, 

por exemplo, Kadosh lamenta não ser “igual a todos que caminham nas manhãs e se dizem 

palavras, rápidas, amenas, bom-dia, dormiu bem, que tal a noite, as panquecas estão prontas, 

com creme ou açucar o café?” (HILST, 2002f, p. 78); quando Tadeu, em Tu não te moves de 

ti, diz que “a noiva, a família, desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas 

pobres cabeças” (HILST, 2004b, p. 24); ou quando Hillé indaga se “suportaria o estar viva, 

recortada, um contorno incompreensível repetindo a cada dia passos, palavras, o olho sobre os 

livros, inúmeras verdades lançadas à privada, e mentiras imundas exibidas como verdade, e 

aparências do nada, repetições estéreis, farsas, o dia a dia do homem do meu século?” 

(HILST, 2001. p. 34). Todas essas manifestações de implosão dos pactos abrem outra 

dimensão para a relação com os sentidos, os corpos e as palavras, como se fosse a superfície 

das ações e dos dizeres uma “crosta calosa” (HILST, 2001, p. 33), implodida dos pactos que 

ficcionalizam a si mesmos, encenam a naturalização desses movimentos. Sem a estrutura e o 

preenchimento na normatização desses elementos, que conferiam consistência às formas, nada 

mais pode ser enxergado como natural, as formas estão abertas novamente a um 

contorcionismo, de uma modulação através do contato, das ações das mãos na superfície.  

O olhar das vozes hilstianas se expressam por uma perda, pelo rompimento “de uma 

atitude natural para ter acesso a uma consciência renovada do fenômeno” (LAPOUJADE, 

2017.p. 46). São narradores que expressam essas perdas e fazem delas o movimento de suas 

vozes, criando uma perspectiva de um mundo povoado por imagens aberrantes, mundo de 

uma realidade cruel, desmontado de seus automatismos. É como se na narrativa se instaurasse 

um dispositivo ótico de uma realidade mais manifesta. Os elementos e estruturas tidos como 

mais comuns e triviais são vistos agora através da dimensão do inabarcável, incontornável. 

Uma redução, um voltar-se ao mínimo “que torne possível a percepção de novas entidades” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 48). Hilst se lança em tal movimento para fazer ver o não visto, fazer 

sentir o silêncio que atravessa as cenas, empurrando “para fora do plano todos os 

pressupostos”, “empurrar para fora do plano qualquer forma de identidade ou interioridade 

preexistente” (LAPOUJADE, 2017, p. 50). Como descreve Lapoujade, a partir da leitura de 

Souriau, em As existências mínimas, a literatura de Hilst se faz também através da perda dos 

pactos que terminam por abalar a percepção de um mundo comum: 
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Trata-se sempre de atingir uma experiência pura, mas, desta vez, aquilo que 

desaparece é a preexistência de um mundo exterior comum. Esse é o novo pressuposto 

do qual precisamos nos desfazer. Isso não quer dizer que não há mais mundo, ou que 

a existência do mundo é colocada entre parênteses, como no épochè fenomenológico; 

significa que o mundo se torna interior às perspectivas e decresce através disso. O que 

desaparece não é mais o mundo, mas uma ideia de mundo comum. (LAPOUJADE, 

2017, p. 57) 

 

 

Com o desaparecimento de um mundo comum, com a perda sucessiva dos pactos, 

somos conduzidos ao mínimo do corpo para sacar deles suas estranhezas. Voltamos ao 

pequeno do corpo e da palavra para notar como, em Hilst, somos constantemente lançados a 

essa espécie de “lugar nenhum”. A perspectiva sai do comum, não para criar outra perspectiva 

que disfarce as diferenças, mas para demonstrar a própria e radical experiência da perda do 

comum. Hilst demonstra em sua literatura que não há alicerce, sustentação existencial, mesmo 

no mais ínfimo do corpo. Por isso Kadosh volta constantemente à pergunta “eu quem sou?” 

(HILST, 2002f, p. 52), enquanto os olhos se comovem com um “nada que te persegue, um 

nada que se agarra às tuas babas” (ibidem, p. 55). A perplexidade diante do mínimo, que 

acompanha Kadosh, se faz pela ruína das garantias, dos pressupostos que normatizam o corpo 

e as ações. As mãos, as unhas, o pelos do peito, as axilas, não podem mais ser enxergadas 

como “muitíssimo naturais” (Ibidem, p. 78) e a escrita se constrói ao redor desse inalcançável 

muitíssimo natural, dizeres que expressam a falta de lugar comum, relacionando-se a uma 

face indigesta do real, fazendo dele matéria da escrita.  

 

Esta literatura representa estados do excesso e da privação nos limites da crise de 

representação. Ou seja, indaga o como ou se a linguagem pode expressar esses 

estados, perguntas que aparecem como pano de fundo. Vai e volta obsessivo de uma 

pergunta sobre a transmissibilidade (compartilhamento) desse tipo de experiência e do 

modo como a língua busca compartilhar a experiência do “trauma”. As indagações de 

Freud e de Benjamin sobre a dificuldade de se transmitirem experiências traumáticas 

surgem, na escrita de Hilda Hilst, de uma programada desorganização da linguagem 

(insuficiência para transmitir o cheiro da morte ou o excesso erótico) suscitando 

efeitos grotescos para situações extremas. Mesmo o cotidiano ralo das personagens 

aparece sempre como situação de alarme. As correlações foram roídas, a “natureza 

carnal”, a fisiologia, excreções, fluidos, vulnerabilidade e força ultrapassam o 

domínio da representação do real – do realismo em arte - para criarem um corporal 

reinventado. Por outro lado, atua sobre estes estados a inaudita percepção da escritora 

de modo a sugerir que a experiência, no momento mesmo em que atinge o sujeito, 

não pode ser percebida nem em sua totalidade, nem de forma contínua. (CHIARA, 

2021, p. 13) 

 

 

A dimensão crua do real surge de um ponto de vista que busca, no mínimo, a 

fragilidade dos pressupostos que os sustentam. Como se Hilst tocasse na base de um castelo 

de cartas e desmontasse a pirâmide que sustenta as noções de realidade. Por isso um processo 
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de redução se inicia, numa busca pelas condições fetais, pelo pequeno símbolo da crueza dos 

corpos. Diminuir a carne até o fruto, o cálice, a pétala, para ver através dessa pequena 

materialidade a “miséria da carne” a face indigesta do real; olhar para o que não conhecemos 

e que está na base do próprio movimento de conhecer: o corpo. Um corpo que, por si só, 

denota o silêncio do qual procede e que, em sua máxima fragilidade e potência, desconhece o 

mundo que o circunda. No entanto, é também através desse mínimo do corpo de onde vemos 

surgir a escrita, nascer palavras.  

 

PACTO QUE HÁ DE VIR, sombra pastosa, uma coisa se impondo corrosiva, eis 

aqui o vestíbulo desse todo-poderoso, devo ter sido guiado, a coisa de peso 

gigantesco sobre as omoplatas, vai vai, a lâmina no mais fundo desse todo-poderoso, 

atravessa as três salas, evita aspirar o conturbado dele, tudo isso ordens de um miolo 

exuberante, lucidez acentuada pensei quando ouvi tanta palavra dentro da minha 

pequena pétala de carne, essa convulsiva, essa que se diz atenta, toda torcida. 

(HILST, 2002f, p. 37) 

 

O mínimo coincide com uma redução do corpo não para diminuir sua força expressiva, 

não cabe na literatura hilstiana uma ótica da vulgaridade do corpo que signifique uma miséria 

no sentido de uma miniaturização estéril. É precisamente a redução ao mínimo, que 

encontramos encontramos a expressão do silêncio da carne, e, paradoxalmente, de onde 

surgem as vozes. O silêncio e o ruído não estão separados, eles se encontram na língua 

vertiginosa. Assim também os elementos mais baixos (a terra, a lama, a sujeira) estão ligados 

ao sagrado, porque Hilst busca justamente nesse “pequeno” a expressão das forças que o 

excedem e se amplificam. As palavras se erguem desse fundo, e cavam, fazem caminhos, 

buracos, transformações. É desse lugar, onde nada está dado, que se quebra o vínculo dos 

pactos e das convenções, é a partir dele que tudo se reinventa. Através das palavras e sentidos 

inacabados que de lá emanam, outros modos de expressão e existência ganham superfície. 

Procurar nesse “grão da carne” uma fisicalidade que exige ser amplificada, aumentada, enfim, 

tornada mais real. Ver em tais existências o que nelas tem de inacabado é fazer com que elas 

“existam mais”, aumentando suas dimensões, quebrando assim a solidão desses contornos, 

fazendo extensão com a escrita, com as vozes.  

 

é fruto de carne que deve ser comprimido junto ao coração, se esse fruto-futuro se 

colar à tua carne, vão nascer palavras aí dentro, extensas, pesadas, muitas palavras, 

construção e muro, e adagas dentro de pedra, sobretudo palavras antes de usares a 

adaga, metal algum pode brilhar tão horizonte, tão comprido e fundo, metal algum 

pode cavar mais do que a pá da palavra, e poderás lavrar, corroer ou cinzelar numa 

medida justa. (HILST, 2003d, p. 33) 
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7 DESLIMITE ANIMAL 

 

 

A máquina antropológica suspende a imagem do corpo humano, posicionando-o entre 

“uma natureza celeste e uma terrena, entre o animal e o humano” (AGAMBEN, 2017, p. 51). 

Essa categorização edificante do corpo humano, idealizado e separado dos animais, “é, 

sobretudo, uma máquina ou um artifício para produzir o reconhecimento do humano” 

(Ibidem, p. 48). Ideias que procuram estabelecer as formas do corpo e alçá-las a um lugar de 

destaque na estante, produzindo separações e distinções entre o corpo humano e as espécies 

animais. A distinção, que se constrói pela articulação da linguagem, enfatiza a anatomia 

comparada, estabelecendo recortes. Mas se é a própria materialidade da linguagem que está 

sob desconfiança, na vertigem da experiência, se entendemos que ela é, linguagem, uma 

articulação que se difere dos corpos, produzindo um outro corpo em contato, então estaríamos 

prontos a contestar os limites antropomórficos estabelecidos também em linguagem? Se 

refutamos a crença em um lógos único e suficiente, capaz de explicar todas as coisas, estamos 

prontos a nos abrir a outras maneiras de sentir e pensar? Estaríamos mais perto dos animais 

pelo que nos mostram os restos desses corpos, também os nossos em desbordamento? 

A literatura de Hilda Hilst faz aproximação entre o humano e o animal contestando as 

bordas dos corpos e as separações pela via “do excesso e da privação dos limites da crise de 

representação” (CHIARA, 2021, p. 13). A passagem do animal ao humano é produzida por 

meio da abertura trabalhada na linguagem, que, ao se distanciar da representação, libera 

diferentes articulações entre o humano e o animal, entre o corpo e a coisa, o falante e o 

vivente. Por isso, para pensar o animal na poética de Hilda Hilst é preciso vê-lo sob o ângulo 

da produção de escritas-imagens que animam e deslocam as linhas definidas de um corpo. 

Pensar o animal interessa na medida em que perturba a estabilidade dos limites que 

contornam, especificam, e que, por vezes, até monumentalizam os corpos (sejam este o corpo 

humano ou do próprio animal, enxergados como espécies). Hilst recorre invariavelmente aos 

animais para produzir imagens que encontram sua força na estranheza, naquilo em que não se 

deixam reconhecer, fechar, precisar. O animal se insere nas imagens provocando um 

deslimite, produzindo imagens na escrita que abalam a estabilidade de formas que 

correspondem a um projeto humanista que monumentaliza e separa o corpo humano dos 

corpos animais, pelos contornos do indivíduo na modernidade, pela construção antropomorfa 

do corpo. Um abalo aos limites do corpo, mas também ao “sujeito que diz”, contesta os 

limites dos corpos e também da enunciação. Nessas escritas, o animal se apresenta como 
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corpo daquilo que não está inserido nestes modelos civilizatórios, que deles destoam, abrindo 

linhas de fuga. Os animais aparecem como intrusos em um corpo em que as inscrições 

antropomórficas querem separar, operam pela via do apagamento das linhas do ser que está na 

base do biologismo do século XIX e da psicanálise, cuja efeito é uma “monstruosa 

antropomorfização” do animal e uma correspondente “animalização do humano”. Encontro 

que produz, pela via do estranhamento, excessos nas imagens que fabricam, aproximando-se 

do que a aberração nos traz de assombro diante de uma forma que não se pode precisar. 

 

Os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que sempre escapa à nossa 

compreensão. Radicalmente outros, mas também nossos semelhantes, distantes e 

próximos de nós, fascinam-nos ao mesmo tempo em que nos assombram e desafiam 

nossa razão. Temidos, subjugados, amados, marginalizados, admirados, confinados 

,comidos, torturados, classificados, humanizados, eles não se deixam, 

paradoxalmente, ser capturados na sua alteridade radical. Como diz John Berger, 

“quanto mais julgamos saber sobre eles”, “mais distantes eles ficam”. Mas essa 

estranheza, por outro lado, provoca o lado animal que trazemos dentro de nós, lá onde 

não conseguimos definir com precisão. (MACIEL, 2011, p. 85) 

 

Os animais não serão aqui estudados, portanto, como um limite divisório arbitrário que  

os diferencia dos humanos, tampouco os humanos aqui serão entendidos como aqueles que 

limitam-se a uma categoria ou espécie. Através da leitura dos animais hilstianos, procuro 

demonstrar como as imagens que produzem outras vias de percepção e escrita, em 

contrapartida ao pensamento binário, que identifica, classifica e especifica os corpos e as 

matérias observáveis. Para tanto, é preciso observar como os elementos animalescos podem 

ser inseridos na escrita, que agitam seus corpos moleculares para criar imagens que não se 

deixam fechar, que escapam a uma percepção acurada, que esburacam, por assim dizer, o 

pensamento metafísico (ao menos na medida em que se constrói através de um sistema de 

oposições).  

 

Pensar, imaginar e escrever o animal não deixa, portanto, de ser uma experiência que 

se aloja nos limites da linguagem, lá onde a aproximação entre os mundos humano e 

não humano se torna viável, apesar de eles não compartilharem um registro comum 

de signos. E, ainda que sempre falhe tal experiência de traduzir esse “outro mais que 

qualquer outro”, que está fora e dentro de nós mesmos, a poesia deixa sempre um 

resto, um rastro de saber sobre ele. (MACIEL, 2016, p. 47) 

 

Os elementos animalescos que se inserem na obra de Hilst serão pensados através de 

seus investimentos contra os limites de um corpo humano ou contra os contornos de formas 

bem definidas. Procuro aqui por uma cisão das formas, por gestos que perturbem a acuidade 

do ver, a síntese da imagem, a eficácia de um objeto (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 62). 
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Busco por um gesto de abertura das imagens dos corpos, vasculhando pelo que neles é 

inquieto e sem repouso, movente e vibrantes imagem, em contrapartida às cristalizações e 

sínteses que servem ao modelo civilizatório, busco entender como a inserção do corpo animal 

pode ferir sistemas de expectativas, ou como podem enfrentar os paradigmas, os sentidos 

fechados ou uma circunscrição corpórea, que é também linguagem. 

O animalesco em Hilda Hilst aparece diluído em toda a sua obra, poesia e prosa, 

produzindo muitas vezes um grande número de imagens de corpos híbridos, por outras 

amplificando sua intensidade epifânica à “vida experimentada como pura vivência animal” 

(PÉCORA, 2006, p. 9), como em alguns casos em que o narrador relata a experiência de ver 

através dos olhos de um bicho. Os corpos humanos em Hilst são também muitas vezes 

figurados pela mescla com corpos de animais ou objetos de uma paisagem. Os animais 

sugerem a criação de formas por cruzamentos improváveis, como os entre o homem e o 

porco, o pássaro e as genitálias ou o cavalo e o desejo. Essas inúmeras imagens sugerem 

corpos que enfrentam o paradigma do antropomorfismo, criando imagens de corpos absurdos 

que insurgem contra as delimitações do que é um corpo humano. As imagens as quais me 

refiro aparecem em distintas obras de Hilst e exploram os limites dos corpos, as bordas que 

antes dividiam e separavam os corpos agora são espaço de encontro: como o bicho-ninguém 

ou a cadela-poeira, em Estar sendo, ter sido, o porco-menino, em A obscena senhora D, ou o 

homem-sapo, em Com meus olhos de cão. Estas são imagens que investem contra a 

estabilidade dos corpos e, acima de tudo, a condensação da imagem de um corpo. As formas 

aqui estão em constante movimento, a devorarem-se umas às outras, em movimentos que 

sugerem transgressões às formas seculares do antropomorfismo (DIDI-HUBERMAN, 2015, 

p. 50). 

 

Na grande redes de metamorfoses, os animais representam um suporte transitório, 

submetendo-se aos jogos de equivalências que repudiam a permanência das formas. O 

protótipo do animal monstruoso precipita o intenso processo de deformação que está 

na origem das formas híbridas. A atividade combinatória realiza, com nenhuma outra, 

a intenção de aproximar realidades distantes. Delas resultam os híbridos por 

excelência - exemplo das “moscas-mulas” de Aragon, das “sardinhas-borboletas” de 

Péret, dos “morangos-rouxinóis” de Eluárd ou dos “ursos-folhas” de Masson - que 

concretizam a definição da imagem poética do movimento. (MORAES, 2012, em 

Capítulo VI) 

 

Os animais hilstianos estão muitas vezes transgredindo os limites dos corpos de um 

projeto humanista, sobretudo no que diz respeito ao corpo humano e o antropomorfismo. Há, 

portanto, um embate criado na transversalidade das relações entre o homem e o animal, em 
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um esforço para que expressão poética desobedeça à demarcação de fronteiras entre 

animalidade e humanidade, mas também apontam em que âmbitos a animalidade se manifesta 

como faceta ou como horizonte da experiência dos humanos. O uso da figura do animal 

subverte esses limites, construindo “vias criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos 

separa do animal e da animalidade” (MACIEL, 2016, p.99). É possível notar em Hilst um 

esforço de aproximação e indistinção de corpos, abertura e passagem entre as bordas. Para 

além dos corpos e da racionalidade postas em questão, o jogo de imagens que os animais 

sugerem nestas escritas estão a perturbar uma distinção normativa, moderna e civilizatória 

entre o humano e o animal, investindo na instabilidade dessa distinção. Há um esforço em 

Hilst para construção de uma poética que contesta a posição ontológica entre humano e 

animal, que foi a matriz de muitos sonhos civilizatórios do humanismo, impugnando uma 

norma do humano como figura estável. O animal, neste sentido, é aqui trabalhado como uma 

linha de desfiguração, onde o animal simboliza um corpo de contornos difusos e que conjuga 

linhas de intensidade, de afeto, de desejo: 

 

O animal parece exceder e eludir toda figuração estável – tornando-se uma instância 

que, a partir da corporalidade mesma, protesta contra toda figuração, forma e 

representação, e reclama modulações e registros estéticos que permitam captar e 

codificar isso singular que passa entre os corpos e que resiste a toda classificação e 

lugar predefinido (GIORGI, 2016, p. 31) 

 

Em Hilst, notamos um esforço de criação de uma porosidade no corpo animal, quando 

a umidade, textura e fibrosidade de tais corpos são exatamente as vias pelas quais esse corpo 

aceita outro, onde ocorre passagem e transmutação. A extremidade do corpo do animal, seu 

couro ou pele são lugares de contato, extremidades que cedem às pressões de outros corpos e 

com eles se fundem. Esses corpos são muitas vezes figurados pela passagem entre estados 

líquidos e sólidos, onde a matéria aceita o toque e o molde da outra, que deixa uma “afundar 

os dedos” na outra, sobretudo corpos que se confundem e se mesclam. Essa é a consistência 

de um corpo que pode ser violado ou penetrado, e é justamente nessa abertura que reside a 

passagem entre corpos, é precisamente aí, em uma líquida passagem, que os corpos humanos 

e animais se confundem. 

 

Meu corpo de terra 

Mergulha no gozo 

E te pensa 
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Em líquida quimera. 

O corpo do peixe 

Olho abismado 

Hiato 

Guelra sem grito 

Morrendo. (HILST, 2001, p. 80). 

 

Nessa abertura criada pela indistinção dos corpos encontro a medida sob a qual reflito 

a ideia de animalidade na poética de Hilst
7
. Mas é preciso notar também que o limite aqui não 

é mais precisamente a linguagem, mas o próprio corpo - e nessa mescla de corpos que Hilst 

atua em seus limites. Essas imagens são evocadas para figurar o que a animalidade pode 

servir à noção de aberração. Uma escrita que surge da necessidade de descoberta de uma outra 

língua. Não a língua monumental dos humanos, mas na atuação do que na língua pode ser de 

mais irreal, dissonante e animal, uma língua que tem a ambição de “explorar uma linguagem, 

no curso de uma espécie de exercício de quimera experimental ou de teste de um testemunho” 

(DERRIDA, 2002, p. 64). Está em cena nessas narrativas devires que atuam no nível 

molecular das potências e multiplicidades, um corpo animal que vem “do fora” para quebrar o 

encadeamento dos clichês da humanidade e da linguagem. O devir é sobretudo colocar 

multiplicidades em relação, que, movido por uma percepção que se lançam aos limites das 

divisas da razão, pode conjugar animais e humanos. Como descreve Lapoujade, “um devir-

animal não coloca em relação a díade do homem e do animal., tomados individualmente, mas 

conjuga as potências que compõem o animal, de um lado, com os afetos que o homem sente 

subir nele diante do animal, do outro” (LAPOUJADE, 2017, p. 272). E segue: 

 

[No devir] um corpo não é mais definido por sua unidade orgânica, mas pelos 

processos de individuação momentâneos de que se torna capaz, por sua capacidade de 

fazer corpo com outros corpos, em função dos órgãos que o corpo cria, das relações 

de velocidade e lentidão, de movimento e de repouso das multiplicidades que o 

compõem. Ele devém um corpo coletivo. Deixa de ser um corpo organizado ou um 

                                                
7
 A linguagem, que foi uma das matrizes de separação entre humano e animal, já não pode ser considerada como 

faculdade unicamente humana, diante das descobertas e avanços da etologia contemporânea. Segundo Maria 

Ester Maciel, em Literatura e animalidade, os animais também seriam capazes de articular linguagem: 

“linguagem, fala, pensamento, riso, nudez, consciência da morte, uso de utensílios, capacidade de responder, 

mentir e apagar os rastros são alguns desses „próprios do homem‟ que, Segundo Derrida, serviriam não apenas 

para estabelecimento de uma radical cisão entre homem e animal, humanidade e animalidade, como também 

para a legitimação de práticas humanas de violência e assujeitamento dos animais viventes. Além disso,são 

propriedades que, como evidencia o filósofo franco-argelino, já não se sustentam mais diante dos extraordinários 

avanços da etologia contemporânea (e suas descobertas científicas relativas à complexidade das habilidades e 

linguagens animais), nem dão conta das diferenças que há entre as inúmeras espécies animais existentes, 

incluindo a humana” (MACIEL, 2016, p. 37). 
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corpo vivido, devém-se um outro corpo ao fazer corpo com outras potências, animais, 

vegetais, sociais,políticas, cósmicas. (LAPOUJADE, 2017, p. 273) 

 

Vemos em Hilda Hilst um esforço por aproximar toda animalidade de uma experiência 

de desrazão, mas, acima de tudo, de uma desintegração dos pilares e crenças que sustentam o 

pensamento cartesiano. A capacidade dos personagens de perceber e entender o mundo é 

posta à prova na medida em que seus olhos percebem o mundo circundante, como com os 

olhos de um cão. Assim, os traços humanos vão se diluindo, se desintegrando, à medida que 

são rebatizados no cruzamento com animais de outras espécies, como se observa nas imagens 

de um homem-sapo, um homem-cão ou a porca-deus.  

 

Com meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado, magro, farejo 

um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não sei o seu nome. Fico 

parado em pé, torto, e o que sinto também não tem nome. Sinto meu corpo de cão. 

Não sei o mundo nem o mar a minha frente. Deito-me porque o meu corpo de cão 

ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas 

homem-cão sei que estou morrendo e jamais serei ouvido. (HILST, 2006, p. 65) 

 

O encontro entre o narrador e o animal é, como em Com meus olhos de cão, o 

encontro entre dois corpos que perturbam a fronteira opositora “que encarnam duas posições 

ou dois lados da nação dividida no processo modernizador: escrito/oral, língua maior/língua 

menor, mundo civilizado/aliança humano-animal, etc” (GIORGI, p. 63). É como se a imagem 

do animal, em sua aliança com o indisciplinado e selvagem, conjugasse também outro espaço 

de subjetivação, outro uso dos corpos, outras configurações do comum, e outras linhas de 

linguagem e expressão: 

 

Não há passagem modernizadora de um lado para o outro, mas, ao contrário, torna-se 

choque, enfrentamento e sobretudo ininteligibilidade: o narrador não consegue se 

tornar inteligível ante seu interlocutor; é puro estranhamento, opacidade, barulho na 

língua. A aliança humano-animal, a comunidade potencial que expressa, a ordem do 

comum que constituem, não são traduzíveis à língua e ao modo inteligível do 

visitante. (GIORGI, 2016, p. 64) 

 

Por isso a escrita de Hilst se vale não apenas da criação da imagem animalesca mas 

também da incorporação de um ponto de vista animal no seio da narrativa, no seio da poesia. 

Como se sugerissem um espaço de leitura que se constrói no olhar de um bicho-leitor, que se 

vê obrigado a criar outras vias de relação com a leitura, distantes de uma proposta 

representativa e racionalista. Esse olhar se trata, antes de tudo, da produção de lacerações e 
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torções do espaço, abrindo os corpos para passagem e provocando deslimites. Olhar através 

dos olhos de um cão traz à tona a indistinção entre o humano e o animal, abrindo uma 

perspectiva de um olhar-bicho. Olhar que se distancia da explicação, do entendimento, da 

faculdade de conhecer o mundo, admitindo a fragilidade da razão perante os mistérios da vida 

e excessos das experiências. 

 

O olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente 

articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões descontínuas, desconcertadas 

pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente limites, lacunas, divisões e 

alteridade, conforma-se a um espaço aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e 

se rompe a superfície lisa e luminosa antes oferecida pela visão, dando lugar a um 

lusco-fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à totalização. 

E o impulso inquiridor do olho nasce justamente desta descontinuidade, deste 

inacabamento do mundo: o logro das aparências, a magia das perspectivas, a 

opacidade das sombras, os enigmas das falhas, enfim, as oscilações das significações, 

ou as resistências que encontra a articulação plena da sua totalidade. Por isso o olho 

não acumula e não abarca, mas procura; não deriva sobre a superfície plana, mas 

escava, fixa e fura, mirando as frestas deste mundo instável e deslizante que instiga e 

provoca a cada instante sua empresa de inspecção e interrogação (CARDOSO, 1994, 

p. 349) 

 

A ênfase que Hist dá ao movimento da matéria sem repouso, o movimento ininterrupto 

das imagens, como se deslizando o tempo todo, nos lembra a morte como paroxismo de um 

corpo animal, na medida em que nada pode se reter em um sentido, e o mundo é figurado em 

apenas movimento e desabamento. O olho do animal faz passagem para as imagens 

aberrantes, não acumula, portanto, deixa rastros de sua passagem, de uma procura que imita o 

farejar do cão. Distancia-se assim das equações de Amós Kéres, no romance Com meus olhos 

de cão, seu universo matemático e cartesiano, não quer fundar um pensamento fechado, ou 

produzir uma máxima, mas escrever errante  e aberto, frágil e imperfeito, procurando no baixo 

da terra de lama, uma possibilidade de narrativa floemática. O focinho do cão se aproxima da 

mão que escreve para abrir os contornos da escrita e do sentido, e fazer da palavra também 

um traço, um rastro, no que tem de mais rasteiro e ínfimo.  

Assim a imagem do cavalo se repete em Hilst como aquela que sugere movimentos 

intensos do corpo, em suas galopadas, mas também provocam uma leitura que passa pelo 

corpo do desejo, por isso estão geralmente associados à escuridão, à noite e a um denso azul: 

“Vi as águas da noite galopando entre vinhas/ E buscando meus sonhos. Eram soberbas, 

altas./ Algumas tinham manchas azuladas/ E o dorso reluzia igual à noite” (HILST, 2004, 

p.29). A égua, em Hilst, está associada a estados oníricos da consciência,  “night-mare” que 
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aproxima a égua do sonho, como se um devir a arrastasse para a sensação de um mundo que 

se distancia das certezas e contornos do dia e da razão. 

A égua também empresta seu corpo à imagem de um unicórnio, isto é, em seu 

movimento aberrante, a égua pode tornar unicórnio - ser que, na escrita de Hilst, aproxima 

ainda mais o corpo animal de uma imagem absurda, fabulosa. Um animal que representa o 

impossível, que só é cabível em uma espécie de “bestiário” sendo utilizado por Hilst como 

metáfora para o próprio gesto de escrita. Em Fluxo-floma, o corpo de um unicórnio é 

percebido por uma multidão que exclama diante da imagem do incabível. O texto é então 

atravessado por interjeições: “oh, ah, nossa”. É, portanto, o gesto de espanto diante de uma 

figura animal que demonstra o esforço da escritora por sinalizar aquilo que o corpo animal 

pode nos expressar de descabido, e como eles podem confrontar a construção de um corpo 

ideal humano. Também o espanto causado pela aparição do animal se confunde à ojeriza 

diante de uma imagem de um bicho que significa desvio, rompimento com os padrões. O que 

a razão não alcança torna-se facilmente objeto de desprezo, gerando comentários de repulsa e 

aversão. 

 

O zelador. Abre a porta de ferro: EEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, hoje resolvi 

varrer tua imundície, que fedor! Não! Por favor! Agora não! Mas um unicórnio não 

sabe dizer. me aproximo dele, reviro os olhos, encosto meu focinho no seu rosto, o 

zelador empalidece, começa a varrer com rapidez e diz meio encabulado: 

EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, está querendo me foder? Por favor, senhor 

zelador, nem pensei nisso, não, não, mas por favor, não destrua a minha palavra, não 

apague a minha palavra, não, não leve embora minha palavra (HILST, 2003c, p. 214) 

 

A transgressão dos corpos passa então por um gesto de susto, de espanto. O gesto de 

ver um corpo sem que ele conceba um lugar ou uma categoria. Fazer o corpo voltar às forças 

que impedem sua síntese, que o impedem de caber em uma forma conhecida, que violam sua 

geometria. A figura humana abre passagem para o corpo animal e com ele entra em processo 

de dissolução. Uma desintegração não somente do que pressupõe o corpo, mas também do 

sujeito enquanto categoria estável, pressupondo uma perda subjetiva, visão de um outro lado. 

Disso surgem formas aberrantes e absurdas, que aliadas à animalidade, criam “„faces 

infinitas‟ e incompletas do incontemplável” (CHIARA, 2021, p. 12). 

Ora, o que o texto sobre a “Figura humana” também nos permite compreender é que a 

principal forma dessa substancialidade não é senão o antropomorfismo, que 

poderíamos aqui nomear um “antropomorfismo da forma”. (...) Transgredir as formas 

seria, em primeiro lugar, transgredir as formas seculares do antropomorfismo. As 

semelhanças do mesmo, poderíamos dizer. (DIDI-HUBERMAN, 2017) 
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É por essa via que o corpo da escritora se torna aqui objeto de reflexão, na medida em 

que se compreende a escrita como essa passagem de formas, como o rastro de um corpo em 

“carne viva”, como se a escrita de Hilst fossem objeto de uma desintegração e movimento, um 

resto de um corpo, vestígios de uma presença.  

As imagens dos animais nas escritas de Hilst surgem de maneiras distintas e produzem 

diferentes forças nos trabalhos. Mas é possível perceber um esforço para conferir ao “animal-

escritor” poder na escrita, fazer com que seu corpo participe do texto e através dele produza 

traços. São muitas e distintas referências à maneira que o animal pode aparecer no texto como 

aquele que escreve, à medida de um animal-observador ou um bicho-escritor. Os animais, 

portanto, se inserem não apenas como imagem-força das escritas, mas também como aqueles 

que deixam rastros. Na medida que tingem os papéis e as superfícies, são os corpos dos 

animais ou seus olhares que levam a escrita a uma fisicalidade, produzindo a matéria-escrita 

(chamando atenção, inclusive, para o quanto esses elementos são indissociáveis).  

Em Hilst, esses animais aparecem muitas vezes produzindo um ângulo de visão, uma 

perspectiva animalesca do mundo. Por isso opta muitas vezes por mostrar as fragilidades de 

um corpo que percebe o mundo, a imprecisão dos aparelhos sensitivos que “recebem” as suas 

impressões. Não raro, esse mundo “mal visto e mal dito” põe em cheque os corpos dos 

animais e demonstram como a incerteza das formas atuam numa zona de indistinção entre 

espécies. É o caso do que acontece ao personagem Vittorio, em Estar sendo, ter sido, que aos 

seus 65 anos de idade passa a descrever um mundo de inexatidão, que chega através de seus 

“olhos gastos”. Ao ver um animal na praia, Vittorio se pergunta inúmeras vezes, no decorrer 

de toda a narrativa, se esse seria um corvo ou um frango negro. As falhas do corpo do 

personagem são então a força da escrita, e é justamente através desse corpo é animal (e que 

envelhece e adoece) que a narrativa acontece. Esse corpo envelhecido produz a imagem de 

um mundo de inexatidão, de confusões causadas por entrelaçamentos de formas e corpos. Os 

ruídos produzidos pelos aparelhos sensitivos são a escrita, escrita-rastro, onde Hilst encontra a 

força de um animal que escreve, que mancha: 

 

ainda estou sóbrio, há um vento polpudo lambendo as bochechas, não há mais 

ninguém na praia só um frango negro (ou é um corvo?) e um cachorro mais triste do 

que a tal fita preta, ele olha igual a mim o horizonte, tento fazer com que ele se 

aproxime, vem, vem cachorro! ele sai correndo, teme os humanos, os pulhas que se 

dizem feitos à maneira Daquele, nós os imundos, os grotescos, e as palavras sempre 

entupindo as arcas armários cestas… (HILST, 2006b, p.60) 

 



58 

 

De uma maneira ainda mais explícita, vemos Hilst, em Com meus olhos de cão, 

produzir uma narrativa que conduz seu personagem, Amós Keres, um matemático que aos 48 

anos se lança em uma jornada que vai de um mundo extremamente matemático e metafísico à 

toda força poética e simbólica de uma paisagem percebida através dos olhos de um cão. Essa 

perspectiva é incorporada gradativamente ao seio da narrativa, ao passo que o corpo humano, 

seus traços e geometrias, vão se abrindo e se mesclando ao corpo animal. Os corpos dos 

animais são então os que motores da escrita em devir, se inserem na escrita criando imagens 

que de atravessamento dos corpos. Hilst acentua essa percepção, demonstrando a todo o 

tempo como a escrita se vincula a um corpo, e como ela está constantemente sujeita a sua 

matéria, à sua vulnerabilidade e inexatidão.  

Os movimentos de devir-animal que vive Amós se abrem em um testemunho sem 

garantias, que busca na experiência e nos gestos do corpo o limite da palavra e das imagens. 

Ao final do romance, Amós volta à sala de aula, agora com o corpo de cão que se confunde 

também com o corpo de um peixe. Ele é inspecionado pelos alunos, com “olhos que encostam 

seus narizes” (HILST, 2006b, p. 64). Estão separados por um vidro de um aquário, enquanto 

Amós, do lado de dentro, descreve “cambalhotas, afago, peixe, sedas na cauda, água, rebuliço 

de nuvens nesse aquário”. Um animal que entra em uma sala de aula, rompendo um sistema 

de expectativas, o animal em um lugar unicamente destinado aos humanos, animal-professor. 

O paradigma de uma sala de aula, que compreende o espaço de produção e troca de 

conhecimento, é invadido por um elemento intruso, o animal. Fora do seu habitat, em uma 

sala de aula, o animal desobedece as demarcações de fronteiras, desorientando os alunos 

“aquele é o professor?” (HILST, 2006b, p.64), evocando “perguntas [que] são nós de um 

extenso barbante inconclusivo" (HILST, 2006b, p. 64).  

O impreciso espaço que compõe a cena, rapidamente passa de sala de aula ao mar, 

assim também a narrativa vai se decompondo, passando de prosa à poesia terminando com o 

risco: a assinatura de Amós Kéres, e o desenho de um cão (ver fig.3, pg 135). Então vemos a 

passagem da palavra ao traço. É, portanto, nos traços de um desenho que Hilst se lança a 

buscar um novo limite da linguagem, abandonando a palavra e lançando-se ao risco. Um 

desenho que insere a imagem do corpo de um cão, mas que também nos mostra, nos faz 

lembrar dos rastros, da tintura, parte de qualquer escrita. É precisamente nesse limite que a 

escritora performa a experiência animalesca, aproximando-se ainda mais de um bicho-

escritor. Por isso vai de encontro aos traços, da busca por uma escrita primitiva, encontrar o 

excesso dos sentidos na história animalesca de nossos corpos, no mais ínfimo grão da escrita. 

Deixa nos desenhos um transbordamento à palavra, procura na imagem os deslimites dos 
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corpos, alia-se ao excesso que produz a imagem, precisamente onde vai encontrar o animal. 

Hilst abre as linhas dos sentidos através da palavra e do desenho, do encontro entre esses 

corpos.  

O corpo em ação, o corpo que risca, é aquilo que parece mais figurar o gesto de escrita 

de Hilst. Ela se aproxima do corpo como um gesto afirmativo do animal: é através do animal 

que escreve, e é o corpo desse animal o limite e o toque da escrita. O corpo é um lugar de 

passagem, é ele quem deixa rastro e cria riscos - ou seja, cria formas abertas. Com isso, Hilst 

insere em seus trabalhos pinturas e desenhos que trabalham os corpos animais mesclados a 

paisagens e corpos humanos. No entanto, para além da presença do animal nessas imagens, é 

possível notar um gesto de procura por uma escrita do rastro. Vemos o texto passar da palavra 

à arte visual, figurativa, como nas pinturas que trabalham a junção dos corpos animais e 

humanos, em série chamada Aquarelas, publicadas em Da morte, odes mínimas, junto a 

poemas que também aludem a construção de corpos híbridos.  

Hilda Hilst, por sua vez, cria também autorretratos em aquarelas onde aparece com seu 

corpo fundido ao corpo de um animal. Em uma das pinturas, seu dorso se mescla ao corpo de 

uma onça (ver fig.4, pg 135), em outra, aparece cavalgando um leão (ver fig.5, pg 136). Hilst 

investe também no cruzamento entre espécies, tal qual do rinoceronte e do elefante. Seus 

desenhos também investem, portanto, nessa linha de indistinção entre as espécies. O corpo de 

um animal, que é aqui um deslimite, investindo na metamorfose e na passagem a outros 

corpos, com eles se confundem e se mesclam. Esse deslimite é um trabalho sobre corpos 

absurdos, ou o absurdo de viver através do corpo de outro, mesmo que essa conjugação seja 

feita entre animais.  

Assim também os textos e desenhos de Hilst transfiguram essa passagem entre corpos, 

criando uma relação entre a poesia e o traço, como se a escrita pudesse se aproximar de uma 

experiência-limite, uma escrita movediça, pronta a entregar seu corpo ao movimento e à 

transformação. Essa passagem é, portanto, de um corpo ao outro, da letra ao traço, da palavra 

ao leitor. Porque o limite da experiência não é mais a língua, a escrita, o poema. O deslimite 

da experiência é corpo do outro. 
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8 MOBILIDADES 

 

 

Das inúmeras imagens criadas por Hilst que poderíamos associar ao caráter dual das 

ideias de plano e sem-fundo, aqui trabalhadas, e que se confundem na imagem de uma 

aberração, destaco a ênfase que a escritora dá aos estados da matéria. Hilst trabalha os estados 

aéreos do corpo como uma metáfora para o inconcebível, objetos que se esfumaçam diante 

dos olhos, se dissolvem, se desfiguram. Por outro lado, também esculpe, por vezes, seu 

oposto: uma espécie de escultura, cratera, crosta, imagem de uma dureza, de resistência à ação 

do tempo. No livro Tu não te moves de ti, do qual o próprio título sugere imobilidade, Hilda 

utiliza a imagem da “carne de pedra”. Esta carne que se apresenta diante dos olhos, que quer 

triunfar como objeto reconhecível, aponta, ao contrário, para estados de incerteza: 

Os olhos de todos de matéria igual, mas a carne do que eu vejo, a envoltura, o 

espesso que meus olhos atravessam, nada igual, ainda que seus olhos se mantenham 

na mesma direção do meu desejo, lâmina de ágata colocada à tua frente, 

transparência plúmbea, carne de pedra eu digo, e a palavra me distancia no mesmo 

instante em que repito carne de pedra e não estou mais ali, nem sou, nem vejo, 

porque o vínculo se quebra quando repito língua intumescida: carne de pedra. Tadeu 

comungado no mesmo existir duro da pedra. E ainda assim Tadeu distanciado, te 

vejo, nos vemos, mas tudo é absolutamente desigual, e repito e repenso porque 

parece maldito o meu olhar.  (HILST, 2004, p. 27) 

  

Em contrapartida, a escritora nos oferece também a imagem da cadela-poeira, do livro 

estar sendo, ter sido (onde o gerúndio sugere, ao contrário do exemplo anterior, mobilidade, 

ação do tempo). A cadela-poeira se desfigura, não consolida uma imagem como a pedra, 

escapa com o vento, produz uma animosidade irrefreável: 

Não. Sou ninguém não. Sou apenas poeira. Poeira que às vezes se levanta e 

remoinha e depois sobre e levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às 

vezes fareja o que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos 

porquês. cadela vinda de lá: de uma esteira de luz que se desfez na terra. (HILST, 

2006, p. 112) 

  

De ambas as imagens, da rigidez da pedra e da animação da poeira, notamos um 

aspecto de irreconhecível, um jogo entre estar e não estar, de tangibilidades, de presença e 

escapamento. Ora, trata-se de questões pertinentes ao próprio corpo, já que, como em Nancy, 
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o corpo estabelece em um “sistema” de circulação de sólidos, líquidos e gasosos, uma 

“circulação aberta”, uma constante metamorfose. 

O corpo é tão fluido e gasoso quanto sólido. É gasoso no intercâmbio rítmico da 

respiração; das narinas e dos brônquios, um incessante intercambio do impalpável 

com o impalpável, a infraleve suspensão no mais volátil estado da substância (a 

natureza, a coisa, o real). No coração desse intercambio, é fluido, fluidez de veias e 

artérias, circula por todos os lados, impregna e embebe a carne, os tecidos. 

(NANCY, 2006, p. 21) 

   

Antes de me concentrar exclusivamente em uma possível dualidade entre gasoso e 

sólido, proponho uma leitura da “diferença” em Hilda Hilst, “expressão dialética exemplar 

capaz de „substituir‟ a falsa oposição da presença e da ausência” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 

p. 204). A proposta deste trabalho é, portanto, desdobrar essas faces de um mesmo prisma ao 

passo que se analisa uma plasticidade, a estética trabalhada pela escritora para “esculpir” sua 

voz sobre esses impasses: da matéria, do tempo, do reconhecimento. 

 

 

8.1 Carne de pedra 

 

 

De tantas imagens a que recorrerei, criadas pelo universo “perversor” de Hilda Hilst, 

começo pela análise de duas antagônicas, carne de pedra e cadela-poeira, que serão 

observadas aqui como síntese de um manejo de imagens que quer provocar na matéria os 

estados de dissolução e condensação. Hilst, nesse sentido, atua agindo sobre a matéria para 

incitar uma transmutação, que se dá muitas vezes através de um repuxar, de um distorcer, de 

um diluir ou um concentrar. As imagens aqui tratadas se encontram nesse limite, se 

pensarmos a pedra, por exemplo, como imagem de uma hiper-condensação e a poeira como 

imagem da decomposição. Em ambos os casos estamos falando de matérias parecidas, 

isotrópicas, em estados distintos. Como fosse a poeira erosão da pedra e a pedra a calcificação 

da poeira. 

Do mesmo modo que a aberração, a erosão não significa o aniquilamento da forma e a 

calcificação não significa o seu triunfo. Ambos aparecem tensionando e frustrando a 

expectativa de uma forma “bem-acabada”. A carne, que se imagina de consistência macia e 

gelatinosa, dá lugar à dureza e concretude da pedra, sugerindo imobilidade, enquanto a cadela 
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tem seu corpo erodido e esfarelado. Ambas imagens sugerem os limites do que, no corpo, 

entendemos como permanência e transitoriedade. Por isso nos servem tão bem, para efeito de 

comparação, as reações físicas e químicas que promovem mudanças na estrutura da matéria, 

como a corrosão, por exemplo. Nos serviria também uma tal definição dicionarizada: 

cor.ro.si.vo - “que desorganiza pelo contato os tecidos vivos”. Volto ao tema do informe em 

Didi-Huberman para entender o que os deslocamentos da matéria têm a ver com o informe: 

Um processo dilacerante que condena algo à morte e que, nessa mesma 

negatividade, inventa algo absolutamente novo, dá algo à luz (...). Dizer que as 

formas “trabalham” em sua própria transgressão é dizer que esse “trabalho” – debate 

tanto quando agenciamento, laceração quanto entrelaçamento – faz com que formas 

invistam contra outras formas, faz com que devorem outras formas. Formas contra 

formas, e vamos rapidamente constatá-lo, matérias contra formas, matérias que 

tocam e, algumas vezes, comem formas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29). 

  

Para tal reflexão a respeito das formas e suas relações com a ideia de aberração, 

proponho a leituras de dois dos romances de Hilda Hilst, Tu não te moves de ti (1980) e Estar 

sendo, ter sido (1997). Os títulos dos livros, aliás, não estão aqui por efeito de decoração, mas 

por começarem a sugerir uma tensão entre estagnação e movimento, inércia e fluidez. O 

primeiro livro citado evoca a imagem de clausura, a impossibilidade de mover-se de si, como 

na epígrafe “e ainda que se mova o trem / tu não te moves de ti” (HILST, 2004, p. 9). Trata-se 

de um romance dividido em três capítulos: Tadeu, Matamoros e Axelrod (que poderiam ser 

lidos também como contos, embora as narrativas se cruzem justamente através da noção de 

mobilidade). Em um primeiro momento, para ilustrar o efeito mórfico da escrita de Hilst, 

sugiro a imagem da “carne de pedra”, surgida a partir do monólogo interior do personagem 

Tadeu, no primeiro capítulo: 

Como se um rio grosso encharcasse os juncos e eles mergulhassem no espírito das 

águas, como se tudo, luta repouso dentro de mim se estranhasse, como se pedra 

fosse a minha própria alma viva, assim minha vida, olho espiralado olhando o 

mundo, volúpia de estar vivo (HILST, 2004, p. 27) 

  

O jogo de olhares entre Tadeu e sua esposa, Rute, recria a sensação de uma aparente 

concretude do corpo, da pedra, que não se liquefaz, não se movimenta, se repete. Mas tal 

garantia de permanência do corpo não é suficiente para que Tadeu feche a imagem de sua 

esposa, Rute, e a reconheça pela via de um “sentido endurecido”. Algo em seu corpo, nessa 

crosta, nessa imobilidade, evoca uma violência de abertura e do estranhamento, próprio do 



63 

 

movimento do corpo e também do sentido – Ao olhos de Tadeu, Rute desempenha o papel 

enrijecido da mulher casada, incorpora a banalidade às coisas que toca, “BANALIDADE 

INSUSPEITA das coisas sob os dedos de Rute” (ibidem, p. 33). As tensões surgidas a partir 

do conflito dos personagens forçam o pensamento do corpo e da escrita, do corpo da escrita, 

porque Hilst segue relacionando seus aspectos corpóreos. Se o corpo não se fecha, também a 

escrita o acompanha. Como fosse de carne e sangue a literatura de Hilst, como estivesse a 

palavra batizando esse corpo pulsante, lançando também para ele um desconfiado olhar: 

“chamam de carne isso que nos recobre, mas posso pensar como seria o nome da minha carne 

se eu efetivamente quisesse nomeá-la, pensar a carne longe das referências, pensar a carne 

como se quiséssemos mergulhá-la na pia batismal” (ibidem, p. 32). 

Percebe-se, de imediato, que Hilst associa a solidez do corpo à uma espécie de 

escassez – a priori, de movimento. Tadeu parece lamentar essa imobilidade, essa letargia. 

Esses tantos olhares, sugeridos em monólogos interiores, atuam com a violência de quem 

deseja incessantemente reabrir esse corpo, fazer jorrar para fora, aleijar, incorporar. A 

presença da ideia do corpo como abertura a um lugar de estranhamento nos aproxima também 

do gesto de olhar como toque. Afinal, como reagir, corroer, violentar, se não pudermos tocar? 

O toque é, portanto, também condição desse gesto, de um olhar que atinge e é atingido, 

chegando por vezes a devorar e ser devorado, algo que Bataille sugere como um contato 

violento, que dele pode nascer “não apenas o conhecimento das relações entre os diversos 

objetos, mas também tal estado de espírito decisivo e inexplicável” (BATAILLE, 2008, p.21). 

Isso quer dizer que há algo nessa interação com as formas, nesses aspectos (termo que já 

inclui o olhar), que sobra, excede “os signos inteligíveis que permitem distinguir elementos 

diversos” (ibidem, p. 21). Lacerar a semelhança é perturbar o que liga a aparência de um 

objeto a um sentido determinado. A corrosão participa, colore o ferro em cobre, se faz 

presente, na medida em que o olhar se aproxima dessa “inexpressável presença”, presença 

aberta, desmantelando “como um absurdo pueril certas tentativas de interpretações 

simbólicas” (ibidem, p. 21). 

É essa dimensão do olhar que persegue Tadeu, no decorrer da narrativa. Uma tentativa 

de livrar-se da cola pegajosa que o estanca da vida: o casamento, a empresa, o dinheiro, o 

sucesso. Retirar a coisa dos lugares, colidir-se contra elas com violência, é o que busca o olhar 

de Tadeu. “Dentro e fora da paisagem, qual seria o mundo palpável das evidências? (...) Em 

que plano se solidificam e paisagens? É certo que eu vejo o dourado da tarde, o céu manchado 

de pequenas estrias branquicentas, mas isso é o real?” (HILST, 2004, p.51). O percurso de 
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Tadeu se confunde ao de uma luta para livrar-se da “cara de todas as manhãs”, desmanchar o 

peito sob o peso do mundo, aproximar-se da matéria do infinito: 

Sim, fiz a cara de todas as manhãs, mas por um instante ainda tentei visualizar o 

impossível, magia compaixão descanso no teu rosto, ou que visses em mim esse 

outro, os olhos afundados noutras águas, escapando, Rute, escapando de uma ferrosa 

draga, uma que construíste nesses anos tantos. (HILST, 2004, p. 46) 

 

Todas essas são imagens que nos sugerem passagens, penetrações, movimentos, 

relações, mais do que como se simplesmente o espaço estivesse ali agindo, tocando os corpos, 

mas através da ação dos olhares algo decisivamente se deslocasse. Segundo Le Breton, 

“„devorar com os olhos‟ não é só uma metáfora. Algumas crenças assumem ao pé da letra. 

Ver é uma porta aberta sobre o desejo, uma espécie de raio fulminante sobre o corpo do outro, 

segundo a antiga teoria da visão, um ato que não deixa incólume nem o sujeito, nem o objeto 

do desejo” (BRETON, 2016, p. 75). Aproximo-me, portanto, do que Didi-Huberman chama 

por transgressão da forma, de que “o ato de transgressão não era apenas dos limites 

ultrapassados, mas também o dos limites tornados móveis, deslocados, rebaixados, 

„recolados‟ e unidos em „alguns pontos precisos‟, precisamente ali onde não eram esperados” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 53). Para voltarmos à condução de Tadeu, nas palavras de 

Hilst: 

Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâneos o dorso do cão, será 

porque a pergunta traz no corpo, mergulhadas, as palavras Tempo e Duração? 

Eternidade e seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procraz, insolência 

soterrado na carne, ai Rute, se o tempo no teu rosto te cobrisse de rugas, se tivesses a 

dura e adocicada comunhão com as coisas, talvez sim tu serias mais bela porque o 

rosto adquire refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te 

penetra. (HILST, 2004, p. 40) 

 

 

8.2 Cadela-poeira 

 

 

O segundo livro supracitado, Estar sendo, ter sido, escrito por Hilda em 1997, 17 anos 

após Tu não te moves de ti, surge aqui como um interessante complemente à ideia de 

mobilidade do corpo, por explorar uma imagem antagônica à rigidez da pedra. A escolha pelo 

gerúndio, no título, já fornece o tom desse deslocamento. Aos 65 anos de idade, o personagem 

principal, Vittorio, se confronta com as transformações do seu corpo na velhice. Conforme o 

romance é narrado, em um texto construído a partir de entrecruzamento das consciências dos 
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personagens, vemos surgir em Vittorio uma angústia crescente a partir da proximidade com a 

morte. Percebe que, com o passar do tempo, o mundo não se mostrou mais compreensível, 

palatável. Ao contrário, o cenário sensível de Vittorio é nevoado, atravessado por rajadas de 

poeira, pela dificuldade de vislumbre e entendimento. “Ando cheio de nós de angústia, de 

tormentos, por pertencer a um corpo que não entendo, nem entendo o mínimo, nem as unhas, 

sem o dedo mindinho” (HILST, 2006, p. 47). 

Vittorio nos conduz a um caminho mais de perdição e sem-lugar que propriamente de 

compreensão e solidez. Encontra nesse efêmero fonte de angústia, mas também potência – 

espécie de sagrado pelo qual a vida se abre. Somos conduzidos, então, em um processo 

semelhante ao da decomposição. Também a escrita vai se moldando, gradativamente, da prosa 

à poesia, enquanto vemos Vittorio desmontar, pouco a pouco, o aspecto engessado que dos 

sentidos, do corpo, da figura humana. A escrita de Hilst, nesse sentido, vai repuxando essas 

imagens, desfigurando, ou, como quer Didi-Huberman, lacerando a semelhança.. Para um 

exemplo figurativo: só notamos em uma forma semelhanças com o corpo humano na medida 

em que nos apoiamos em um original “corpo humano” que serve de comparação. A 

decomposição da carne, passar do estado de pedra à poeira, vai soltando também esses nós, se 

aproximando do informe, e além, sugerindo que surge de uma provocação, de uma 

inquietação tão grande no peito desses personagens que os olhos já não poderiam mais 

alcançar pedra angular, apoio, das bengalas que sustentam ainda ideias fixas 

. 

nós os imundos, os grotescos e as palavras sempre entupindo arcas, armários, 

cestas... se entendêssemos o grande buraco escuro onde nos metemos, tudo seria 

silêncio, e só haveria boca para molhar a língua. ahhhh! mas estou longe de entender 

o funil, apenas ouço silvos, às vezes um apito, e me remexo lânguido, até me 

enterneço, porque o Sem Forma e esses sons ainda me dizem que estou vivo, vou 

dançando no arame, alguma piruetas, sou exímio, enquanto danço sei que estou 

chorando, sem lágrimas, esgares na cara, torcidas de boca, um passo em falso e 

agora, caio de lado e quase rompo o baço. (HILST, 2004, p. 60) 

 

 

Desse modo, a palavra de Hilda corporiza, esculpe rosto desfigurado ao Sem Forma, 

como se sua escrita não tivesse um ponto de partida, mas fosse sempre um repuxar e deslocar 

o que antes parecia inerte, escrita feita de movimentos causados por golpes. No entanto, 

percebe-se uma inquietude quanto à origem irrealizada (das palavras, dos sentidos, das 

imagens). A ruína, em Hislt, consiste no sentimento de que é preciso ver melhor, na busca vã 

pelos motivos das animosidades, em que os personagens são confessos fracassados em 

desvendar. Atuam no mundo como se colidindo nos espaços, desequilibrando-se, sem destino 
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específico. Quando algo aparece diante dos olhos, uma névoa insistente embaça-lhes a vista, 

por isso Vittorio se pergunta muitas vezes, indeciso, sobre o que vê, se seria aquilo “um corvo 

ou um frango negro” (HILDA, 2006, p. 60). Nos cenários construídos pelos olhares dos 

personagens se apresentam sempre como dúvida, como houvesse um aspecto fugidio na 

aparência das coisas, algo que escapa ao olhar. As imagens aberrantes são produzidas nessa 

reação, lembra-nos a transitoriedade das formas e da matéria. A aberração é um processo que 

nada desvela, apenas desloca, estranha, renova, se afastando da cola dos olhares habituados (é 

só uma cadeira, é só um corpo, é só um bicho-ninguém, é só um céu sobre nossas cabeças), 

desloca, desse modo, a matéria de um suposto estado de preservação, quebra o protocolo 

perceptivo. É, portanto, a emergência das formas, como destaca Didi-Huberman, a 

“capacidade de se decomporem mutuamente, de se tornarem formas desconjuntadas cujo 

aspecto „contunde‟, por tabela, fará delas, para quem as olha, formas deslocantes” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.217). A escrita de Hilst, nesse sentido, fabrica “imagens da 

decomposição da imagem (...), dupla superação dos pontos de vista óptico e estético 

tradicionais” (Ibidem, p. 219). 

É importante ressaltar que ambas as imagens construídas por Hilst, da rigidez da pedra 

(carne de pedra) e da animação da poeira (cadela-poeira), notamos um aspecto de 

irreconhecível trabalhando no olhar dos personagens, um jogo entre estar e não estar, de 

tangibilidades, de presença e escapamento. São questões pertinentes ao próprio corpo, já que, 

como em Nancy, o corpo estabelece em um “sistema” de circulação de sólidos, líquidos e 

gasosos, uma “circulação aberta”, um constante deslizamento. E é o transcorrer do tempo, 

precisamente, que o desvincula de qualquer semelhança acabada, que sugere ao olhar, diante 

do rosto de pedra, a imagem não se interrompa por qualquer barricada simbólica. É um corpo 

gasoso, que escapa. “É gasoso no intercâmbio rítmico da respiração; das narinas e dos 

brônquios, um incessante intercambio do impalpável com o impalpável, a infraleve suspensão 

no mais volátil estado da substância” (NANCY, 2014, p. 21). É então que essas imagens se 

complementam na ideia de um corpo, da solidez da pedra ao pueril, sugerindo uma mudança 

de estado da matéria, de aparência, sua aglomeração e esfacelamento. 

Não. Sou ninguém não. Sou apenas poeira. Poeira que às vezes se levanta e 

remoinha e depois sobre e levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às 

vezes fareja o que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos 

porquês. cadela vinda de lá: de uma esteira de luz que se desfez na terra. (HILST, 

2006, p. 112) 
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O pensamento da estranheza, isso que excede o reconhecimento, o momento no qual 

um dado objeto se dissolve no olhar, encontra aqui sua máxima potência. Porque deste objeto 

erodido não retornaríamos senão como “flor de carne”. Deste lugar silencioso do qual parte o 

olhar, desse “silêncio profundo bem dentro dos olhos”, tudo o que se pode tatear, o que ainda 

se alcança com a ponta dos dedos, se aproxima mais e mais da abjeção; a aberração encontra a 

abjeção, a abjeção é uma possível imagem dessa sobra. Segundo Julia Kristeva, a abjeção é 

“essencialmente diferente da „inquietante estranheza‟, e também mais violenta, a abjeção se 

constrói sobre o não reconhecimento de seus próximos: nada lhe é familiar, nem mesmo uma 

sombra de recordação” (KRISTEVA, 2006, p. 13). 

A abjeção, portanto, ganha um sentido com mais contornos que puramente pensá-la 

como um corpo ejetado, torna-se, numa expressão radical, o seu próprio corpo ejetado de si. E 

a este si estancado, rarefeito, “lugar-nenhum”, resto somente ser nada mais que um trapo, o 

corpo, abjeção. Como se aquilo que se julgava segredo, silencioso e inacessível, íntimo e 

indivisível, estivesse nada menos que ali: adiante, presente, ejetado, pulsante, fibroso, 

corpulento, pedra, poeira. Presentifica-se assim, como um vertiginoso segredo, muito bem 

guardado bem diante dos olhos dos outros. 

Surgimento abrupto e massivo de uma estranheza que, mesmo que me tenha sido 

familiar numa vida opaca e olvidada, agora me acedia como radicalmente separada, 

repugnante. Não eu. Não isso. Mas tampouco nada. Um “qualquer coisa” que não 

reconheço como coisa. Um peso de sem sentido que não tem nada de significante e 

que me esmaga. Na beira da inexistência e da alucinação, de uma realidade que, se 

eu a reconheço, ela me aniquila. (KRISTEVA, 2006, p. 9)  

 

Por caminho semelhante, o texto de Hilst se constrói sobre esse “além das palavras”, 

da palavra que não reconhece a coisa dita, que reluta, nesse oco, sobre a dificuldade de ver. 

Seria essa uma alusão de Hilst à figura de um corpo fora dos limites, que nos aparece em um 

texto-corpo que aponta para esse lugar de infinito, mas em muitas nuances, que vão desde a 

construção de personagens inumanos, até, de modo mais radical, a uma “escrita orgástica”, 

para aludir a ideia de “orgasmo-fogo”, de Hélio Oiticica, “o saber do corpo e uma 

aproximação a própria vida em que se aproximam o gozo, dor e autodestruição” (AGUILAR, 

2016, p. 27). Escrita orgástica seria a que produz um fogo que consome formas, mas também 

imitando o ânimo do fogo e da poeira, atravessando uma estética da animosidade. 
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9 MAL VISTO, OS LIMITES DO OLHAR 

 

 

Comecemos com um exercício sobre o olhar e o que compreende ver, a visão como 

sentido mediador da nossa relação com o mundo. A princípio, imaginemos que estamos diante 

de um objeto, como uma pedra. O olhar pragmático, aquele que calcula as distâncias e 

estabelece contornos, é a forma pela qual sua existência nos chega. Mas podemos também, a 

partir da visão, inferir a presença da pedra, e comunicar: há aqui uma pedra. Na medida em 

que o outro percebe e reconhece ali também o objeto referido, criamos um sentimento de 

partilha dessas percepções individuais. Se eu vejo e você vê, podemos juntos atestar e admitir 

a sua existência e, por efeito, cristalizar um sentimento de comunhão (ao menos no sentido do 

que percebemos e atestamos). Estamos de acordo com sua existência e poderíamos facilmente 

estabelecer uma rota que desvie da pedra, podemos juntos tocá-la e sentí-la. No entanto, até 

que ponto poderíamos expressar o que faz essa pedra ser única, o que a difere de todas as 

outras e que portanto excede as categorias? Até que ponto essa pedra que nossos sentidos 

atestam é a mesma percebida pelas partes? Ou mesmo poderíamos afirmar que o objeto que 

estava um segundo antes diante de nós será o mesmo presenciado no segundo seguinte? 

 

A pedra sempre esteve ali. Eu vou andando e passando frente è pedra, estou na 

primeira reentrância, estou na segunda, na terceira, de repente estou passando pela 

última reentrância da pedra, agora sim atravessei a pedra em toda a sua extensão, 

deixo de existir mas a pedra continua lá, onde sempre esteve. E apesar, apesar da 

existência incorruptível da pedra, sinto que alguma coisa flui, e a fluidez dessa coisa 

me assusta. (HILST, 2002f, p. 160) 

 

O que nos faz crer na partilha, e que de certa forma nos protege do plano do caos (que 

é sobretudo o plano do tempo e das transformações), é o hábito, a acentuação da repetição do 

mundo, até mesmo sua instrumentalização. Quero dizer, com isso, que não é da visão 

consolidar o sentido das coisas, esse sentido é sempre tardio, ou até ágil demais para se 

sobrepor ao que de mais estranho e inexpressável pode haver numa existência qualquer 

percebida. Partilhar este sentido configura um desdobramento daquela presença na linguagem, 

no entanto quando nos atemos à linguagem instrumentalizada, podemos distraidamente 

ignorar o que da presença desse corpo excede. Não quero aqui afirmar que seja possível nos 

despojarmos da língua e toda a carga psicocultural que se converge na visão, para que 

vejamos uma pedra desnudada de sentidos impregnados, em um estado de “pureza”, por assim 
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dizer. Mas seria possível nos despojarmos dos sentidos pré-concebidos para olharmos para as 

coisas em busca do mais misterioso e insondável de suas existências? Ao descrever as 

relações entre o ver e o saber, em Antropologia dos Sentidos, David Le Breton nos demonstra 

o caráter ingênuo da visão. Salvo a falha dos olhos, naquilo que o olhar não pode alcançar, 

por limite, os olhos estariam ligados ao universo das aparências: 

A visão projeta o homem no mundo, mas ela é apenas o sentido da superfície. Só se 

vê as coisas que se mostram, do contrário faz-se necessário inventar maneiras de 

contorná-las, de aproximar-se ou afastar-se delas para colocá-las enfim sob um ângulo 

favorável. O que foge à visão frequentemente é o visível diferido. O nevoeiro se eleva 

ou o dia desponta. Um deslocamento qualquer modifica o ângulo da visão e uma nova 

perspectiva surge. A acuidade do olhar tem limites. Nem tudo se oferece ao olhar, o 

infinitesimal ou o longínquo se subtrai, a não ser que instrumentos apropriados 

intervenham. às vezes as coisas são demasiadamente longínquas ou próximas demais, 

vagas, imprecisas, cambiantes. A visão é um sentido ingênuo, já que aprisionada às 

aparências, contrariamente ao olfato ou à audição que desalojam o real das tinturas 

que o dissimulam. (BRETON, 2016, p. 69) 

 

Os limites aqui descritos da visão, daquilo que na relação com a imagem sensorial é 

vago, impreciso, cambiante, nos demonstra como a visão, quando instrumentalizada para o 

conhecimento do mundo, pode ser ruidosa e imperfeita. Por proximidade ou afastamento, as 

imagens dos objetos que nos chegam colocam empecilhos ao nosso esforço por compreensão. 

A imagem dos objetos se embaçam quando aproximamos nossos olhos em demasia e o que se 

impõe nessa relação é um limite físico, produzido pelas limitações de nosso aparelho 

sensitivo. Se porventura estendermos a discussão para campo filosófico, do ponto de vista da 

imagem e da percepção, a problematização da visão ganha novos e mais profundos contornos. 

Porque a impossibilidade de conhecer os objetos do mundo tal qual eles são, ou seja, sua 

essência, pode se estender para o campo da visão como metáfora de uma miopia metafísica. É 

justamente essa impossibilidade que produz a fonte de angústias e inquietações que em tantos 

momentos encontramos na literatura de Hilda Hilst. Não há em sua poética nenhuma garantia 

que possamos entender a realidade das coisas, e isso começa muitas vezes na relação com o 

visão, porque o olhar é imperfeito, é o sentido que, antes mesmo de assegurar as existências 

(do objetos, do corpo), as perturba a tal ponto de criar um plano hesitante de ação e 

percepção. Uma angústia que está relacionada à condição existencial humana, na medida em 

que não encontramos resposta última à nossa existência. 

Se aquilo que podem os olhos, esses finos aparelhos sensitivos, está sujeito às suas 

limitações - limitações que são físicas, do corpo -, o olhar pode ser gesto de procura e 

desdobramento das inquietações. Quero dizer que a acuidade do olhar pode estabelecer 
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determinado grau de atenção que transcende os esquemas e as preocupações práticas. O olhar 

não precisa se ajustar à economia da vida corrente, assim não satisfaz a ideia de um olhar que 

somente emule interpretações pragmáticas. “Os olhos não são somente receptores da luz e das 

coisas do mundo, eles são criadores enquanto o ver não se resume num decalque vindo do 

exterior, mas da exteriorização de uma visão do mundo” (BRETON, 2016, p. 94). Essa visão 

de mundo é então recriada enquanto processo de produção de semelhanças e diferenças. Ou 

seja, a linguagem está trabalhando em um outro plano (de uma infindável busca) e 

“deformando” o olhar. Esse é mais um dos encontros entre corpos que descrevo em Hilst, das 

deformações provocadas por esses encontros: os olhos e as paisagens. Por fim, não há um real 

a ser encontrado ou produzido, mas saturação daquilo que a palavra pode como encontro 

desses mundos: a imagem, tocar é o seu limite.  

Em Estar sendo, ter sido, último livro em prosa escrito por Hilst, Vittorio, “um 

homem que, ao completar 65 anos, descobre que não tem nada de mais urgente ou relevante a 

fazer do que se preparar para a hora da morte” (PECORA, 2006, p. 7). As suas angústias e 

inquietações diante do absurdo da vida e a proximidade do fim de sua jornada terrena são 

intensificadas pelos atravessamentos de um corpo que envelhece e falha. A relação de Vittório 

com o mundo que o cerca é marcada pelo testemunho de uma vida em ruínas, acompanhado 

de um sarcasmo cruel e niilista. É mais um personagem em colapso, dessa vez acompanhado 

de um corpo frágil e envelhecido. Os olhos de Vittorio são importantes elementos para a 

produção do que chamo de uma poética aberrante, porque os olhos doentes falham nas 

percepções do espaço. Se antes existe um processo de profundo desconhecer do mundo, as 

limitações dos seus olhos acentuam ainda mais o que é o caráter mais inapreensível da visão. 

Os olhos falham em revelar agora não só a existência inerente das coisas, mas até mesmo no 

plano mais prático e ordinário da visão, aquilo que é função mais básica da olhar, de nos 

auxiliar a reconhecer os corpos ao nosso redor.  

 

Há apenas a névoa agora 

e uma luz naranja - laranja 

e unos amarillos 

e um fosco brilhoso num canto 

olha aquele canto ali 

como um espigaço de milho prodigioso… (HILST, 2006b, p. 20) 

 

Há assim um encontro entre os dramas do envelhecimento e a crise do real que 

atravessam Vittorio, ao ponto de afirmar: “somos todos assim esgarçados, os sentimentos se 

diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos tendem a alastrar-se, procuram os inícios, 
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os „como era mesmo?‟” (HILST, 2006b, p. 25). A busca pelos inícios, descritos por Vittorio, 

tornam-se muito semelhante a das palavras e dos nomes, ou seja, o gesto de procurar a 

expressão para o Sem-Nome, aproxima-se do que Vittorio aqui imagina como início ou fim, 

pois inalcançável e por isso inesgotável. Olhar e sentir o corpo envelhecido, após uma longa 

jornada de vida se relaciona à contemplação das tantas folhas de papel escritas. Tomar a 

imagem dos olhos doentes e aproximá-la também da miopia das palavras. Esse drama 

insolúvel é menos do lamento pela decadência do corpo do que dos limites que o sentido 

coloca sobre as experiências.  

e eu choro, Hermínia, choro de velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei 

a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel… para dizer o 

quê, afinal? do meu medo, um medo semelhante ao medo dos animais escorraçados, e 

pânico e solidão, e tantas mesas e tantos livros tantos objetos… esculturas, cerâmicas, 

caixas de prata… aliso-me e minha pele está cheia de manchas e amarela. (HILST, 

2006b, p. 29) 

 

A lamentação de Vittorio encontra-se profundamente vinculada ao seu olhar, também 

à ruína dos seus olhos envelhecidos. Dá-se conta, na velhice, que a escuridão que agora assola 

sua vista em enfermidade é também uma escuridão existencial. A ausência de luz se aproxima 

do que a noite nos coloca como experiência, sobretudo visual. Aquilo que a luz ilumina e que 

nos coloca diante do olhar na claridade de em um dia ensolarado, as distâncias perceptíveis, 

os contornos definidos, e os horizontes observados, imitam a força diurna da clarividência. Já 

a noite ofusca o espaço, torna-o um campo de incertezas. Sem lâmpadas ou fogo, o breu é 

experienciado duplamente: na dupla angústia do ver e do olhar. Esse “encurtamento” da visão 

que a noite nos coloca é em Vittorio uma amplificação de sua voz. Ainda que as frases sejam 

acompanhadas do drama de um dizer precário e perecível, ou que talvez, como relata o 

personagem, as palavras tenham pouca importância diante de sua decadência, é essa mesma 

angústia que o faz continuar a dizer, a vociferar ininterruptamente e fundar esse espaço que, 

na literatura, é narrativa.  

a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser apenas um corpo envelhecendo, 

uma boca vazia agora silenciosa, não neste instante silenciosa mas uma eternidade 

silenciosa, e isso também de não ter entendido nada, isso soa penoso e sinistro mas 

não e… e um grande pudim de cenoura, nãoterentendidonada insossolaranjaaguado, 

pior teria sido ter entendido tudo, é escuro e comprido apesar de parecer mais claro e 

curto. (HILST, 2006b,  p. 37) 
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A dicotomia entre conhecer e olhar é então inaugurada como força expressiva de 

Vittorio. A ambiguidade da escuridão e da palavra é sobretudo as portas da noite e do 

mistério, onde Hilst parece também enxergar seus universos místicos. É precisamente dali 

onde não ver e não reconhecer, colocados pelos limites da penumbra e do escuro, que 

emergem uma infinidade de formas e corpos em movimento. A ponto de encontrar nesse 

limite - o do claro e curto - o brilho de suas palavras, do possível. Assim a noite é uma 

experiência que “desapossa o homem na faculdade de ver, mergulhado-o num caos de sentido. 

Ela o envolve e neutraliza as práticas perceptivas, desconectando-as da identificação de suas 

fontes” (BRETON, 2016, p. 122). Por isso, Vittorio vive uma noite interior, perdendo o 

caminho do de dentro de si, enquanto “só via girassóis e sombras” (HILST, 2006b, p. 38). Por 

isso anda “cheio de nós de angústia, de tormentos” (HILST, 2006b, p. 47). 

A noite é um mundo eminentemente ambíguo. E se em tais circustâncias alguns 

provam a sensação de mergulhar numa paz nada ameaçadora, outros se sentem 

impotentes face à ausência tranquilizadora do murmúrio das atividades diurnas. A 

singularidade sonora da noite presta-se à emergência do pior ou do melhor. Ela 

confere ao silêncio um poder potencializado ao eliminar os contornos do mundo, e ao 

reenviar provisoriamente (mas quem poderia saber sua duração na presença da 

angústia?) todos os limites reconhecíveis ao informe, ao caos. O mundo assim se 

subtrai e mergulha numa obscuridade que encobre todas as ameaças aos que se 

sentem mergulhados no pavor. O silêncio e a noite reenviam-se mutuamente, 

privando o homem de qualquer orientação, remetendo-o à terrível prova de sua 

liberdade. Eles lhe impõem uma consciência de seu inacabamento. (BRETON, 2016, 

p. 122) 

 

A indecisão de Vittorio diante de um espaço fosco, sem nitidez, é decorrente da forma 

como o mundo se lhe aparece. Os olhos varrem os espaço em busca das formas que se 

oferecem, mas não podem identificá-las, pois adoeceram e agora falham, comprometida 

anatomia ocular. Então por vezes o narrador descreve estar solitário em uma praia, onde não 

há mais ninguém, “só um frango negro (ou é um corvo?)” (HILST, 2006b, p. 60). A situação 

se repete inúmeras vezes no decorrer da narrativa, a indecisão permanece. O corpo do animal 

não identificado, o estado indefinido de seus contornos, expressa no nível mais sensível o que 

venho chamando de imagem aberrante. 

Também o envelhecimento e as consequentes aparições das doenças oculares se 

encontram aqui para criar esse espaço de indefinição, que é tanto físico quanto de ordem 

metafísica. A fisicalidade dos corpos não se subtraem de seus dramas existenciais, ao 

contrário, os acompanham. Por isso o envelhecimento de Vittorio é um drama que excede a 

ruína ou a decadência do corpo, porque se encontra com as indagações mais profundas dos 

inúmeros porquês sem respostas. Seu corpo e sua alma envelhecem na medida em que sofrem 
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pelo descolamento da linguagem, pela consciência das aberrações, que chega assim de forma 

tão declarada, tão ambiguamente nítida, nas suas limitações visuais, assim acentuado pelas 

consequências do envelhecimento. 
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10 MAL DITO, O ESBOÇO 

 

 

O corpo envelhecido, as complicações dos olhos, vêm imitar o que Hilst chamou de 

Esboço, em capítulo de Rútilo Nada, publicado em 1993. O Esboço é firmado com letra 

maiúscula no capítulo porque significa a consciência de uma precariedade possível, a 

possibilidade mais nítida da experiência, uma “nitidez esboçada”, “um ponto luzoso no vazio 

do espaço” (HILST, 2003d, p. 24). Tal passagem reflete sobre as realidades nas visões e 

sentires, demonstra a “turvez” das imagens a partir de uma narrativa que luta por afirmar o 

rascunho, o inacabado de toda experiência, não para enfraquecê-la, mas para perceber o 

tamanho do labirinto na qual se inserem, imagem e percepção: 

 

Riolo, o em ti, o para os outros, nos outros, na treva da tua víscera, no que denomina 

luz ou seu avesso, apenas isto, Riolo, Esboço.  Torci-me de muito gozo assim que 

compreendi, mas aos poucos fui emitindo um grunhir quente, pesado, um ranger de 

todos os Riolos, dementes alguns e muitos outros feitos de eloquência e bem por isso 

mais loucos, cegos alguns, surdos, outros de córnea matutina, de bom labirinto, ah 

que perfeito labirinto o deste ouvido, nem por isso menos cegos menos surdos esses 

de boa córnea, de ecoante labirinto. (HILST, 2003d, p. 25) 

 

Em Fluxo, primeiro capítulo de Fluxo-floema, somos introduzidos ao universo de 

Ruiska. Através da narrativa, em uma espécie de fluxo de consciência dialógico hilstiano, 

acompanhamos as questões metafísicas que envolvem as vozes que se cruzam no texto. Hilst 

cria máscaras ficcionais em vez de narradores tradicionais, e as coloca em diálogo, criando 

um jogo metaficcional. Ruiska que é um escritor e coloca em questão seu próprio ofício por 

saber que as palavras não podem responder às coisas impossíveis: 

 

estou pensando como é possível que esses que se fazem em mim, que se fizeram e 

que se farão, não compreendam a impossibilidade de responder coisas impossíveis. 

Ora, vejam so, existo apenas há alguns minutos, essa ninharia de tempo, e é claro que 

não posso responder o que sou. Porque não sei. Até que eu gostaria de dizer, por 

exemplo: olha, meu amigo, é tão simples responder o que sou, sou eu. (HILST, 

2003c, p. 25) 

 

Ruiska escritor, aquele que só sabe “escrever as coisas de dentro” (HILST, 2003c, p. 

20), está como Vittorio, envelhecendo, e por isso acompanhamos na narrativa a interlocução 

com médicos que cuidam de seu corpo e tratam doenças. De uma maneira semelhante a 

Vittorio, Ruiska sofre com uma doença dos olhos, úlcera na córnea, e por isso seu médico 
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estranhamente recomenda que ele escreva coisas de fácil digestão. A ligação entre a doença 

dos olhos e a escrita simples se estabelece em uma associação entre os dramas espirituais de 

Ruiska e a decadência de seu corpo. A atitude do médico sugere que o tratamento para a visão 

afetada pela úlcera a fizesse deixar de lado suas questões existenciais. Se a doença é causada 

por tais questões, é porque o corpo, em Hilst, não está dissociado dos dramas existenciais dos 

personagens, não há separação entre a doença dos olhos e os seus dramas metafísicos. O mal 

ver é atravessado pela enfermidade, ele se amplifica. Agora não é simplesmente uma metáfora 

da relação entre a linguagem e o real, é um acometimento físico, a ponto de uma coisa estar 

intimamente ligada à outra. Não há diferença entre alma e corpo, por isso a aberração 

atravessa os sentidos. 

 

E todos os dias, o rugido: você está com úlcera na córnea, e por isso te aconselho a 

escrever daqui por diante coisas de fácil digestão, coisas que você pode fazer com 

pouco esforço, acaba com a coisa de escrever coisas que ninguém entende, é por 

causa dessas coisas que você tem agora uma úlcera na córnea. (HILST, 2003c, p. 30) 

 

Entretanto é interessante voltarmo-nos ao que nos diz o conceito de aberração, em sua 

origem etimológica, para associá-la também à noção de doença dos olhos. Sabemos que o 

termo aberração deriva do latim “aberratio” e significa “sair do caminho” ou “desviar”. Esse 

fenômeno é explicado também do ponto de vista da física, para designar o que a medicina 

entende por aberrações oculares. Afirma-se, então, que cada frente de onda de luz que passa 

através do sistema óptico é comparada com o raio principal que cruza o centro da pupila. A 

magnitude dessas diferenças se denomina aberrações de frente de onda de um olho. Por isso 

as aberrações oculares, ou seja, os desvios, são entendidos pela medicina como erros 

refrativos. As aberrações são funções que caracterizam as propriedades de formação de 

imagem em qualquer sistema ótico, inclusive no olho humano. No entanto, a própria noção de 

erro vinculada à formação dessas imagens no olho humano, apoia-se em uma ideia de visão 

ideal, sem desvios. O que é enxergado como aberração é, portanto, classificado como doença 

em decorrência de um modelo de visão. Entretanto, entende-se que o olho não é um sistema 

opticamente perfeito. Assim, a ideia de corrigir aberrações oculares nos leva à noção de uma 

visão superior, assim idealizada, uma supervisão.  

Para entender el valor que las aberraciones tienen a nivel ocular, es importante 

visualizar el ojo humano como un sistema aberrado que produce imágenes en la retina 

que no son tan o perfectas como podrían llegar a ser. Un sistema óptico perfecto 

genera un frente de onda esférico sobre la pupila de salida. Sin embargo, cualquier 

sistema óptico presentará ciertos defectos que producirán que el frente de onda no sea 
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completamente esférico y por lo tanto la imagen generada no sea perfecta. (OLARTE, 

2021, p. 106) 

 

O interesse em pensar os desvios do ponto de vista da medicina é justamente por 

levantar a questão de que as imagens que nos chegam do mundo através desse fino sistema 

óptico passam por inúmeras interferências e ruídos. Tais imperfeições físicas não estão 

dissociadas do drama diante da proximidade da morte, da compreensão da vida, da diferença 

que é a própria linguagem, e as limitações que são - para além dos olhos no contexto físico, 

do sistema ocular - do gesto de olhar. A imagem perfeita, até do ponto de vista sensível, é 

impossível. Por isso, tudo o que caracteriza desvio e aberração é uma quebra de padrões, 

como os que ocorrem no coração das personagens de Hilda Hilst. A aberração pode ser 

observada como um desvio, uma quebra de uma suposta continuidade entre a experiência e a 

linguagem. Portanto, dizer que tais desvios são doenças, apoiados em um modelo e um 

padrão, é arbitrário. No fim das contas, o que tais personagens parecem notar é que não há 

nenhuma garantia de que a experiência sensível, e que nos chega não somente, mas também 

através dos olhos, não é garantia de nenhum real, nenhum perfeito entendimento dos que são 

os corpos e as matérias.  

Por isso Vittório vai se tornando gradativamente esse “bicho-ninguém”, ou ao menos 

percebe em instantes que há uma dimensão do olhar que dissolve até mesmo os contornos 

estáveis de suas formas e sua existência. O olho que vê, que procura e que quer compreender, 

mostra-se por ora um fardo. Desejar a luz é um sofrimento, um terror. Vittório passa então, 

com todas as suas forças, a entregar-se ao pequeno, ao vil, buscando palavras e sentidos nessa 

dimensão da vida. Assim surge mais uma voz no coração do personagem, conhecemos um 

fragmento de sua alma (chamado às vezes de Jeová ou cornudo), com quem busca 

interlocução. Essa voz quer que Vittorio continue a busca pela luz e pela clarividência. Esse 

incansável embate produz um terreno fértil para o surgimento de formas inacabadas, porque 

são duas partes de um mesmo que, em conflito, não se deixam resolver. 

sou um bicho-ninguem olhando para o alto, talvez um sapo, um cão pelado, alguém 

me espanca as patas as costas, salto, encolho-me nos cantos, vem Jeová aos berros: 

Vittorio! Vittorio! ama-me! é para o teu bem o sofrimento! É luz sofrer! dou 

bengaladas no ar; estou furibundo: sai cornudo nascido do nada, é porque és 

incriado, sem mãe, é por isso que odeia os que tiveram o ventre como casa, é porque 

nem casa tens que sobrevoas teus pântanos para ver se encontras um irmão-alguém, 

porque és único, sem parecença, um olho-terror, um olho-abismo, um dissoluto 

olho-ígneo, um olho condenado à eterna solidão… Sim, porque ninguém quer ser o 

medo de si mesmo. e não podes morrer. a cada dia sugeres aos homens as mais 
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torpes invenções, tudo isso para ver se tu mesmo cais morto, e contigo o imundo que 

inventaste. (HILST, 2006b, p. 68) 

 

A busca pela imagem última das coisas, da luz a que se refere Jeová, em muito se 

aproxima à busca pelo rosto de Deus. Em algumas passagens, o narrador descreve que de 

Deus consegue ver o dorso, apenas o dorso, sem nunca lhe ver o rosto: “só um dorso, imagine, 

eu andando por aí e só vendo isso” (HILST, 2006b, p. 93), Deus é apenas um “dorso sem 

cara, um chifre negro, um olho azul azul” (HILST, 2006b, p. 102). A imagem do dorso 

simboliza o possível que se oferece ao olhar, de todas as faces que o narrador busca nas coisas 

só lhe é oferecido o dorso. O mistério que envolve a existência da cada coisa não mostra sua 

face, portanto a inquietação sentida pelos personagens de Hilst estão sempre em relação com 

o limite, o indizível, o rosto de Deus. Por isso Deus não é em Hilst uma categoria abstrata, 

está no baixo e próximo, no mais simples objeto, porque não resolvem os mistérios de suas 

existências. Assim o Deus hilstiano pode ser entendido como mais uma imagem aberrante, 

pois expressado entre a luz inalcançável do fim, do rosto, e o pequeno do agora, o dorso. 

A relação entre Deus e a matéria é construída sobre o plano da energia potencial, plano 

onde a matéria é pensada, porque só pode ser pensada, e potencial pois justamente nesse 

tecido do pensamento eclodem infinitesimalmente. O pensamento da matéria é um disparador 

de dorsos, porque encontra na linguagem não a realidade física da matéria, mas aquilo sobre o 

qual o pensamento se debruça e desorganiza. Há uma diferença importante entre a matéria e o 

pensamento, e essa diferença me parece bem próxima ao Deus hilstiano. O corpo observado 

existe para o sensível e no espaço do mal ver, porque não se vê a matéria, mas sua aparência 

deslizante, mas nunca decalcada de sua existência das diferenças que a própria produz, em 

suma, um dorso (no que significa multiplicidade e infinitude). 

A matéria não existe, e no entanto é real, tem uma realidade física; é um grau ou uma 

parte da potência (como em Espinosa); ou ainda, é uma energia potencial (como em 

Simondon), embora não exista sob esta ou aquela relação característica determinada; 

ainda não tem forma individual, embora seja intrinsecamente distinta enquanto grau 

de potência. Por isso ela só pode ser pensada. E compreende-se que a maneira pela 

qual deve ser pensada não pode de modo algum ser decalcada da existência de um 

corpo  ou de uma existência empírica, seja ela qual for, pois nesse plano não se 

encontra nenhum corpo organizado. Isso não impede que ela seja real e que, como tal, 

obedeça a uma lógica, justamente enquanto ideia. Pois essa matéria não é informe; 

pelo contrário, é diferenciada em si mesma, animada pela lógica de uma diferenciação 

interna, ainda virtual. (LAPOUJADE, 2017, p. 111) 
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Perder o rosto é uma espécie de redenção, se entregar à inevidência da matéria. Nos 

movimentos de dissolução vividos pelos personagens de Hilst, o mal ver é o início de um 

processo de entrega, que se confunde com a busca do sagrado nesse sem rosto e sem nome. 

Essa espécie de sofrimento metafísico por que passam os personagens é o caminho para 

alcançar a dissolução. Assim acontece também a Vittorio, que em um enredo difuso e em 

fluxo, termina com a afirmação dessa existência em “resíduos ocos” (HILST, 2006b, p. 126). 

Vittorio se entrega ao sentir e pensar, que se confundem ao movimento, “de mim, do rio, vai e 

vindo. águas e luares, eu sendo. bem-vindo e eterno rio onde existo e existindo morro sendo” 

(HILST, 2006b, p. 105), ao passo que se confronta com a concretude da coisas, dos Issos e 

Aquilos: “e onde é que está essa nojenta-louca-Aquilo-Isso para eu lhe arrebentar a cara? 

Porque se faz invisível?” (HILST, 2006b, p. 105). O caminho percorrido encontra justamente 

essa indissociação, porque o sentimento vinculado ao pensamento não o deixa terminar. Por 

isso “estar sendo, ter sido” ganha a expressão do mal olhar, afirma a dissolução do rosto das 

coisas, até mesmo de seu próprio rosto. A fisionomia é deslizamento e inconcretude, tudo 

passa pela imagem e pelo olhar sem que deles se arranquem preenchimento, as imagens são 

ocas e moventes. Também o corpo envelhecido, à beira da morte, é imagem e potência do mal 

ver. “De agora em diante,o que importa são elementos assignificantes e seus acoplamentos 

(...).Isso é tanto mais real precisamente porque não quer dizer mais nada; o objetivo imanente 

não é mais significar, mas produzir” (LAPOUJADE, 2017, p. 143). 

estou sem rosto. desnudado e frio, este mesmo corpo foi um, agora é outro. como 

pôde ser isso? menino era um intenso, e não sabia. o que é intenso? comendo o dia. 

sopro, cinzas, gosto. sou alguém de pernas finas. estreito de torso. o cavalo bufa. 

sacode a crina. sou cavalo, a luz se espalhando pelo dorso, as narinas, o úmido-

viscoso lá dentro, amo ser eu-menino-cavalo-luz-tremente inteiro, gritam lá da 

varanda… menino Vittorio! rolo pela terra, o que é ser morto? e um aparato de fitas 

flores coroas toma corpo, minha mãe deitada e um amarelo-aquarela escorrendo dos 

dois pequenos buracos, o nariz de louça arrebitado, não sou mais o cavalo e seu 

brilhante viscoso, sou tão sem ninguém, sou um menino de estreito torso e pernas 

finas, sou de novo um nada-ninguém, só sinto, quero dizer só penso, é o mesmo. 

(HILST, 2006b, p. 104) 

 

O nada-niguém é um sujeito aberto às potências da diferenciação, é o agente 

transformador de Vittorio. O corpo envelhecido se desterritorializa em relação ao corpo 

jovem, vigoroso e ideal, tornando-se então o que Lapoujade chama de “corpo larvar”. Na 

velhice Vittorio encontra-se despossuindo-se da rigorosidade das formas, e mesmo diante da 

proximidade da morte, faz de tal momento mal ver e mal dizer: “Então me visto do finito que 

me pensas/ E me desfaço/ Da fome do infinito que desejas” (HILST, 2006b, p. 116). Os 
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movimentos aberrantes de Vittorio surgem do “não sentido que só tem sentido” 

(LAPOUJADE, 2006b, p. 125), dessa oquidão, das coisas sem preenchimento ou da matéria 

que só pode ser pensada, desmaterializada de si. E por só ter sentido, está liberto do 

entendimento ou da coerência, aquilo que confere às coisas uma existência imanente. 

O sujeito das metamorfoses é sempre um “sujeito larvar”. É apenas nesse nível que as 

potencialidades da Ideia podem nele se atualizar; em seguida, quando o organismo 

está formado, quando o pensamento adquiriu uma forma pessoal, subjetiva, é tarde 

demais. Nada acontece ao corpo organizado nem ao pensamento articulado. Nunca é 

nesse plano que se passa alguma coisa. Só podemos ter Ideias se voltarmos a nos 

tornar embriões ou larvas, seres sem ego nem Eu - pelo menos enquanto os lampejos 

diferenciais da Ideia nos conduzem alhures, lá onde nos tornamos “videntes” e gagos, 

mal vistos e mal ditos. Nesse nível morfogenético, não se lida nem com o 

indeterminado nem com o determinado, mas com a passagem de um ao outro, no 

processo informal de determinação. (LAPOUJADE, 2006b, p. 116) 

 

Os olhos que não compreendem mal veem, no entanto são alçados à força 

contempladora que nada quer responder. Estar sendo, ter sido vai das angústias mais 

profundas diante do caos e do absurdo para se libertar do ser permanente, do ideal e do 

imortal. A dissolução dá lugar a um olhar e uma escrita contempladora. Mesmo a forma da 

escrita de Hilst se dilui gradativamente da prosa à poesia, como se a própria escrita estivesse 

acompanhando o olhar de Vittorio, porque já não há diferença entre olhar e pensar, portanto 

expressar e escrever. A poesia se aproxima do que Jean-Luc Nancy descreve como a Visão 

dos Mistérios, e assim a força contempladora que assume o ser-ninguém e com ele caminha. 

Aquilo que não é para ser visto, aquele absurdo que é sentido em sofrimento, é por instantes 

sublimado, afirmação da poeira, afirmação do irreconhecível como espaço de existência. Isso 

que não pode ser visto, na medida de um sem-fundo, se insere no olhar como gesto, e dele 

saca as formas moventes das paisagens e das palavras. As palavras e os olhos não se agarram 

às coisas. A visão não penetra, as fendas, os orifícios não se dão a ver. “É um tocar que não 

absorve, que se move ao longo dos traços e contrações que inscrevem e excrevem um corpo” 

(NANCY, 2000, p. 45).  

Ver os corpos não é desvendar um mistério, é ver o que se oferece à vista, a imagem, 

a miríade de imagens que é o corpo, a imagem nua, pondo a nu a aeralidade. Essa 

imagem é estranha a todo o imaginário, a toda aparência - assim como a toda a 

interpretação, a toda a decifração.  De um corpo, não há nada a decifrar - a não ser o 

fato de que a cifra de um corpo é o próprio corpo (não cifrado, mas extenso). A visão 

dos corpos não penetra em nada de invisível: é cúmplice do visível, da ostentação e da 

extensão que o visível é. Cumplicidade, consentimento: aquele que vê comparece 

com aquilo que ele vê. É assim que se distinguem um do outro, segundo a medida 

infinitamente finita de uma justa claridade. (NANCY, 2000, p. 46) 
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Quando diante de um corpo queremos desvendar-lhes os mistérios, estamos num plano 

de equívocos. No entanto, a busca, a insaciável energia por perceber e extrair das coisas algo 

dizível, nunca produzirá mais que uma imagem que não sabe de si mesma. A produção de 

imagem que se liberta desse desejo por conhecimento e compreensão alça o olhar ao status de 

contemplação. Assim a noite amanhece, e Hilst encontra associação entre “terra e claridade”. 

As matérias que vemos afirmam as suas indecisões, são como névoas, brumas, ou doenças dos 

olhos. Tudo isso aqui fisicamente se encontra, imagéticamente convergem. Embora no 

“centro escuro de todas as coisas” (HILST, 2002e, p. 113), “a visão é larga como um grito que 

se abrisse a abrangesse o mar (HILST, 2002e, p. 113).  

 

Não haverá um equívoco em tudo isto? 

O que será em verdade transparência 

Se a matéria que vê, é opacidade? 

Nesta manhã sou e não sou minha paisagem. 

Terra e claridade se confundem 

E o que me vê 

Não sabe de si mesmo a sua imagem (HILST, 2002e, p. 45) 
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11 BRUMA 

 

 

 o mal visto do ponto de vista dos olhos, da falha dos aparelhos sensíveis, ou, para 

além, o que compreende o olhar, enfatiza o efeito do mal ver na perspectiva do observador. Se 

por um lado a visualidade se apresenta nessa região turva pelos fatores físicos e aspéctos 

cognitivos que compreendem nossa percepção, há ainda aquilo que na paisagem, no 

“exterior” do corpo, se produz e que embaça as imagens, dificultando o reconhecimento das 

feições e formas. Se estamos diante de um espesso nevoeiro, se a paisagem é tomada por esse 

fenômeno, o faz ao ponto de muitas vezes não conseguirmos reconhecer o lugar em que 

estamos e os objetos que nos circundam. Assim, evoco a imagem da bruma, no que 

compreende a dificuldade que nos coloca diante do reconhecimento das formas. A bruma 

como elemento que atua na imagem criando ruídos e desfazendo contornos. Esse lugar do 

difícil reconhecimento muito interessa à discussão sobre as imagens aberrantes, porque atuam 

como agentes deformadores da imagem, produzindo desvios e estranhezas. Se o olho mal vê, 

a paisagem agora mal se mostra - abrindo uma conexão entre esse dentro e fora. Se estamos 

em uma paisagem tomada pela névoa, os corpos ali presentes são envoltos e esfumaçados por 

essa camada ruidosa que ativa as potências da aberração. Por isso, esse elemento que se insere 

na paisagem, comprometendo a nitidez das imagens, a clara delimitação de suas bordas, nos 

ajuda a pensar do ponto de vista da imprecisão dos limites entre o interior e o exterior do 

corpo. Assim também a doença dos olhos aproxima o corpo e a alma, porque as inquietações 

existenciais se ligam ao drama do envelhecimento. Quero dizer, com isso, que para Hilst essas 

fronteiras não estão firmemente estabelecidas, por isso o diálogo com esse elemento me 

parece tão importante. Não é somente a bruma que se coloca diante da visão, são também os 

personagens que se sentem abrumados: se a alma é ejetada, as paisagens são incorporadas, 

criando esse lugar de passagem e indeterminação. Assim ocorre também uma passagem de 

Estar sendo, ter sido, quando Vittorio, em crise diante do corpo envelhecido e da morte, se 

reconhece bruma e abrumado, abismo e abismoso: 

eu sufocando, eu engolido pelo abyssus, pelo avisso, pelo abismo, por algum abexim 

lá da Abssínia, ó grande abismus! ando abismoso, encolhido lá no fundo, estou tão 

abrumado, bruma bruma. ela diz, a rábula: quem é bruna? Começo a rir como quem 

grasna, tusso e me afogo. (HILST, 2006b, p. 89) 
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Afirmar a bruma é pensá-la não somente como um efeito, mas também como um 

elemento, que interfere e compõe a paisagem. Tal elemento pode ser aqui também pensado 

como metáfora de seu fazer literário, do que emulam as palavras de Hilst. Porque há uma 

inquietação em sua escrita decorrente de uma espécie de desajuste a respeito do que podem as 

palavras. O corpo da escrita não pretende fabricar a ilusão do real, ou seja, não quer disfarçar 

as artimanhas da ficção, tampouco do dito. É uma escrita que constantemente derruba os 

pressupostos e alicerces da palavra que quer descrever as coisas como ela seriam, como se ela 

pudesse nos fazer verificar uma experiência. Por isso Hilst expõe constantemente a 

imperfeição das palavras, mostra um desencontro entre o sentido e o real, ou seja, mostra na 

escrita que seu dizer é uma tarefa imperfeita, que não pode perceber tampouco dizer as coisas 

tais quais elas são, não há um caminho reto que ligue a as palavras e as coisas. Se a linguagem 

se descola da realidade e deforma aquilo que se supõe real na experiência, são as próprias 

palavras também abrumadas. Por isso a bruma é uma metáfora não somente para a condição 

existencial dos personagens, mas também para o fazer literário de Hilst, está como imagem 

presente em sua litosfera. E através das brumas que vivem as almas hilstianas, suas 

existências literárias são afetadas, portanto abrumadas. Colocar a bruma diante dos olhos do 

leitor não significa sobremaneira um encurtamento do dito, ou um apagamento da palavra 

como força, ao contrário, quer fazer do dito pulsante aberração. Nesse jogo de estranhamento 

e incertezas, a palavra nasce e reivindica uma existência incompleta. 

Empoçada de instantes, cresce a noite 

Descosendo as falas. Um poema entre-muros 

Quer nascer, de carne jubilosa 

E longo corpo escuro. Pergunto-me 

Se a perfeição seria o não dizer 

E deixar aquietadas as palavras 

Nos noturnos desvãos. Um poema pulsante 

 

Ainda que imperfeito quer nascer. 

 

Estendo sobre a mesa o grande corpo 

Envolto na sua bruma. Expiro amor e ar 

Sobre as suas ventas. Nace intensa 
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E luzente a minha cria 

No azulecer da tinta e à luz do dia (HILST, 2004, p. 60) 

 

A palavra que nasce imperfeita é uma interessante expressão para o que há de mais 

inapelável no universo de Hilst. Uma grande atenção à materialidade das palavras atravessa 

sua poética. Elas não oferecem um lugar preciso onde o leitor vá deleitar-se de sentidos 

perfeitos. Há uma hesitação no fazer literário, nessa relação com a palavra de “carne 

jubilosa”, que aproxima a carne-palavra ao que há de mais impreciso e precário que é próprio 

do corpo. Isso porque o corpo não se oferece como um enigma, que, ao passo de desvendá-lo, 

um mistério se resolva. Nem o corpo, nem a palavra são lugares que se oferecem para o 

reconhecimento. Eles podem, no entanto, criar em si as condições da imperfeição e através 

delas existir. Hilda Hilst deixa uma marca na palavra de sua insuficiência, é como um rasgo 

no sentido, uma laceração na semelhança. É precisamente isso que faz seu trabalho literário 

tão singular, uma maneira muito distinta de fazer a palavra-corpo como potência de um 

inacabado. Portanto a bruma é um dos elementos que se inserem para abrir esse lugar de 

inexatidão, para não fazer do imperfeito uma falha negativa. Porque é onde a imperfeição 

acontece, o tatear esse lusco-fusco que produz um lugar impreciso, que a leitura é convidada a 

se realizar. Aquilo que não está claro, nítido ou perfeito é também para onde nos conduz as 

imagens de sua literatura. Uma leitura que não é feita somente pelo barulho das palavras, mas 

também pela escuta do silêncio que de todas elas se propaga. Essa escrita de “carne jubilosa” 

mostra o que na palavra é corpo e letra, abre essa dimensão corpórea da leitura, onde 

encontramos o silêncio, e ao menos nos conduz a atenção àquilo que, nas palavras de Jean-

Luc Nancy, “de uma escrita, não é para ler”: 

Só há excrição através da escrita, mas o excrito resta esse outro bordo que a inscrição, 

mesmo continuando a significar sobre um bordo, se obstina em indicar como o seu 

outro-próprio bordo. Assim, de toda a escrita um corpo é o outro-próprio bordo: um 

corpo (ou mais do que um corpo, uma massa, ou mais do que uma massa) é portanto 

também o traçado , o gesto de traçar o seu rasto (...). De toda escrita, um corpo é a 

letra, e todavia nunca é a letra, mas, mais recuada e mais desconstruída que toda 

literalidade, uma “letricidade” que já não é para ler. Aquilo que, de uma escrita e 

propriamente dela, não é para ler, eis o que é um corpo. (NANCY, 2000, p. 85) 

 

Essa outra dimensão que se insere na escrita, e que em Jean-Luc Nancy vai ao extremo 

do que chama por “letricidade”, é uma síntese daquilo que participa da escrita produzindo tais 

formas nebulosas. Hilst nos convida muitas vezes a experimentar esse corpo abrumado na 
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dimensão do que dele não é para ler. A própria bruma, como elemento, vai atuar deformando 

as espécies e os elementos que se encontram em um cenário e nos convoca a perceber o que 

em tais elementos não se oferece à leitura. É no silêncio que o leitor encontra os buracos do 

texto, e é ali, precisamente nesse lugar de toque, que também se confundem o dentro e fora do 

texto, o livro e as mãos que o seguram.  A bruma é esse lugar de passagem, que abre os 

campos para a flutuação do imaginário. Ao fim resta um corpo, uma massa, um frango ou um 

corvo negro, sem decisão, sem precisão, portanto corpo, em sua instância mais indefinida e 

plural. 

Mas as fendas, os orifícios, as zonas não dão nada a ver, não revelam nada: a visão não 

penetra, antes desliza pelos interstícios, acompanhando as separações. É um tocar que não 

absorve, que se move ao longo dos traços e contracções que inscrevem e excrevem um corpo. 

Carícia móvel, instável, vendo ao ralenti, de forma acelerada ou parando a imagem (NANCY, 

2000, p. 45) 

 

A bruma é o elemento que despoja os olhos do olhar. Isso não significa que os olhos se 

distanciam do olhar, que o desacompanham, nem que se insira entre ambos uma fissura. O 

que a experiência da aberração nos mostra é que nesse lugar de indeterminação se encontram 

as grandes potências do ver. A imagem se dissipa em favor do aparecimento do que 

Lapoujade chama de matéria intensiva, uma espécie ativação do “delírio das moléculas” para 

formar outros corpos. Através desse lugar de indefinição, do lusco-fusco e da bruma, as 

imagens podem formar-se a partir das “poeiras do deserto". É dessa poeira da percepção que 

se deve partir para conjugar as forças do ver. Assim a bruma não significa somente uma 

dificultação da percepção das formas circundantes, mas, ao contrário, dela sobem figuras e 

formas. São formas que mostram o sem-fundo obscuro e dele se distinguem. Por isso 

Lapoujade evoca a leitura de Deleuze, de T. E. Lawrence, para falar sobre essa ativação das 

moléculas e liberação de formas que provoca a bruma. O deserto seria o cenário de tal 

ativação de moléculas “para formar outros corpos, outros seres, a criança, a mulher, pássaros 

moleculares” (LAPUJADE, 2017, p. 299). Assim, procura um sentido de dedução, e verifica 

que ela é comparável a uma percepção alucinatória que não tem objeto preexistente. 

 

Tudo parte de uma perturbação da percepção, como uma suspensão de mundo. De 

início, há efetivamente a luz.como transparência pura - a Ideia -, mas essa luz se 

opacifica, torna-se brumosa. A bruma é o campo molecular no qual a percepção se 

exerce. Doravante, toda percepção é percepção de um campo molecular. “ A bruma é 

o primeiro estado da percepção nascente e compõe a miragem na qual as coisas 

sobem e descem, como sob a ação de um pistão (...). Ver brumoso, ver turvo: um 

esboço da percepção alucinatória, um cinza córmico.” Na bruma, as percepções não 
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mais se detêm nos objetos, mas exploram o cromatismo das cores a partir de uma 

espécie de cinza primordial. “ Do cinza ao vermelho, há o aparecer e o desaparecer do 

mundo no deserto, todas as aventuras do visível e de sua percepção.” É disso que é 

preciso partir, dos estados gasosos, brumosos, dos movimentos moleculares dos quais 

os corpos serão deduzidos. (LAPOUJADE, 2017, p. 299) 

 

Aquilo que a bruma provoca no olhar, não está portanto somente vinculado a 

limitações e escuridões perceptivas. Há uma ambiguidade própria da bruma que serve de 

passagem para uma inumerável produção de formas. É a palavra de Hilst que quer nascer a 

partir deste lugar. Perceber a bruma antes de escrever, perceber a noite para começar a dizer. 

Por isso a ambiguidade da escrita de Hilst se faz de uma maneira iluminada. É uma escrita 

que definitivamente procura a luz, e que encontra seus momentos-relâmpagos em uma noite 

escura. Os atritos, as torções que Hilst realiza na forma, colocam muitas vezes o sentido em 

transe, criando uma via de leitura outra, que não se ajusta aos esforços por um entendimento 

apressado. Aquilo que o corpo estremece no sentido e o que, em contrapartida, o sentido 

estremece no corpo atravessa toda a sua obra. Para tanto, é preciso fazer bruma, fazer noite, 

porque assim as relações ordinárias são transformadas, transportadas para um lugar que fere o 

sentido: em suma, a aberração. 

A noite é o tempo da desconexão do sentido. As relações ordinárias com os outros e 

com as coisas se desfazem. A obscuridade libera as significações, as desvia de sua 

ancoragem habitual, as enlouquece. Privado de sua superfície de sentido, o mundo 

faz-se espessura insondável. O princípio de realidade torna-se frágil. Meia-noite é a 

hora do crime, ou dos pesadelos, assim como o mundo do lusco-fusco diz justamente 

o mal-estar de não mais situar-se nele (BRETON, 2016, p. 124) 

 

A noite e bruma têm parecidos efeitos sob o olhar, são aproximadas para pensar 

também um descontorno das matérias e dos nomes. O que se esconde na penumbra, e que 

outrora foi iluminado pela luz do dia, perde seu lugar de reconhecimento. Por isso a noite se 

confunde também com um perder das certezas, mas abertura para um imaginário de sonhos e 

ilusões, uma “noite de fomes” (HILST, 2004, p. 34). Em Da noite, Hilst cria uma série de 

poemas que trabalham o tempo da noite e da perda de contornos. Ela anoitece o corpo para 

sonhar, abrir o imaginário e a fabulação, sem no entanto deixar de perguntar “o que é?”. Uma 

dúvida que inaugura um novo corpo, agora noturno, que não pode responder mais que sua 

materialidade, da pergunta resta a carne, o Isso: 

O que é carne? O que é esse Isso 

Que recobre o osso 
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Este novelo liso e convulsivo 

Esta desordem de prazer e atrito 

Este caos de dor sobre o pastoso. 

A carne. Não sei este Isso. 

 

O que é osso? Este viço luzente 

Desejo de envoltório e terra. 

Luzidio rosto. 

Ossos. Carne. Dois Issos sem nome. (HILST, 2004, p. 34) 

 

A noite é ativação das potências de dissolução, as formas anoitecem e não sabem mais 

de si. À noite as formas diferem-se do preciso e delimitado, isso não quer dizer que estejam 

no plano do nada e da ausência. A noite acusa a existência de uma intensa massa, abre formas, 

e se confunde com o espaço das emoções. Os objetos mal iluminados se despojam de uma 

superfície de inscrição que grava os significados. A borda dos corpos é animada de uma 

dessignificação, escreve um signo anatômico que é passagem e indeterminação. A massa aqui 

não é um conceito físico, mas lugares de densidade, é a perda do corpo-do-sentido, mas 

abertura para corpo-do-corpo. É preciso portanto imaginar uma outra forma de atribuição de 

signos na escrita, que se faz pela via da noite e do silêncio. Olhar para os corpos em Hilst é 

caminhar pelos símbolos, imagens e sentidos imperfeitos até uma espécie de abismo 

convulsivo, onde a força de sua literatura toca e se vincula ao sagrado. Ela apavora o sentido, 

não de um pavor que signifique o extremo do medo, mas no que dele convulsiona o corpo e 

alma, que se encontram e encarnam, produzem ânimo. 

Quando a forma das coisas são dissolvidas na noite, a escuridão da noite, que não é 

um objeto nem a qualidade de um objeto, invade como uma presença. Na noite, 

quando estamos presos a ela, não lidamos com coisa alguma. Mas esse nada não é um 

puro nada. Não é mais isto nem aquilo; não há „alguma coisa‟. No entanto, esta 

universal ausência é, por sua vez, uma presença absolutamente inevitável. Esta não é 

o correlato dialético da ausência. E não é por um pensamento que a apreendemos. Ela 

está imediatamente ali. Não há discurso. Nada responde. Mas esse silêncio, a voz 

desse silêncio é ouvida e apavora como o „silêncio desses espaços infinitos‟ de que 

fala pascal. (LEVINAS, 1998., p. 68) 

 

O anoitecer para Hilst é uma porta de imagens, é “quando entramos nessa penumbra 

que uma imagem é verdadeiramente imagem” (UNO, 2012, p. 13). A noite é uma disjunção 
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entre dentro e fora, noite proliferante, uma imagem pouco antes de desvanecer. “Essa imagem 

é desaparecimento, mas também um aparecimento, de uma vida fora da vida. A última e 

penúltima imagem, a imagem daquilo que será perdido, do que não está mais presente, não 

está mais visível, essa imagem é, sem dúvida, a identidade da vida e da morte.” (UNO, 2012, 

p. 128). Mas a noite se confunde também, sobretudo para Hilst, com a aparição de deus 

(assim, com letra minúscula, pois é deus que se abre e desce, não Deus que se esquiva e se 

esconde): 

A solidão tem cor, é roxo escuro e negro. é como se você fosse andando… uma vasta 

planície, vai andando vai andando é tardezinha, há até uma certa euforia, um vínculo 

entre você e aquela extensão… de início parece areia brilha um pouco, vai 

anoitecendo… que dor, Matias… onde? não, não, é isso de ir anoitecendo, e você vê 

rostos na amplidão, vaguezas, máscaras, umas se parecem… não umas desmancham-

se assim que aparecem, perfis também… flores também, você conhece uma flor cor-

de-rosa. Mas vai ficando escura… agora ele vem vindo. quem? deus, Matias.  

(HILST, 2006b, p. 32) 

 

 

11.1 O pai 

 

 

Um detalhe biográfico importante que liga Hilst à imagem da bruma é seu próprio pai, 

que apesar de chamar-se Apolônio de Almeida Prado Hilst, assinava muitos de seus poemas 

com o pseudônimo de Luis Bruma. É preciso lembrar que Hilst foi criada pela sua mãe, que se 

separou de seu pai quando ela tinha ainda cerca de 2 anos de idade. Por isso cresceu distante 

de seu pai, que mais tarde foi diagnosticado com esquizofrenia. Por tal afastamento, a figura 

paterna se torna uma imagem recorrente em sua poética, quase sempre localizado num lugar 

de difícil conceitualização, uma imagem do inalcançável, muito próximo a outros grandes 

temas que envolvem sua obra, como Deus e a morte, por exemplo. Interessa que assim como 

Deus, que não revela seu rosto mas apenas o dorso, a bruma aparece como elemento que 

muitas distorce as feições do próprio pai, também impedindo a construção de uma imagem 

nítida de seu rosto, haja visto a condição psíquica de Apolônio e a consequente 

despersonalização. A ausência paterna durante a sua vida fez Hilst construir uma imagem 

também muito nebulosa no imaginário da escritora. Por um lado, a admiração pelo pai, que 

também era escritor, a levou a escrever e construir uma vida literária, por outro, o trauma da 

visita a seu pai, quando o reencontrou aos 16 anos de idade, parece ser um motor de 
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dissociação que se encontra muitas vezes em sua poética. O pai-imagem e o pai-real colidem 

e não se resolvem, um envolve o outro de névoa e opacidade. 

Aos 16, e pelo menos dez após ver seu pai pela última vez, Hilda recebeu um convite 

dele para visitá-lo na fazenda em Jaú. Ao chegar, Apolônio pediu à filha que lhe 

mostrasse seu documento de identidade. Devidamente identificada, foi tratada pelo 

pai de maneira diferente. Com ela, ele não se tornava agressivo. Mandava que lhe 

servissem café pela manhã. 

Hilda saiu de lá um pouco atordoada. Apolônio, talvez pensando ver Bedecilda, pediu 

à filha três noites de amor. Hilda contava ter passado três dias com o pai. Embora não 

desse detalhes do que aconteceu durante esse tempo, ela se mostraria assombrada pelo 

episódio a vida inteira - falando constantemente sobre o assunto para amigos e em 

entrevistas, e tendo sonhos edipianos muitos anos depois. (FOLGUEIRA, 2018, p. 34) 

 

O trabalho sobre o inalcançável é um grande motor da escrita hilstiana. Mesmo o ato 

de batizar, dar palavras às coisas ou as coisas às palavras, sempre performa um movimento de 

agonia diante desse infinito. O que não se alcança, no entanto, participa das imagens, se 

inserindo nelas como uma perturbação. Assim a imagem de seu pai, essa das tantas às quais 

Hilst se direciona, se presentifica em seus textos abrindo as formas e os sentidos. As palavras 

se debatem sibilantes, enquanto se movimentam através desses limites, os inalcançáveis. Por 

fim, não há na experiência literária de Hilst porto ou ancoragem, mas agonia e fascínio, que 

realizam essas presenças na falta (como Deus, a morte e o pai). Em entrevista, Hilst falava 

abertamente sobre a influência de seu pai em sua obra, em uma literatura feita de uma busca 

incessante por algo que não se realiza, portanto se realiza em falta: 

Sempre me pergunto por que Freud privilegiou Édipo e não Myrra, a incestuosa, que 

embriagou o pai e engravidou dele, parindo Adônis. Sempre procurei meu pai. Era um 

homem culto, poeta dos anos 20, e chegou a corresponder-se com Mário de Andrade. 

Entreguei ao Pinotti uma linda carta de Mario ao meu pai. Luís Bruma era o seu 

pseudônimo. Enlouqueceu quando eu tinha três anos de idade, ficou internado, e eu só 

o conheci realmente aos dezesseis anos. Sempre quis ter alguma semelhança com meu 

pai. A distância e a loucura criaram um tipo de fascínio, a porto de alguns 

personagens meus retomarem aspectos de sua vida, como Amós, que levava livros 

para o bordel. Meu pai reunia as qualidades que permaneceram para mim como 

modelo de virilidade: a intensidade, a força física, a inteligência, o talento. Referiu-se 

a mim certa vez, dizendo: “minha filha é uma fantasia”, e se perguntava o que 

acontecia com a alma na loucura. Acho que minha literatura até certo ponto é um 

modo de procurar meu pai. (HILST, 2017, p.) 

 

Os breves momentos vividos com Apolônio dão vida a algumas passagens de sua obra, 

onde se escancaram o toque proibido de movimentos incestuosos. Assim Hilst retorna ao 

momento em que Apolônio supostamente a confundiu com sua mãe e a pediu três noites de 

amor. A imagem do seu pai parece então ter sido violentada por tal acontecimento, pois insere 
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uma confusão no lugar que se reserva ao pai. Aproprio-me aqui de tal acontecimento, não 

para antever a maneira como isso afetou Hilst emocionalmente, não é esse o meu objeto de 

análise, mas pensar no pai como imagem esfumaçada e abrumada, muitas vezes composta 

através de tal acontecimento. 

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as linhas da mão, o 

dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de amor apenas, três noites 

tu me darás e depois apertaste o meu pulso e depois olhaste para o muro ao nosso lado 

as velhas cochichavam filha dele sim a cabeça é igual, os olhinhos também, bonita 

filha toda branca… Meu pai, o banco de cimento, os mosaicos, as seringueiras, os 

enfermeiros afastados. Sorriam. Eu digo: sou eu, Agda, a mãe não veio mas te manda 

saudades, sou eu, Agda, Agda, pai, ela virá, se não veio é porque não passou bem 

todos esses dias, sou eu, tua filha (HILST, 2002f, p.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho de Hilda Hilst 

Fonte: Disponível em: http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0009-

67252015000200019 
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12 EQUÍVOCOS 

 

 

A partir do mapeamento das imagens aberrantes recorrentes na poética de Hilst, 

notamos o quanto as inúmeras aparições desses elementos, que se inserem nas narrativas, nas 

vozes e eu-poéticos, criam um sentimento de insuficiência. Tais manifestações se direcionam 

muitas vezes à relação com o insondável e à afirmação da estranheza, que as formas abrem 

diante dos olhos do leitor. No entanto, Hilst se mostra muito atenta às possibilidades de, 

diante de imagens aberrantes, surjam diversos enganos e equívocos, emulando inclusive esses 

desencontros, jogando inúmeras vezes com o mal-entendimento. A sua literatura é permeada 

de situações onde o mal entendido, que ocorre também na comunicação entre os personagens, 

é exposto ao leitor. Cria como uma camada da qual nós leitores testemunhamos e 

participamos, julgando as ocorrências na escrita e percebendo o engano, sem que muitas vezes 

os próprios personagens se deem conta. Há, portanto, uma espécie de dimensão teatral aberta 

em cenas onde vemos realizarem-se os equívocos. A dimensão mais imediata do equívoco 

poderia nos levar a crer ser ele uma simples circunstância das relações encenadas. Mas nos 

interessa aqui também a leitura de tais acontecimentos em camadas, porque o que está em 

jogo nessa série de equívocos não é somente a relação entre os personagens, mas algo que é 

próprio da linguagem, e portanto também da leitura. Os leitores são então convidados através 

das cenas a enxergar a imagem da própria leitura, o quanto somos cúmplices na produção 

desses equívocos. Importante notar que o equívoco a qual me refiro não remete a uma noção 

propriamente de  erro, mas de diferença. Se fazer compreendido não é uma tarefa simples para 

Hilda Hilst, e nunca alcança o pleno logro, assim ela sabe o quanto as leituras são feitas por 

desvio, que resta sempre um mal entendimento, ainda que em diferentes medidas. Se há um 

mal ver e um mal dizer, há também um mal compreender, e isso significa produzir distorções. 

Por isso a falha é encenada, coloca em cena os ruídos que se inserem nas mensagens ou nos 

canais que se abrem entre dois ou mais personagens.  

Compreende-se então que falar, que escrever, só sejam possíveis desde que se 

deforme a língua, que a faça sofrer torções que a desarticulem. Não se trata de superar 

nem de derrubar coisa alguma, trata-se de revirar. Não se trata de “sair” da linguagem 

invocando uma experiência dos limites que seria silêncio, grito ou música - como se 

eles estivessem fora da linguagem -, mas sim de ver que eles constituem o fora da 

linguagem, um fora que a trabalha por dentro. Eles são a outra vertente da linguagem, 

um material não linguístico cujas variações intensivas, cromáticas, a trabalham por 

dentro e a desarticulam. (LAPOUJADE, 2017, p. 284) 
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Tais deformações da língua produzem por efeito o que aqui chamo de equívoco, que 

em Hilst às vezes são construídos de uma maneira jocosa, sem que isso signifique um 

esvaziamento do mal entender. Hilst trabalha a linguagem no sentido de demonstrar, fazer vir 

à tona, essa massa modelável que compreende o dizer. Não quer disfarçar sua maleabilidade, 

como quem entrega o sentido em uma caixa, mas quer trabalhar e expor sua organicidade, sua 

consistência moldável. Assim ocorre quando, em A obscena Senhora D, Hillé não 

compreende o que diz a alma de Ehud, quando ele tenta se comunicar com ela através do 

mundo dos mortos. Apesar de não compreendê-lo, Hillé sente o contato, percebe uma 

intenção de comunicação, escuta sua voz que ressoa distante. Embora esse contato não se 

realize do ponto de vista da compreensão, já que ela não entende o que foi dito por Ehud, 

ocorre no plano dos toques. O toque é um sintoma do contato, é acusado por frases como “não 

te escuto”, “O quê? O que, meu Deus?” (HILST, 2001, p. 40). Portanto, isso que chamo de 

equívoco, é consequência do contato que retorce a imagem, e que produz um outro, um corpo-

fora, que não responde a nenhum original, uma ideia originária de onde tudo parta. As vozes 

dos personagens de Hilst constantemente demonstram isso, confessam que não são fluentes na 

língua das coisas (coisas essas que podem ser tanto os corpos, no que há de mais bruto na 

materialidade, quanto as vozes dos interlocutores). Assim se recria uma espécie de babel 

bíblica onde os corpos não falam as línguas uns dos outros, sem que isso signifique separação 

ou alheamento. Há, ao contrário, intenso confronto entre esses corpos, que só são possíveis, 

inclusive, pela diferença que produzem entre si.  

O desentendimento é uma marca histiana, aparecendo muitas vezes em sua poiesis. 

Alguns momentos aparece de maneira sutil, noutras em passagens marcantes de sua literatura. 

É o que ocorre em uma cena com estrutura teatral, em Estar sendo, ter sido. Após um diálogo 

sobre a noite, que ocorre entre os personagens Vittorio e Matias, somos conduzidos 

gradativamente à cena onde o corpo de uma velha estirado no chão, supostamente morta, é 

observado pelos passantes. Vozes de transeuntes são emuladas, elas se indagam a respeito de 

sua morte, e sobre algo que estaria em sua boca. A cena é passagem para alguns equívocos, 

que começam a ser produzidos quando os andantes passam a afirmar que haveria um pau em 

sua boca: 
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uai, engoliu uma coisa 
meu jesus santíssimo, é aquilo 
o que? 
aquela coisa do homem 
 
um pau? 
chiii… que horror 
e cadê o cara? 
o cara já foi 
e deixou a coisa aí 

ola só, cara, uma velha morta 

o que ela tem na boca? 

num tô identificando não 

 

Montes 

de gentes 

ao redor 

da velha 

morta 

 

 

 

polícia 

alguém 

outro 

 

 

mais um 

 

todo mundo 

se 

aproximando 

 

 

 

todo mundo 

gritando e 

indo embora 

 

 

cirulando… circulando 
a mulher engoliu uma picanha 

inteira 
mais parece um peixe assim sobre 
o amarelo 

o que hen? que é isso na boca? é 
aquilo é? uma cobra? ela é 

japonesa 

é um pau, meu deus, é um 

pau! 



93 

 

Um cara 

que fica sozinho 

olhando: 

 

A velha 

levantando-se e 

recompondo-se 

 

(HILST, 2006b, p. 34) 

 

A cena aqui reproduzida é montada ao redor de inúmeros e incorrigíveis equívocos. A 

multidão que se amontoa em torno do corpo produz uma série de observações que assimilam 

como “verdades” e que levarão consigo. O leitor é convidado a testemunhar o engano dos 

transeuntes, quando afirmam que a velha estaria morta e com um pau na boca. O povo deixa a 

cena convicto de tais afirmações, eles seguem o passo antes de verificar que a mulher seguia 

viva e o que havia em sua boca era apenas uma banana. Somente uma pessoa decide ficar na 

cena e, ao analisar cuidadosamente, entende que todos estavam equivocados. Ou seja, o 

equívoco que havia se instaurado seguirá como uma verdade no imaginário de cada passante 

que ali esteve. A passagem coloca em cena, apesar de cômica, nos serve como metáfora da 

relação que se abre entre o leitor e a literatura de Hilst, assim como coloca em cena as 

condições do mal ver
8
. É sabido que Hilst se dizia mal compreendida, e que poucos leitores de 

fato entendiam sua obra. Também se rebelava em sua crônicas, publicadas no jornal diário 

Correio Popular, contra a imagem de um leitor de caricata mediocridade. No entanto, a cena 

não se trata apenas de uma acusação à leitura apressada e desleixada, ainda que essa seja 

também uma das possibilidades de leitura. O que está em cena é o equívoco, que Hilst 

demonstra saber ser uma consequência própria de qualquer leitura. A deformação faz parte do 

toque entre o texto e os leitores, esse encontro produz diferenças, as deseja. Por isso o 

equívoco e as deformações aparecem também nos fluxos dialógicos entre personagens. 

Portanto, chamo a atenção para essa outra perspectiva da desfiguração, que não está no 

                                                
8
 O jogo dos equívocos relatado na passagem coloca em cena também uma transferência de obscenidades, 

quando os passantes confundem uma banana com um pau. Como relatado, a passagem está presente no livro 

Estar sendo, ter sido, de 1997, publicado após a repercussão escandalosa de O Caderno Rosa de Lori Lamby, de 

1990. A confusão criada entre os elementos pode ser enxergada também como uma metáfora para a recepção de 

suas obras pornográficas. 

gente… é só uma 

banana 

meu deus, acho que engasguei com 
a banana... 
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desentender produzido pela ignorância, mas da consequência do toque, do gesto de afundar as 

mãos na matéria. 

O equívoco se difere do erro por ser próprio da linguagem, é uma dessemelhança produzida 

por contato. O corpo que diz, o faz através de cruzamentos complexos de histórias, memórias 

e afetos, e sobretudo através das fragilidades intrínsecas do ser, que aqui vimos nas limitações 

que nos colocam os olhos e a bruma. Para Lapoujade, toda relação com a linguagem é 

desarticulação e desterritorialização. Esse é um modo de falar sobre o que em Hilst vai às 

últimas consequências, nas inúmeras torções que provoca nos seus dizeres, e na consciência 

muito atenta e trabalhada dessas diferenças. Fazer a escrita se aproximar do corpo, da carne, 

do há de mais material na própria expressão é entregá-la a essa dupla desarticulação: do dizer, 

produzir um corpo-fora, e entregá-lo ao leitor. Para usar as palavras de Lapoujade, essa seria 

uma abstração bem fundada em Hilst, pois estaria exposta à fragilidade da enunciação dos 

fatos. 

Desde Lógica do sentido, sabe-se que a linguagem não é separável dos corpos que 

fala. Ela não dá forma aos corpos (os corpos têm sua forma própria); transforma-os 

incorporalmente através dos sentidos que lhe atribui. De certa maneira, “intervém” 

sobre eles. “a dependência das duas formas, a de expressão e a de conteúdo, não é 

contradita, mas ao contrário confirmada, pelo fato de que as expressões ou os 

expressos vão se inserir nos conteúdos, intervir nos conteúdos, não para representá-

los, mas para antecipá-los, retrocedê-los, retardá-los ou precipitá-los, destacá-los ou 

reuni-los, recortá-los de um outro modo.” A linguagem não só codifica, mas está 

sempre desterritorializando e reterritorializando os corpos sociais. (LAPOUJADE, 

2017, p. 220) 

 

A luta constante pelo dizer, presente em Hilst, a busca incessante pela palavra, não 

pode nunca encontrar a perfeição do dito, mas o movimento que aqui descrevo. Essa luta 

deixa inúmeras marcas nos corações dos personagens. Ela é muitas vezes produtora de 

sofrimento psíquico e traumas, noutras ela é a via pela qual a pedra se torna poeira, em outras 

palavras, é por aí também que o movimento do sagrado acontece via dissolução. Quando 

acompanhamos o percurso de alguns dos narradores em sua literatura, notamos um primeiro 

movimento de contração e luta, que geralmente instaura uma profunda crise (que é tanto da 

escrita quanto do eu poético). Um segundo movimento acontece quando, geralmente de 

maneira gradativa, os personagens parecem viver um processo de dissolução, que geralmente 

começa ao abandonarem o desejo pela coisa dita, uma entrega ao fluxo. É o que acontece com 

Tadeu, em Tu não te moves de ti, ou com Amós Kéres, em Com meus olhos de cão. Neste 

último exemplo, há uma passagem que retrata o que pretendo demonstrar. Como já descrito, 

Kéres é um matemático, com a vida marcada pela busca por um pensamento extremamente 
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pragmático. Essa busca ferrenha pela expressão matemática irrefutável, um modelo de 

equação incontestável, o faz colapsar. Professor, fica em silêncio por minutos diante de seus 

alunos, quando uma mosca pousa em sua mão. Um dos motivos que o levaram ao colapso é 

reproduzido em tal passagem: 

Tivera ilusões? Jovem, desejou uma não evidência demonstrada, uma breve e 

harmoniosa equação que cintilasse o ainda não explicado. Palavras. Essas eram teias 

finíssimas que jamais conseguira arrancar perfeitas inteiraças de massa de terra dura e 

informe onde jaziam. Não queria os efeitos enganosos, nem sonoridades vazias. 

Criança, nunca soube explicar-se. Um furacão de perguntas quando o passeio tinha 

sido um nada. (...). Depois, furioso, quando lhe perguntavam sobre sentimentos. 

Como formular as palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou 

extensas palavras, arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que 

ali repousavam? Estavam ali, sabia, mas como arrancá-las? Tudo se desmancharia. 

(HILST, 2006, p. 21) 

 

Perceber o equívoco, que é intrínseco à linguagem, parece o propulsor de inúmeras 

crises nos seres hilstianos. Como consequência, suas línguas em fluxo entram em processo de 

intensa desterritorialização e desarticulação. Então vemos o texto passar de prosa à poesia, às 

vezes em repetições que imitam marteladas, noutras signos e desenhos se unem na tentativa 

de dar conta dessa transformação que vive não só Amós Kéres, mas a língua, aproximando-se 

ao que é a materialidade da linguagem. Testemunhamos uma gradativa passagem de um corpo 

humano para um de cão, com isso a linguagem também convulsiona, se metamorfoseia. O 

equívoco vai abrindo lugar à crescente libertação das amarras do sentido. Essa é uma das 

vertentes de agenciamento apontadas por Lapoujade: 

O fora da linguagem não remete mais à exterioridade dos corpos, mas à variações 

intensivas imanentes que fazem a língua tender para o seu limite, como se ela entrasse 

num devir musical. Assim como a língua tende a perder sua sintaxe e sua gramática 

(expressão) em benefício de linha contínuas, também os corpos tendem a perder seus 

contornos e suas formas (conteúdo), a se desorganizar para se tornarem graus de 

potência de uma matéria ideal. É que a língua não remete mais aos corpos exteriores 

organizados, mas a variações intensivas que passam entre esses corpos ou aos graus 

de potência que eles envolvem. “Assiste-se a uma transformação de substâncias e 

uma dissolução das formas,passagem ao limite ou fuga dos contornos, em benefício 

das forças fluidas, dos fluxos, do ar, da luz, da matéria,, que fazem com que um corpo 

ou uma palavra não se detenham em qualquer ponto preciso.” Os corpos se 

desorganizam ao mesmo tempo em que a linguagem se desarticula. (LAPOUJADE, 

2017, p. 223) 
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13 MAIS OBSTINADOS QUE A ALMA 

 

 

Procuro em Hilst seus incessantes gestos de produção de estranheza, seu olhar ruidoso 

para a matéria, a ponto de fazer os corpos se moverem e ruírem. Busco também notar que sua 

literatura aponta incansavelmente um aspecto fugidio na aparência das coisas, um desvio à 

banalidade e hábito. Passei a perseguir, portanto, o que chamei em um primeiro momento de 

“aberração”, porque os olhares lançados por Hilst sugerem um corpo absurdo, com o 

impossível atravessado ao coração, produto de um desvio profundo na “normalidade”, um 

desvario, uma perturbação. Assim, gradativamente, apareciam formas grotescas, personagens 

cujos corpos dissolviam ou se petrificavam, mas que encarnavam os próprios desabamentos e 

aberturas, uma aparência que flertava com a ideia de um corpo em constante movimento, um 

corpo irrefreável, que desliza e desmorona e não para de se refazer. No entanto, para que esse 

corpo se refaça, algo nessas imagens devem provocar uma espécie de reação, talvez como 

uma reação química pela qual a matéria sofre as transformações de sua aparência com o 

contato de outra substância. Como se dois corpos então se encontrassem para atuar ali como 

um agente deformador - produzindo o que chamo de imagem aberrante, que em Hilst se 

mostra em atos de transgressão, onde as linhas dos corpos são violadas e pervertidas. 

Há nas imagens aberrantes a inserção de algum elemento que desorganiza pelo contato 

os tecidos, as formas. O que está em jogo nessas atuações é um enfrentamento às bordas do 

corpo, à topia das formas, à familiaridade gasta. Esse movimento quer reabrir o corpo a uma 

dimensão que é por vezes mágica, delirante, mas sobretudo cruel (crueldade no concerne o 

ataque às peles protetoras das existências individuais, da crença de que, ao nos separamos do 

mundo, existimos e decidimos como sujeitos soberanos). Por isso a ferida aberta nos corpos 

hilstianos não nos querem conduzir a um corpo real e tópico, mas, ao contrário, mostrar como 

o corpo se funda sobre o irreal. Se o corpo em Hilst é também utopia, o é no sentido mais 

foucaultiano do termo. Ou seja, não trato de uma utopia que seja um apagamento dos corpos, 

tampouco de uma utopia que supere as existências materiais em direção ao universo 

incorpóreo da alma. Entretanto, há, tanto em Hist quanto em Foucault, um corpo que causa 

desordem nos tecidos e nas formas, “corpo que não se deixa reduzir tão facilmente. Afinal, ele 

tem suas fontes próprias de fantástico; possui, também ele, lugares sem lugar e lugares mais 

profundos, mais obstinados ainda que a alma, que o túmulo, que o encantamento dos 

mágicos” (FOUCAULT, 2013, p. 10). 
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O corpo em Hilst se aproxima do que Foucault chama de corpo utópico pela via do 

que insere de resto na sua forma, ou seja, em vez de se aliar a uma forma estática, abre o 

corpo incansavelmente ao que ele não pode ser com instância imanente, que venha o 

sustentar, fazer permanecer. Por isso, o “vazio do de dentro” retorna contra o corpo através da 

carne, ao mesmo tempo, pelo que consegue suportar de visível e invisível, de grito e silêncio. 

Naquilo que o corpo mostra para investir contra si mesmo, contra seu acabamento.  

 

Não, verdadeiramente não há necessidade da mágica nem do feérico, não há 

necessidade de uma alma nem de uma morte para que eu seja ao mesmo tempo opaco 

e transparente, visível e invisível, vida e coisa: para que eu seja utopia, basta que eu 

seja um corpo. Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo 

encontravam muito simplesmente seu modelo e seu ponto primeiro de aplicação, 

encontravam seu lugar de origem no meu próprio corpo. Enganara-me, há pouco, ao 

dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas a apagá-lo: elas 

nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornem contra ele. (FOUCAULT, 

2013, p. 11) 

 

O corpo histiano preserva em si o insondável, seu “vazio preenchimento”. O que nasce 

do próprio corpo e retorna contra ele é o que Hilst descreve como oquidão. A imagem de um 

corpo oco interessa aqui por se tratar da inserção de um “vazio” por dentro das formas. Não 

obstante, é importante notar que o vazio não significa o nada, mas é uma camada que perfura 

a linguagem, por isso os narradores que descrevem a oquidão, sobretudo nas prosas hilstianas, 

demonstram saber da difícil conceitualização desse “buraco”. Em algumas passagens notamos 

os esforços para criar imagens dessa camada oca da existência, o que invariavelmente ocorre 

com a produção de formas que não dão conta de uma explicação clara e inteligível. Talvez 

sejam esses os momentos mais herméticos da escrita de Hilst. Isso que venho a chamar de 

hermético não significa um esvaziamento de sentidos, mas a procura nas palavras pela 

expressão daquilo que é de uma outra ordem da percepção, a tradução na linguagem de algo 

que a própria linguagem não suporta. Por isso a explicação do que seria o oco, produz outro 

corpo com oquidão, mas que quer deflagrar esse espaço aberto no de dentro, “para que 

existam assim exatos como estão, encharcados de oco, oco sem o eco vitorioso das 

descobertas” (HILST, 2003d,p. 27). 

Notar o oco nas formas, abri-las do avesso para mostrar seu vazio, oquidão interior, 

significa demonstrar também o aspecto aberrativo de tais imagens, fazer a carne incorporar e 

deflagrar essa coisa que o entendimento não alcança. No último capítulo de Kadosh, O oco, 

acompanhamos um narrador que se esforça por demonstrar a oquidão que está presente em 

todas as formas e elementos. A percepção da oquidão coincide com o apagamento da imagem 
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de um Deus que preencheria os vazios. Ao dialogar com um menino, o narrador gargalha 

diante da observação do espaço oco no qual se insere, do qual tudo provém. Sabe o quão 

difícil é explicar a oquidão que percebe, mas tenta demonstrá-la: 

 

Olho para cima e dou grandes gargalhadas, o menino pergunta por que, digo que dou 

gargalhadas porque lá em cima é oco. OCO? OCO? E arregala os olhos amarelos. Eu 

repito oco, sei que ele quer explicações, então falo bem devagar oco é uma coisa que 

não tem nada dentro, ele junta as mãos magras e eu meto o meu dado na conha da 

mão e digo oooco. Ele diz AH, e olha pra cima. (HILST, 2002f,p. 132) 

 

O esforço por demonstrar esse vazio no de dentro dos corpos reflete também o que a 

escritora trata como geometrias e vazio, como poço e claraboia, imagens que são recriadas 

para dar conta dessa inserção do vazio nas formas. Isso amplifica o sentimento de um corpo-

tralha, por estar ali sempre pendendo entre esse vazio e a materialidade. Guarda o que há na 

tralha que não se preenche de uma funcionalidade, um corpo sem função, um objeto que não 

responde à uma instrumentalização, esvaziado de uma operação prática, que preencha os 

muitos porquês de sua existência material. Assim o corpo oco também se sabe esvaziado de 

um sentido inerente de sua existência, e por isso se torna uma tralha, porque o Deus histiano 

não oferece sua face e preenchimento. A tentativa de criar imagens para esse espaço interior 

insondável, faz do oco uma possibilidade imperfeita, uma imagem que não pode produzir 

mais do que um outro corpo, portanto outra oquidão, à medida de um labirinto ou espiral, 

onde sempre retorna ao corpo sem preenchimento. 

 

Algures estará o espírito. Move-se ubíquo. Move-se múltiplo, melhor, porque o dois 

sempre cerceia, estou aqui estou lá, e isso não é verdade, estou aqui lá acolá muito 

perto muito longe dentro. Fora também. Enfim, não é nada fácil, creia-me, até o oco 

tem os seus mistérios. Deve ter um centro oco naturalmente, e com vagar vou 

convergindo. Círculo, roda de carroça, raios. Não os de cima, fumegantes. Os raios da 

carroça. Vou atravessando vagarosamente os raios, começo num ponto, já estou mais 

abaixo, assim por diante, cada vez mais perto do centro oco. Depois mergulho no oco 

infinito. Se eu tivesse lápis e papel mostrar-vos-ia. O desenho se parece a uma teia, 

não, esperai, a um caracol. (HILST, 2002f, p. 188) 

 

O corpo oco muito tem a ver com a morte, quando a questão do vazio, da falta de 

preenchimento dos corpos se coloca inelutavelmente a nosso olhar. A questão do vazio dos 

corpos remete ao túmulo, ao corpo despossuído de essência, uma imagem penetrada por uma 

espécie de esvaziamento. É um simulacro que expõe seus próprios mecanismos de aparição, 

que já não pode ludibriar ou criar o sentimento de uma realidade que o sustente. A oquidão é 

uma imagem do limite desse esvaziamento, sem que deixe de apresentar sua borda aberta. A 
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pele que reveste não se entrega ao completo vazio, faz apenas ele aparecer por suas frestas. O 

corpo oco é como um túmulo, em seu poder de nos angustiar ou nos tomar as respostas, 

“angústia de ser lançado à questão de saber (na verdade, não saber) o que vem a ser meu 

próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, 

se abrir” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). Em vez de tapar os buracos deste corpo, e suturar 

a angústia que se abre nos narradores histianos, vemos esses personagens enfrentar os 

buracos, expô-los, em vez de recalcá-los, protegendo-se em uma razão miserável que já não 

podem sustentar. Tais vozes recusam o volume visível, querem fazer aparecer o vazio e 

encará-lo, ao contrário de “postular o resto como inexistente, rejeitar o resto ao domínio de 

uma visibilidade sem nome” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38).  

 

Notar-se-á que há nessa atitude uma espécie de horror ou de denegação do cheio, isto 

é, do fato de este volume, diante de nós, estar cheio de um ser semelhante a nós, mas 

morto, e deste modo cheio de uma angústia que nos segreda nosso próprio destino. 

Mas há também nessa atitude um verdadeiro horror e uma denegação do vazio: uma 

vontade de permanecer nas arestas discerníveis do volume, em sua formalidade 

convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo custo no que vemos, para 

ignorar que tal volume não é indiferente e simplesmente convexo, posto que oco, 

esvaziado, posto que faz receptáculo (e concavidade) a um corpo ele próprio oco, 

esvaziado de toda sua substância. Essa atitude - essa dupla recusa - consiste, como 

terão compreendido, em fazer da experiência de ver um exercício da tautologia: uma 

verdade rasa (“essa tumba que vejo não é senão o que vejo nela: um paralelepípedo de 

cerca de um metro e oitenta de comprimento…”) lançada como anteparo a uma 

verdade mais subterrânea e mais temível (“a que está aí abaixo…”). O anteparo da 

tautologia: uma esquiva em forma de mau truísmo ou evidência tola.  Uma vitória 

maníaca e miserável da linguagem sobre o olhar, na afirmação fechada, congelada, de 

que aí não há nada mais que volume, e que esse volume não é senão ele mesmo. 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38) 

 

Apesar de nos mostrar a oquidão, em toda sua crueldade, Hilst não nos oferece 

completamente vazios, tampouco volumosos. A escritora nos mostra que a procura pelo 

preenchimento desses corpos - ao falar sobre a oquidão, por exemplo, na tentativa de dar 

alguma forma a esse vazio que compõe todas as formas - não precisa vir de encontro à 

substância. Ao expressar essa camada oca do corpo, inevitavelmente forma-se um novo corpo, 

que é também oco, e esse incansável movimento de abrir o corpo e mostrar o vazio, produzir 

outro corpo através desse vazio que de novo se relaciona ao vazio dele mesmo (corpo), é um 

procedimento de escrita. Está presente na obra hilstiana como uma compulsão, disso se criam 

inúmeros personagens e narrativas que querem dar conta desse inacabado. 

Mais do que ocos, os corpos estão livres de um preenchimento um acabamento que os 

encerre em si mesmos. Aquilo que é oco, sem uma solidez centralizante, pode se mover e 

refazer indefinidamente. Um corpo oco afirma sua superfície, e como condição de superfície 
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pode transmutar-se, não precisa mais dar conta e forma a um preenchimento prévio, pode ser 

remodelado pelos toque das mãos e dos olhares. Um corpo oco é um corpo do esboço, um 

corpo dos processos, corpo de seres que se abrem a inacabáveis maneiras de existir. Como 

descreve Lapoujade, em As existências mínimas, a partir do perspectivismo de Souriau tais 

corpos encarnam a imperfeição, serão “atos, mudanças, transformações, metamorfoses” 

(LAPOUJADE, 2017b, p. 61). Se aquilo que vemos e notamos nos corpos se refaz a partir das 

perspectivas, se a pele que cobre as coisas é sempre um encontro, é sempre circunstância de 

um lugar por onde se vê, é porque essa coisas vista já não deve nada a um centro de 

permanência. O corpo oco já não é só uma expressão dessa mudança de perspectiva, mas 

também a exposição desse vazio de onde as coisas partem, mostra que há uma perspectiva, 

portanto incompletude, através de seu avesso. 

 

Quando Souriau introduz os virtuais no inventário dos modos de existência, tudo 

muda. Não podemos mais nos ater ao atomismo inicial, segundo qual cada existência 

é perfeita em si mesma, definitivamente concluída na sua ordem. Com os virtuais, 

toda realidade se torna inacabada. Isso não vale apenas para o arco quebrado de uma 

ponte ou um esboço, mas para qualquer realidade, até mesmo a mais acabada, a mais 

“concluída”. O grande fato, diz Souriau, é “a incompletude existencial de todas as 

coisas. Nada nos é dado de outra maneira, nem nós mesmos, a não ser em uma 

espécie de meia-luz, em uma penumbra onde se esboça algo inacabado, onde nada 

tem plenitude de presença, nem evidente patuidade, nem total realização, nem 

existência plena”. (LAPOUJADE, 2017b, p. 61) 

 

 

O ponto a que quero chegar, nesse momento, e que se vincula intimamente à própria 

imagem de Hilst (suas escolhas, seu modo vida, sua obra, em suma, também construções de 

imagens) é que quando não há essência, nenhum ponto que prende a aparência das coisas ou a 

vida dos personagens a um centro dominador, há criação. Essa criação acontece justamente 

nesse espaço do inacabado, do esboço, do oco… É como segue nos dizendo Didi-Huberman, 

quando, ao pensar a obra de Bataille, chama a atenção para a “forma espacial da experiência” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 97), uma espacialidade atacada e transformada, um processo 

de escrita que não renega “a verdade risível do espaço” que se abre. É de um espaço agônico, 

que nos fala Didi-Huberman, fundado sobretudo pela angústia de perder de vista.  

 

Ele seria o que permite “devorar com os olhos” as imagens mais dilacerantes e dizer 

ao mesmo tempo (...) A „forma espacial da experiência‟ seria, finalmente, o que dá 

acesso a uma onipresença - fatalmente cruel - da desproporção, como se as palavras 

“forma espacial da experiência” equivalessem exatamente a essa espacialidade 

atacada (a esse ataque à espacialidade familiar) de que eu falava acima. (DIDI-

BERMAN, 2015, p. 98) 
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A espacialidade atacada se relaciona com os corpos e os sentidos na dimensão de suas 

oquidões. Atacar a espacialidade, na qual os corpos se inserem, significa cavar neles o 

sentimento de familiar que o preencheria. Tornar uma coisa familiar, no sentido da banalidade 

que provoca, seria como o olhar da tautologia para a tumba - que aqui é apenas uma imagem-

limite, mas que pode ser expandida para as existências em geral. Atacar o espaço, portanto, 

seria desproteger os corpos dessa cápsula da normatividade, que nos invade, se apropria e 

protege facilmente os nossos corações. É cruel o gesto de abrir, porque é necessário sobretudo 

muita coragem para encarar o oco de todos os corpos. Que tudo é um grande corpo oco, que a 

pele do universo, do espaço, é oca, essa é a perspectiva que aqui proponho e que ganha muitos 

diferentes contornos nas palavras de Hilst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Foto de Hilda Hilst, por Maurício Nahas 

Fonte: Disponível em: https://www.mtsagencia.com/hildahilst 
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14 LÁZARO, RESÍDUOS OCOS 

 

 

Tu que me vês 

Guarda de mim o olhar. 

Guarda-me o flanco. 

Há de custar tão pouco 

Guardar o nada 

E seus resíduos ocos 

 

Hilda Hilst, Estar sendo. Ter sido 

 

 

Para dar conta do vazio que “preenche” os corpos, para não negá-lo, é preciso 

construir formas que se relacionem com ele, que o incorporem (isto é, criem superfícies 

abertas ao sem-fundo). Uma imagem que muito interessa à discussão sobre os corpos 

hilstianos, está presente em Lázaro, capítulo de Fluxo-Floema, primeiro livro em prosa de 

Hilst. Em referência à passagem bíblica de Lázaro de Betânia (personagem que vive a 

experiência da morte e da ressurreição), Hilst cria mais uma interessante camada de superfície 

de um corpo que não pode ser preenchido pela substância. O capítulo se inicia com a narrativa 

de um morto, é Lázaro morto que nos conta, através do fluxo em primeira pessoa, que seu 

corpo se encontra enfaixado, velado por sua irmã, Maria. Ao relatar os procedimentos que 

envolvem a sepultação de seu corpo, ele nos conta que primeiro Maria retirou a sua roupa, e 

segue dizendo que “tirar a roupa de morto é colocar outra” (HILST, 2003c, p. 111). Essa 

roupa outra, que aparece através do corpo morto desnudado, e que é nada menos que a pele, 

não pode significar um desnudamento. Na sucessão de camadas que revestem os corpos, 

poderíamos pensar, nessa ordem, os tecidos que vestem o corpo, a pele que reveste a carne, a 

carne que reveste os ossos, e dentro de todas essas camadas do corpo, em seu lugar mais 

interno e calcificado, oquidão. Somente Lázaro despossuído de uma “alma” ou "anima", pode 

enxergar isso. Maria segue embebendo as faixas em essências para enfaixar o corpo de 

Lázaro, que observa o espaço como se estivesse em outro plano, um outro tipo de percepção 

do espaço, uma percepção desencarnada, desvinculado dos aparelhos sensitivos do corpo 

falecido. É por outro olho que Lázaro percebe o espaço e tenta descrevê-lo. Aqui há mais uma 

fissura: a pele que veste a experiência, e torna possível relatá-la, é a linguagem... Lázaro 

morto ainda recorre às palavras para dar conta de uma experiência que excede a linguagem. E 

o corpo segue em cena, vestindo nada, morto, desencarnado, separado, estancado do narrador: 

assim como a linguagem, é um corpo fora. 
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É estranho, vivo, se deveria ver melhor do que morto. Vivo, eu consegui ver uma 

única vez do jeito de um morto. Foi aqui na minha aldeia, depois das grandes 

chuvas. O ar fica duma transparência azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre, 

é assim como se você pegasse a pele de uma gazela e distendesse lentamente até... 

até ver o que eu vi dum jeito de morto: Ele estava parado. Ele pousava. Eu também 

estava parado mas havia uma enorme diferença entre a minha maneira de estar 

parado e a DELE. (HILST, 2003c, p. 113) 

 

 

ELE é o próprio Lázaro, mas um Lázaro de carne oca, apartado de outro Lázaro 

igualmente oco, que se abre em camadas na narrativa, enquanto nos relata suas experiências 

de passagem. Algo entre eles de desassemelha, a voz e o corpo, embora os dois estejam 

igualmente “parados”, como “irmãos gêmeos”. Essa é uma fissura que não aparece nunca 

apaziguada na escrita de Hilst, muito pelo contrário, ela retorna inúmeras vezes a esse lugar 

de tensão onde as formas não se resolvem. Nunca se sabe onde um começa e outro termina, 

que parte de cada um aparece por vez na narrativa, qual deles é o narrador. Essa nebulosidade 

em torno da voz narrativa é algo que mantém um justo diálogo com uma noção de informe, 

aquilo que é o limite do discurso, que não se deixa capturar ou localizar. Informe que se 

oferece por uma fissura, quando um corpo se separa de outro: isto é a voz, isto é um corpo. 

Essa é também uma confusão de formas intencionalmente provocada, algo que retorna 

inúmeras vezes na estética hisltiana, que nos desorienta na narrativa, criando um efeito através 

da dificuldade de reconhecer quem é narrador, a que corpo tal voz pertence. Cria, portanto, 

imagens para o “escancaramento dos corpos”, isso é, lugar onde os corpos se abrem e se 

perdem, por isso difícil de situar, um deslocamento constantemente dos corpos dos 

personagens e também da narrativa, impede que eles paralisem, que sejam encapsulados.  

O que se nota, a partir disso, é que Lázaro, esse que experimenta a morte e vê tudo sob 

o ângulo do morto, em outra dimensão, tenta dar conta desse espaço de experiência interior 

que garante a sua própria existência, no entanto desencarnada. Mas a linguagem, as palavras 

que Lázaro precisa como instrumentos, para comunicar tal experiência de pós-morte, é 

também um corpo. Ele sabe que este é um limite, pois comunicar a visão do morto lançando 

mão de palavras já pressupõe uma tradução de uma experiência que não envolve a palavra, 

um morto que fala e comunica. Sua visão se diferencia da do vivo porque consegue 

experiencializar os corpos em inúmeros ângulos e dimensões, consegue, por exemplo, ver os 

corpos “de cima, dos lados, de frente” (HILST, 2003c, p. 113), de um jeito que nunca havia 

visto, “jeito de ver de um morto”. O acontecimento de sua morte, a separação entre a alma e o 

corpo, o faz experimentar o espaço de um jeito sobrehumano, que não se traduz em linguagem 

porque é indescritível: 
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Ao redor de mim, esse ar que descrevi, transparência azulada. Ao redor DELE… ao redor 

DELE, um espaço indescritível, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as palavras 

exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de uma palavra que 

qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE. (HILST, 2003c, p. 113) 

 

Neste momento me aproximo da noção de semelhança de Georges Didi-Huberman, 

que, em seu artigo, De semelhança a semelhança, pensa a ideia de imagem através de 

diferentes esculturas de bustos e rostos. A semelhança é descrita por Didi-Huberman como 

uma espécie de digladiação de formas, onde não há um original ao qual a cópia se assemelha, 

mas constante embate, atrito, que impede que qualquer forma se feche: “é preciso entender a 

semelhança como o que desconjunta o rosto da vida” (DIDI-HUBERMAN, 2017). Assim se 

pensa a “semelhança dessemelhante”, como Lázaro e seu duplo, seu outro ser, um toca o 

outro, um deforma o outro, e, por isso, se desconjuntam. É como se cada um tivesse sua 

própria pele, seu próprio corpo, onde um lacera incessantemente o outro, sobretudo na 

tentativa de descrevê-lo: “Eu acredito, porque Ele é alguém feito de mim mesmo e de um 

Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer o nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-

lo” (HILST, 2003c, p. 114). 

Como uma narrativa que se abre em camadas, há sempre um outro dentro do outro. 

Esse espaço da oquidão das existências é irremediavelmente substituído por alguma imagem 

ou expressão que tenta dar conta desse lugar-nenhum, mas que produz uma nova oquidão. Ou 

seja, primeiro há o corpo de Lázaro morto, depois um Lázaro narrador que transcende o 

próprio corpo, um outro Lázaro que é ele mesmo, mas outro. As camadas desse ser então vão 

se abrindo gradativamente e dando lugar a outras corpos e imagens, até a chegada de Rouah, 

essa camada mais interior da existência é assim descrita: “tosco, olhos acesos, o andar 

vacilante, as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos cumpridas, 

afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele era absurdo, 

inexistente, nauseante” (HILST, 2003c, p. 116). Rouah guarda um silêncio dentro do olho, 

senta com as pernas abertas, expondo seu sexo peludo e volumoso. Essa última camada 

parece querer romper qualquer capacidade de expressão linguística, Rouah tem um corpo 

elástico, pousa os pés sobre a cabeça, se lambe constantemente, sente o cheiro dos corpos ao 

seu redor.  Ele é um ser de aflorada sensorialidade, que parece transcender o entendimento 

metafísico e que tem, portanto, uma outra percepção do espaço ao seu redor. É como se fosse 

um bicho que existe dentro de cada ser e que cria coisas do nada, do nada cria “uma flor 
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gigantesca, as pétalas redondas, no centro uma rosácea escura e latejante" (HILST, 2003c, p. 

118). Rouah, contente depois de criar a flor, a afunda no ventre de Lázaro. “Amas o teu corpo, 

Lázaro? Rouah também o ama” (HILST, 2003c, p. 119). 

Há jogo de oquidões em Lázaro, onde as camadas imprimem suas marcas umas nas 

outras. Elas não estão sozinhas, isoladas, elas se comunicam. A flor que é criada do nada, do 

invisível, pelas mãos de Rouah, é a imagem primeira do vazio interior, porque antes dela não 

havia nada de substancial. São as mãos de Rouah que as criam, e tal ato causa nele um 

sentimento de contentamento, ou seja, a flor causa impressões em Rouah, que por sua vez a 

insere no ventre de Lázaro. Também um cálice de carne é criado e inserido em seu peito. 

Assim, uma camada vai tocando a superfície da outra e dando forma a elas, deformando, é 

como se a tinta da superfície de um corpo se imprimisse no outro, até chegar ao próximo, ao 

corpo morto, ao cadáver de Lázaro, ou à escrita. Também as faixas que envolvem o cadáver 

de Lázaro são impressas por sua anatomia. Inúmeras camadas que estão sempre preenchendo 

um vazio que as antecede, sempre se refazendo em imagens. O esforço por criar uma imagem 

para esse vazio são como as flores de Rouah, criadas do invisível. Esse é o labirinto da 

oquidão, sua espiral. É de onde parte Hilst em sua escrita, esse absoluto nada que agora se 

imprime em um “sem-nome” e que tem uma existência material como a da própria escrita, um 

cálice de carne, porém penetrado por esse silêncio, aberto ao insubstancial.  

Volto às reflexões de Didi-Huberman, a partir dos escritos de Maurice Blanchot, a 

respeito da imagem e da semelhança. A imagem seria para ele justamente essa impressão de 

uma coisa na outra. Isso significa que ela se distingue do nada, ao passo que se distingue 

também da coisa. Ela está entre, como a tralha hilstiana, entre a coisa e o nada. Didi-

Huberman segue nos diz que “a imagem não é, portanto, o outro do neutro. Antes seu antro, 

no entre da coisa e do nada”, um “ponto de contato entre os possíveis do imaginário e do real” 

(DIDI-HUBERMAN, 2021). A imagem aberrante de Hilst, nesse sentido, está suspensa entre 

esses extremos e por isso pode se revelar oca. Entretanto, essas imagens não produzem como 

efeito somente a “entrega do nada”, mas também, como descreve Didi-Huberman, “o olhar do 

nada sobre nós”. 

 

Se o mundo das semelhanças pode ser dito "vasto como a noite", é antes porque 

nunca se consegue acabar com uma semelhança: ela envia sempre para uma outra, ao 

menos. Mas é também por um conjunto de razões mais antropológicas (que 

constituem sistema ou, melhor, "versões" de um mesmo fenômeno). De um lado, a 

semelhança interroga o vivente e sua genealogia, o desejo e sua força; nesse sentido, 

dirá Blanchot, a imagem "é uma felicidade" inesgotável. "Sim, a imagem é felicidade, 

mas perto dela permanece o nada, em seu limite ele aparece, e toda a potência da 

imagem, tirada do abismo no qual ela se funda, só pode exprimir-se apelando para 
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ele". A semelhança questiona-nos, portanto, também desde a morte: a imago é sempre 

a imagem daquele ou daquela que não existe mais. Ora, a própria morte é inesgotável 

e interminável para os viventes. (DIDI-HUBERMAN, de sem a sem) 

 

Assim a semelhança se cria em encontros, em superfícies que se tocam e se imprimem, 

passam de forma a forma, da pétala, para Rouah, para Lázaro, para o corpo defunto, para as 

faixas embebidas em essências, para as mãos de Maria, para o espaço. A semelhança é o que 

coloca em prova a separação e a proximidade, o imaginário e o real. Já não podemos falar 

sobre organismos separados, porque tudo se toca o tempo todo. Tampouco a proximidade 

desses corpos é algo circunstancial, é no entre os corpos que se forma a imagem. O que Hilst 

trabalha em sua obra é, de certo modo, o fascínio diante de tal percepção, ainda que isso 

envolva também crueldade e sofrimento. Porque se as imagens se criam a partir desse 

devoramento, se os narradores hesitam, tremem, vibram diante de tal consciência, a partir de 

tal consciência, dizer é sempre um trabalho de produção de semelhanças, naquilo que há de 

mais precário e potente da imagem, se desprendem das categorias de entendimento e 

reivindicam um espaço, que é também o espaço literário. 

 

Se o reino da imagem pode ser dito "vasto como a noite", é, portanto, sobretudo em 

razão desta perpétua remissão ruminante de semelhança a semelhança. Traços 

remetem a outros traços e criam, pouco a pouco, e depois por intervalos, uma 

superfície indefinidamente dobrada, desdobrada, redobrada. Nessa rede interminável, 

os aspectos passam ao pano de fundo das relações. Depois, as relações proliferam e 

passam ao pano de fundo de um efeito de meio, daquele "meio absoluto" invocado por 

Blanchot para descrever o tornar-se-imagem da linguagem na literatura. A 

semelhança é vasta como a noite, ou seja, como um meio impessoal, fluido mas 

opaco, espécie de intangível drapeado que envolveria todas as coisas e não teria mais 

fim. (DIDI-HUBERMAN, 2021) 

 

O choque e encontro que pressupõem a semelhança, acontece também entre Lázaro e 

Rouah. A impressão perturbadora e nauseante da imagem de Rouah é negada por Lázaro. 

Entretanto, há um encontro entre esses corpos, eles se formam e deformam. Lá onde está o 

ínfimo da existência, aquele grão mínimo que o anima, a força que o sustenta e que garante 

sua vida é justamente esse encontro, embora esse toque seja também repulsa. O confronto 

diante desse ser delirante ou demente, que representa Rouah, é um choque diante da 

insubstancialidade. Rouah é como um pai de todas as existências, e os corpos asseguram 

“tempo justo de vida aos filhos de Rouah” (HILST, 2003c, p 119). No entanto, Rouah é 

sobretudo uma imagem para aquilo de insubstancial não teria imagem alguma, ele surge do 

“invisível”. Isso é a força fundadora das palavras na literatura hilstiana, procurando no 
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silêncio insubstancial uma imagem para encarnar. Não é mais o real, tampouco o delírio, mas 

um tralha, um trapo, um cálice de carne, o possível. 

 

Estamos frente a frente, Levanto-me. Ele faz círculos diminutos ao meu redor. 

Procura aproximar-se. Procura tocar-me. Estaca. Escute, Lázaro, ele ainda te parece 

nauseante? Sim. Não vês nenhuma claridade ao redor dele? Claridade? Não. Não 

vejo. Ele é todo repulsivo e obsceno? Sim. Todo? Não: as mãos têm muita coisa dos 

humanos: compridas, afiladas, glabras.São iguais à tuas mãos? Não: a minha mãe é 

escura, sombreada de pelos. É verdade que as tuas mãos completariam o corpo de 

Rouah? Não, por Deus. Tens medo? Muito, muito, é assim como se de repente eu 

soubesse que a carcaça de um réptil é também a minha carne, como se de repente 

aqueles filhos de Rouah fizessem parte de mim, desde que nasci. (HILST, 2003c, p. 

119) 

 

A dessemelhança que participa da semelhança, o faz por produção de diferença, o 

corpo do Lázaro, que o recebe mais tarde reencarnado, se distingue daquele narrador Lázaro 

desencarnado, entretanto, recebe suas impressões. Entre um corpo e outro há distinção e 

toque. Por isso volto ao que Didi-Huberman nos diz através da análise de máscaras 

mortuárias. Tais máscaras são feitas através de moldes retirados do rosto de um defunto, então 

preenchidas por gesso para “recriar” seu molde. Atenho-me agora especificamente ao que diz 

sobre a máscara mortuária de Nietszche (ver fig. 6 p. 138). É possível notar o formato do 

rosto de Nietzsche desfigurado por um borrão na altura da boca, tal deformidade é criada na 

região onde os existiam os pelos de seu bigode, que impediram de fixar o formato de seus 

lábios no gesso. Ela produz, nesse sentido, algo semelhante ao que descrevi como equívoco, 

não pode reproduzir o seu suposto original, os lábios de Nietzsche. No entanto, a escultura 

tem como finalidade, por ser máscara mortuária, produzir semelhança, fixar as formas do 

rosto de Nietzsche. Os pelos que impedem a identidade dessa semelhança são agentes 

deformadores, que inserem imperfeições. A máscara alcança, desse modo, sua própria 

superfície, se desassemelha aos moldes do rosto de Nietzsche, criando estranheza ao invés de 

familiaridade e reconhecimento. É o que Didi-Huberman chama de imagem-arrancamento, 

dada a impossibilidade desses pelos serem moldados, “impossíveis de serem erigidos em 

efígie e que, na máscara, desencorajam e desfiguram qualquer veleidade do retrato: ali onde 

reinavam os pelos (no rosto), aqui fatalmente reina o arrancamento (na imagem)”. (DIDI-

HUBERMAN, 2017) 

Neste momento voltemos à figura de Lázaro enfaixado. Um processo semelhante à da 

mumificação, que quer ali reter a imagem e semelhança do defunto, preservá-la. No momento 

em que o personagem reencarna e descreve a sensação de estar morto, isto é, a possibilidade 
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de viver a morte como uma experiência da vida, entendemos que esse jogo de duplicidade, 

entre a experiência e a linguagem, produz uma relato à medida de uma máscara mortuária. Há 

uma visível diferença entre a experiência da morte e o seu relato, que Lázaro demonstra 

conhecer. Há também uma diferença entre as camadas, de Rouah ao corpo de Lázaro. São por 

isso também imagens de arrancamento. Hilst demonstra sistematicamente que essa 

consciência, ou seja, essa experiência do informe, de arrancar as palavras do silêncio, 

produzida por esse (des)encontro. O resultado da experiência é invariavelmente a 

informidade, que é também a força motriz de seus textos, e que atravessa sua obra. Lázaro 

teria, portanto, a quem se assemelhar? Quem seria Lázaro, afinal, e onde localizá-lo? Todas as 

camadas criadas por Hilst não acabariam por criar a imagem com uma nova e própria 

oquidão?  

Por isso se abre um enorme processo de transferência entre uma superfície e outra. E é 

na superfície do próprio corpo dos personagens hilstianos que aparecem esses borrões 

imperfeitos e inacabados. A presença dessas manchas dialoga com este lugar da superfície, 

não cobra um interior, não preenche o corpo com uma essência, ou como nos diz Jacques 

lacan, não quer que “toda a demonstração seja sustentada para demonstrar o imaginário que 

ela implica” (LACAN, 2007, p. 19). Como se algo na forma apontasse apenas para sua 

possibilidade superficial, no que há de mais precário e incompleto. Tal precariedade é a forma 

se liberando de um preenchimento, se tornando assim um corpo ejetado. Corpo esse que, com 

sua existência espacial sempre em relação, está aberto aos equívocos que a interpretação 

opera, e por isso ressoa. “More geometrico, por causa da forma,cara a Platão, o indivíduo se 

apresenta como um troncho, como um corpo. E esse corpo tem uma potencial de cativação 

que, até certo ponto, os cegos deveriam ser invejados.” (LACAN, 2007, p. 19). 

 

O espantoso é que a forma só libera o saco ou, se vocês quiserem, a bolha, pois é 

alguma coisa que incha. (...) Nem por isso um saco vazio permanece um saco, ou 

seja, isso que só é imaginável pela ex-sistência e pela consistência que o corpo tem, 

de ser pote. É preciso apreender essa ex-sistência e essa consistência como reais, 

ponto que apreendê-las é o real. (LACAN, 2007, p. 19) 

 

O corpo visto como superfície oca, como o saco lacaniano, excede o reconhecimento e 

o aprisionamento de suas formas. Sem o preenchimento, ele pode ser infinitamente 

deformado, receber as impressões dos leitores, observadores. O momento no qual um dado 

objeto aceita tais impressões, encontra aqui sua máxima potência aberrante. Porque ao passo 

que esse objeto se aproxima do informe, pensando Rouah como imagem desse limite, retorna 
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como “cálice de carne”. Deste lugar silencioso do qual parte o olhar, desse silêncio profundo 

bem dentro dos olhos, uma superfície se oferece a tatear.Tal superfície, que ainda se alcança 

com a ponta dos dedos, se aproxima do corpo ejetado e da abjeção, a abjeção é a imagem 

dessa sobra, desse resto. Segundo Julia Kristeva, a abjeção é “essencialmente diferente da 

„inquietante estranheza‟, e também mais violenta, a abjeção se constrói sobre o não 

reconhecimento de seus próximos: nada lhe é familiar, nem mesmo uma sombra de 

recordação” (KRISTEVA, 2006, p. 13).   

Desta forma, a abjeção ganha um sentido mais profundo, de encontro a um corpo 

ejetado. A abjeção torna-se, numa expressão radical, o próprio corpo ejetado de sua 

substância. E a este si estancado, rarefeito, “lugar-nenhum”, restou somente ser nada mais que 

um trapo, o corpo, abjeção. Como se aquilo que se julgava segredo, silencioso e inacessível, 

íntimo e indivisível, estivesse oferecendo-se apenas como possibilidade de superfície: adiante, 

presente, ejetado, pulsante, fibroso, corpulento. Presentifica-se assim, como o vertiginoso 

segredo, bem diante dos olhos dos outros. E é assim que Rouah reivindica seu próprio espaço 

de existência e oquidão, imprimindo-se em Lázaro, chegando à sua superfície para não deixá-

la se reconhecer. 

 

Surgimento abrupto e massivo de uma estranheza que, mesmo que me tenha sido 

familiar numa vida opaca e olvidada, agora me acedia como radicalmente separada, 

repugnante. Não eu. Não isso. Mas tampouco nada. Um “qualquer coisa” que não 

reconheço como coisa. Um peso de sem sentido que não tem nada de significante e 

que me esmaga. Na beira da inexistência e da alucinação, de uma realidade que, se 

eu a reconheço, ela me aniquila. (KRISTEVA, 2006, p. 9) 

 

O lugar de Rouah não é o da intimidade, nem a morte revela a Lázaro este lugar. Quanto mais 

se aproxima dessa outra dimensão da existência, mais encontra silêncio e nebulosidade. Há, entretanto, 

uma busca pela exposição dessas camadas, criá-las é afirmar de seus aspectos brumosos, afirmar a 

superfície. A experiência da morte de Lázaro que excedia a linguagem, esse indescritível vivido, só 

chega ao “mundo dos vivos” como expressão outra, exposição outra, como corpo outro. Ela não pode 

responder pela experiência silenciosa da morte, porque volta sempre às potências do corpo, no que ele 

tem de retraimento. 

 

A “exposição” não significa extrair a intimidade do seu retraimento, levá-la para o 

exterior e pô-la à vista. O corpo seria então uma espécie de exposição do “si”, no 

sentido de uma tradução, de uma interpretação, de uma encenação. “Exposição” 

significa, pelo contrário, que a expressão é ela própria a intimidade e o retraimento. 

O a si não se traduz na expressão, nem aí se encarna, mas resta aquilo que é: este 

vertiginoso retraimento do si que é necessário para que se abra o infinito retraimento 

até si. O corpo é uma partida de si, a si. (NANCY, 2000, p. 34) 
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À medida que o capítulo avança, a história de Lázaro vai ganhando novos contornos, 

novos interlocutores que, em fluxo, abrem outras dimensões e camadas. Assim vemos surgir 

um novo interlocutor na narrativa, que por vezes aparece também como narrador, e nunca se 

materializa em um personagem fixo, está sempre se remodelando. Esse que muitas vezes 

lança perguntas a Lázaro, e que, pela forma como o diálogo é construído, nunca se situa em 

lugar preciso. Contudo, em determinadas passagens, notamos o surgimento de um interlocutor 

referido como escriba. Esse personagem parece obcecado por Lázaro, ele quer que Lázaro 

descreva a experiência morte para que ele possa escrevê-la, essa experiência única. Por isso o 

interpela o tempo inteiro, lança perguntas provocadoras, como se estivesse tentando arrancar 

um testemunho, uma imagem, de seu interlocutor. Este personagem aparece como uma das 

tantas camadas, das tantas formas que se confrontam no texto. Poderia ser, inclusive, uma 

dimensão escritora de Lázaro, aquela que quer fazer aparecer um corpo literário. Pensemos 

novamente no corpo enfaixado de Lázaro e o que significa essa transferência de formas, o 

escriba quer os contornos das palavras. Muitas vezes parece que os acontecimentos se 

imprimem uns aos outros, que essas camadas se friccionam, por exemplo, de Rouah ao Outro, 

do Outro ao Lázaro, de Lázaro ao escriba. E como a narrativa não se constrói revelando suas 

imperfeições  - muitas vezes parece duvidar de si própria -, cria um efeito de deformidades, 

através do que chamo de equívoco, nessa passagem de camada a camada. É um efeito de 

Sudário, de mortalha que envolve um cadáver. Tal qual as máscaras mortuárias, o Santo 

Sudário (ver fig.7, p. 139), a mortalha que supostamente seria de Cristo, revelaria as marcas 

de seu rosto através do sangue que cobria sua face. Na ausência do corpo de Cristo, ela é uma 

expressão de si mesma, diferindo-se do rosto “original”, que aqui utilizo como metáfora da 

insubstancialidade. É como se ela estivesse colhendo a forma de substância ausente, levando o 

informe à superfície, se moldando do invisível (como as flores de Rouah). E que nos aparece 

como sintoma dessa experiência é um trapo, um pedaço de pano assim parecido com o que 

pode a palavra e a escrita, marcado pela forma de corpo que o abandonou e que é 

irrecuperável, aproximando-se do que Didi-Huberman descreve como desconjunção da 

semelhança: 

 

A semelhança desconjunta: ela cria a relação, mas não a unidade. Ela cria a relação 

para melhor escavá-la. Ela divide o ser. Ela impõe o desvio no momento mesmo em 

que propõe o contato. "Tornada imagem, instantaneamente, ei-la [a coisa] tornada a 

inapreensível, a inatual, a impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa coisa 

como distanciamento." É preciso então compreender a semelhança como o que 

desconjunta o rosto de sua vida. Colocação à distância - à estranheza - que constitui 
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para acabar, aos olhos de Blanchot, a própria caracterização da imagem: "Talvez a 

estranheza cadavérica fosse também a da imagem." (DIDI-HUBERMAN, 2021) 

 
 

Para reforçar a imagem dessa passagem, da semelhança residual e desconjunta, de 

camada a camada, pensemos que Lázaro, na narrativa bíblica, era um leproso, uma doença 

que afeta toda a camada da derme, doença que aparece em sua superfície, para os olhos dos 

outros, se faz visível. Soma-se a isso o fato de que Lazaro, na escrita de Hilst, andava de 

joelhos, arrastava os joelhos no chão, subia as escadas de joelho como em penitência, 

deixando por onde passasse um rastro de sangue. Regando a terra com sangue, como descreve 

o próprio personagem. Sangue, esse elemento do corpo que está guardado sob a pele, se ejeta, 

perfura, aparece e deixa rastros. “Meus olhos estão sempre assim, cheios d‟água, eu sou uma 

fonte, um veio que emergiu das raízes do mais alto, eu me ponho de joelhos, não lavro mais a 

terra, só ando no caminho para poder sangrar os meus joelhos” (HILST, 2003b, p. 122). 

É neste ponto que encontro uma imagem potente para dar conta da estética aberrante 

histiana, quando revela no corpo o seu próprio silêncio: um pano, um anteparo, um sudário, 

que revela apenas o rastro de um corpo, um vestígio. Como se o borrão da escrita fosse 

produzido por contato, por esse atrito. Como se colhesse de seu próprio corpo, ou de seu 

corpo invisível, corpo-rouah, uma forma possível, e que essa tal forma fosse a própria 

afirmação de sua existência - em outras palavras: corpo-fora. 
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15 CLARIVIDÊNCIA 

 

 

Consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, 

que olha todas as coisas, pode também se olhar, e reconhecer no 

que vê então o “outro lado” de seu poder vidente. Ele se vê vidente, 

ele se toca tocante, é visível e sensível para si mesmo  

Merleau-Ponty 

 

Se dizer é tarefa árdua e inapelável, se o dito até agora fez-se em atrito, contatos e 

deformações, seria possível imaginar uma expressão que transcenda as forças intencionais do 

dizer? É possível pensar uma linguagem que se liberte do visível para existir sem suas garras? 

É possível criar uma língua que não queira prestar contas a nenhum real, nem que a ele queria 

se opor? E como seria fazer a língua movente e com ela embarcar, em fluxo? Seria um devir 

linguístico ou um estado líquido da língua, que procuro? Tais perguntas evocam um outro uso 

da língua, pela via da “solaridade”, diferente dos trabalhos analisados até então. Não se trata 

aqui de estabelecer uma língua que não produza deformidades, mas de descomprimir a língua 

entre o dizer e o dizível. Essa língua que se expande, que se faz poeira, é, sobretudo, a 

materialização de estado fluído da consciência, onde as coisas se dissolvem e se libertam tanto 

das correspondências semänticas quanto do que Lapoujade chama de “espaço de informação 

das sociedades de controle” (LAPOUJADE, 2017, p. 284). Desfazer, de certo modo, a 

organização da linguagem, “submetendo-a às variações de uma matéria intensiva, (...) os 

rangidos, os piados, as desarticulações sintáticas” (LAPOUJADE, 2017, p. 280). Procuro em 

Hilst esses curto-circuitos pelos quais a língua pode passar e produzir clarões, relâmpagos, 

instantes vívidos nas narrativas que fendem as palavras e as coisas, liberando a palavra da 

função, criando condições de experiência que desarticule a dupla garra do visível e do 

enunciável. É o que nos mostra Deleuze em Mil platôs, quando descreve uma linguagem que 

é impelida pelo movimento que a faz se estender para além de seus próprios limites, “ao 

mesmo tempo que os corpos são tomados no movimento da metamorfose de seu conteúdo, ou 

na exaustão que os faz alcançar ou ultrapassar o limite de suas figuras” (DELEUZE, milplatôs 

v2, p. 48); e continua: 

Assiste-se a uma transformação de substâncias e a uma dissolução das formas, 

passagem ao limite ou fuga dos contornos, em benefício das forças fluidas, dos 

fluxos, do ar, da luz, da matéria, que fazem com que um corpo ou uma palavra não se 

detenham em qualquer ponto preciso. Potência incorpórea dessa matéria intensa, 
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potência material dessa língua. Uma matéria mais imediata, mais fluida e ardente do 

que os corpos e as palavras. (DELEUZE, 1995, p. 48) 

 

As formas fluidas que descreve Deleuze não significam a superação da forma, afinal 

existe uma materialidade do dizer. O que está em jogo nesse momento é o seu acabamento, 

abrir as linhas das formas, do dizer, para que as mesmas, inconcluídas, não cessem de se 

refazer. Por isso se alia às forças do fluxo, o que o fluxo frustra de encerramento. No entanto, 

é importante notar que até o momento estamos nos referindo ao que pode a linguagem, que 

excede a literatura, portanto tem uma amplitude outra em relação às letras ou às formas 

literárias. Ainda assim, é possível imaginar a contaminação de tal estado nas formas do dizer 

que envolvem a escrita (que é também traço, por isso elástico e amplo). Existiria, portanto, 

uma elasticidade nas formas literárias que permita tal amplitude? A luta pelo dizer em Hilst 

teria algo a ver com isso? Poderíamos encontrar no fluxo que envolve toda a literatura de 

Hilst - e que até o momento foi descrito através do peso do toque, de sua densidade e 

consequente deformações - um estado líquido da língua, que seja ela própria afirmação do 

fluxo como potência? Para isso é importante perceber os momentos, os lampejos, onde a 

tensão se afrouxa, onde o rio e a terra se encontram e fazem mangue, esse litoral que 

reivindica sua própria existência e que já não quer se espremer entre as distinções elementares 

(a água e a terra). Fazer com que essas potências da língua se encontrem em um mesmo plano, 

seu próprio lugar de existência entre as palavras e as coisas: 

 

A dupla garra conteúdo/expressão, palavras/coisas, linguagem/imagem se afrouxa e permite 

fazer ascender a matéria de um plano de consistência, uma “matéria mais imediata, mais fluida 

e ardente do que os corpos e as palavras.” Eis o que é sempre “demais” na percepção: 

potências intensivas ascendem nos corpos visíveis, nas falas audíveis. Tudo se passa então 

como se conteúdo e expressão se comunicassem diretamente, sem mais nenhuma 

pressuposição. “Potência incorpórea dessa matéria intensa, potência material dessa língua” se 

juntam num mesmo plano. (LAPOUJADE, 2017,.p. 280) 

 

É preciso notar, entretanto, que embora a poética de Hilst se construa pelo atrito entre 

conteúdo e expressão, entre as palavras e as coisas, ou entre linguagem e imagem, ela o faz na 

medida de fluxo friccional. Ela expõe a fricção, ao invés de tentar escondê-la, e fluxo 

acontece muitas vezes por essa via. Mas a literatura de Hilst é também uma expressão das 

dissoluções, e podemos encontrar em breves momentos, curtas passagens onde a linguagem 

arrebenta, e aquilo que é represado no jogo de atritos é então liberado, mudando de meio, 

estado físico (como na sublimação, passagem do sólido ao gasoso). Acontece, por exemplo, 
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quando Tadeu, em Tu não te moves de ti, que retorna sempre à carne de pedra, encontra um 

estado de vigorosa emoção, que muito lembra as potências intensivas descritas por Lapujade. 

O peito se desmancha, e o coração se funde ao pensamento. É uma passagem brevíssima onde 

isso acontece, mas é também um marcador de uma virada, passagem para um estado de êxtase 

que o narrador não havia vivido até então, preso aos seus dramas existenciais. O momento se 

encontra no final do capítulo Tadeu (da razão), e é precisamente o final que permite uma 

explosão, quando as forças das crises dramatizadas e intensificadas no decorrer do texto 

encontram um momento de grande luz, clarividência. Tal acontecimento antecede o momento 

em que a “realidade” da qual não pode escapar e de onde não consegue se mover (o 

casamento, o trabalho, seu pequeno cotidiano) lhe bate à porta e interrompe o flash, o 

relâmpago, a fúria de uma língua em devir. Hilst demonstra assim que a luz só poderia mesmo 

se sustentar em um breve instante, uma fagulha e um lampejo: 

 

Tão poucos os que se detém na raiz, o olhar alagado de vigorosa emoção, estou vivo e 

é por isso que o peito se desmancha contemplando, o coração é que contempla o 

mundo e absorve matéria do infinito, eu contemplando sou uma única e solitária visão 

, no entanto soma-se a mim o indescritível e único ser do outro, um contorno 

poderoso, uma vastidão de corpos, frescor e sofrimento, mergulho no hálito de tudo 

que contemplo, sou eu-teu-corpo ali, lançado às estrelas, sou no infinito, sou em tudo 

porque meu coração pensamento existe em tumulto, espanto, piedade, te sabe, te 

contempla. Eu homem rico Tadeu agora tento o veio, o nódulo primeiro, estou em 

algum lugar onde me pretendo, sagrada ubiquidade, braçadas neste pleno do espaço, 

nascido de uma carne nado veloz à esplêndida matriz (HILST, 2004b, p. 54) 

 

 

A vida que atravessa o peito de Tadeu, via pela qual ele desmancha contemplando, 

marca também uma mudança de tom e ritmo da escrita. Como se a contemplação de alguma 

maneira superasse a visualidade, o tempo de uma vida espremida entre o trabalho e o 

casamento, “em banalidades e supérfluas aderências (HILST, 2004b, p. 30), uma vida tacanha 

que o machuca. A relação de Tadeu com a palavra, sua forma narrativa, é assim transformada. 

Se antes a palavra tinha seu vínculo quebrado enquanto repetia “carne de pedra” (HILST, 

2004b, p. 27), o corpo abre passagem para o vínculo. Mesmo em solitária visão, Tadeu vive 

uma expansão, encarna e assume o indescritível sem a ele se opor. É como se Tadeu 

conseguisse abrir a passagem no corpo para comungar com as forças silenciosas ao seu redor, 

e por isso expande o corpo e a linguagem; não está mais se subtraindo, como outrora, deste 

eu-teu-corpo: 

 

Atentos, os da palavra, o olho atravessando o fundo, detendo-se em cada turvo gesto, 

no de antes da cerejeira sim, no existir completo, na forma com que as coisas 
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caminham, o esplêndido soterrado, o seguir rastejante, o lá estar rodeado de terra e 

depois encontrar vitorioso a luz do sol, que tudo se faz noite e solitário vértice se não 

comungas com a força ao teu redor, ascensionária diferença nesses, os da palavra, 

porque quando pensamos que estão todos hibernados, a laringe ausente de sonidos, 

estão agudos, vigília e pregnância, prefulgentes, torrentosas ínsulas, ramificada 

superfície se estendendo e vos pensam com estupendas reservas de fervor, delicados, 

muitíssimo delicados, avencas de jade, porque é a vida que veem onde não vemos 

nada, mesura excessiva porque em tudo, também no desprazido existir dos seres 

ínfimos, no que vos rodeia e que não vêdes, veem além. (HILST, 2004b, p. 48) 

 

 

O movimento que realiza Tadeu, antes mesmo de alcançar seus instantes de 

clarividência, é um rompimento sobretudo dos encadeamentos de imagens e de linguagem. 

Assim pode recriar um corpo, um pensamento, já não através da observação e distinção 

minuciosa das coisas, que por vezes cria no seio da narrativa sentimento de ruptura, de 

dissociação. Os momentos de clarividência se distinguem dos demais, abrindo passagem para 

o que há de mais delirante e erótico das relações de linguagem, vastidão de corpos que se 

conectam, é um movimento assimilativo, “quando a visão se faz, enfim, transvisão” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 295). Assim um novo campo de potencialidades se abre diante de 

Tadeu, quando o visível e enunciável não elaboram mais a dura distinção que contaminava o 

dito. Como se uma passagem para o sagrado se abrisse a partir das ruínas que sofrimento 

metafísico produzia. Mesmo que em na fagulha de um instante, Tadeu rompe com as forças 

opressoras, e o faz através do que na contemplação há de mais fecundo e erótico, um 

movimento solar. Em passagem O erotismo, Georges Bataille descreve o desnudamento como 

um estado de comunicação, como uma abertura para os movimentos eróticos do ser, que aqui 

se encontram em relação com a linguagem: 

 

A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, ou seja, ao estado da 

existência descontínua. É um estado de comunicação, que revela a busca de uma continuidade 

possível do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem à continuidade 

através desses canais secretos que nos dão o sentimento da obscenidade. A obscenidade 

significa a perturbação que desordena um estado dos corpos conforme à posse de si, à posse da 

individualidade duradoura e afrimada. Há, ao contrário, despossessão no jogo dos órgãos que 

se derramam na renovação da fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se 

perdem umas nas outras. (BATAILLE, 2013, p. 41) 

 

O erotismo em Tadeu se confunde com a abertura de seu estado mais encerrado e 

dissociativo, levando-o à contemplação de um desmanchar do peito, um jorrar de sua alma 

que se liga às existências que o circundam. Há uma enorme abertura para o contágio e 

diferença nos movimentos da alma de Tadeu, que se distinguem dos aprisionamentos e das 
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vulgaridades de sua vida prática. Porque mesmo que a alcance o movimento e a 

transformação, em seu imaginário, no plano objetivo das coisas, ao contrário, não se move: 

continua casado, funcionário de uma grande empresa, a lidar com as tarefas cotidianas. Por 

isso, ao final do capítulo, precisamente na última frase, as palavras de Rute soam cortantes, 

porque produzem uma quebra abrupta entre planos: “Então, Tadeu, dispenso o motorista?” 

(HILST, 2004b, p. 54). 

Ainda assim, o instante da clarividência que se faz em Tadeu libera sua voz de um 

sufocamento, de gritos desarticulados. É como se, em Hilst, a imagem sofresse processos de 

esvaziamento (cadela-poeira) ou saturação (carne de pedra) “para apagar, dela, a realidade 

objetiva” (LAPOUJADE, 2017, p.284). A transvisão se trata, portanto, de processos que se 

confundem com a diluição e condensação, onde o corpo individuado consegue abrir o vínculo 

e fazer corpo com outros corpos. Essas imagens que nos chegam através do que chamo de 

clarividência, momentos iluminados, são, portanto, outra forma de romper o vínculo da 

linguagem com o visível. Se a noite e a bruma também produzem transvisão, porque liberam 

o visível, a clarividência, por sua vez, aproxima-se dela se aproxima também mas através de 

imagens solares, estados de iluminação da alma. Em tais estados, a língua pode inclusive 

afirmar o indizível, não se trata de negá-lo, negar o silêncio, mas fazer a noite se inserir no 

dia,  criar abertura e com ela deslizar: 

 

A linguagem só atinge o seu próprio fora se rompe com os seus vínculos visuais; 

inversamente, a “visão” só atinge seu próprio fora se rompe com as significações 

usuais. É nisso que consiste o ato de revirar: libertar a linguagem do visível, do 

percebido e do vivido, quando se fala de algo que não pode ser empiricamente 

percebido, no próprio âmago do visível, quando se vê algo que não pode ser dito na 

língua padrão. Cria-se uma falha na qual o ver e o falar só se relacionam um com o 

outro numa não relação, cada um valendo por si só. “o que a fala profere é também o 

invisível que a vista só vê por vidência, e o que vista vê é o que fala profere de 

indizível” (LAPOUJADE, 2017, p. 285) 

 

Um processo de desintegração muito semelhante vive o personagem Amós Kéres, em 

Com meus olhos de cão. Acompanhamos o narrador em intensa transformação (que se 

manifesta emocional e fisicamente), vivendo um processo de profundo choque entre as 

palavras e as coisas, as equações matemáticas e a natureza. Um momento decisivo sobretudo 

que culmina com o frémito da linguagem. Aos poucos, não só a sua lingua faz passagem, mas 

também seu corpo, que vai se tornando gradativamente o corpo de um cão. Um processo de 

dissolução que é acompanhado por um sentimento de desamparo, uma insuficiência perante a 

busca por respostas, de muitos porquês saturados - humana busca de entendimento perante 
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uma vida insondável. Então essa sede por explicações vai também se diluindo, dando lugar a 

um processo de dissolução, na medida de um devir. As perguntas vão aos poucos deixando de 

significar a falta de respostas e por isso se transformam, se esvaziam da lógica produzindo 

uma natureza meramente contemplativa, as perguntas "crescem e formam cubos no ar”, “se 

entrechocam” (HILST, 2006, p.65). A passagem para o corpo de cão, para a visão através dos 

olhos de um animal, é sobretudo a mimetização do limite, que se encontra até na morte, um 

gradativo abandono das buscas e da compreensão das coisas. Acompanhamos então Kéres 

tornar-se um “ser de miséria” que sobe para o plano da dissolução, “úmido de névoa” 

(HILST, 2006, p. 65). 

 

Cego caminharei sobre granitos de fogo 

Descarnado e demente para todos 

Mas trovador de trinados 

Do negro paraíso do teu rosto 

Ou se quiseres, dobra-me. 

Tua mão sobre minha nuca 

Há de curvar meu corpo até a cintura 

Nos tonéis da pergunta. Hei de saber o fosso 

Do nunca compreender. Como tem sido até agora 

Sobre mim, esses ventos de areia do teu sopro 

Ou aquieta-me. O coração junto ao musgo de pedra 

Isento de busca (HILST, 2006, p. 64) 

 

 

A ruptura por que passa Amós Kéres é causada sobretudo por uma mudança radical de 

perspectiva. O corpo narrativo passa primeiro por uma espécie de quebra, estilhaçamento, 

para depois abrir-se aos movimentos de fusão. Esse movimento invariavelmente desemboca 

em uma imagem luminosa, que é o ápice da crise, momento de arrebentação intensiva, onde o 

fora e dentro perdem suas instâncias de separação para darem a lugar à enérgica passagem. Se 

é possível ainda falar de imagens, a partir desse ponto de vista, é porque há uma 

contaminação excessiva, uma rara e intensa passagem na fissura entre as imagens e a 

linguagem. É quando o toque entre os corpos culmina com a perda de seus limites e suas 
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bordas, realizando então uma luminosa fusão de onde proliferam inúmeras imagens de uma 

expansão desintegrativa.  

As imagens que surgem a partir da clarividência são principalmente de um corpo 

assimilativo (porque é devorador de “exterior”) e delirante, onde onde os elementos (poeiras, 

grãos, ventos, gases, líquidos) se encontram na passagem. São movimentos de intenso fervor e 

erotismo, que compõem um cenário de derramamento e deliquescência. Também nas poesias 

de Hilst notamos as manifestações das imagens da clarividência, principalmente no que a 

vincula ao erotismo. As imagens que surgem das poesias são geralmente acompanhadas de 

temas que envolvem amor e desejo. É o caso de Júbilo, memória, noviciado da paixão, livro 

de poesias “ocupado pela devoção da persona lírica, definida como amante arrebatada, que 

deseja ter junto de si, todo o tempo, o amante que lhe falta” (PÉCORA, 2001, p. 12). A falta 

do amante é agônica, é a força que liquefaz os corpos (liquefação feita de busca, águas que 

querem banhar, lamber, o corpo do um outro ausente), está presente como uma boca aberta 

pronta a devorar, por onde tudo entra, expande e se refaz.  

 

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca 

Austera. Toma-me AGORA, ANTES 

Antes que a carnadurase desfaça em sangue, antes 

Da morte, amor, da minha morte, toma-me 

Crava a tua mão, respirameu sopro, deglute 

Em cadência minha escura agonia. 

 

Tempo de corpo este tempo, da fome 

Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento 

Um sol de diamante alimentando o ventre, 

O leite da tua carne, a minha 

Fugidia. 

E sobre nós este tempo futuro urdindo 

Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida 

A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo. 

 

Te descobres vivo sob um jugo novo. 

Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor, 
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Antes do muro, antes da terra, devo 

Devo gritar a minha palavra, uma encantada 

Ilharga 

Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar 

Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo. 

Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza. (HILST, 2001b, p. 71) 

 

Alcançar o fora, a matéria do infinito, os olhos de um cão,  o outro desejado, é 

sobretudo formar imagens. Como nos diz Emannuelle Coccia, em A vida sensível, quando 

essa passagem (entre o que vemos e expressamos) se abre à fusão, o fora não quer coincidir 

nem se opor de fato ao mundo, à objetividade. Assim as imagens se libertam do compromisso 

com a realidade das coisas, com a verificação, a prova real. O verdadeiro fora são corpos em 

chamas, refazendo-se incansavelmente em imagens. “A imagem é a forma vivendo em outro 

corpo ou em outro objeto. A objetividade, a corporeidade, é, então, seu lugar, seu substrato, 

seu sujeito, mas não uma propriedade sua” (COCCIA, 2010, p. 25). Por isso, ao quebrar o 

vínculo entre a palavra e a corporeidade, os momentos de clarividência liberam passagem de 

luz, criando luminosos e incandescentes corpos, porque assim a imagem quer a si mesma 

como imagem, deseja, aceita a si própria. E a linguagem também caminha, assimilando e 

incorporando, recebendo outros corpos - ou seja, outras imagens - sem resistência. 

Encontram-se na transparência, que adere, que assimila a luz e que a acolhe e a deixa passar, 

porque, acima de tudo, conhece seu vazio ontológico (o mesmo que se expressa nos gritos que 

atravessam as gargantas de tantos personagens de Hilst). 

 

Se o sensível existe, se as imagens existem, é porque as coisas têm essa potência 

suplementar e escondida, a faculdade receptiva. E essa faculdade é absolutamente 

privada de órgãos, uma vez que não é definida por uma matéria, por uma forma, nem 

por qualquer coisa de positivo. Pelo contrário (...), aquilo que recebe não deve possuir 

a matéria daquilo que recebe: o receptor deve se encontrar no estado de privação da 

natureza da forma que recebe. Todo meio, todo receptor, o é somente graças ao seu 

próprio vazio ontológico, graças à capacidade de não ser aquilo que é capaz de 

receber. Isso fica evidente no meio por excelência, aquele capaz de acolher em si 

também a luz: a transparência, o diáfano. (...) Um receptor recebe não obstante sua 

própria forma e não obstante sua própria matéria, jamais se define por ser uma 

natureza específica, exatamente porque é a capacidade de não ser aquilo que é capaz 

de receber. É pela mesma razão de qualquer corpo, qualquer ente pode se tornar meio: 

o ar, a água, o espelho, a pedra de uma estátua. Todos os corpos podem se tornar meio 

para outra forma que existe fora de si na medida em que possam recebê-la sem 

oferecer resistência. (COCCIA, 2010, p. 31) 
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CONCLUSÃO - SER DESVIO 

 

 

Pensar a aberração do ponto de vista do desvio, é pensar uma imagem que pode alterar 

o curso dos elementos que a circundam, do contexto na qual ela é inserida. Porque se uma 

imagem aberrante encarna e põe à mostra o silêncio da qual procede, tem a potência de 

inaugurar um desvio no olhar. É a partir deste momento que, por exemplo, ao fim de uma 

leitura, ao fecharmos o livro que nos atingiu, as paisagens e objetos que presenciamos em 

vida, “fora” do livro jamais voltarão a ser os mesmos. O que Hilda Hilst nos oferece em sua 

literatura tem a potência de colocar nossa vida e corpo, as nossas percepções, em movimento. 

A reflexão a qual este trabalho se presta é fundamentalmente de uma desnaturalização das 

percepções e dos modos de vida através do choque das potências aberrantes. Não poderia 

calcular aqui um efeito, que pode ser tão vasto e complexo, pois se trata de um encontro da 

vivência literária hilstiana com os paradigmas e formação de um leitor (lê-se: um corpo que 

recebe). Mas busco dentro das possibilidades de leitura, oferecer um ângulo de interpretação 

que, ao abalar certas estruturas, tem o poder de colocá-las em movimento. 

A abordagem que trabalho nesta tese, vai do encontro não somente do que a literatura 

oferece em distinção com a vida, mas, ao contrário, como se tocam e se deformam, palavra e 

experiência. Digo isto porque não é possível dissociar as imagens aberrantes que Hilst produz 

em sua literatura de sua imagem de escritora, suas escolhas e percursos. Há neste lugar um 

encontro, vida e obra são aproximadas aqui não pelo que uma corresponde a outra como 

elementos precisos e fechados, mas como imagens que expressam forças moventes e 

libertárias. É somente através desse desconforto perante à palavra que não se fecha em 

compreensão acabada que aquilo que entendemos e neutralizamos com o discurso da 

naturalização e normatividade pode se deslocar e se transformar. Há a possibilidade de 

aproximação entre vida e obra através do que as imagens expõem de indecência, de baixo, de 

indesejável ou abjeto. Um lugar que Hilst afirmou em suas expressões de imagens, sejam 

estas literárias ou performáticas (enquanto posição de escritora). 

 

Os artistas apaixonados pelo escândalo da vida, e de sua contrapartida a morte, como 

Hilda – essas sensibilidades pornográficas - criam em torno da existência uma 

especialíssima aura de desmedida trágica. A indecência, a vergonha e o lixo não 

dizem somente respeito à temática sexual que inflaciona a escrita de violência, 

humilhação, dor, gozo e celebração da vida, mas devem ser procurados na própria 

compreensão do escândalo da vida a ser compartilhado pela literatura e pela arte 

anestésica que se inclina ao abjeto como forma provocadora de novas sensibilidades 

contemporâneas. (CHIARA, 2021, p. 12) 
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Não é possível desvincular, deste modo, os temas indigestos trabalhados por Hilst de 

sua condição social. É preciso entender seu trabalho como um enfrentamento para além das 

abordagens literárias, é preciso lembrar que Hilst foi inúmeras vezes chamada de louca, de 

puta e de bruxa (ver fig. 6, p. 135). As consequência do que ela fazia e assumia em seu 

trabalho literário, bem como sua vida, foram um enfrentamento aos lugares demarcados, às 

categorias, aos encerramentos da imagem (e aqui, enquanto falo de imagem fechada, estou 

tratando sobretudo da imagem construída de uma mulher na sociedade). O que as imagens 

aberrantes nos trazem de perspectiva, diante desses impasses, é a possibilidade efetiva de criar 

desvios que vão desde a instauração de uma outra percepção dos elementos do mundo, já não 

sufocada pelos esforços por entendimento e compreensão, até a abertura para novos modos de 

vida. Os paradigmas enfrentados não são apenas literários ou metafísicos, reverberam em 

camadas tão profundas da existência que têm o poder de questionar e transformar as asfixias 

que tais construções sociais nos infringem. Há na criação dessas imagens uma visível 

transposição de limites, “não se concebe mais os corpos a partir da representação que se faz 

deles nem do vivido que temos deles; são produzidos através de perceptos e dos afectos de 

que nos tornamos capazes” (LAPOUJADE, 2017, p. 304). São movimentos inesgotáveis de 

reterritorialização que provocam as imagens, têm “potência suficiente para fender a Mônada e 

engendrar novos mundos” (LAPOUJADE, 2017, p. 306). 

As posições assumidas por Hilda Hilst em sua vida e literatura produzem, desse modo, 

desvios que enfrentam o status quo social. Importa também notar que os desvios são 

marcadores ou rótulos que surgem através de reação, de um desajuste diante de um contexto 

cultural e social que endossa e estrutura aquilo que é ou não desejável em tais esferas. A 

imagem mística de Hilst como poeta, desde jovem, é acompanhada por esse estigma, nas 

décadas de 50 e 60, menos pelo seu trabalho literário do que por sua controversa conduta 

como mulher inserida no contexto de sua época. Rotulada portanto como uma mulher bêbada, 

de muitos amantes, que fala obscenidades, em suma, que não se comporta nos códigos e 

convenções sociais. Também sua poesia, da mesma época, encarada como de registro 

sublime, preocupada com questões existenciais, já não se encaixava com as intenções 

modernistas da literatura que prevalecia sobretudo em São Paulo, cidade onde Hilst residia na 

época. São diversos marcadores de desvios que compõem portanto um cenário desfavorável à 

circulação de seu trabalho literário e assimilação de sua imagem de mulher escritora.  
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Mas o enfrentamento de Hilst contribui sobretudo para uma desnaturalização das 

formas e dos costumes, é um contra-ataque à tirania que atravessou tanto o seu tempo, e que 

em outro contexto atravessa também o nosso. As suas constantes queixas à respeito da falta de 

circulação de sua obra, bem como as respostas ácidas aos leitores conservadores de sua 

crônicas publicadas no Caderno C do jornal Correio Popular na década de 90, retratam uma 

imagem de escritora que não se conforma com as imposições achatadoras dos bons costumes 

e moralismos de sua época. As suas respostas, diante dessas forças conservadoras, abrem 

espaço a uma existência contestadora, sobretudo porque Hilst demonstrava saber muito bem 

que o modo de pensar, agir e sentir de uma cultura é sempre produto de uma construção, e os 

pressupostos que as mantém são frágeis e atacáveis. Atacar, nesse sentido, é reivindicar um 

espaço imaginativo onde outras maneiras de existir possam proliferar, se renovar. 

 

Aos domingos ou às segundas-feiras, a crônica de Hilda era sempre um 

acontecimento. Para uns, tratava-se da única razão para comprar o jornal; para outros, 

era motivo para os mais veementes protestos contra sua linguagem desbocada, a que 

não faltava o calão; para outros ainda, era a chance de desopilar o fígado com os 

destrambelhamentos de alguém cujos atributos mais populares eram os de “velha 

louca” e “bêbada”, aplicados juntos ou separados. Existia, entre os diferentes tipos de 

leitores, ao menos uma certeza partilhada: não havia nenhum meio de atar a liberdade 

e a imaginação de Hilda Hilst ao senso comum. (PÉCORA, 2007, p. 16) 

 

A obra de Hilst pode ser assim aproximada de sua imagem de escritora por aquilo que 

ambas provocam de abertura aos encerramentos da imagem. O trabalho que desenvolvi até 

então mostra que a camada silenciosa de seus personagens, isto é, suas insubstancialidades, 

contestam sobretudo um lugar de existência imóvel e idealizado. Fazer o silêncio penetrar na 

forma é abrir novas possibilidades de imagens que não terminam por se encerrar em si 

mesmas. A postura de Hilst em vida e obra, desde aquilo que foi entendido como hermetismo 

em sua escrita, até seus movimentos em direção ao baixo, ao lixo, ao pornográfico, estão 

buscando nessas formas aberturas que são especialmente vinculadas ao sagrado primordial, à 

dissolução das formas, sobretudo da face e do busto (escultura monumentalizante), esculpidas 

assim para reforçar a imagem fechada e virtuosa de uma vida e de uma obra representada. 

 

A transitoriedade da vida revela-se, desta maneira, exposta pela força de uma arte que 

como o efeito de uma operação violenta, técnica e precisa nos coloca em frente do 

que a ilusão realista nos priva, age contra o habeas corpus da percepção gasta diante 

da crueldade do real, desbloqueando os sentidos selvagens que subjazem ao efeito de 

um olhar despreocupado e obediente. Ao mundo ordenado, orgânico, ilusório da 

representação, opõe uma dimensão crua e incômoda do real. Arte da dissolução e do 

desapego ao eu, na contracorrente do narcisismo contemporâneo, mergulha no 

anonimato, nas baixas conformações sem psicologia, sem caráter, criando embriões 
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de personagens- fetos, como curiosidades museológicas, crimes contra a natureza, 

império do artifício, deste modo corrompe e ilumina os sentidos calcificados. Arte da 

truculência e destruição, da virgindade e da limpidez do ato. Jorro inestancável de 

palavras como lava vulcânica, uma arte em disparada, projétil mirando entre os olhos 

do público que sucumbe ao incômodo da crueldade deste amor à língua. Deste manejo 

da língua que desperta a consciência da própria crueldade, truculência, como um 

princípio de júbilo e submissão. (CHIARA, 2021, p. 14) 

 

Colocar-se nesse limite da língua, enquanto crueza e desobediência, abre espaços para 

outras formulações também da existência. O incômodo que pode gerar a insubmissão de Hilst, 

se confunde com a criação de um mal estar necessário em um tempo de técnica e 

instrumentalização do mundo. Importante lembrar que a condição da mulher foi atravessada e 

violentada na história pela construção social do patriarcado. O espaço que reivindica Hilst 

através de sua postura e imagem, seja ela literária ou de escritora performada (limites que são 

interessantemente confusos no prisma hilstiano), traz outra perspectiva às vezes de difícil 

ajuste ao cenário político contemporâneo. Ainda que se seja importante entender também 

Hilst como figura ambígua, e de difícil encaixe, sobretudo dentro de um aspecto político, não 

se pode negar que sua insubmissão e coragem são recuperadas e vinculadas às contestações 

levantadas pelas urgências políticas do nosso tempo. Talvez por isso, não seja surpresa 

verificar o crescente interesse contemporâneo pela literatura e vida de Hilst. Sua obra passou a 

ser mais estudada em ambientes universitários, seus livros alcançaram uma circulação que não 

havia alcançado durante sua vida, e até mesmo as homenagens, como a da flip de 2018, estão 

alinhadas com esse panorama. 

Deste modo, o que Hilst trabalhou em vida, de abertura de espaços e sentidos, pode ser 

entendido também da perspectiva do acontecimento. Sua história se confunde com a “história 

dos enunciados e das visibilidades como desterritorialização da língua, da percepção, das 

substâncias e das formas de conteúdo e de expressão enquanto signos de uma mutação social 

em pequena ou grande escala” (LAPUJADE, 2017, p. 278). Por isso Hilst é recuperada no 

cenário contemporâneo, porque seu acontecimento como imagem produz uma vibração que 

no sentido do enfrentamento se alinha às novas subjetividades, trazendo para o cenário 

contemporâneo um exemplo vivo de uma mulher que não se subordina à imagem da mulher 

recatada construída na sociedade. Por isso Hilst é recuperada como acontecimento, como 

imagem ativa dos interesses e discussões minoritárias relacionadas à construção de novos 

possíveis. Alinhavada ao cenário político contemporâneo, sua imagem retorna aos recentes 

agenciamentos coletivos, imagem que é, nas palavras de Lapoujade, parte de um novo 

possível envolvido em um acontecimento: 
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Um acontecimento sobrevém no campo social e desloca os problemas, libera novos 

possíveis. “O acontecimento cria uma nova existência, produz uma nova 

subjetividade (novas relações com o corpo, o tempo, a sexualidade, o meio, a cultura, 

o trabalho…). Quando surge uma mutação social, não basta tirar suas consequências e 

efeitos segundo linhas econômicas e políticas de causalidade. É preciso que a 

sociedade seja capaz de formar agenciamentos coletivos que correspondam à nova 

subjetividade, de tal maneira que se queira a mutação.” Trata-se do próprio sentido da 

vontade política: querer novos possíveis envolvidos no acontecimento, entrevê-los 

antes que se dissipem e sejam conformados pelas arborescências  de uma axiomática 

que nunca tarda em se reorganizar. (LAPOUJADE, 2017, p. 278) 

 

No entanto, a imagem de Hilst não se ajusta, não deixa capturar. Dentre as mensagens 

que atravessam vida e obra de Hilst, talvez a que mais se vincula a esse trabalho seja o desejo 

de afetação, um desbordar dos corpos, um atingir e ser atingido. Para tanto, é preciso encarnar 

as diferenças e aberturas insubordináveis da aberração, deslocar-se do comum, implodir os 

pactos, os gêneros e toda a sorte de demarcações. Em direção contrária ao que muitas vezes as 

pautas políticas contemporâneas sustentam, dos levantes do “lugar de fala” ou das “políticas 

identitárias”, por exemplo, Hilst traz com sua imagem o investimento contra os lugares 

comuns, uma imagem libertária que atinge as opressões dos sentidos, e que dificulta situá-la 

ou encaixá-la nas perspectivas contemporâneas. A sua força se expressa através de golpes 

desferidos que nos mostra uma face indigesta do real, nossa vulnerável condição existencial. 

Os golpes se aliam ao que excede as explicações e sentidos, produzindo uma brutalidade 

incapturável.  

 

É triste explicar um poema. É inútil também. Um poema não se explica. É como um 

soco. E, se for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, 

se for em cheio,faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, empolada máscara que 

tentamos manter para atrair ou assustar. (HILST, 2007, p. 90) 

 

Hilst demonstrou conhecer suas próprias forças desviantes, provocando as imagens do 

desvio, como quando relaciona a imagem do poeta ao de um ornitorrinco (únicos seres 

mamíferos ovíparos existentes). O ornitorrinco expressa a diferença em seu próprio corpo, 

possuindo uma classificação singular, uma criatura, de certa forma, desencaixada, uma 

expressão outsider. É através de imagens como a do ornitorrinco, criadas em sua literatura e 

vida, intencionais e performatizadas (até mesmo em suas entrevistas), que é possível ligar os 

pontos do que significa aberração em sua vida e obra. Afirmar-se como desviante e outsider é 

um gesto fundador de um personagem indisciplinado, onde as fronteiras entre ficção e 
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realidade se dissolvem. O desvio de Hilst que se caracteriza sobretudo pela reivindicação 

dessa imagem, uma não-conformidade intencional, uma ruptura deliberadamente provocada, 

em resposta, muitas vezes, à recepção de sua imagem. Se apropria do rótulo de desviante que 

recebeu em vida para positivá-lo, para reivindicar um espaço fora do que é considerado 

“normal” e aceitável na sociedade.  

Os poetas são seres irreais, absurdos. Filhos da Quimera, da Ilusão. Não há nada mais 

exdrúxulo sobre a Terra do que o Poeta. Só o ornitorrinco. (...) Poetas-ornitorrincos, 

os mais extravagantes de todos os seres, os líricos-devastados, os inoportunos, 

aleijões da praticidade e do cotidiano, os patéticos inconsumíveis, os loucos-

outsiders. (HILST, 2007, p. 165) 

 

A relação de Hilst com o que chamo de produção de imagem aberrante se dá também 

por via da criação de um corpo desterritorializado, um corpo que se lança aos limites: do 

contorno, forma e definição. Por isso Hilst é uma expressão libertária, porque seus gestos em 

vida e obra seguiram caminhos improváveis, incorrigíveis e indisciplinados. Seus movimentos 

em direção à uma literatura única, que se constrói em rupturas e movimentos, contra os 

modelos de criação. Hilst expressa a deformação da face e do busto e assim libera as formas e 

suas imagens em direção à produção de diferença. Aquilo que chamo de aberração, longe da 

conotação negativa comumente atribuída ao termo, significa, em Hilst, a criação de uma fera 

que não se deixa domesticar ou aprisionar. Em um momento de recrudescimento moral, de 

um tempo como o nosso - e que produz o discurso fascista de eliminação das diferenças -, 

Hilda Hilst é uma imagem poderosa de enfrentamento do autoritarismo e da arbitrariedade. Os 

espaços que Hilst nos abre hoje estão vinculados à sua grande mensagem de vida e obra: o 

enfrentamento à opressão dos corpos, das formas, dos sentidos, das imagens, da 

normatividade. 

Tua palavra, a de vocês muitas palavras pode quebrar muitos bastões de ágata, 

enterra então brilhos antigos, mata também o opressor que te habita, emaga-o se ele 

tentar emergir desse fruto de carne, nasce de novo, entrega-te ao outro. (HILST, 

2003d, p. 33) 
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PÓSFACIO - PERCURSO DA TESE 

 

 

Quatro anos de um percurso imensurável me acompanham na escrita. Sinto a 

necessidade de uma mudança de tom para descrever o percurso do pensamento no decorrer 

dessa jornada. Um período marcado por muitas mudanças em tantos sentidos que apenas um 

tom confessional poderia nortear tantas experiências e transformações. Por isso, destinei este 

capítulo a um relato pessoal sobre a minha relação com o tema trabalhado, com as leituras de 

Hilst, e com o percurso acadêmico, desde a graduação ao doutorado, incluindo um relato 

pessoal sobre o período de estágio na New York University, em Nova Iorque (anexo III, p. 

157). Percurso que transformou ao mesmo tempo a pesquisa e minha maneira de estar no 

mundo. 

Iniciei o doutorado, no início de 2017, muito entusiasmado e movido pela relação com 

a literatura de Hilda Hilst, que havia conhecido ainda no período da graduação, por volta de 

2009. Já naquela altura, as leituras me alcançavam em um ponto muito íntimo, em diálogo 

intenso com as minhas emoções mais difíceis. Eu, ainda muito jovem, me sentia 

profundamente atravessado por inquietações existenciais relacionadas à rarefação do sentido. 

Me refiro à condição de estar vivo em um corpo que não conheço, “como se tudo, luta 

repouso dentro de mim se estranhasse” (HILST, 2004b, p. 17), “esse caminhar nítido para a 

morte”, “um contorno incompreensível repetindo a cada dia (...) as mil perguntas mortas” 

(HILST, 2001, p. 33). Me acompanha, nesse percurso, um sentimento de que a vida é um 

percurso incontornável, e que excede os pactos que estabelecemos para suportá-la, 

organizados em torno do trabalho e da família. É claro que muitas vezes sim, me entrego a 

essas vivências cotidianas e encarno uma existência social para seguir, de certa maneira, em 

diálogo com as estruturas ao meu entorno. Ainda não perdi as estribeiras, e nem tudo é 

tormenta, claro, “também tudo não é assim escuridão e morte” (HILST, 2003c, p. 19).  

Aos poucos entendi que essa rarefação de sentido não precisa ir de encontro a uma 

melancolia paralisante, ou uma espécie de lamentação solitária e inerte. Hilst foi uma das 

pessoas que muito cedo me mostrou isso, que conseguiu me comunicar através de suas 

palavras e seus gestos em vida. Estar em constante contato com a dimensão absurda da vida, 

olhar com desconfiança para os pactos e estruturas que nos circundam, é uma via não somente 

para contestar o modo como as coisas se constroem ao redor, como para abrir portas para 

novas possibilidades e enfrentamentos, é um convite para a construção de nosso “próprio 

sonhado” (HILST, 2004b, p. 93). O tema proposto neste trabalho é muitíssimo caro a mim 
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porque é a via pela qual eu, de certa forma, aprendi a arriscar, a afirmar as diferenças e 

reivindicar novos espaços.  

Quando volto, em especial, ao percurso da tese, é impossível deixar de falar sobre o 

contexto político em que ela foi escrita. Em um período de quatro anos, que sucederam o 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff, sentimos a dor do assassinato da vereadora 

Marielle Franco (a quem entreguei meu voto, muito confiante em dias melhores), vimos o 

crescimento do conservadorismo e pensamentos fascistas, lutamos arduamente contra o 

sucateamento da universidades públicas, e enfrentamos um dos mais difíceis períodos da 

História com a pandemia de Covid-19, associada a uma necropolítica que culminou com a 

morte de milhões de pessoas. Do ponto de vista social e político, foram seguramente os quatro 

anos mais longos e difíceis da minha vida. Por isso, em meio ao trabalho da tese, refleti a todo 

momento sobre a importância deste trabalho, o quanto ele deveria contribuir como 

enfrentamento em um cenário tão devastador. Se, de alguma maneira, eu não hesitei nessa 

importância, seu convalesci e segui acreditando em cada uma dessas palavras, é porque Hilst 

também nunca se entregou, fez de sua vida e obra enfrentamento e coragem. Sinto que a onda 

conservadora que vivemos hoje, e que tem um projeto muito claro de apagamento das 

diferenças, se constrói sobre um modelo muito delimitado de vida, falsamente apoiado em 

preceitos morais. Há no pensamento fascista uma clara intenção e disputa sobre o discurso do 

real, governando para um único núcleo que estabeleceria os códigos sociais e pseudo-

científicos que os ancoram. Em contrapartida, Hilst implode todos os pactos e modos de vida 

estabelecidos, mesmo os mais simples e diluídos em um inocente cotidiano, justamente para 

nos mostrar, através da vulnerabilidade de nossa condição existencial, que podemos, nós 

mesmos, criar e encarnar as diferenças com coragem e liberdade. Isso, que até agora chamei 

de aberração, é a síntese do que venho tentando aproximar do meu próprio coração e que 

apresento assim, como matéria do que sonho. 

Apesar de tantas rarefações aqui descritas, algo na ordem do desejo segue nos 

movendo, e sinto que essa força movente é também sustentada e alimentada coletivamente. A 

paixão das pessoas que sustentam os próprios desejos, os pensamentos, as escritas, a urgência 

do dizer - segue nos atravessando, vê? Foram tantas aulas incríveis, tantas frases lindas, tantas 

demonstrações de afeto, tanto carinho e crescimento nas relações, que, embora tudo pareça 

tão distorcido e fosco, seguimos coletivamente alimentando juntos a “loucura do Busca” 

(HILST, 2006. p. 50). Eu, com meu universo muito onírico e meio atrapalhado, só posso 

agradecer a vocês, imensamente, e tentar contribuir com o que estiver ao meu alcance. A 
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frágil escrita que acompanha essas páginas, aliás, por mais errante e inexata que possa 

parecer, nunca deixou de ser apaixonada.  

Assim também sinto o percurso de Hilda, que ao demonstrar conhecer as fragilidades 

dos pressupostos que sustentam a nossa organização social, cheia de hipocrisias e vaidade, 

cheia de incompreensões, desafetos e brutalidades, em nenhum momento deixou de escrever, 

de acreditar na afetação da escrita. Por isso me junto aos que acreditam, amo os que 

acreditam. Não me refiro a acreditar em uma realidade específica partilhada, afinal, creio que 

nenhum de nós saiba exatamente o que está fazendo aqui, ou sabemos? Acreditar não é 

produzir um real, uma verdade indubitável. Acreditar, para mim, é sentir que, embora tudo 

pareça tão absurdo e sem propósito, não estamos sozinhos. Acreditar é sentir que afetação é 

um deslimite sobretudo dos contornos que nos separam do outro, “que [nós] e os rios, [nós] e 

as marés, [nós] e as florestas, [nós] e os animais, [nós] e o Cosmos [somos] um só” (HILST, 

2007, p. 96). “Já pensou que essa aventura-desventura essa de viver infinitas vidas e deduzir 

que a vida é sim uma delirante ideia criativa e por isso ninguém pode definitivamente 

morrer?” (HILST, 2007, p. 94). Aos que me disserem isso é excesso de loucura ou de poesia, 

respondo como o incompreendido e desajustado Unicórnio: 

 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 2003c, p. 216) 
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Figura 2 - Autorretrato de Francis Bacon, 1973. 

 

Figura 1 - Autorretrato de Francis Bacon, 1973. 
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Figura 4 - Autorretrato de Hilda Hilst com corpo mesclado ao de uma onça, da série 

Aquarelas 
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Figura 5 - Autorretrato de Hilda Hilst cavalgando leão, da série Aquarelas 
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Figura 6 - máscara mortuária de Nietzsche 
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Figura 7 - Imagem do Santo Sudário 
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Introdução - por um gesto de abertura 

 

Para construir um paralelo entre os trabalhos dos escritores, Garcia Lorca e Hilda 

Hilst, é preciso pensá-los sobre o prisma da produção de escritas-imagens que animam as 

linhas definidas de um corpo ou de uma paisagem. Os olhares de ambos escritores interessam 

a este trabalho na medida em que perturbam a estabilidade das linhas que contornam e 

monumentalizam o corpo (seja este o corpo humano ou paisagem de uma cidade moderna). 

Embora não tenham sido contemporâneos, Lorca e Hilst se aproximam na medida em que 

recorrem às figuras de animais para produzir imagens que encontram sua força na estranheza, 

naquilo em que não se deixam reconhecer, fechar, precisar. Para tal aproximação, é preciso 

reconhecer os gestos de escrita que abalam a estabilidade das formas que respondem a um 

projeto humanista, seja pelos contornos de uma cidade moderna, seja pela construção 

antropomorfa do corpo humano. Nessas escritas, o animal se apresenta como corpo daquilo 

que não está inserido nestes modelos civilizatórios, que deles destoam, na medida em que 

aparecem como intrusos em um cenário em que as inscrições da modernidade os distanciam. 

Os animais não serão aqui estudados, portanto, como um limite divisório arbitrário 

que  os diferencia dos humanos, tampouco os humanos aqui serão entendidos como aqueles 

que se limitam a uma categoria ou espécie. Através de uma perspectiva comparatista entre os 

trabalhos dos escritores, procuro demonstrar as imagens que produzem outras vias de 

percepção e escrita, em contrapartida ao pensamento dualista que identifica e classifica e 

especifica os corpos e as matérias observáveis. Proponho entender, através dessas escritas, 

como os elementos animalescos podem ser inseridos na escrita para criar imagens que se não 

se deixam fechar, que escapam a uma percepção acurada, que sabotam, por assim dizer, o 

pensamento metafísico (ao menos na medida em que se constrói através de um sistema de 

oposições).  

Os elementos animalescos que se inserem nas escritas de Lorca e Hilst serão pensados 

através de seus investimentos contra os limites de um corpo humano ou contra os contornos 

de uma cidade. Procuro aqui por uma cisão das formas, por gestos que perturbem a acuidade 

do ver, a síntese da imagem, a eficácia de um objeto (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 62). 

Busco por um gesto de abertura das imagens dos corpos, vasculhando pelo que neles é 

inquieto e sem repouso, movente e trêmula imagem, em contrapartida às cristalizações e 

sínteses que servem ao modelo civilizatório, busco entender como a inserção do corpo animal 
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pode ferir sistemas de expectativas, ou como podem enfrentar os paradigmas de uma 

paisagem ou uma circunscrição corporal. 

 

Traçar o animal 

 

Debruço-me portanto sobre o conjunto de poemas escritos por Federico Garcia Lorca 

durante sua estada na cidade Nova Iorque, entre os anos de 1929 e 1930. Poeta en Nueva 

York, título atribuído à reunião dos poemas produzidos neste período,  apresenta uma visão de 

uma cidade moderna que contrasta todo tempo com a presença de elementos de uma paisagem 

selvagem, que vão de figuras tribais a crocodilos e hipopótamos. Os animais aqui aparecem 

de maneira improvável fora de seus habitats, mesclado à paisagem de uma cidade que não os 

acolhe. Essa tensão entre imagens produz, por justaposição, a estranheza de ambientes e 

corpos que não se conciliam, que estão a todo tempo a empurrar e distorcer as linhas que os 

desenham. A cidade aqui não mais como lugar que se opõe à selva, mas que com ela colide e 

se transforma. Lorca propõe em sua escrita uma paisagem que continuamente produz 

dessemelhanças, uma cidade que se constrói pela mescla de dissonantes imagens - Nova 

Iorque com suas enormes pontes e edifícios aparece na escrita de Lorca habitada por animais 

e plantas silvestres, cidade onde acontece “la gran reunión de animales” (LORCA, 2019, em 

Danza de la muerte). 

Essa distorção provocada pelo olhar de Lorca se insinua em sua escrita, que surge do 

impacto de seu encontro com a megalópole, conduzindo o leitor a uma Nova Iorque que é, 

portanto, recriada através do estranho e dissonante encontro de uma paisagem moderna (Nova 

York e seus arranha-céus) com uma presença selvagem, animalesca. A presença desses 

animais, que destoam da imagem de uma cidade grande e modernizada, sugere que a abertura 

de um espaço simbólico que, como descreve Gumbrecht a respeito de Lorca, “desvia, por 

assim dizer, do nível de significado e representação” (GUMBRECHT, 2017). Esses são 

desvios marcados pelo encontro de diferentes corpos, como se os animais e a cidade se 

produzissem de um cruzamento, de onde se produz uma espécie de máscara construída por 

essa tensão de formas, uma invariavelmente deslocando a outra. 

Era la gran reunión de los animales muertos, 

traspasados por las espadas de la luz; 

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza 



143 

 

y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 

(...) 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

(LORCA, 2019, em Danza de la muerte) 

 

Por outro lado, Hilda Hilst produz sua expressão à forma animalesca diluída em toda a 

sua obra, poesia e prosa, produzindo muitas vezes um grande número de imagens de corpos 

híbridos e por outras amplificando sua intensidade epifânica à vida experimentada como pura 

vivência animal (como nos inúmeros casos em que o narrador relata a experiência de ver 

através dos olhos de um bicho). Os corpos humanos em Hilst são também muitas vezes 

figurados pela mescla com corpos de animais ou com objetos de uma paisagem. Os animais 

sugerem portanto a criação de formas por cruzamentos improváveis, como os entre o homem 

e o porco, o pássaro e as genitálias ou o cavalo e o desejo. Essas inúmeras imagens sugerem 

corpos que enfrentam o paradigma do antropomorfismo, criando imagens de corpos absurdos 

que se insurgem contra as delimitações do que é um corpo humano. As imagens a que me 

refiro aparecem em distintas obras de Hilst e exploram os limites dos corpos, as bordas que 

antes dividiam e separavam os corpos agora são espaço de encontro: como o bicho-ninguém 

ou a cadela-poeira, em Estar sendo, ter sido, o porco-menino, em A obscena senhora D, ou o 

homem-sapo, em Com meus olhos de cão. Estas são imagens que contestam a estabilidade dos 

corpos e, acima de tudo, a condensação da imagem de um corpo. As formas aqui estão em 

constante movimento, a devorarem-se umas às outras, são movimentos que sugerem 

transgressões às formas seculares do antropomorfismo (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 50). 

Na grande redes de metamorfoses, os animais representam um suporte transitório, 

submetendo-se aos jogos de equivalências que repudiam a permanência das formas. O 

protótipo do animal monstruoso precipita o intenso processo de deformação que está 

na origem das formas híbridas. A atividade combinatória realiza, com nenhuma outra, 

a intenção de aproximar realidades distantes. Delas resultam os híbridos por 

excelência - exemplo das “moscas-mulas” de Aragon, das “sardinhas-borboletas” de 

Péret, dos “morangos-rouxinóis” de Eluárd ou dos “ursos-folhas” de Masson - que 

concretizam a definição da imagem poética do movimento. (MORAES, 2012, em 

Capítulo VI) 

 

 

Nos dois casos, em Hilst e Lorca, os animais estão transgredindo os limites dos corpos 

de um projeto humanista, como na relação entre a cidade e a modernidade ou entre o homem 

e o antropomorfismo. Há, portanto, um embate criado na transversalidade das relações entre o 

homem e o animal, em um esforço para que expressão poética desobedeça à demarcação de 
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fronteiras entre animalidade e humanidade, mas também apontam em que âmbitos a 

animalidade se manifesta como faceta ou como horizonte da experiência do homem. O uso da 

figura do animal, tanto em Lorca quanto em Hilst, subverte estes limites, construindo “vias 

criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos separa do animal e da animalidade” 

(MACIEL, 2016, p.99). Se por um lado notamos em Lorca animais que encenam sua relação 

com Nova Iorque e recriam própria atividade poética - colocando em forma uma poesia de 

selvageria predatória, onde são os próprios animais que devoram e ameaçam a estrutura da 

cidade -, vemos em Hilda um esforço de aproximação e indistinção de corpos. Para além da 

cidade e da racionalidade postas em questão, o jogo de imagens que os animais sugerem 

nestas escritas estão a perturbar uma distinção normativa, moderna e civilizatória entre o 

humano e o animal, investindo na instabilidade dessa distinção. Há, em ambos os objetos de 

estudo, uma poética que contesta a posição ontológica entre humano e animal, que foi a 

matriz de muitos sonhos civilizatórios do humanismo, impugnando uma norma do humano 

como figura estável. O animal, neste sentido, é aqui trabalhado como uma linha de 

desfiguração, onde o animal simboliza um corpo de contornos difusos e que conjuga linhas de 

intensidade, de afeto, de desejo: 

 

O animal parece exceder e eludir toda figuração estável – tornando-se uma instância 

que, a partir da corporalidade mesma, protesta contra toda figuração, forma e 

representação, e reclama modulações e registros estéticos que permitam captar e 

codificar isso singular que passa entre os corpos e que resiste a toda classificação e 

lugar predefinido (GIORGI, 2016, p. 31) 

 

Através da comparação entre tais escritas nota-se a maneira como a imagem do animal 

pode abalar alicerces humanistas e colocá-los em tensão para notar que não há uma 

estabilidade perceptiva que nos assegure uma essência da forma humana, seja pelos arranha-

céus nova-iorquinos ou por um esforço racionalização pragmática do mundo. Os animais, em 

ambos os casos, aparecem para frustrar uma zona de determinação entre espécies e produzir 

uma linha de fuga com respeito a uma ontologia do humano. Por isso, nos momentos em que 

Lorca se refere ao mundo de Nova Iorque, estamos diante de desvios que reconfiguram toda a 

grandiosidade da cidade, que a afastam de uma representação: “os poemas nova-iorquinos de 

García Lorca procuram evocar no leitor impressões sensuais fortes, que cobrem a extensão 

inteira entre os pólos extremos do definido/gelado/claro, de um lado, e do 

macio/úmido/indefinido, do outro.” (GUMBRECHT, 2017). Essas impressões sensíveis das 
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texturas e porosidades apontadas por Gumbrecht, são mediadas pelo corpo animal, são estes 

os que se apresentam como passagem e encontro destes extremos (e que são também encontro 

entre os extremos humano e animal, cidade e selva), como observamos na passagem: "Con 

una cuchara de palo/ le arrancaba los ojos a los cocodrillos/ e golpeaba el trasero de los 

monos. Con una cuchara de palos" (LORCA, 2019, em El rey de Harlem). A consistência 

gelatinosa dos olhos do crocodilo é violada, evocando uma experiência que é do âmbito do 

sensível. São os olhos também, por onde se vê o mundo, assim arrancados, que conduzem a 

uma espécie de leitura cega e tátil, é uma leitura escura e galopante, tantas vezes figurada por 

ambos escritores na imagem de cavalos negros. 

Em Hilst, notamos esforço de criação semelhante, quando a umidade, textura e 

fibrosidade do corpo animal são exatamente as vias pelas quais esse corpo aceita outro, onde 

ocorre passagem. A extremidade do corpo do animal, seu couro ou pele são lugares de 

contato, extremidades que cedem às pressões de outros corpos e com eles se fundem. Esses 

corpos são muitas vezes figurados pela passagem entre estados líquidos e sólidos, onde a 

matéria aceita o toque e o molde da outra, que deixa “afundar os dedos”, sobretudo corpos 

que se confundem e se mesclam. Essa é a consistência de um corpo que pode ser violado ou 

penetrado, e é justamente nessa abertura que reside a passagem entre corpos, é precisamente 

aí, em uma líquida passagem, que os corpos humanos e animais se confundem. 

Meu corpo de terra 

Mergulha no gozo 

E te pensa 

Em líquida quimera. 

O corpo do peixe 

Olho abismado 

Hiato 

Guelra sem grito 

Morrendo. (HILST, 2001, p. 80). 

 

Nessa força de indistinção dos corpos encontro a medida sob a qual reflito que reflito a 

ideia de animalidade na poética de ambos escritores. Mas é preciso notar também que o limite 

aqui não é mais precisamente a linguagem, mas o próprio corpo - e nessa mescla de corpos 

que Hilst e Lorca atuam em seus limites. A experiência de Lorca em Nova Iorque e a escrita 

de Hilst se encontram aqui para figurar o que a animalidade pode servir à noção de aberração. 
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Uma escrita que surge da necessidade de descoberta de uma outra língua. Não a língua 

monumental dos humanos, mas na atuação do que na língua pode ser de mais surreal, 

dissonante e animal, uma língua que tem a ambição de “explorar uma linguagem, no curso de 

uma espécie de exercício de quimera experimental ou de teste de um testemunho”. 

(DERRIDA, 2002, p. 64) 

A “angústia imperfecta de Nueva York” (LORCA, 2019, em Danza de la muerte) - 

descrita por Lorca no último verso de Danza de la Muerte – é uma possível síntese de onde se 

desenha essa exploração, pois notamos que há um esforço do poeta de recriar um espaço que 

o obriga a deslocar sua escrita, que penetra decisivamente em sua poesia, na produção de uma 

estranheza angustiante que atravessa os corpos de animais mortos, e de onde extrai seu 

impacto. Estamos diante do momento em que Lorca descreve Nova Iorque como “el momento 

de las cosas secas, de la espiga em el ojo y el gato laminado, (...) Era la gran reunión de los 

animales muertos” (LORCA, 2019, em Danza de la muerte). A dança se produz no corpo 

descrito por Lorca como el mascarón, que se produz na distância entre a selva – onde se 

percebe abundância de vida animal – e uma cidade que se levanta como máscara, e que 

produz um reino humano, bem distante do habitat animalesco, que, todavia,  a máscara não 

deixa disfarçar. Esta é a marca de uma transfiguração estética na obra de Garcia Lorca que, a 

partir da experiência vivida em Nova Iorque, produz imagens de uma “angústia imperfeita”, 

pela via da experiência do estranhamento, e tantas vezes figurada pelas imagens dissonantes 

dos animais em espaço urbano tão modernizado.  

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 

que ya las ortigas estremecerán pátios y terrazas, 

que y ala Bolsa será uma pirámide de musgo, 

que ya vendrán lianas después de los fuziles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. ¡Ay, Wall Street! 

(LORCA, 2019, em Danza de la muerte) 

 

Os tantos espaços visitados por Lorca em Nova Iorque (de Harlem a Coney Island) são 

marcados por um olhar que assimila o espaço não mais construindo um testemunho, uma 

percepção objetiva, mas criar o sentimento de que essa percepção se faz sobre uma 

estranheza, que desloca a referência. Os animais ali presentes produzem constante atrito e são 

criados geralmente pela via da confissão de uma espécie de convulsão, vertigem, 

estranhamento, que se abre ante seus “pequeños ojos” (LORCA, 2019, em Intermedio). É, 
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portanto, o olhar de Lorca que lança angustiantes perguntas à cidade, comprometendo seu 

continuum (caótico ou ordenado) pela ação interrogativa, mas também é a cidade quem as 

coloca de maneira positiva e descontínua diante do olhar. No espaço poético de Lorca, a 

cidade se pensa e se abre, como um entre-lugar, “se compreendermos que ela é inteiramente 

aerada e fermentada pelo pensamento, constantemente escavado – como região do sentido – 

pela penetração do olhar” (CARDOSO, 1994, p. 350). A experiência de Lorca em Nova 

Iorque é a síntese dessa abertura, remontando na poesia um corpo que já não poderia figurar 

como o de um poeta solitário, mas como o de uma de suas animalescas “criaturas en carne 

viva” (LORCA, 2019, em Cielo vivo), aberta à fricção do ar e do espaço que o circunda. 

Pois portamos o espaço diretamente na carne. Espaço não é uma categoria ideal do 

entendimento, mas o elemento despercebido, fundamental, de todas as nossas 

experiências sensoriais ou fantasmáticas. (...) Assim ele só aparece na dimensão de 

um encontro em que as distâncias objetivas sucumbem, em que o aí se ilimita, se 

separa do aqui, do detalhe, da proximidade visível; mas em que subitamente se 

apresenta, e com ele o jogo paradoxal de uma proximidade visual que advém numa 

distância não menos soberana, uma distância que “abre” e faz aparecer. (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 246) 

 

Como interessante contraponto, vemos em Hilda Hilst um esforço por aproximar toda 

animalidade de uma experiência de desrazão, mas, acima de tudo, de uma desintegração dos 

pilares que sustentam a humanidade. A capacidades do personagem de perceber e entender o 

mundo é posta à prova na medida em que seus olhos percebem o mundo circundante, como 

com os olhos de um cão. Assim, os traços humanos vão se diluindo, se desintegrando, à 

medida em que são rebatizados no cruzamento com animais de outras espécies, como se 

observa nas imagens de um homem-sapo, um homem-cão ou a porca-deus.  

Com meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado, magro, farejo 

um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não sei o seu nome. Fico 

parado em pé, torto, e o que sinto também não tem nome. Sinto meu corpo de cão. 

Não sei o mundo nem o mar a minha frente. Deito-me porque o meu corpo de cão 

ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas 

homem-cão sei que estou morrendo e jamais serei ouvido. (HILST, 2006, p. 65) 

 

O encontro entre o narrador e o animal é, como em Com meus olhos de cão e Poeta en 

Nueva York, o encontro entre dois corpos que perturbam a fronteira opositora “que encarnam 

duas posições ou dois lados da nação dividida no processo modernizador: escrito/oral, língua 

maior/língua menor, mundo civilizado/aliança humano-animal, etc” (GIORGI, p. 63). É como 

se a imagem do animal, em sua aliança com o indisciplinado, selvagem, conjugasse também 
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outro espaço de subjetivação, outro uso dos corpos, outras configurações do comum, e outras 

linhas de linguagem e expressão: 

Não há passagem modernizadora de um lado para o outro, mas, ao contrário, torna-se 

choque, enfrentamento e sobretudo ininteligibilidade: o narrador não consegue se 

tornar inteligível ante seu interlocutor; é puro estranhamento, opacidade, barulho na 

língua. A aliança humano-animal, a comunidade potencial que expressa, a ordem do 

comum que constituem, não são traduzíveis à língua e ao modo inteligível do 

visitante. (GIORGI, 2016, p. 64) 

 

De certa forma, estas imagens animalescas configuram, seja através de máscaras 

africanas (que fazem alusão aos habitantes negros de origem africana), seja através da 

melancolia da “multidão vomitada” de Wall Street (acentuada pela ressaca da quebra da bolsa 

de valores, em 1929), uma Nova Iorque que desaba perante o olhar de Lorca. Assim também 

ocorre ao espaço vivido pelo personagem de Hilda, que desconhecia o mar de sua 

inteligibilidade. 

Em ambos os casos, a escrita se vale não apenas da criação da imagem animalesca mas 

também da incorporação de um ponto de vista animal no seio da narrativa, no seio da poesia. 

Como se sugerissem um espaço de leitura que se constrói no olhar de um bicho-leitor, que se 

vê obrigado a criar outras vias de relação com a leitura, distantes de uma proposta 

representativa e racionalista, “Y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo” (LORCA, 

2019, em Fabula y rueda de los tres amigos). Esse olhar se trata, antes de tudo, da produção 

de lacerações e torções do espaço: 

O olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente 

articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões descontínuas, desconcertadas 

pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente limites, lacunas, divisões e 

alteridade, conforma-se a um espaço aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e 

se rompa a superfície lisa e luminosa antes oferecida pela visão, dando lugar a um 

lusco-fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à totalização. 

E o impulso inquiridor do olho nasce justamente desta descontinuidade, deste 

inacabamento do mundo: o logro das aparências, a magia das perspectivas, a 

opacidade das sombras, os enigmas das falhas, enfim, as oscilações das significações, 

ou as resistências que encontra a articulação plena da sua totalidade. Por isso o olho 

não acumula e não abarca, mas procura; não deriva sobre a superfície plana, mas 

escava, fixa e fura, mirando as frestas deste mundo instável e deslizante que instiga e 

provoca a cada instante sua empresa de inspecção e interrogação (CARDOSO, 1994, 

p. 349) 

 

No movimento de seu olhar, de sua criação poética, Lorca por vezes produz uma 

crítica ao estilo de vida norte-americano, como se a cidade estivesse provocando 

constantemente a morte dos animais. A arquitetura gigantesca da cidade é figuração, 

encenação dessa morte. O movimento da cidade, o vai-e-vem dos transeuntes, os metais 
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reluzentes, as luzes, ganham na poesia de Lorca um aspecto monstruoso, que pode se 

aproximar tanto do efeito de susto diante de algo inesperado, quanto da ideia de que subsiste 

na paisagem, ou seja, na relação com as formas, algo que escapa à compreensão, que não se 

pode reconhecer – em outras palavras, defronta-se com a aberração. A aberração é uma forma 

aberta, que, como a cidade descrita por Lorca, não para de se refazer, é uma “paisaje de la 

multitud que vomita” (Lorca, 2019, em Paisaje de la multitud que vomita): 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

(LORCA, 2019, em Ciudad sin sueño) 

 

No poema, a justaposição dos elementos antagônicos da natureza e da megalópole se 

repete ao pensar a cidade dividida entre um movimento frenético, aparentemente sustentado 

por um “positivismo econômico”, e o ritmo dionisíaco do bairro de Harlem – bairro então 

habitado por maioria negra, que Lorca exorta para figurar contra a produtividade. Lorca 

utiliza imagens de universos muito distintos como recurso para desestabilizar noções 

aparentemente claras, escapando de um tom testemunhal positivo e abrindo o espaço para 

uma sequência de estranhezas e peculiaridades que desnorteiam, criando um cenário de 

inexatidão e angústia.  

A ênfase que Lorca dá ao movimento da matéria sem repouso, o movimento 

ininterrupto da matéria, como se deslizando o tempo todo, nos lembra a morte como 

experiência limite de um corpo animal, na medida em que nada pode se reter em um sentido, e 

o mundo é figurado em apenas movimento e desabamento. Esse aspecto abre uma brecha para 

pensar a relação entre os escritos de Lorca em Nova Iorque e o corpo do poeta, já que, para 

Lorca, “no duerme nadie”. É como se para Lorca a vida parecesse um cavalo galopante - 

imagem tantas vezes evocada -, como se o trote do cavalo e aquele balanço de músculos e 

ossos sob os pelos escuros imitasse o movimento da cidade de Nova Iorque, frenético e 

ininterrupto, como também o céu e as nuvens, ou os corpos no mundo que resistem ao tempo 

devorando outras formas e por elas sendo devorado. “Un día/los caballos vivirán en las 
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tabernas/las hormigas furiosas/atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las 

vacas” (LORCA, 2019, em Ciudad sin sueño). 

A imagem do cavalo se repete, em Hilda e Lorca, como aquela que sugere 

movimentos intensos do corpo, em suas galopadas, mas também provocam uma leitura que 

passa pelo corpo do desejo, por isso estão, em ambos os autores, geralmente associados à 

escuridão, à noite e a um denso azul: “Vi as águas da noite galopando entre vinhas/ E 

buscando meus sonhos. Eram soberbas, altas./ Algumas tinham manchas azuladas/ E o dorso 

reluzia igual à noite” (HILST, 2004, p.29). O cavalo, em Lorca, ou a égua, em Hilda, são 

associados a estados oníricos da consciência, como se um devir os arrastasse para a sensação 

de um mundo que se dá distante das certezas e contornos do dia e da razão: “allí, caballo azul 

de mi locura/ pulso de nebulosa y minutero” (LORCA, 2019, em Tu infancia en Menton).  

O cavalo é também empresta seu corpo à imagem de um Unicórnio, que na escrita de 

Hilst mais se aproxima de um corpo absurdo. Um animal que representa a espécie impossível, 

que só seria cabível em uma espécie de bestiário, é utilizado por Hilst como metáfora para o 

próprio gesto de escrita. Em Fluxo-floma, o corpo de um Unicórnio é percebido por uma 

multidão que exclama diante da imagem do incabível. O texto é então atravessado por 

interjeições: “oh, ah, nossa”. É, portanto, o gesto de espanto diante de uma figura animal que 

demonstro esforço de ambos os escritores por sinalizar aquilo que o corpo animal pode nos 

sugerir de incabível, e como eles podem confrontar a construção de um corpo ideal (cidade e 

humano). 

Já sei que todos vão me examinar, começo a ouvir as primeiras exclamações: OH… 

AH… NOSSA… que bicho é esse aí? É melhor chamar a polícia! Os bombeiros! O 

conselheiro-chefe diz: não vamos chamar ninguém, afastem-se por favor, é 

simplesmente um unicórnio que está aqui. Alguém repete com voz fina: simplesmente 

um unicórnio, esse tem peito! O conselheiro chefe continua: nós vamos removê-lo 

para o parque. OH... AH… Nossa mãe do céu! Eu nunca vi um bicho desses! Deixa 

eu olhar um pouquinho, seu moço, hein? Ele tem um corno, você viu? Nossa! Que 

animal medonho! (HILST, 2018, em Fluxo-Floema) 

 

A transgressão dos corpos passa então por um gesto de susto, de espanto. O gesto de 

ver um corpo sem conceber um lugar ou uma categoria. Fazer o corpo voltar ao que nele há de 

forças que impedem sua síntese, que o impedem de caber em uma forma ideal, que violam sua 

mesmificação. 

Ora, o que o texto sobre a “Figura humana” também nos permite compreender é que a 

principal forma dessa substancialidade não é senão o antropomorfismo, que 

poderíamos aqui nomear um “antropomorfismo da forma”. (...) Transgredir as formas 
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seria, em primeiro lugar, transgredir as formas seculares do antropomorfismo. As 

semelhanças do mesmo, poderíamos dizer. (DIDI-HUBERMAN, 2017) 

 

É por essa via que o corpo do poeta se torna aqui objeto de reflexão, na medida em que 

se compreende a escrita como essa passagem de formas, como o rastro de um corpo em 

“carne viva”, como se as escritas de Lorca e Hilda fossem objeto de sua desintegração e 

movimento, um resto de seu corpo, vestígios de sua presença.  

 

O animal que traça 

As imagens dos animais nas escritas de Hilst e Lorca surgem de maneiras distintas e 

produzem diferentes forças nos trabalhos analisados. Mas é possível perceber um esforço de 

ambos para conferir ao animal-escritor o poder de escrita, fazer com que seu corpo participe 

do texto e através dele produza traços. São muitas e distintas referência à maneira que o 

animal pode aparecer no texto como aquele que escreve, a medida de um animal-observador 

ou um bicho-escritor. Os animais, portanto, se inserem não apenas como imagem-força das 

escritas, mas também como aquele que produz os rastros. Na medida que tingem os papéis e 

as superfícies, são os corpos dos animais ou seus olhares que levam a escrita a uma 

fisicalidade, produzindo a matéria-escrita (chamando atenção, inclusive para o quanto esses 

elementos são indissociáveis).  

Em Hilst, esses animais aparecem muitas vezes produzindo o ângulo de visão da 

escrita. Hilst muitas vezes opta por mostrar as fragilidades de um corpo que percebe o mundo, 

a imprecisão dos aparelhos sensitivos que “recebem” as suas impressões. Não raro esse 

mundo “mal visto e mal dito” põe em cheque os corpos dos animais e demonstram como a 

incerteza das formas atuam numa zona de indistinção entre espécies. É o caso do que acontece 

ao personagem Vittorio, em Estar sendo, ter sido, que aos seus 65 anos de idade passa a 

descrever um mundo de inexatidão, que lhe chega através de seus “olhos gastos”. Ao ver um 

animal na praia, Vittorio se pergunta inúmeras vezes, no decorrer de toda a narrativa, se esse 

seria um corvo ou um frango negro. As falhas do corpo do personagem são então a força da 

escrita, e é justamente no que desse corpo é animal (e que envelhece e adoece) que a escrita 

faz proliferar. Esse corpo envelhecido produz a imagem de um mundo de inexatidão, de 

confusões causadas por entrelaçamentos de formas e corpos. Os ruídos produzidos pelos 

aparelhos sensitivos são a escrita, é onde Hilst encontra a força de um animal que escreve. 
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ainda estou sóbrio, há um vento polpudo lambendo as bochechas, não há mais 

ninguém na praia só um frango negro (ou é um corvo?) e um cachorro mais triste do 

que a tal fita preta, ele olha igual a mim o horizonte, tento fazer com que ele se 

aproxime, vem, vem cachorro! ele sai correndo, teme os humanos, os pulhas que se 

dizem feitos à maneira Daquele, nós os imundos, os grotescos, e as palavras sempre 

entupindo as arcas armários cestas… (HILST, p. 2018 em Estar sendo, ter sido) 

 

De uma maneira ainda mais explícita, vemos Hilst em Com meus olhos de cão, 

produzir uma narrativa que conduz seu personagem, Amós Keres, um matemático que aos 48 

anos cumpre a jornada que vai de um mundo extremamente matemático e metafísico à toda 

força poética e simbólica de uma paisagem percebida através dos olhos de um cão. Essa 

perspectiva é incorporada gradativamente no seio da narrativa, ao passo que o corpo um 

humano matemático vai se tornando e se mesclando ao corpo de um cão. Os corpos dos 

animais são então os que criam a escrita, a escrita passa através desses corpos. Hilst acentua 

essa percepção, demonstrando a todo o tempo como a escrita se vincula a um corpo, e como 

ela está constantemente sujeita a sua matéria, e portanto à sua vulnerabilidade e inexatidão.  

Por outro lado, García Lorca sinaliza através inúmeras imagens uma busca por fazer 

com que o corpo do animal apresente na escrita e na paisagem sua porosidade e consistência. 

Há uma notável contaminação entre a constante evocação das espécies animais em presença 

na cidade e a ideia de um poeta que escreve com “las palomas en el pecho”. Há muitas 

referências a animais que deixam rastros na cidade através, seja de um corpo mergulhado em 

um tinteiro, seja pelo tingir da urina e do vômito.  

Asesinado por el cielo. 

Entre las formas que van hacia la sierpe 

y las formas que buscan el cristal, 

dejaré crecer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 

y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 

y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 

y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 

¡Asesinado por el cielo!  

(LORCA, 2019, em Vuelta de paseo) 

 

 

 

O animal em Lorca participa da escrita de maneira direta da criação dos espaços, a 

deixar linhas e rastros nas paisagens. Gesto de escrita que se repete, seja na mariposa afogada 

no tinteiro, em Volta del paseo, seja nos tinteiros que urina um cachorro, em Fabula y rueda 

de los tres amigos ou os corais que empapam a desesperação da tinta em Norma y paraiso de 
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los negros. Esses rastros que deixam os animais nas paisagens metaforizam a própria busca de 

Lorca por uma “escrita selvagem”. A virada estética na obra de García Lorca que se observa a 

partir de sua experiência em Nova Iorque sugere também a busca por uma língua produzida 

também pela presença da imagem da ação de corpos animais.  

O corpo em ação, o corpo que risca, é aquilo que parece mais figurar o gesto de escrita 

de Hilst e Lorca. Os dois se aproximam do corpo como um gesto afirmativo do animal: aqui é 

o animal que escreve, e é o corpo desse animal o limite da escrita. O corpo é um lugar de 

passagem, é ele quem deixa rastro e cria riscos - ou seja, garante a possibilidade da 

deformação. Com isso, Hilst e Lorca criam pinturas e desenhos que trabalham os corpos 

animais mesclados a paisagens e corpos humanos. No entanto, para além da presença do 

animal nessas imagens, é possível notar um gesto de procura por uma escrita do rastro: por 

um lado, Lorca investe na produção de desenhos que ilustram os poemas de Poeta en Nueva 

York, por outro, Hilst cria pinturas em série chamada Aquarelas, que são publicadas em Da 

morte, odes mínimas junto a poemas que também aludem corpos híbridos.  

São autorretratos que ambos produzem, colocando então a sua própria imagem de 

escritor aliada a corpos animais. Em Autorretrato em Nova Iorque, Lorca desenha uma grande 

máscara em uma cidade que retrata Nova Iorque, com enormes edifícios. As linhas que 

produzem os desenhos desse rosto parecem guiadas e construídas por cavalos tribais negros. 

El mascarón de Lorca é aqui uma alusão ao próprio gesto de sua escrita, uma escrita que se 

faz por linhas e impressões de seu próprio corpo. O que o poeta procura no animal não é 

somente uma força dissonante da cidade, mas também experimentar-se animal, produzir um 

autorretrato de um bicho que escreve e que é escrito por um bicho. Assim também os cavalos 

negros produzem e são atravessados por linhas que terminam por esculpir a máscara, o rosto, 

a face (ou seria o poema?). 
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Self-portrait in New York, Gacía Lorca 

Disponível em: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-

sofisticadas/Federico-Garcia-Lorca/911839/Auto-retrato-do-poeta-Federico-Garcia-Lorca-

(1898-1936)-em-Nova-York,-anos-30.html 

 

Hilda Hilst, por sua vez, cria também autorretratos em aquarelas onde aparece com seu 

corpo fundido ao corpo de um animal. Em uma pinturas, seu dorso se mescla ao corpo de uma 

onça, em outra, aparece cavalgando um leão. Hilst investe também no cruzamento entre 

espécies, tal qual do rinoceronte e do elefante. Seus desenhos também investem, portanto, 

nessa linha de indistinção entre as espécies. O corpo de um animal, que é aqui um limite, 

investe na metamorfose passando a outros corpos, com eles se confundem e se mesclam. Esse 

limite é um trabalho sobre corpos absurdos, ou o absurdo de viver através do corpo de outro, 

mesmo que essa conjugação seja feita entre animais.  
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Autorretrato da escritora a cavalgar um rinoceronte elefante, Hilda 

Hilst 

Disponível em: https://revistadogel.emnuvens.com.br/index 

 

 

Assim também os textos e desenhos de Hilst e Lorca também transfiguram essa 

passagem entre corpos, criando uma relação entre a poesia e o traço, como se a escrita 

pudesse se aproximar de uma experiência-limite, uma escrita movediça, pronta a entregar seu 

corpo ao movimento e à transformação. Essa passagem é portanto de um corpo ao outro, da 

letra ao traço, da escrita ao leitor. Porque o limite da experiência não é mais a língua, a 

escrita, o poema. O deslimite da experiência é o corpo do outro. 
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¡Qué esfuerzo!  

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!  

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

(LORCA, 2019, em Muerte) 
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ANEXO C - NY, breve relato pessoal 

 

 

Me considero um ser de movimento, agitação aérea e ininterrupta, com certas 

dificuldades de cristalizar. Tenho o sol regido pelo signo de ar, Libra, o que considero me dar 

uma certa volubilidade. Sei que posso ser muitos e tomar formas diversas a partir dos 

diferentes contatos e conexões, sobretudo em novos espaços e com novas pessoas. No 

entanto, é importante atravessar minha história, antes de chegar à Nova Iorque, para entender 

em que contexto de tais movimentos realizei a viagem. Nasci no Rio de Janeiro e cresci no 

bairro de Cascadura, subúrbio da cidade. Meu pai nasceu e cresceu também no subúrbio do 

Rio; minha mãe, por sua vez, tem uma história migrante, viveu a maior parte da vida no 

interior do Ceará, no município de Tabuleiro do Norte, migrando para o Rio junto com a 

família, aos cerca de 20 anos de idade. Passei a maior parte da infância mergulhado em um 

universo imaginário muito lúdico e onírico, talvez despertado e acentuado por uma certa 

timidez. Por falta de oportunidades e condições financeiras, nunca havia feito uma viagem 

longa ao exterior. Quando as condições de vida da minha família melhoraram, visitei a 

Argentina e o Chile como turista, entre os vinte  poucos anos, por algumas poucas semanas. 

Foi somente através do programa de doutorado sanduíche, e com o apoio da minha 

orientadora, Ana Chiara, e do co-orientador no exterior, Gabriel Giorgi, que tive a 

oportunidade única de passar seis meses estudando na New York University. Foi a primeira 

vez no hemisfério norte, em uma cidade de proporções que nunca havia experimentado na 

vida. 

A esta altura, completando 31 anos de idade, e vivendo um cenário político devastador 

no Brasil, já havia entendido, através de experiências coletivas difíceis, em contexto de muita 

luta social e demarcação de fronteiras políticas, que era necessário tornar-me outro. Viver 

uma alegria (nietzscheana) da transformação, não me deixar adoecer. A transformação tornou-

se, para mim, uma urgência. Era não só uma maneira de responder às forças conservadores 

que assolaram nossos tempos, mas também emprestar meu próprio corpo ao tema que por 

anos me dediquei no doutorado. Sinto que foi, de certo modo, como abrir minhas forças 

aéreas, levá-las à superfície. Trabalhar a forma de modo que o fora e o dentro estivessem cada 

vez menos demarcados. Tornar-me talvez mais livre para trabalhar minhas aparições, minha 

forma, e fazer disso um trabalho criativo e de rompimento com certos modos de vida que 

conhecia até então. Antes mesmo de viajar, vivendo ainda os altos e baixos da expectativa 

com a viagem (sem saber ainda se conseguiria a bolsa da CAPES, em um momento de cortes 
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de verbas para a educação), comecei a fotografar com uma antiga câmera analógica o 

processo de abertura de formas que vivia. Iniciei uma série de autorretratos que não só 

recriavam poeticamente os momentos pelos quais passei, como me causavam a estranheza de 

produzir uma imagem que sempre me surpreendia, sempre significavam uma saída da zona de 

conforto. Foi preciso enfrentar sobretudo minha própria reclusão e timidez, para iniciar o 

processo do que se tornou ainda mais intenso e transformador em uma cidade como Nova 

Iorque, que me abriu imensos espaços de experimentação. 

 

Elogio ao movimento (congresso da Abralic, em Brasília, dias que antecederam a viagem) 

Fonte: O autor, 2019. 

 

A viagem aconteceu em agosto de 2019, com data de volta agendada para meados de 

março de 2020 (o mês marcado pelo início da pandemia de covid-19). Me despedi da minha 

mãe no aeroporto do Galeão, chorando, passei as longas horas da viagem sem saber o que me 

aguardava do “outro lado”. Exceto o Gabriel Giorgi, com quem havia entrado em contato por 

e-mail, não conhecia mais ninguém na cidade. Quando cheguei ao aeroporto, tomei uma 

carona com um taxista egípcio que fez o trajeto para o Brooklyn por uma ponte de onde se via 

Manhattan. Pela janela do carro, já observava a imagem da verticalidade concreta das 

construções que antes só havia contemplado em filmes. Assim, de longe, os prédios erguidos 
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em nada lembravam a experiência convulsiva e vertiginosa dos intensos movimentos que 

encontraria nas ruas. 

Não demorei muito a sentir que tudo na cidade imprimia um ritmo intenso, muitos 

corpos que passavam pelas ruas lotadas, linhas de trem e metrô para todos os lados, um vai e 

vem frenético, um remodelar-se constante de obras e novas construções por todos os lugares: 

uma cidade líquida. Uma das primeiras impressões foi certamente a de que eu estava de 

encontro com uma cidade que emulava constantemente o movimento, algo bem próximo do 

que eu procurava fazer em minhas imagens. Esse remodelar-se constante foi tema de uma 

exposição de um dos primeiros museus que visitei, o New Museum. Em uma sala, estavam 

organizadas fotos das fachadas dos prédios de Manhattan em diferentes épocas. De um ano 

para outro, o mesmo prédio passava por transformações tão intensas de sua fachada que não 

se podia mais reconhecer o estado anterior. Uma sequência de fotografias mostrava o prédio 

do mesmo endereço em formas tão completamente diferentes que me causavam uma 

impressão de cidade fantasma, um simulacro. A exposição causava uma forte impressão de 

que a cidade era constantemente redesenhada, trazendo um sentimento de que o espaço que eu 

aos poucos experimentava, ainda em 2019, era historicamente único e que em pouco tempo se 

transformaria novamente. Um movimento que - a parte de qualquer discussão sobre a 

preservação da memória, tópico de discussões políticas importantes na cidade - me lembrava 

a oquidão que notei em Hilst, e que procurava também em minhas imagens fotográficas: as 

geometrias e vazios. A cidade, que se abria para mim, se conectava à minha busca pelo 

movimento sem retenção, um espaço turvo movente, todo feito de corpos que passam, mas ao 

mesmo tempo tão imponente e concreta. Uma ambiguidade que me remetia à “angústia 

imperfeita” descrita por Garcia Lorca. 
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Porção de terra cercada de água por todos os lados (primeiros dias em Nova Iorque) 

Fonte: O autor, 2019. 

 

Aos poucos conheci as pessoas que comigo trabalharam no Departamento de Português e 

Espanhol da universidade. Foi o início de uma conexão intensa com pessoas de diferentes países da 

América Latina, e que me acompanharam no percurso da viagem. Talvez uma das primeiras vezes que 

eu, de fato, precisei ser outro, ao me esforçar por vencer a embaraço, levantar a cabeça, e interagir com 

os novos colegas na confraternização de abertura do período do departamento. Em pouco tempo eu já 

havia formado um novo corpo, um corpo de movimento e experimentação, muito conectado aos 

movimentos e forças expressivas presentes na cidade. Me emocionava observar uma extrema liberdade 

expressiva que, por mais simples que pareçam, até então não havia sequer entendido como 

possibilidade: uma moça que se alonga, estica as pernas em 180 graus na plataforma do metrô, 

enquanto espera o seu trem; um garoto com fones de ouvido dançando e cantando para os outros 

enquanto caminha; uma pessoa com corpo masculinizado (corpo volumoso, músculos e pêlos) em um 

vestido tubinho prateado e um tamanco de plataforma vermelho brilhante; duas pessoas ensaiando um 

dueto de ópera nos fundos de um bar, enquanto todos bebem e fumam; o menino que improvisa uma 

letra de rap, durante todo o percurso da viagem do Brooklyn a Manhattan. Todos sem nenhum sinal de 

constrangimento em suas ações, em seus movimentos cotidianos sem serem interpelados ou 

reprovados por alguém - imagens que, definitivamente, me tocaram. 
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Tocar paisagens moventes (metrô de NY) 

Fonte: O autor, 2019. 

 

A experimentação que vivia culminou em um trabalho de formas que não procura 

necessariamente origem ou identidade. Embora eu tenha me identificado ainda mais, através 

da viagem, com as origens latinas, me entreguei ao processo de recriar o que a nossa condição 

existencial já nos coloca através da vida em passagem: o movimento. Vestir e despir-se para 

vestir novamente outro e despir-se de novo, em processo de constante recriação de imagens e 

corpos. Assim também as estações do ano me obrigavam a encontrar outras maneiras de 

experimentar essa “pele vestida”, enquanto as árvores aos poucos perdiam as folhas, os 

troncos escureciam e fraturavam o céu - era o outono chegando e criando uma nova atmosfera 

à cidade. Entendia aos poucos que a experimentação era um caminho de importância não 

somente artística, mas também uma reivindicação política de novas existências. O que pude 
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testemunhar do movimento queer, tão visível e pulsante, especialmente em Bushwick, era 

também uma contestação às definições dos modos de vida, dos gêneros, das demarcações de 

identidade, tudo através de um lindo (e muitas vezes surreal) trabalho de cores e formas. 

Assim me sentia absorvendo aos pouco essas referências e recriando nas fotografias um corpo 

expansivo e assimilativo, um transbordamento do que eu vivia, um constante montar e 

desmontar que atuava como uma força também política, abrindo um espaço criativo e artístico 

através da experiência do corpo na cidade. 

 

outono (Bushwick, 2019) 

Fonte: O autor, 2019. 

 

Durante o percurso da viagem, morei em alguns bairros do Brooklyn e pude notar a 

confluência de culturas que sobreviviam juntas na cidade. Primeiro estive em Bay Ridge, 

bairro majoritariamente árabe, onde não raro se via o encontro entre uma moça de traços 
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latinos, vestindo roupas curtas, e outra talvez muçulmana, com uma burca que cobria quase 

todo o seu rosto, deixando apenas os olhos à mostra. Vivi também em Corona, no Queens, 

onde existia um mercado popular que vendia toda sorte de produtos, na Roosevelt Ave, com 

viadutos, vendedores ambulantes e os carros que avançavam os sinais. Mais tarde me mudei 

para Crown Heights, bem no centro do Brooklyn, um bairro com profunda influência da 

cultura caribeña. Ainda pouco gentrificado, o bairro me oferecia uma experiência diferente de 

Nova Iorque, talvez mais parecida com a atmosfera dos filmes dos anos 90. Morei neste bairro 

junto com Olívia, uma compositora musical italiana que recolhia objetos do lixo para decorar 

sua casa. Em meio aos amontoados de objetos, uma coleção de máscaras ficavam expostas em 

sua sala. Durante as festas em seu apartamento, Olívia nos convidava a vestir as máscaras 

para dançarmos juntos no fim da noite. “Isso libera uma energia”, ela dizia, como se, com as 

máscaras, pudéssemos nos sentir mais livres para explorar movimentos. Talvez sem se dar 

conta, Olívia acabou por criar uma expressão bastante performática do processo que eu sentia 

viver como um todo na cidade. Não que eu estivesse de fato perdendo um rosto, mas diluindo 

as censuras que talvez eu mesmo me impunha durante a vida, vestindo uma máscara para 

encarná-la e assim reinventar meu próprio corpo com certa liberdade, assim também as 

formas, as danças, os movimentos. 

 

habitar (sala da Olívia, Crown Heights, 2019) 

Fonte: O autor, 2019.  
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Entramos em 2020, vivia até então um dos invernos mais quentes dos últimos anos, 

embora por vezes o termômetro marcasse -20 graus celsius de madrugada. O inverno é 

estranho, o excesso de camadas de roupa criam uma distância com pele, imprime um novo 

ritmo na cidade e torna difícil a circulação nas ruas. Sentia por vezes saudade, sentia falta dos 

abraços, do calor, da língua portuguesa (quase não fiz amigos brasileiros por lá), noutras 

sentia um pouco de medo da volta, que podia significar lidar novamente com certas censuras 

que eu já conhecia. De todo modo, ainda tinha mais 2 meses de viagem pela frente. Era 

momento de buscar lugares fechados e aquecidos, quando a rua se tornava intoleravelmente 

fria. Uma amiga inglesa, Amber, perguntou certa vez o que eu esperava para 2020. Não soube 

o que responder, era difícil comunicar a situação política que vivíamos no Brasil, sinto que 

certas dores talvez só nós entenderemos. De fato não sabia o que esperar do novo ano, mas 

levar, de alguma forma, as experiências que estava vivendo em Nova Iorque às pessoas 

queridas que encontraria, quando de volta ao Rio, me causava um certo entusiasmo. Respondi 

Amber em forma de fotografia, feita durante um passeio em Prospect Park. Um pano cobria o 

rosto, na região dos olhos. Mal sabia, a essa altura, que de fato viveria boa parte de 2020 com 

panos cobrindo as partes do rosto que na fotografia ficaram expostas.  

 

2020 (Prospect Park) 

Fonte: O autor, 2020. 
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Com o início de fevereiro e a aproximação do fim da viagem, fui tomado por um 

sentimento de que o tempo na cidade havia sido curto. Era o momento de fechamento da 

pesquisa realizada até então, de me despedir, aos poucos, das pessoas que fizeram parte dessa 

jornada, visitar alguns museus e refletir sobre o meu percurso. Em uma exposição, em um dos 

salões do Metropolitan, encontrei nas estátuas quebradas e desfiguradas uma expressão do 

processo que havia vivido até então, que me conectava ao Sem-Rosto de Hilst, e que 

expressava também a ausência de um pedaço, de uma falta, da partida. 

 

 

Deixar (Metropolitan, NY, 2020) 

Fonte: O autor, 2020. 
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A minha despedida aconteceu em um bar latino de Williamsburg, Caribbean Social 

Club, carinhosamente conhecido pelo nome de Toñita’s. Um bar que fez parte da minha 

trajetória afetiva na cidade. Toñita, a mulher porto-riqueña que usa enormes e extravagantes 

anéis em suas mãos, havia fundado o bar na década de 80, e oferecia comida de graça aos 

frequentadores, vendendo a cerveja Corona por “apenas” 3 dólares, um dos preços mais 

populares da cidade. Um lugar de encontro de muitos latino americanos que fizeram do bar 

uma espécie de segunda casa, um refúgio de calor em meio a um inverno cansativo. Ao voltar 

para casa onde me hospedava, apressando o passo no frio da madrugada, avistei do outro lado 

da rua uma moça de meia idade que dançava sozinha na esquina da Nostrand Ave. 

Aparentemente sem nenhum propósito, em meio a um frio congelante, ela dançava dobrando 

lentamente os joelhos para os lados, os braços abertos e olhos fechados. Fiz a seguinte foto 

para guardar com carinho essa memória.  

 

daydreamer dancer (Nostrand Ave, 2020) 

Fonte: O autor, 2020. 

 

Deixei a cidade no dia 3 de fevereiro, com destino a Estocolmo, na Suécia, para 

retribuir a visita a um amigo querido de infância, que havia me encontrado em Nova Iorque. 

Graças a isso, tive a despedida relatada, cheia de pessoas queridas, antes de viajar de volta ao 

Brasil. De início, planejava ficar em Estocolmo até o dia 25 de março, mas a pandemia 
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abreviou minha viagem. Com medo do fechamento dos aeroportos, adiei a minha volta para o 

dia 16.. Passei os três meses seguintes de um modo muito diferente do que havia imaginado, 

no apartamento da minha mãe, em quarentena, diante do cenário devastador causado pela 

pandemia de Covid-19. Vi pelos noticiários uma cidade de Nova Iorque completamente 

diferente da que havia experimentado, as ruas desertas e os barulhos cortantes das 

ambulâncias que cruzavam as ruas.  A saudade, que acompanhou no decorrer dos 6 meses, se 

estende por muito mais tempo, jamais imaginaria que estaria por tanto tempo sem encontrar, 

abraçar, dividir experiências, com muitas pessoas tão amadas que vivem no Rio. Por isso criei 

esse breve relato como maneira de encurtar as distâncias e expressar um pouco das 

transformações vividas na viagem, antes da pandemia. Ainda sinto que esse trabalho 

constante de remodelar as formas é um caminho possível para a reivindicação de espaços de 

existência, é uma maneira de confrontar as censuras e a domesticação dos corpos. Buscando 

na oquidão hilstiana uma liberação de formas, ao mesmo tempo pensando nas fachadas dos 

prédios de Nova Iorque, compus uma série de fotos que expressam o movimento, vestir e 

montar, lembrar a urgência do agora, da vida perecível, e do corpo como lugar de passagem. 

 

 

quem sou de onde vim para onde vou (Rio de Janeiro, 2020) 

Fonte: O autor, 2020. 


