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RESUMO 

 

RANGEL, Leite Vagner. Flaubert, autor de Ressurreição: o ideal de formação no primeiro 
romance de Machado de Assis. 2022. 172 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 
 

Propõe-se a leitura de Ressurreição, o primeiro romance de Machado de Assis, como 
exemplo de consciência, editorial e autoral, acerca das especificidades do sistema literário 
brasileiro, forjado com a ascensão e processo de oficialização do Romantismo brasileiro como 
cultura nacional. Para tanto, um panorama da época se fez necessário, a fim de assinalar a 
forma machadiana, mas não exclusiva do autor, de se adequar aos critérios locais para se 
inserir como romancista numa época de ascensão do gênero e de debate acerca da influência 
moral do romance na formação do público leitor. Posto isso, a leitura de Ressurreição pode 
nos revelar a tentativa machadiana de se valer de um debate universal – a influência do 
romance –, em vista da preocupação nacional com o ideal de formação moral do público 
leitor, sobretudo o feminino, por meio de lições e advertências literárias. 
 

Palavras-chave: Século XIX. Brasil. Romantismo. Machado de Assis.  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

 

RANGEL, Leite Vagner. Flaubert, author of Resurrection: the ideal of formation in Machado 

de Assis' first novel. 2022. 172 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

 

The thesis aims the reading of Ressurreição – Machado de Assis‘ first novel – as an 
example of awareness (editorial and authorial) regarding Brazilian literary system after the 
rise and officialization process of Brazilian Romanticism as a national culture. To do so, there 
will be an overview of Brazilian context before Machado de Assis‘ participation, in order to 
understand his way of getting his work suitable for a cause that was extremely fashionable in 
Brazil: the debate about the moral influence of the novel on the formation of the reading 
public. That being said, the reading of Ressurreição can reveal to us Machado's attempt to 
draw on a universal debate (the influence of the novel) regarding the national concern with the 
ideal of moral formation of the reading public, especially the female one, through literary 
lessons and warnings. 

 

 
Keywords: 19th century. Brazil. Romanticism. Machado de Assis.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

RANGEL, Leite Vagner. Flaubert, autor de Resurrección: el ideal de formación en la 

primera novela de Machado de Assis. 2022. 172 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

 

Se propone la lectura de Ressurreição – la primera novela de Machado de Assis – 
como ejemplo de conciencia (editorial y de los rasgos propios del autor) acerca de las 
especificidades del sistema literario brasileño después de la ascensión y del proceso de 
oficialización del Romanticismo brasileño como cultura nacional. Para ese fin, un panorama 
de la época se hizo necesario, pues, a través de él, observamos el contexto en que Machado de 
Assis participa, así como señala la forma machadiana, pero no una exclusividad del autor en 
adecuarse a los criterios locales, con el propósito de insertarse como novelista en una época 
de ascensión del género y del debate sobre la influencia moral de la novela en la formación 
del público lector. De ese modo, la lectura nos puede revelar el intento machadiano de valerse 
de un debate universal – la influencia de la novela – en vista de la preocupación nacional con 
el ideal de formación moral del público lector, sobre todo el femenino, por medio de lecciones 
y advertencias literarias.     
 

 
Palabras clave: Siglo XIX. Brasil. Romanticismo. Machado de Assis.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A imensa fortuna crítica em torno de Machado de Assis pode bloquear a curiosidade 

do leitor neófito, impedindo-o de andar com as próprias pernas. A crítica – lúcida e perspicaz 

– parece desencorajar os novos leitores a principiar a leitura das obras do autor e deixá-los 

com a pulga atrás da orelha, porque não é raro que, sentindo-se perdidos em meio à profusão 

de obras a respeito do autor, creiam que não há mais nada a acrescentar às obras de Machado 

de Assis. 

Para dar cabo de tal empresa perante a extensa bibliografia sobre o autor, evitando 

assim colocar a mão em questões além de meu alcance, preferi dar continuidade à 

investigação, começada no mestrado, em torno de um autor central à literatura nacional, mas o 

fiz por meio do estudo de uma obra que, se comparada às demais, é pouco lida. Trata-se de 

Ressurreição, que se encontra no seguinte estado da arte: primeiro romance machadiano, 

porém aquém dos demais, inclusive aquém dos romances da primeira fase. Talvez por isso 

dificilmente lido com vagar, prestando-se menos atenção aos critérios da época em que foi 

escrito e mais atenção ao vir-a-ser-machadiano. A partir dessa perspectiva, que é comum à 

crítica machadiana, Ressurreição fica para trás… 

Em vista desse cenário, este estudo busca, com base na fortuna crítica do autor, uma 

interpretação original e, se isto é possível, independente do vir-a-ser-machadiano, pois este 

estudo não se ocupa da comparação entre as fases do autor, nem mesmo de se estender sobre 

os demais romances da primeira fase, porque há indícios para sustentar a hipótese de que a 

estreia romanesca é cautelosa (conforme se lê em seu prefácio), bem como é oportunista, uma 

vez que seu autor vai tratar de um tema caro à época – a influência da leitura de literatura 

sobre a formação do indivíduo, sobretudo a mulher. Diferentemente dos demais romances da 

primeira fase, dinheiro não é uma questão em Ressurreição – daí não haver conflitos de 

classe, conforme é o caso dos romances seguintes, mesmo que esse conflito venha disfarçado 

na trama de análise de caracteres. Desse modo, objetiva-se compreender o primeiro romance 

machadiano à luz dos critérios do final de 1860 e início de 1870, época em que a função 

utilitária da arte ainda gozava de maior prestígio no sistema literário oitocentista brasileiro. 

Portanto, ao se trocar o enfoque – deixando de lado os conflitos de classe e atentando-se para 

a questão moral –, observa-se um dos motivos do romance. 

Com base nos critérios da época, buscaremos responder a seguinte questão: por que 

então Machado de Assis – já então considerado um dos pontos de maturidade da sua geração 
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– critica abertamente a cor local, mas é concorde em relação à moral? Se Machado de Assis já 

é considerado um jornalista desabusado, a tal ponto de ser considerado inimigo de alguns 

políticos da Corte, se a crise da geração de 1870 opõe-se à ordem dominante, por que razão 

ele teria dado um passo atrás em relação à adesão às novas ideias? 

A fim de entendermos o motivo desse passo atrás, um breve resgate da história 

nacional, sob a perspectiva da literatura brasileira que precedeu Machado de Assis, é 

necessário. Por essa razão, faremos, no primeiro capítulo, uma breve exposição da base social 

que possibilitou a ascensão do Romantismo durante o período regencial brasileiro. Sendo este 

um estudo literário, privilegiou-se a participação romântica no período regencial, isto é, os 

propósitos da geração de 1836 em vista dos conflitos da época. Como se sabe, a saída 

apontada pela geração é moral. 

Em seguida, no capítulo dois, vamos observar que a saída apontada pela geração 

romântica não é nenhuma novidade: em primeiro lugar, faz parte da própria história da obra 

de arte desde a Grécia clássica. Já na Idade Moderna, o assunto ganha as páginas dos jornais 

no Setecentos e Oitocentos, tanto nos países metropolitanos quanto aqui, com a ascensão do 

romance. Em suma, de um lado, observa-se uma tendência em atrelar ao fazer artístico uma 

finalidade moral, não sendo, portanto, nenhuma exclusividade do Romantismo brasileiro, 

mas, ao mesmo tempo, coube à geração de 1836 o papel de apontar a direção da moderna 

literatura brasileira. 

O capítulo três, por sua vez, trata do aparecimento de Machado de Assis no sistema 

literário brasileiro. Por ventura, o império encontra-se numa de suas melhores fases 

econômicas; vive-se a fase de ouro do teatro nacional oitocentista. Machado de Assis, homem 

de seu tempo, não perde a oportunidade de se fazer dramaturgo. Dá com os burros n‘água, 

mas não sairá dessa experiência com a mão abanando. Muito pelo contrário, ganha carta de 

referência e, sobretudo, um estímulo para se juntar àqueles autores que, supondo-se mais 

comprometidos com o progresso moral da nação, dedicam-se à literatura empenhada com a 

marcha da civilização brasileira. Aqui, estudaremos o pedido de auxílio de Machado de Assis 

a Quintino Bocaiúva, então um dos renomados agentes da época. Interessa-nos o estudo desse 

pedido por causa da resposta de Quintino Bocaiúva, que lhe reconheceu o talento, mas 

lamentou profundamente a falta de comprometimento de Machado de Assis com a proposta 

de formação moral do público brasileiro. Ora, teria Machado de Assis – então, de fato, um 

jovem aprendiz – condições reais de recusar a orientação, então amiga, prestigiada e 

especializada? 
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Com o quarto capítulo, que se dedica exclusivamente ao primeiro romance de 

Machado de Assis, estudaremos o que chamamos de a ordem em Ressurreição, isto é, como 

Machado de Assis estruturou sua oposição à literatura de escândalo, então em ascensão, 

concedendo vitória ao patriarcalismo ilustrado de um militar brasileiro, o chefe da família 

Morais, representação da moral dominante no romance. Naturalmente, vamos apresentar um 

possível motivo para tal posição do autor. 

Levando-se em conta tal interpretação do romance, sustentaremos a tese do instinto de 

moralidade, ou seja, a ideia de que há uma metáfora cordata implícita no célebre ―Notícia da 

atual literatura. Instinto de Nacionalidade‖ (1873). Como se sabe, este é mais conhecido pela 

crítica radical à cor local – um dos paradigmas do Romantismo brasileiro. Mas é igualmente 

verdade que, a despeito da crítica radical à cor local, Machado de Assis abonou o critério 

moral, outro paradigma do sistema literário brasileiro desde o Romantismo nacional. Ávidos 

pela sagacidade da crítica machadiana, não raro nos esquecemos de que ele também aderiu, 

em sua estreia romanesca, aos padrões morais da época. Em termos práticos, trata-se de 

averiguar como se materializaria essa aceitação da moral na feitura do romance. 

Assim sendo, objetiva-se uma resposta para tal adesão, afinal de contas, se Machado 

de Assis mostra-se então crítico de uma longa tradição, que é a da cor local, mas igualmente 

concorde de outra, cuja duração é igualmente longa, a da literatura com propósitos morais, 

supomos que se fazia necessário um estudo acerca dos motivos dessa crítica de caráter 

seletivo. Mas um estudo que se dedicasse exclusivamente ao primeiro romance, porque, ao 

contrário dos demais, escritos numa sequência de dois anos de intervalo, Ressurreição não se 

ocupa de escravos, assalariados e abastados. Com boa vida, seus personagens zelam pelos 

padrões morais da boa sociedade da época. Esta, sob influência estrangeira, passando por 

mudanças, quer estruturais, quer culturais, questiona-se a respeito das novidades em face da 

tradição nacional. Eis o ponto de apoio do romance: pode a influência estrangeira mudar os 

hábitos domésticos? 

Se a hipótese for digna de algum crédito, teríamos, portanto, duas metáforas em 

―Notícia da atual literatura brasileira‖: a metáfora crítica radical da cor local e, ao mesmo 

tempo, a metáfora cordata da moral nacional. Os intérpretes do autor têm chamado a atenção 

para a metáfora crítica, bem como cada um deles têm dado a sua explicação acerca do 

primeiro romance, ainda que, na maioria das vezes, de modo ligeiro. Este estudo almeja fazê-

lo de modo igual – mas, naturalmente, dentro de suas limitações e sem supô-lo infalível. 

Posto isso, a questão motivadora é a seguinte: se assim se deu, uma metáfora crítica e 

outra cordata, como a cordata – que chamamos de instinto de moralidade, seguindo o 
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raciocínio machadiano – realizar-se-ia na fatura de Ressurreição? Eis o assunto dos capítulos 

finais, com o qual finalizamos este estudo acerca da influência – ora positiva, ora negativa – 

da ―França‖ sobre os rumos da inteligência nacional, sobretudo na arte do romance, que é o 

foco deste trabalho. A preocupação com os rumos da literatura nacional está explícita em 

―Instinto de Nacionalidade. Notícia da atual literatura brasileira‖ (1873), que pode ser 

considerado nosso ponto de chegada, ao passo que a inauguração do Romantismo brasileiro 

(1836) seria o nosso ponto de partida. Esse recorte temporal justifica o emprego da expressão 

―ideal de formação‖, cujo emprego se justifica por causa do empenho do homem de letras 

com o processo civilizatório brasileiro, então sabidamente em fase de construção. 

A fim de facilitar a compreensão, a exposição está cronologicamente ordenada. 

Sabemos, porém, que a história não é linear, nem a supomos assim; é apenas um modo mais 

simples de se apresentar uma tese que, a despeito de estar em fase de maturação, urge ser 

apresentada à banca por causa dos trâmites legais. 
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1  ASCENSÃO DO ROMANTISMO BRASILEIRO: “NA MARCHA DO NAVIO 

INTERVÉM A MÃO DO PILOTO”?
1 

 
 

Se não tomarmos alguma providência que proteja os 
interesses da agricultura, única indústria do Brasil, 
ficaremos bem depressa reduzidos à classe de proletários. 

    Rodrigues Torres 
 
O Estado imperial deveria empreender uma expansão 

para dentro, de modo permanente e constante, indo ao 
encontro dos brasileiros que forjava. 

Ilmar Rohloff de Mattos 

 

A arte é uma função social, não uma criação individual, a 
arte será o que a sociedade a fizer, por isso que a 
sociedade começa por aperfeiçoar o artista. O que for a 
sociedade do porvir isso será a arte, que envolve com ela 
e que lhe há de ser relativa e correlativa. 

José Veríssimo 

 

As Luzes mitigadas do movimento de ilustração português engendraram um 

liberalismo igualmente mitigado. Assim, em vez de a Ilustração induzir o homem de 

letras à conclusão de que a alteração radical das bases sociais seria indispensável para o 

bem-estar material, ele afasta-se da proposta revolucionária e, ao mesmo tempo, 

aproxima-se da reformista (NEVES, 2003). Por essa e outras razões, como a formação 

da inteligência nacional na antiga metrópole, as Luzes mitigadas tornaram-se, no Brasil, 

o ponto de partida do processo de independência política. Mas seu predomínio, na 

cultura oitocentista, não se efetiva sem disputa ideológica – muito pelo contrário: de 

corcundas a constitucionais, o debate, público e político, tornou-se prática corrente entre 

aqueles que estavam às voltas com o tipo de governo, monarquia absolutista ou 

monarquia constitucional, que o país deveria adotar se a iminência da separação 

política, por causa das arbitrariedades da metrópole, se concretizasse. 

Segundo Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves (2003, p. 257), ―a vitória do 

constitucionalismo instaurou no Brasil uma nova linguagem política, inspirada na 

crença dos princípios liberais. Uma linguagem que transformava a palavra em coisa 

pública, em oposição à política secreta do Antigo Regime‖ (NEVES, 2003, p. 257). 

Com isso, não só os políticos de profissão tornam-se figuras públicas proeminentes, mas 

                                                 
1 Trecho extraído de ―Considerações econômicas sobre a escravatura‖, de Torres Homem (1973, p. 47), 1º 
volume da Niterói. 



14 
 

igualmente os jornais, como veículos de comunicação e debate franco, e as figuras 

interessadas no debate acerca da pátria.  

Nesse sentido, o pronunciamento, por parte de Monte Alverne em 25 de março 

de 1831, por causa do aniversário do juramento da Constituição, na igreja de São 

Francisco de Paula, no centro do Rio de Janeiro, é exemplar da transformação da 

palavra em coisa pública. Diz ele: 

 
É uma injustiça estigmatizar as revoluções com o ferrete do crime. [...]. 
Consultando os monumentos, [...] a filosofia assinala com segurança a causa 
destas comoções violentas, que têm sacudido as gerações, e tantas vezes 
penetrado de dor o Universo. Há um instinto de felicidade, que levanta sua voz 
poderosa no seio dos povos, assim como impera em cada um homem. Esta 
expansão de magnanimidade, estas inspirações de heroísmo, esta missão, que 
faz aparecer nos mais soberbos teatros esses personagens destinados a marcar 
um período nos fastos do gênero humano, lança igualmente na arena as 
diferentes frações da sociedade, que, instruídas pela reflexão, e estimuladas por 
sua própria dignidade, conquistam com os mais duros sacrifícios estas 
imunidades legítimas[...] 
A independência do Brasil seria incompleta sem a destruição do despotismo. A 
queda do despotismo justificava o nobre movimento dum povo, que soube 
sentir e provar que não se construíra para de novo escravizar-se. 
Como recordar sem indignação esses tempos execráveis, em que a honra, a 
vida, os bens dos cidadãos eram abandonados aos caprichos e à estúpida 
ferocidade dum poder baseado na corrupção e na ignorância![...] Um governo 
miseravelmente opressor abafava toda a efusão do amor da pátria, comprimia 
todos os voos do gênio. Era um delito pensar nobremente: era um atentado 
estender a esfera dos conhecimentos humanos. Os caminhos da literatura, das 
artes, da indústria, dos altos graus militares estavam completamente obstruídos. 
(ALVERNE apud CANDIDO; CASTELLO, 1976, p. 201-202) 

 

Como dizíamos, o trecho é exemplar da referida transformação da palavra em 

coisa pública, isto é, por meio da palavra então compreendida como capaz de instruir a 

população, o debate torna-se peça-chave na política interna de expansão do Império 

brasileiro, que se encontrava numa situação periclitante no início da regência de dom 

Pedro I, que ―[...] foi bastante difícil política e financeiramente. [Porque] Encontrava-se 

desfalcado do numerário que a Família Real conduzira para Lisboa, como também das 

contribuições que deixou de receber das diversas províncias‖ (NEVES, 2003, p. 256).  

Embora política e economicamente frágil, há a força do referido Iluminismo 

mitigado, de caráter conservador, que se torna a tônica entre aqueles que disputavam o 

poder internamente, a elite coimbrã e a elite brasiliense. Assim, a despeito da 

discordância entre as elites, dos inúmeros apelidos para marcar o conflito entre eles, há 

algo em comum na cultura político-econômica da elite: ―O principal esforço 

direcionava-se no sentido de introduzir reformas mais do que criar e patrocinar 



15 
 

revoluções‖ (NEVES, 2003, p. 167; grifo nosso). Por isso, a geração de brasileiros, 

sobretudo a formada em Coimbra, que dominava a administração pública do mundo 

luso-brasileiro, ―[...] precisava acomodar os novos interesses com o café e com os 

literatos de formação nativa‖ (ARAÚJO, 2008, p. 118). 

Assim, as Luzes mitigadas encontraram terreno fértil no país, pois ajustavam-se 

aos interesses dos corcundas (conservadores) e dos constitucionais (radicais). Desse 

modo, o Iluminismo mitigado tem papel considerável na formação da inteligência 

nacional oitocentista, seja por influência daqueles que fazem parte da elite dirigente 

propriamente dita, seja por influência dos representantes de tal interesse, como nos 

parece ser o caso da geração romântica de 1836, cuja proposta não é outra senão 

introduzir mais uma reforma, dessa vez nas artes, mas igualmente útil aos interesses das 

elites do país, pois nosso Romantismo afasta-se de qualquer tipo de ideia 

revolucionária.  

Segundo Valdei Lopes de Araújo (2008, p. 119), ―A nova filosofia [a do 

ecletismo], ao propor a conciliação de todos os sistemas, parecia um modelo para a vida 

política da nova nação, que, segundo a opinião de muitos contemporâneos, estava 

dilacerada pelo conflito de classes‖. Nessa quadra da história, ―A elite intelectual, 

pragmática e com objetivos pedagógicos, acreditava na importância das ciências e das 

artes para formar, tanto o cidadão, quanto o cristão‖ (NEVES, 2003, p. 167). Como se 

sabe, com a intenção de contribuir com tais objetivos, a primeira geração romântica, em 

busca de afirmação autóctone, participará desse debate, público e político, porque ―O 

conceito de literatura deixa de se referir apenas ao conjunto de obras organizadas ao 

longo de uma grade de gêneros e passa a ser a representação de todo um campo de 

experiência [...]‖ (ARAÚJO, 2008, p. 121). Isso porque, ―Transformada em processo, a 

literatura assume papel de horizonte de totalidade, como a dimensão capaz de produzir e 

preservar a identidade de uma comunidade ao longo do tempo e do espaço‖ (ARAÚJO, 

2008, p. 121). Essa identidade nacional, com desenvolvimento progressivo, passa a ser 

produzida a partir do processo da independência. Assim, defendendo com todas as letras 

uma arte nacional que pudesse contribuir com a formação da sociedade brasileira, a 

geração de 1836 anuncia ao leitor da época o seu intento:  

 
A economia política, tão necessária ao bem material, progresso e riqueza das 
nações, ocupará importante lugar na Revista Brasiliense. As Ciências, a 
Literatura Nacional e as Artes que vivificam a inteligência, animam a 
indústria, e enchem de glória e de orgulho os povos, que as cultivam, não 
serão de nenhum modo negligenciadas. (Ao leitor, Niterói, 1836, s/p). 
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Pressupondo ser uma das mãos que poderia intervir na marcha do navio, a geração de 

1836 contribuirá com ―O Estado imperial [que] deveria empreender uma expansão para 

dentro, de modo permanente e constante, indo ao encontro dos brasileiros que forjava‖ 

(MATTOS, 2004, p. 736). Daí, nas palavras de José Veríssimo, ―o propósito manifesto 

de fazer uma literatura nacional e até uma cultura brasileira‖ (VERÍSSIMO, 1998, p. 

20). 

Mas, como dizíamos, as luzes da independência brasileira eram mitigadas, o que 

significa ―[...] que o meio para atingir seus objetivos consistia na adoção de medidas de 

caráter cultural e, particularmente, pedagógico. Inseridos no [...] Antigo Regime, [...] 

esses homens não puderam deixar de considerar a religião como um dos esteios do 

Estado‖ (NEVES, 2003, p. 32), a fim de que à religião coubesse o papel de 

transformação dos indivíduos em cidadãos de bem, isto é: cristão, monarca e patriota. 

Um parêntese a respeito do primeiro romance de Machado de Assis: não há um 

personagem, sobretudo feminina, que desrespeite a religião para valer; não há nenhuma 

crítica à monarquia; por fim, há um coronel do exército – poderia haver melhor 

representante da pátria? 

Com a nova dimensão da palavra, o homem posterior à independência hasteia as 

bandeiras da pátria, do soberano e da religião. Imbuídos deste espírito, ―Multiplicavam-

se os escritos pedagógicos, preocupados em dirigir e em instruir o povo [...]‖ (NEVES, 

2003, p. 361). Assim, não é um fato isolado se a religião torna-se um dos pontos 

principais da reforma romântica: ―E desta arte, desenvolvendo-se o amor e a simpatia 

geral para tudo o que é justo, santo, belo e útil, veremos a pátria marchar na estrada 

luminosa da civilização, e tocar ao ponto da grandeza, que a Providência lhe destina‖ 

(Ao leitor, Niterói, 1836, s/p). 

Ao mesmo tempo em que os grandes homens se enchiam de esperança em 

relação ao futuro do país, a massa da população também nutria suas esperanças em 

relação à independência: 

 
Aos olhos da população nativa mestiça, a Independência significava 
sobretudo a possibilidade de eliminar as restrições que afastavam as pessoas 
de cor das posições superiores, dos cargos administrativos, do acesso à 
Universidade de Coimbra e ao clero superior. Abolir as diferenças de cor 
branca, preta e parda, oferecer iguais oportunidades a todos sem nenhuma 
restrição era o principal ideal das massas mestiças que viam nos movimentos 
revolucionários a oportunidade de viverem em ‗igualdade e abundância‘. 
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Para estas, a Independência configurava-se como uma luta contra os brancos 
e seus privilégios. (COSTA, 2007, p. 36) 

 

Há, portanto, um conflito de interesses entre as esperanças do Brasil real (o 

povo) e os interesses do Brasil oficial (as elites locais)2. Não por acaso estes estavam às 

voltas com o abrandamento da influência do Iluminismo no Brasil: 

 
Qualquer inovação que se traduzisse em projetos para recuperar o atraso 
econômico, político e social devia evitar mudanças bruscas que pudessem 
lembrar o espírito de 1789, e aquela intelectualidade preferiu a proposta de 
um liberalismo que, embora baseado na ideia de coisa pública, tendeu para 
um compromisso entre a estabilidade monárquica e o impulso nacionalista. 
(NEVES, 2003, p. 50) 

 

Por essa razão, com a Independência, discutiu-se, entre conservadores 

(corcundas) e radicais (constitucionais), a necessidade de se convocar uma Assembleia 

Constituinte, a fim de se decidir a forma mais adequada aos interesses do Brasil oficial 

na eleição no primeiro semestre de 1822. Davam-se então os primeiros passos da 

regeneração política do país; no entanto, ―[...] a Regeneração política significava mais a 

transformação de instituições e estatutos do que a mudança radical de sistemas, 

traduzida pelo conceito de revolução‖ (NEVES, 2003, p. 173). À ideia de revolução, por 

sua vez, foi dada uma conotação negativa, uma vez que ela ia ao encontro do Brasil real 

e, ao mesmo tempo, de encontro às aspirações do Iluminismo mitigado das elites. Como 

se vê, chegou-se ao extremo oposto da ideia de revolução defendida por Monte Alverne. 

A elite brasiliense, base política dos constitucionais, por querer dotar o Brasil de 

um regime político que reconhecesse a soberania popular como fiel da balança, era tida 

pelos conservadores como radical. Já a elite conservadora, base política dos corcundas, 

mesmo refutando a hipótese de o país ser recolonizado por Portugal, não estava de 

acordo com um regime político baseado na soberania popular, uma vez que tal proposta 

submeteria o monarca à população. ―Iniciava-se uma batalha ideológica, que 

prosseguirá até a proclamação da independência do Brasil, cabendo a d. Pedro o papel 

de fiel da balança‖ (NEVES, 2003, p. 347). 

Em seguida à aprovação de dom Pedro da proposta de votação, discutiu-se se a 

eleição deveria ser direta ou indireta. ―Embora as duas formas de eleição preenchessem 

                                                 
2 Como se trata de um estudo sobre Machado de Assis, usaremos a seguinte demonstração de consciência 
política do autor de Ressurreição, publicada no Diário do Rio de Janeiro, nos ―Comentários da Semana‖, 
em 29 de dezembro de 1861: ―O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, 

esse é caricato e burlesco. (ASSIS, 2015, vol. IV, p. 44)  
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o princípio essencial do ato eleitoral, segundo a cultura política do liberalismo, pois 

exprimia a vontade da nação, tratava-se de duas práticas divergentes‖ (NEVES, 2003, p. 

349). Diretamente, reconhecia-se a soberania popular, o que não significaria a massa do 

povo, à qual o imperador deveria fazer um juramento público, obrigando-se a cumpri-la 

em nome da soberania popular. Indiretamente, reconhecia-se alguns cidadãos que 

poderiam representar o interesse da dita boa sociedade junto às Cortes (MATTOS, 

1991). As cortes, por sua vez, eram formadas por grupos de representantes de regiões – 

vilas e cidades –, mas representantes da nobreza e do clero – a boa sociedade, que 

também contava com a elite nativa que ascendia socialmente – que iriam deliberar e 

propor leis e ações ao imperador. 

Como se sabe, os conservadores eram contrários à ideia de uma votação direta – 

o que significaria o reconhecimento da soberania popular –, ao passo que os radicais 

eram favoráveis à consolidação de uma instituição que emanasse da soberania popular. 

Assim, enquanto estes afirmavam a necessidade lógica de os brasileiros participarem da 

escolha de seus representantes políticos, os conservadores alegavam a falta de instrução 

da população, de modo que a massa do povo estaria, naquele princípio da história 

nacional, inapta ao exercício do que se chama atualmente de cidadania, então restrita a 

algumas classes sociais: 
 
O eleitor não era um cidadão qualquer, e sim o elemento de ligação entre a 
sociedade e os deputados, por isso devia merecer a ‗confiança pública‘ para 

‗manejar retamente a soma dos direitos individuais‘. Nesse sentido, a 

‗nomeação de um eleitor vale o mesmo como se o povo dissesse: nós te 

confiamos o direito de nomear o cidadão que defenda a nossa religião e a 
dignidade de nosso rei‘. Devia possuir qualidades indispensáveis, inúmeras 

vezes anunciadas e propagadas pela imprensa pré-eleitoral: ‗o bom eleitor‘ 

deve estar ‗animado do amor do bem público‘, ter ‗uma madura circunspeção 

e integridade de consciência‘. (NEVES, 2003, p. 178) 
 

Alfredo Bosi, no entanto, defende a tese de que nenhum partido estaria 

realmente interessado na participação popular, uma vez que: ―O direito de cidadania 

vinculava-se à renda do eleitor. Nem o liberalismo exaltado dos separatistas nem o 

liberalismo conservador dos partidários de um poder central dispunham-se a dar direito 

de voto à massa da população pobre‖ (BOSI, 2012, p. 225-226). Ao cabo, foram 

escolhidas as eleições indiretas. E a lei eleitoral da época, por representar juridicamente 

o interesse do Brasil oficial, passava ao largo das expectativas da referida população 

mestiça, não correspondendo, portanto, aos interesses do Brasil real, a massa da 

população. E a ausência da população na eleição de seus representantes foi justificada 
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com base num critério que vetava a participação daqueles que desconheciam o 

Iluminismo, tornando-os desprovidos de virtudes indispensáveis ao exercício da 

cidadania: ―No Brasil, [...] não havia uma ‗população homogênea em que estão 

difundidas as luzes e as virtudes sociais‘‖ (apud FAUSTO, 1995, p. 134). E assim foi a 

primeira eleição no Brasil independente: com a vitória da proposta política dos 

conservadores, a massa da população pobre, então esperançosa com a independência, 

não participa do processo eleitoral por falta de ilustração, então um privilégio de classe.   

Para piorar a situação da população, ―O espaço em que se discutia essa cultura 

política nascente – sociedades literárias, clubes secretos, lojas maçônicas, mesmo 

botequins – excluía, quase por definição, qualquer participação das camadas populares‖ 

(NEVES, 2003, p. 104). Para remediar o problema, havia patriotas interessados na 

instrução pública daqueles que não podiam se dedicar aos estudos, conforme foi o caso 

da geração romântica de 1836: 

 
O amor ao país, e o desejo de ser útil aos seus concidadãos foram os únicos 
incentivos, que determinaram os autores desta obra a uma empresa, que, 
excetuando a pouca glória, [...] nenhum outro proveito lhes funde. Há muito 
reconheciam a necessidade de uma obra periódica, que [...] os acostumasse a 
refletir sobre os objetos do bem comum, e de glória da pátria. (Ao leitor, 
Niterói, 1836, s/p) 

 

Antes desse anúncio, porém, as divergências entre conservadores e radicais, que 

se davam num período de construção da autonomia nacional, redundariam no 

absolutismo ilustrado, isto é, a dissolução da referida Assembleia Constituinte e a 

elaboração da Constituição de 1824. Com isso, em vez de uma Assembleia Constituinte 

que se sobrepusesse ao imperador, ―Triunfava o modelo do Absolutismo ilustrado, em 

que a Constituição emanava da generosidade do soberano, que, pelo livre exercício de 

sua autoridade real, dela fazia concessão e outorgava a seus súditos‖ (NEVES, 2003, p. 

410).  

Assim, a boa sociedade – minoria de proprietários e mestiços dependentes de 

algum emprego – perdia os anéis com a imposição da Constituição, para não perder os 

dedos, que seriam em breve úteis na obra de deposição do imperador. Enquanto isso, o 

povo, que não participara da primeira eleição do Brasil independente (devido à falta de 

ilustração), ficaria, no geral, igualmente de fora do texto constitucional, pois não haveria 

maiores referências ao grosso da população na Constituição de 1824. Ao considerarmos 

tal desfecho sob a advertência do autor de A riqueza das nações, não haveria motivos 
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para espanto, porque, segundo Adam Smith, "O governo civil, na medida em que é 

instituído para garantir a propriedade, de fato, o é para defesa dos ricos contra os pobres, 

ou daqueles que têm alguma propriedade contra os que não possuem propriedade 

alguma‖ (SMITH, 1983, p. 167). 

De acordo com Darcy Ribeiro (2006, p. 230), a exclusão do Brasil real e sua 

situação de miséria não seriam obras do acaso, mas consequências do projeto político 

do Brasil oficial, cujas elites, com divergências entre si, são concordes em relação à 

capitação do Estado Nacional, para promoção de seus interesses de classe, de modo que 

a independência jurídica não se transformaria em independência política, a fim de 

garantir a soberania nacional, porque a efetiva emancipação do país não era a menina 

dos olhos da elite, afastando-os, a cada novo século (como estamos testemunhando), de 

um projeto de construção do país que se pautasse pela defesa do bem-estar social: 

 
Ao contrário do que ocorre nas sociedades autônomas, aqui o povo não existe 
para si e sim para outros. Ontem, era uma força de trabalho escrava de uma 
empresa agromercantil exportadora. Hoje, é uma oferta de mão de obra que 
aspira a trabalhar e um mercado potencial que aspira a consumir. Nos dois 
casos, foi sempre uma empresa próspera, ainda que só o fosse para minorias 
privilegiadas. [...] Quando é declarada a independência, a classe dominante 
local se nacionaliza alegremente, preparando-se para lucrar com o regime 
autônomo, tal como lucrara com o colonial. Apropriada por essa classe, a 
independência não representou nenhuma descolonização do sistema que 
permitisse transformar o proletariado externo em um povo para si, voltado ao 
preenchimento de suas próprias condições de existência e de progresso. 
(RIBEIRO, 2006, p. 230) 

 

 Da empresa agromercantil exportadora ao agronegócio do século XXI, a posição 

do país na divisão internacional do trabalho permanece intocável na sociedade 

capitalista. Por essa razão, não espanta que, com a independência política, a realidade 

brasileira, então baseada em três séculos de colonização por meio do regime 

latifundiário, produtor feroz da acumulação primitiva do capital em favor das classes 

dominantes, passaria por mudanças estéticas – como a arquitetura da casa grande, à qual 

é acrescida a dos sobrados e mucambos –, mas ela, a inexorável realidade local, não 

mudaria, da noite para o dia, por força da Constituição.  

 
Essa acumulação primitiva desempenha na economia política 
aproximadamente o mesmo papel do pecado original na teologia. Adão 
mordeu a maçã e, com isso, o pecado se abateu sobre o gênero humano. Sua 
origem nos é explicada com uma anedota do passado. Numa época muito 
remota, havia, por um lado, uma elite laboriosa, inteligente e sobretudo 
parcimoniosa, e, por outro, uma súcia de vadios a dissipar tudo o que tinham 
e ainda mais. De fato, a legenda do pecado original teológico nos conta como 
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o homem foi condenado a comer seu pão com o suor de seu rosto; mas é a 
história do pecado original econômico que nos revela com pode haver gente 
que não tem nenhuma necessidade disso. Seja como for, deu-se, assim, que 
os primeiros acumularam riquezas e os últimos acabaram sem ter nada para 
vender, a não ser sua própria pele. E desse pecado original datam a pobreza 
da grande massa, que ainda hoje, apesar de todo seu trabalho, continua a não 
possuir nada para vender a não ser a si mesma, e a riqueza dos poucos, que 
cresce continuadamente, embora há muito tenham deixado de trabalhar. [...] 
Na história real, como se sabe, o papel principal é desempenhado pela 
conquista, a subjugação, o assassínio para roubar, em suma, a violência. Já na 
economia política, tão branda, imperou sempre o idílio. Direito e ‗trabalho‘, 

foram, desde tempos imemoriais, os únicos meios de enriquecimento, 
excetuando-se sempre, é claro, ‗este ano‘. Na realidade, os métodos de 

acumulação primitiva podem ser qualquer coisa, menos idílicos. (MARX, 
2017, p. 785-6) 

 

Talvez um dos exemplos mais contundentes dos métodos de acumulação 

primitiva, no Brasil oitocentista, seja a escravidão, então motor da economia do país: 

 
(a) Em primeiro lugar, a parte da população nacional que descende de 
escravos é, pelo menos, tão numerosa como a parte que descende 
exclusivamente de senhores; a raça negra nos deu um povo. Em segundo 
lugar, o que existe até hoje sobre o vasto território que se chama Brasil foi 
levantado ou cultivado por aquela raça; ela construiu o nosso país. Há 
trezentos anos que o africano tem sido o principal instrumento da ocupação e 
da manutenção do nosso território pelo europeu, e que os seus descendentes 
se misturam com o nosso povo. Onde ele não chegou ainda, o país apresenta 
o aspecto com que surpreender aos seus primeiros descobridores. Tudo o que 
significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitação e 
cultura, estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala 
dos escravos, igrejas e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos 
de ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo, que existe no país, 
como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como 
acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que 
trabalha à que faz trabalhar. (NABUCO, 1977, p. 69) 
 
(b) Mas é doloroso espetáculo para os amigos do país, que ao mesmo passo 
que ou paixões generosas, ou interesses bem calculados da indústria militam 
açodadamente para o termo definitivo da servidão, seja o Brasil assinalado 
como um dos países recalcitrantes, onde o tráfego de Africanos continua à 
escala vista, mediante um contrabando, que renunciamos a qualificar. Na 
primeira linha das causas deste resultado tão funesto como pouco lisonjeiro 
para a dignidade nacional figuram as preocupações, que arraigadas de longo 
prazo no espírito dos lavradores Brasileiros, e mais proprietários de escravos, 
dificilmente cedem campo às inovações da economia social, e antes pelo 
contrários acenam com seguros, e levantados proveitos aos negociantes de 
criaturas humanas. Lamentamos semelhante oposição, mas não criminamos; 
há na ordem de cousas, que os anos consagraram, uma grande força de 
resistência; o espírito humano pugna com a mesma energia por inveterados 
erros, como por verdades adquiridas, e nem grande constrangimento 
divorcia-se do passado para aceitar o futuro. Mas certo é também que o status 

quo do sistema da escravidão ofende a um tempo o senso comum, e a 
experiência dos fatos, quando presumem, que a inteira cessação do tráfego 
implica em suas consequências sacrifício da produção nacional, e desfalque 
nos benefícios da indústria particular; e igualmente deslembram-se dos 
conselhos da prudência, quando ouvindo rodar ao longe o carro da 
civilização, em vez de aparelhar-se para alcançá-lo na passagem, e dentro 
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também lançar-se, procuram ao contrário empecer-lhe a marcha com 
barrancos, e aturados esforços. No fim de contas porém, e a despeito de todos 
os obstáculos, o carro tem de passar, e tem de passar, porque obedece em seu 
curso a uma lei infinitamente mais forte, que a vontade dos recalcitrantes, a 
Lei do progresso, e da civilização; somente em vez de levá-los por diante, 
pode abalroá-los com as suas rodagens. A história diz que as grandes 
reformas se hão feito no mundo, não só a despeito, mas à custa dos que para 
elas se não achavam preparados. (TORRES HOMEM, 1836, p. 38-39) 

 

A geração de 1836 é claramente crítica à posição das elites nacionais, porque o 

regime escravocrata seria incompatível com a construção da civilização brasileira. Em 

vez de estimular o ser humano à superação das limitações materiais impostas pela 

natureza, a escravidão leva-o à degeneração de sua capacidade industrial. Esse 

fenômeno, segundo os autores, dar-se-ia tanto com o escravo quanto com o senhor de 

escravo. 

 
A mecânica prática dos antigos consistia essencialmente em um consumo 
espantoso de homens empregados como força muscular. Uma vez que o 
homem tem a sua discrição grande quantidade de outros homens a título de 
escravos, a necessidade de economizar tempo, e forças jamais se lhe 
apresenta ao espírito. É esta a razão, porque o uso das máquinas foi 
desconhecido de toda antiguidade, e porque em alguns países modernos a 
escravatura é insuperável empeço à introdução dessas engenhosas, e 
brilhantes filhas da civilização, que tão eficaz assistência prestam ao homem, 
enriquecendo-o de uma potência, que ele em vão procuraria nos seus órgãos 
físicos, ou que só poderia provir de número concurso de forças humanas. [...] 
Assim também que enorme distância entre o mundo antigo, e parte do mundo 
moderno sob o ponto de vista da produção de riquezas! Quem diz trabalho, 
pressupõe três termos, o objeto, ou o mundo material, o agente, ou o homem, 
o instrumento direto, e imediato, ou seus órgãos, e sua inteligência, dupla 
força, como dupla é a sua natureza. Mas bom é notar que não tem sido pelo 
desenvolvimento do poder corporal que as sociedades modernas hão feito 
maravilhas no campo da indústria, e porém sim pelo desenvolvimento do 
poder intelectual, o que lhes procura enérgicos auxiliares para a grande obra 
da transformação do globo. Ora incompatível com a escravatura é este gênero 
de desenvolvimento. Que incentivo levaria o escravo a dilatar a esfera de sua 
inteligência? Do outro lado que força há aí bastante para mudar de direção a 
marcha natural das coisas, que convida o senhor a votar depressa às artes 
mecânicas? (TORRES HOMEM, 1836, p. 44-48) 

 

Mais claro impossível. Entretanto, ao considerarmos a referida advertência de 

Adam Smith (1983) em relação ao governo civil, não parece exagero concluir que 

projeto de expansão para dentro, encabeçado pelo governo, torna-se uma repartição do 

Brasil oficial, com suas elites, que impõem ao país, por meio do governo instituído, seus 

interesses de classe: independência política, ausência de participação efetiva da 

população, escravatura, religião oficial, a moderna noção de pátria amada e a palavra 

transformada em coisa pública. 
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Em seguida, a classe dominante brasileira, sobretudo aquela que se localizava no 

sul e sudeste do país, forçaria a abdicação de dom Pedro I, o que acabou acontecendo 

em 7 de abril de 1831 – menos de um mês depois do referido discurso político em forma 

de oração de Monte Alverne. Com o 7 de abril, também conhecido como a revolução de 

7 de abril, iniciam-se as crises do período regencial. 

 
Quando começou o período regencial, o Exército era uma instituição mal 
organizada, vista pelo governo com muita suspeita. Mesmo após a abdicação 
de Dom Pedro, o número de oficiais portugueses continuou a ser 
significativo. A maior preocupação vinha, porém, da base do Exército, 
formada por gente mal paga, insatisfeita e propensa a aliar-se ao povo nas 
rebeliões urbanas. (FAUSTO, 1995, p. 163) 

 
 Como se vê, o governo enxergava os baixos salários e as rebeliões urbanas como 

dois lados da mesma moeda: se a saída do imperador representara a vitória da classe 

dirigente brasileira, por outro lado, ela – a saída do imperador – também deixara um 

vácuo perigoso no poder, porque a falta da figura central, acrescida da insatisfação dos 

trabalhadores, poderia significar mais instabilidade política, o que poderia pôr em xeque 

a unidade territorial, porque ―[...] houve no Brasil instabilidade, revoltas regionais, 

conflitos urbanos, secessões‖ (CARVALHO, 2012, p. 87). 

Assim, pode-se dizer que a política econômica posterior à independência não 

estaria completamente desconectada da realidade brasileira, pois havia consciência da 

pauperização das condições de vida da população, aqui representada pela figura dos 

militares de baixa patente do Exército, quer dizer, brasileiros empregados que poderiam 

facilmente aderir às rebeliões locais, então levadas a cabo pela população, por causa da 

pobreza – já um espectro que assombrava o Brasil real. Segundo José Murilo de 

Carvalho,  

 
A notícia da abdicação espalhou-se lentamente (às vezes com demora de 
mais de um mês) pelo imenso território onde as comunicações mais rápidas 
eram por via marítima. A reação inicial foi de entusiasmo generalizado. 
Tratava-se, de fato, de um acontecimento quase tão importante quanto o da 
independência, se não mais: o país passava a se autogovernar, sem a 
mediação de uma figura real. Mas a sensação de liberdade levou também à 
emergência de conflitos. Entre 1831 e 1835, mais de vinte levantes se 
verificaram nas cidades principais, sobretudo as marítimas, cobrindo quase 
todas as províncias. O motivo mais comum para os conflitos era o 
antilusitanismo. Já presente na década de 1820, esse sentimento se aguçou 
após a abdicação. Livres do português d. Pedro I, muitos brasileiros se 
vingaram nos compatriotas do ex-imperador, e não sem motivos. Portugueses 
ocupavam posições importantes na administração civil e militar e dominavam 
o comércio. Contra eles se voltou a ira de pequenos funcionários, de 
soldados, de pobres afetados por aumentos de preços causados pela 
desvalorização do mil-réis e pela circulação de moedas falsas. Não por acaso, 
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a liderança dessas revoltas era atribuída à ―tropa e povo‖, sendo que a tropa 

era, na realidade, parte integrante da população pobre. (CARVALHO, 2012, 
p. 87-8) 

 

 A preocupação do governo tinha, portanto, bases materiais sólidas: a miséria do 

trabalhador brasileiro – pequenos funcionários, soldados, pobres, no geral, que ―[...] 

reage[m] ao longo de quase todo o país contra a estreiteza dessa independência, 

exigindo a expulsão dos agentes mais visíveis da velha ordem, que eram os 

comerciantes portugueses. A repressão mais cruenta o compele a submeter-se‖ 

(RIBEIRO, 2004, p. 230). Acrescente-se a tal receio das classes dominantes de perder 

um braço aliado na construção do Estado nacional, o fato anterior à abdicação de dom 

Pedro I, que aconteceu logo após a noite das garrafadas: militares da maior importância, 

como os irmãos Lima e Silva – militares de cujas famílias vai nascer o futuro Duque de 

Caixas – concordaram com a revolta. Assim, além dos baixos salários, os antecedentes 

levavam água ao moinho dos revoltosos. Para piorar o retrato do Brasil oficial, a 

economia do país, que entrara num período de recessão por causa da prosperidade 

precária dos ciclos econômicos exportadores, tornava a crise ainda mais grave para o 

grosso da população: 

 
As províncias do norte – Bahia, Pernambuco e Maranhão – atravessam um 
momento de sérias dificuldades econômicas. Os preços do açúcar caem 
persistentemente na primeira metade do século, e os do algodão, ainda mais 
acentuadamente. Na Bahia e em Pernambuco, e em especial no Maranhão, a 
renda per capita deve haver declinado substancialmente durante esse período. 
Na região sul do país as dificuldades econômicas se acumularam como 
reflexo da decadência da economia do ouro, principal mercado para o gado 
produzido no sul. Inúmeras rebeliões armadas do norte e a prolongada guerra 
civil do extremo sul são o reflexo desse processo de empobrecimento e 
dificuldades. (FURTADO, 2007, p. 146-147) 

 

O temor do governo regencial estava longe de ser infundado. A partir daí, pode-

se compreender, de uma perspectiva de classe, a criação de uma ferramenta política da 

maior importância para as classes dominantes: a Guarda Nacional – afinal de contas, o 

exército, em seus primórdios, estava mais próximo do Brasil real do que do oficial. É 

que a criação da Guarda põe em prática o artigo 145 da Constituição de 1824: ―Todos os 

Brasileiros são obrigados a pegar em armas, para sustentar a Independência, e 

integridade do Império, e defendê-lo dos seus inimigos externos, ou internos.‖ Com 



25 
 

base em José Murilo de Carvalho, pode-se concluir que a formação da Guarda Nacional 

seria uma das expressões da luta de classe3 em curso no país, porque 

  
Nesse meio-tempo, na capital, liberais moderados, absolutistas, chamados de 
caramurus, e radicais, conhecidos como exaltados, organizados em 
sociedades à moda da maçonaria, disputavam o poder nas ruas, na imprensa e 
no Parlamento. Os moderados, no controle do governo, tiveram de enfrentar 
dois problemas, o da manutenção da ordem pública e o das pressões 
federalistas. Para lidar com o primeiro, licenciaram todas as praças do 
Exército na capital e criaram em 1831 a Guarda Nacional [...], na qual seja, 
colocar a manutenção da ordem nas mãos dos que tinham algo a defender, 
isto é, dos proprietários. (CARVALHO, 2012, p. 88-89) 

 
Como braço armado dos filósofos da ordem4, o objetivo da Guarda Nacional não 

foi outro senão pôr fim em dissidências, com a finalidade de preservar a unidade do 

território nacional, bem como a propriedade privada daqueles que detinham os meios de 

produção, estabelecendo assim o domínio de um projeto político de país sobre o(s) 

outro(s).  

 
A unidade nacional, viabilizada pela integração econômica sucessiva dos 
diversos implantes coloniais, foi consolidada, de fato, depois da 
independência, como um objetivo expresso, alcançado através de lutas 
cruentas e da sabedoria política de muitas gerações. Esse é, sem dúvida, o 
único mérito indiscutível das velhas classes dirigentes brasileiras. 
Comparando o bloco unitário resultante da América portuguesa com o 

                                                 
3 Por classe social e luta de classe, seguimos a seguinte observação de Karl Marx em Miséria da filosofia: 
―As condições econômicas, inicialmente, transformaram a massa do país em trabalhadores. A dominação 

do capital sobre os trabalhadores criou a situação comum, interesses comuns. Esta massa, pois, já é uma 
classe em relação ao capital, mas não ainda uma classe para si mesma. Na luta, da qual assinalamos 
apenas algumas fases, essa massa se une e forma uma classe para si. Os interesses que ela defende 
tornam-se interesses de classe. Mas a luta entre classe é uma luta política‖ (MARX, 1985, p. 159). 
Diferentemente da Guarda Nacional, que é uma criação governamental com fins claramente políticos, o 
romantismo brasileiro é uma criação voluntária de um grupo de jovens, mas nem por isso parece ter 
deixado de ser um braço aliado das classes dirigentes, conforme buscaremos mostrar. 
4 Por filósofos da ordem refiro-me à seguinte passagem a respeito do regresso conservador: ―O regresso 

foi liderado por Bernardo Pereira de Vasconcelos, outro ex-aluno de Coimbra e deputado por Minas 
Gerais. Antigo líder liberal, Vasconcelos era o autor do projeto de lei do Ato Adicional. Evaristo da Veiga 
defendia ajustes nas reformas, Vasconcelos, seu antigo aliado, queria ir mais longe e defendia mudanças 
mais profundas. Ele foi chamado para o ministério de Araújo Lima juntamente com políticos ligados à 
magistratura e à grande agricultura de exportação, sobretudo a do açúcar e do café, todos educados na 
Europa. Os antigos restauracionistas, que eram também centralizadores, apoiaram o novo governo, dando 
origem à primeira organização a que se poderia dar com propriedade o nome de partido político, o Partido 
Conservador. O restante dos moderados congregou-se no Partido Liberal. Os dois partidos, com pequenas 
variações, dominaram a política até o final da monarquia. A filosofia dos conservadores, desenvolvida por 
Vasconcelos, defendia um Estado central forte e um governo baseado no que chamava de classes 
conservadoras, entendendo por isso aquelas que em momentos de mudança brusca tinham tudo a perder e 
nada a ganhar. O grosso dessas classes era formado por proprietários de terra e escravos voltados para a 
agricultura de exportação, concentrados nas províncias do Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco, por 
grandes comerciantes e pela burocracia, sobretudo judiciária. O Partido Liberal, por seu lado, favorecia a 
descentralização política e administrativa, era menos resistente às medidas tendentes a abolir o tráfico e 
congregava, sobretudo, os proprietários rurais mais voltados para o mercado interno, como os de Minas 
Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul e profissionais liberais urbanos‖ (CARVALHO, 2012, p. 95). 
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mosaico de quadros nacionais diversos a que deu lugar a América hispânica, 
pode se avaliar a extraordinária importância desse feito. (RIBEIRO, 2006, p. 
20) 

 

Assim, a expansão para dentro não se concretizou pacificamente. Pelo contrário, 

o período em questão é pródigo em insurreições no Brasil, porém o estado brasileiro foi 

capaz de manter-se integralmente. Mesmo contornando as ameaças à integridade do 

estado nacional, a revolução liberal brasileira jamais se efetivou por completo no país – 

a reforma agrária é exemplar, já que a posse da terra é central no sistema de produção 

capitalista –, de modo que a estrutura do velho regime colonial, ainda que sob o véu da 

independência política, pode permanecer intacta: ―Em consequência, um latifúndio 

pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista, 

modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformações imensas 

na ordem social‖ (SCHWARZ, 2000, p. 25). No Brasil, entretanto, a ordem social 

permanece inalterável: 

 
Mantinha-se intacto o regime escravista. Tratava-se de organizar o país 
segundo as normas liberais divulgadas pela Revolução Francesa sem alterar, 
no entanto, a estrutura econômica e social, sem pôr em risco as relações de 
dominação tradicionalmente vigentes na sociedade. Não estava nas intenções 
destes ‗revolucionários‘ realizar as aspirações de outras camadas da 

população, pois o objetivo fundamental era emancipar o país do jugo 
colonial, isto é, da subordinação à metrópole e das restrições que 
prejudicavam o desenvolvimento do livre-comércio e marginalizavam os 
elementos nacionais em favor dos portugueses. Esperava-se que o soberano 
governasse em nome do povo e em nome do soberano governassem as 
oligarquias‖. (COSTA, 2007, p. 85) 

 

Mas no plano cultural – empregava-se então a expressão ―civilização‖ –, a coisa 

muda de figura, porque a independência jurídica impunha a necessidade de mudança, 

uma vez que a independência política tornara o país carente de outra independência, a 

do espírito nacional. E é aqui que a geração de 1836 começa a participar efetivamente 

dessa história: caberia então aos românticos a tarefa de conquistar mentes e corações 

dentro dessa mesma ordem, a fim de pôr em curso as modificações necessárias para o 

país ingressar – pelo menos em tese – no rol das civilizações modernas: 

 
A economia política, tão necessária ao bem material, progresso, riqueza das 
nações, ocupará importante lugar na Revista Brasiliense. As Ciências, a 
Literatura nacional e as Artes que vivificam a inteligência, animam a 
indústria, e enchem de glória e de orgulho os povos, que as cultivam, não 
serão de nenhum modo negligenciadas. E desta arte, desenvolvendo-se o 
amor e a simpatia geral para tudo que é justo, santo, belo e útil, veremos a 
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pátria marchar na estrada luminosa da civilização, e tocar ao ponto de 
grandeza, que a Providência lhe destina. (Ao leitor, Niterói, 1978, s/p) 

 

Em vista dos objetivos deste estudo, interessa-nos relacionar a referida 

sobrevivência do Brasil ao teste da unidade territorial – revoltas regionais, conflitos 

urbanos e secessões – e a consequente manutenção de sua unidade política à ascensão 

do Romantismo brasileiro. Este, ao ascender num momento chave da história nacional 

em formação, parece colaborar com o projeto do Brasil oficial de expansão interna. Essa 

suposta colaboração da geração de 1836 dar-se-ia com a proposta romântica de 

edificação por meio da obra de arte como obra de edificação moral; evitando, desse 

modo, os referidos conflitos de classe, devido aos interesses antagônicos na formação 

da sociedade brasileira. Portanto, no meio da tormenta regencial, a geração de 1836 

propõe, no plano pedagógico e cultural, uma espécie de terceira via, a da conciliação e 

resolução dos conflitos no porvir.  

Como não há bem material sem política econômica adequada a tal objetivo, o 

bem-estar material vem em primeiro lugar, para só então se pensar em glória e orgulho 

nacional. Com outras palavras, a referida citação da geração de 1836 está de acordo com 

a tese defendida por Monte Alverne, na oração de ação de graças: um governo que 

descuida da população colhe como consequência o desprezo do cidadão. 

Essa aproximação da advertência dos românticos com a oração de Monte 

Alverne é mais temática do que real, embora Gonçalves de Magalhães, por exemplo, 

fosse próximo do religioso. Por outro lado, se a ascensão do Romantismo pátrio não 

chega a ser um grande acontecimento no período regencial, ela, ainda assim, revela que 

o homem de letras não estaria por fora dos acontecimentos nacionais e do intenso debate 

acerca da nossa independência. Muito pelo contrário,  

 
O idealismo, a autoconfiança e a euforia patriótica, galvanizados e 
estimulados pelo 7 de abril, acabaram por contagiar todos os brasileiros, 
particularmente jovens intelectuais, que, dentro de pouco, começaram a se 
empenhar numa reformulação nacionalista (e romântica, por força da moda) 
de nossos ideias de cultura e de nossa atividade intelectual, literária e 
artística. (AMORA, 1977, p. 76) 

 
 

Assim, ―o Brasil assumia a responsabilidade de seu destino, e partia para a busca 

de suas próprias soluções políticas, sociais e culturais‖ (AMORA, 1977, p. 76). Na 

cultura, que é o campo que mais nos interessa aqui, o Romantismo, ao colocar o país em 

primeiro plano, vai se dedicar à sua compreensão, bem como à divulgação de tais ideias 
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acerca do desenvolvimento soberano do país. Do interesse romântico pela matéria 

nacional, passando pela sua compreensão, até a preocupação com a divulgação dessa 

mesma matéria refletida, pode-se entender o motivo da revista Niterói 

 
de um lado, compreender e fazer compreender a realidade brasileira, 
principalmente naquilo que essa realidade tinha de mais original e de mais 
promissor em matéria de cultura; de outro lado, compreender e fazer 
compreender a revolução nacionalista que se promovia no Brasil, e nesta 
ordem de ideias, oferecer, a essa revolução, rumos que a eles, jovens 
intelectuais, pareciam ser os mais fecundos. (AMORA, 1977, p. 86) 

 

Deu-se, então, o debate nacional: ―Iniciado no Brasil, como disse, a partir da 

instalação do governo regencial, um movimento empenhado em promover a atualização 

e o progresso da cultura nacional‖ (AMORA, 1977, p. 82), o que aconteceu por meio de 

sociedades filomáticas e publicações direcionadas à ilustração do público. A propósito, 

Porto Alegre, um dos românticos da geração de 1836, numa conferência do Instituto 

Histórico de Paris em 1834, afirmara que ―o entusiasmo pela Literatura, pelas Ciências 

e as Artes, era geral‖ (apud AMORA, 1977, p. 88).  

Segundo Maria Orlanda Pinassi (1998), para quem o entusiasmo pode ter 

obliterado a compreensão da geração de 1836 a respeito das dificuldades de 

implementação deste projeto modernizador no Brasil, era preciso transformar o 

entusiasmo dos românticos em convencimento da classe dominante brasileira, então 

mais preocupada com os ganhos materiais do que com o espírito nacional: 

 
Empenhada, então, no processo civilizatório, ocidentalizante e modernizador, 
supunha que a superação do atraso seria mera questão de tempo, tempo 
suficiente para a remoção dos obstáculos, entre eles, a destruição da 
instituição escravista e a transformação da mentalidade arcaica da aristocracia 
agrária. [...] O grande desafio enfrentado pelos idealizadores da Niterói era 
justamente sensibilizar as classes dirigentes da sociedade brasileira para a 
difícil empresa de ilustrar-se e arejar a mediocridade da vida que insistia em 
manter-se colonial. (PINASSI, 1998, p. 74) 

 

Assim, de um lado, a ascensão romântica, em meados da década de 1830, já 

dispunha de críticos da velha escola, poeta e dramaturgo – ―Tudo pelo Brasil, e para o 

Brasil‖; do outro lado, tinha de se haver com a gravidade das questões nacionais – ―O 

governo central, que enfrenta extraordinária escassez de recursos financeiros, vê sua 

autoridade reduzir-se por todo o país, numa fase em que as dificuldades econômicas 

criavam um clima de insatisfação em praticamente todas as regiões‖ (FURTADO, 2007, 

p. 146).  Ora, sob tal ângulo, a ascensão do Romantismo, ao coincidir com a gravidade 
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do momento, interessa à medida que se busca compreendê-la em vista da situação 

política nacional: parar o carro da revolução liberal – na expressão de Bernardo 

Vasconcellos (apud COSTA, 2007, p. 950) – ou pô-lo de fato em desenvolvimento, a 

fim de que se alcançasse, por meio da agitação pública, o bem-estar material para os 

brasileiros?  

Dessa perspectiva, então sobejamente declarada por um dos filósofos da 

manutenção da ordem, perguntamo-nos: qual seria a posição da geração de 1836? E o 

mais importante: o que tal posição, em termos políticos, poderia vir a significar no 

sistema literário forjado por eles? A questão que nos interessa trazer à tona aqui é saber 

se podemos separar a função social da arte – sobretudo aquela proposta pela geração de 

1836 – de uma função partidária que diz respeito àquele momento, específico e de 

formação, do Brasil. 

Sob esse prisma, a abertura do ensaio de Pereira da Silva, no segundo volume da 

revista Niterói, é digna de nota, porque põe em revelo a função da literatura segundo o 

ponto de vista desses mesmos autores: 

 
A literatura é sempre a expressão da civilização; ambas caminham em 
paralelo: a civilização consistindo no desenvolvimento da sociedade, e do 
indivíduo, fatos necessariamente unidos e reproduzindo-se ao mesmo tempo, 
não pode deixar de ser guiada pelos esforços das letras; uma não se pode 
desenvolver sem a outra. (PEREIRA DA SILVA, 1978, p. 214-215) 

 

A ascensão do Romantismo no Brasil, por exemplo, confirma a premissa do 

autor, pois, a proposta de renovação é posterior à independência. Busca-se, portanto, por 

meio da promoção do ideal romântico, a união de interesses divergentes que 

convergiram com a ascensão do movimento separatista brasileiro. Em seguida, com a 

definição do que se entendia então por literatura – ―a literatura é hoje a reunião de tudo 

o que a imaginação exprime pela linguagem, abraçando todo o império, em que exerce a 

inteligência humana o seu poderio‖ (PEREIRA DA SILVA, 1978, p. 215) –, Pereira da 

Silva observa o benefício da poesia ―[...] como uma arte moral, que muito influi sobre a 

civilização, a sociabilidade, e os costumes; sua importância na prática das virtudes, seus 

esforços a favor da liberdade e da glória lhe marcam um lugar elevado entre as artes, 

que honram uma nação‖ (PEREIRA DA SILVA, 1978, p. 215).  

Por essa razão, acredita que ―É mister também que o Brasil se dispa dos 

preconceitos que Portugal legou-lhe no seu descobrimento sobre os Poetas, acreditando-

os homens inúteis na sociedade, e ignorando sua missão e influência‖ (PEREIRA DA 
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SILVA, 1978, p. 239). Ora, deveria o Brasil dar o próximo passo: sendo uma a 

expressão da outra, à elevação do país à categoria de nação independente corresponderia 

a seguinte mudança de mentalidade: 

 
Ao Brasil pois cabe também o começar a apreciar os seus homens, 
lembrando-se que o poeta, para ser digno deste nome, dever ser historiador, 
filósofo, político e artista, e que por tanto as dificuldades que se lhe 
antolham, e que todas tem de vencer, para ganhar um nome, merecem todo o 
nosso respeito, e atenção. (PEREIRA DA SILVA, 1978, p. 239) 

 

Mais adiante veremos a pertinência de o poeta ser, a um só tempo, historiador, 

filósofo e político. Por ora, voltemos à revista Niterói, pois, no mesmo segundo volume, 

há outra defesa da pertinência do Romantismo para os brasileiros. Dessa vez, trata-se do 

testemunho de Torres Homem, que, ao tratar do anacronismo intelectual que a velha 

escola representava, ressalta as virtudes românticas: 

 
Desde os princípios do século atual uma grande reação começou a abalar os 
antigos fundamentos do reino misterioso das Musas. O vago das lembranças 
do berço da civilização moderna, os sublimes pensamentos do Cristianismo, a 
simplicidade das cenas da natureza, que tão tocantes relações oferecem com 
as misérias do nosso coração, parecem uma fonte de emoções mais delicadas 
e verdadeiras que os engenhosos sonhos da antiguidade. [...] Essa poesia 
remanescente da poeira de um mundo, que acabou, transportava-nos fora da 
esfera dos nossos hábitos, princípios e costumes, e nem o segredo podia 
adivinhar dos nossos sentimentos. (TORRES HOMEM, 1978, vol. II, p. 246) 

 

Pelo avesso, Torres Homem faz a defesa da pertinência do Romantismo. Em 

seguida, ressalta o caráter histórico do movimento com as preocupações ―do homem de 

hoje‖. Se, por um lado, não faltavam preocupações ao homem de 1830, por outro e a par 

do Romantismo, o homem de 1830 não estaria desamparado da ―eterna melancolia do 

pensamento moderno‖ (TORRES HOMEM, 1978, p. 246). Porque, ao fim e ao cabo do 

movimento em ascensão,  

 
O Cristianismo banindo do universo as elegantes divindades, de que povoara 
a mitologia, restabeleceu a majestade, a grandeza, e a gravidade da criação, e 
nova carreira abriu à poesia, que até então não podia encarar a natureza senão 
através das ficções consagradas por Hesíodo, e por Homero. Nestas novas 
fontes bebe hoje suas mais brilhantes inspirações não só a poesia, como as 
artes, e a filosofia, irmão da teologia. (TORRES HOMEM, 1978, vol. 2, p. 
247) 

 

Em seguida, acrescenta Torres Homem (1978, p. 246-256): ―Mas eis que um 

jovem poeta da nova escola, nascido debaixo do céu pomposo do Rio de Janeiro, 
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ardente de futuro de glória, com a cabeça repleta de harmonias e o coração pesado de 

nobres emoções, acaba de relevar a pobreza da nossa literatura com um volume 

admirável de poesias‖. O jovem poeta da nova escola é Gonçalves de Magalhães; o 

volume admirável de poesias é Suspiros poéticos e saudades (1836). Se faltava à lira 

antiga religião, ela tornar-se-ia, a partir de então, o ponto de apoio da literatura 

brasileira: 

 
A poesia, este aroma da alma, deve de contínuo subir ao Senhor; som acorde 
da inteligência deve santificar as virtudes e amaldiçoar os vícios. O Poeta, 
empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, 
do Justo e do Belo [...]. 
O poeta sem religião e sem moral é como o veneno derramado na fonte, onde 
morrem quantos aí procuram aplacar a sede. (MAGALHÃES, 1836, s/p) 

 

Como se sabe, esse não foi o primeiro livro de poesia de Gonçalves de 

Magalhães, que não se fez de rogado para se autocriticar: 

 
Quando em outro tempo publicamos um volume das poesias da nossa 
infância, não tínhamos ainda assaz refletido sobre estes pontos e em quase 
todas estas faltas incorremos; hoje, porém, cuidamos ter seguido melhor 
caminho. Valha-nos ao menos o bom desejo, se não correspondem as obras 
ao nosso intento; outros mais mimosos da natureza farão o que não nos é 
dado. (MAGALHÃES, 1836, s/p) 

 

Feita a autocrítica, Gonçalves de Magalhães, ainda que no exterior e num 

prefácio de um livro de poesias, não se furta a fazer outra crítica, mas dessa vez trata-se 

de análise da conjuntura política brasileira naquele julho de 1836, tornando ainda mais 

estreita a relação entre política e literatura, adentrando em ―[...] uma zona onde a 

literatura confina com a política, sem que as separe uma linha muito nítida‖ 

(HOLANDA, 1986, p. 13):  

 
Tu vais, ó livro, ao meio do turbilhão em que se debate nossa pátria; onde a 
trombeta da mediocridade abala todos os ossos, e desperta todas as ambições; 
onde tudo está gelado, exceto o egoísmo: tu vais, como uma folha no meio da 
floresta batida pelos ventos do inverno, e talvez tenhas de perder-te antes de 
ser ouvido, como um grito no meio da tempestade. 
Vai; nós te enviamos cheios de amor pela pátria, de entusiasmo por tudo o 
que é grande e de esperanças em Deus e no futuro. 
Adeus! 
Paris, julho de 1836. (MAGALHÃES, 1836, s/p)  

  

Na mesma direção que Sérgio Buarque de Holanda, Bernardo Ricupero (2004, p. 

XX) afirma que ―O problema da geração romântica é, além do mais, duplo: político e 

cultural. O que é, contudo, menos simples é determinar onde começa o cultural e 



32 
 

termina o político para esses homens, que, a partir de Estados em vias de serem 

estabelecidos, pretendem forjar nações.‖ A despeito da dificuldade, somos levados à 

interrogação acerca da ascensão do nosso Romantismo naquele período de instabilidade 

política, ―se bem que não tenhamos assistido, no Brasil, a uma ‗batalha romântica‘, 

como em França,‖ – explica Antônio Soares Amora (1977, p. 84) – assistimos, por 

outro lado, a insurreições de norte a sul durante a regência, colocando a ordem 

institucional em xeque, de modo que, para segurar a barra, o governou criou a Guarda 

Nacional, a fim de manter a ordem em regiões que se encontravam fora de controle. Ao 

mesmo tempo, assistimos, com a ascensão da geração de 1836, à tomada de posição – 

política – de um Gonçalves de Magalhães, então um dos ícones do movimento: nem 

radical à esquerda, nem radical à direita, mas politicamente moderado, propondo-se 

reformador do espírito nacional e conservador da unidade territorial, então em disputa 

franca. 

Da então recém-criada trincheira literária do Romantismo, Gonçalves de 

Magalhães, refletindo sobre aquele momento, declara ter esperanças em Deus e no 

futuro, a fim de ―desenvolver todos os elementos da civilização‖ (MAGALHÃES, 

1978, p. 144), porque ―Cada Nação livre reconhece hoje, mais que nunca, a necessidade 

de marchar. Marchar para uma nação é engrandecer-se‖ (MAGALHÃES, 1978, p. 144). 

De acordo com João Cezar de Castro Rocha (1999, p. 32-33),  

 
Não é difícil compreender essa estratégia: o território-continente nunca 
esteve tão próximo da fragmentação que gerou inúmeras repúblicas latino-
americanas. Por isso, a confiança no futuro pretendia oferecer uma alternativa 
à conturbada cena contemporânea. E o melhor modo de assegurar o futuro 
parecia residir no esquecimento das divergências do momento em favor do 
realce de um fator que pudesse ser apresentado como denominador comum. 
Esse fator era o espírito nacional. Não a nacionalidade instável das sedições 
regenciais, mas a que seria construída durante o Segundo Reinado. (1840-
1889) 

 

Ao evitar o pomo da discórdia regencial, declarando-se cristão, Gonçalves de 

Magalhães põe-se ao lado daqueles que se acastelavam em torno das Luzes mitigadas, 

isto é, da justificação de uma revolução sem revolução, que não revolucionasse as bases 

da sociedade brasileira oitocentista naquele início de século, evitando então qualquer 

tipo de abalo na ordem institucional, seja na economia, seja no território. Com isso, 

Gonçalves de Magalhães punha-se ao lado dos filósofos da ordem, para quem as 

mudanças sociais não poderiam ser bruscas. Aliás, vale ressaltar que nem Pereira da 

Silva nem Torres Homem, que fazem referência ao livro de poesia de Magalhães, 
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reclamam da posição política do autor. Portanto, Gonçalves de Magalhães não seria o 

único romântico a sustentar tal opinião em favor da solução encontrada pela elite 

nacional. 

Com base numa noção de história e progresso lineares, Gonçalves de Magalhães, 

bem como a geração de 1836 em Niterói, esquiva-se da luta de classes em curso naquela 

quadra da história nacional e, ao ocultá-la do debate, opta pelo caminho da evolução do 

espírito nacional, o que vai ao encontro da ilustração de caráter conservador, que tinha a 

educação liberal como meio de evolução social e forma de evitar o embate de classe: 

 
Se compararmos o atual estado da civilização do Brasil com o das anteriores 
épocas, tão notável diferença encontraremos como se entre o fim do século 
passado e o nosso tempo presente ao menos um século medeara. Devido é 
isso a causas que ninguém ignora. Com a expiração do domínio português 
muito se desenvolveram as ideias. Hoje o Brasil é filho da civilização 
francesa, e como Nação é filho dessa revolução famosa que abalou todos os 
tronos da Europa, e repartiu com os homens a púrpura e os cetros dos reis. 
(MAGALHÃES, 1978, 149)  

 

Em vez da referida esperança em Deus e no futuro, como fez no prefácio aos 

Suspiros, Gonçalves de Magalhães destaca, em seu artigo no primeiro volume da 

Niterói, o papel das ideias revolucionárias da França, para, ao mesmo tempo no prefácio 

aos Suspiros, não tomar o partido dos revoltosos que lutavam pela repartição da púrpura 

e do cetro nacional. Ora, como explicar tal posição política?  

 
Esquecimento [de Gonçalves de Magalhães é] motivado por um princípio 
muito claro de seleção: recordam-se os fatos que favorecem a unidade 
nacional, olvidam-se os acontecimentos que a comprometem. [...], a fim de 
excluir todos os fatos que não interessam à idealização do espírito nacional. 
Por isso, era necessário esquecer a conturbada cena das sedições regenciais, 
de modo a focalizar os esforços na imagem idealizada do futuro promissor da 
nacionalidade fortalecida. (ROCHA, 1999, p. 41) 

 

A Gonçalves de Magalhães coube a estratégia do esquecimento, na prática com 

Suspiros e na teoria com Niterói, como forma de contornar o conteúdo revolucionário 

dos ideais franceses em solo nacional, dando assim conta do anúncio do Romantismo 

pátrio num período periclitante da então recente história brasileira. Assim, o que lá foi 

crítica; aqui foi conformação... 

Segundo Maria Orlanda Pinassi (1998), a estratégia de caráter moral teria vindo 

a calhar: evitando-se o embate de classes sociais inconciliáveis, os autores teriam 

optado pelo apelo à moral cristã como forma de renovação das ideias nacionais – 

―Conscientes das dificuldades, constroem um discurso essencialmente persuasivo, no 
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qual se mascaram as complexidades e contraditoriedades inerentes à sociedade de 

classes, cuja defesa se baseia em liames morais e espiritualistas de extração cristã‖ 

(PINASSI, 1998, p. 23-24). 

Como dizíamos, essas estratégias – do esquecimento voluntário e de ocultação 

das classes sociais em conflito de interesses, ao mesmo tempo em que confiam na moral 

cristã como saída – redundam na promoção do espírito nacional (em vez da declarada 

luta de classes em curso no país). Essa síntese conciliatória está mais bem delineada no 

prefácio aos Suspiros poéticos e saudades que na revista Niterói: 

 
Ora, nossa religião, nossa moral, é aquela que nos ensinou o Filho de Deus, 
aquela que civilizou o mundo moderno, aquela que ilumina a Europa e a 
América: e só este bálsamo sagrado devem verter os cânticos dos poetas 
brasileiros. [...] 
Antigos e safados ornamentos, de que todos se servem, a ninguém honram. 
(MAGALHÃES, 1836, s/p)  

 

Ademais, a saída religiosa ratificava o quinto artigo da Constituição de 1824: A 

Religião Católica Apostólica Romana continuará a ser a Religião do Império. Todas as 

outras Religiões serão permitidas com seu culto doméstico, ou particular em casas para 

isso destinadas, sem forma alguma exterior do Templo. Ao cabo, a geração de 1836, os 

corcundas e os constitucionais carregavam a mesma bandeira: a religião deveria ser uma 

das garantias da formação de bons cidadãos. 

Em Consciência conservadora no Brasil, Paulo Mercadante (1972, p. 1-2) 

apresenta uma explicação bastante razoável a respeito dessa postura política dos nossos 

românticos: ―Ao invés de considerar a sociedade e o Estado como resultantes de 

relações contratuais, o romantismo via-os como unidade espiritual. Preferia as 

mudanças imperceptíveis, que se acumulavam silenciosamente, repelindo as 

transformações violentas provocadas pelas rebeliões.‖ A conciliação, no entanto, não 

significava falta de ―[...] uma postura crítica em face da estrutura do poder estabelecido, 

o Antigo Regime, sem traduzir, porém, sua proposta de uma ordem nova por meios 

revolucionários. Ela [neste caso, a consciência conservadora] acreditava num ideal 

reformista de cunho pedagógico, compatível com as luzes portuguesas‖ (NEVES, 2003, 

p. 87). 

Em seguida, buscando compreender o desenvolvimento do espírito nacional por 

meio de conciliações com o conservadorismo político brasileiro, Paulo Mercadante 

(1972) passa a explicar a influência do ecletismo filosófico sobre a inteligência 
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oitocentista que se propunha à renovação das ideias: ―No ecletismo filosófico de Victor 

Cousin o espírito nacional iria encontrar as bases teóricas para formular a sua ideologia. 

O compromisso seria, em grande parte, com o espiritualismo nele contido. Trata-se, sem 

dúvida, de um recurso do próprio século XIX aqui produzido [...] por uma minoria 

sábia‖ (MERCADANTE, 1972, p. 2-3). 

A propósito dessa ―minoria sábia‖, Pinassi (1998) assinala que a elite nacional, 

pelo menos aquela que se encontrava no Rio de Janeiro, era adepta das novidades 

europeias na cultura, para promoção da civilização brasileira, mas essas novidades, 

como se sabe, não chegariam necessariamente à base da sociedade brasileira, então 

fincada no mesmo modelo da economia colonial. Daí o mérito da geração de 1836, que 

se propôs a enfrentar a Hidra de Lerna brasileira, cujo apreço pelas coisas estrangeiras 

dava a ela, a despeito da barbárie latifundiária, um verniz de superioridade, sobretudo à 

elite do Rio de Janeiro: 

 
Um fato interessante sucede com a produção de café substituindo a de açúcar 
na região fluminense: enquanto esta era formada de uma aristocracia 
genuinamente rural, de origem e caráter colonial, insulada e ignorante, aquela 
se vê impregnada dos novos valores imperiais e procura unir o interior à 
Corte. Essas famílias promoviam inúmeras reuniões culturais em suas 
fazendas de café, localizadas em vários municípios da província do Rio de 
Janeiro. [...] No entanto, nesses salões de caráter mundano, revestidos de 
pompa e luxo, jamais se articularia qualquer pronunciamento a respeito da 
escravidão no Brasil. (PINASSI, 1998, p. 59) 

 

Mas não se pode esperar que a França revolucionária aceite a independência de 

uma colônia – a do Haiti, por exemplo – sem resistência. Porque, de uma perspectiva 

classista, as classes sociais, bem como os países na divisão internacional do trabalho, 

não se baseiam no lema da bandeira francesa, mas sim em interesses, materiais e 

comerciais, bem concretos: 

 
A história do subdesenvolvimento latino-americano é a história do 
desenvolvimento capitalista mundial. [...] A América Latina surge como tal 
ao se incorporar no sistema capitalista em formação, isto é, no momento da 
expansão mercantilista europeia do século XVI. A decadência dos países 
ibéricos, que primeiro se apossaram dos territórios americanos, engendra aqui 
situações conflitivas, derivadas dos avanços das demais potências europeias. 
Mas é a Inglaterra, mediante sua dominação imposta sobre Portugal e 
Espanha, que finalmente prevalece no controle e na exploração desses 
territórios. No decorrer dos três primeiros quartos do século XIX, e 
concomitantemente à afirmação definitiva do capitalismo industrial na 
Europa - principalmente na Inglaterra -, a região latino-americana é chamada 
a uma participação mais ativa no mercado mundial, como produtora de 
matérias-primas e como consumidora de uma parte da produção leve 
europeia. A ruptura do monopólio colonial ibérico se torna então uma 
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necessidade e, com isso, desencadeia-se o processo de independência 
política, cujo ciclo termina praticamente ao final do primeiro quarto do 
século XIX, dando como resultado as fronteiras nacionais em geral ainda 
vigentes em nossos dias. A partir desse momento se dá a integração dinâmica 
dos novos países ao mercado mundial, assumindo duas modalidades que 
correspondem às condições reais de cada país para realizar tal integração e às 
transformações que esta vai sofrendo em função do avanço da 
industrialização nos países centrais. (MARINI, 2013, p. 47) 

 

Sendo assim, é natural que a minoria sábia buscasse a mediação entre as 

novidades estrangeiras e a realidade pátria, mas o fizesse de modo que o denominador 

comum não lhe fosse prejudicial, nem na economia, nem na cultura. E o Romantismo 

brasileiro, que faz parte desse processo de renovação cultural, sendo fruto dessa mesma 

sociedade, não poderia cair longe de sua árvore, a ilustração de caráter conservador, ou, 

simplesmente, o iluminismo mitigado: 

 
Da mediação entre liberalismo econômico nas relações com o mercado 
externo e o escravismo do engenho ou da fazenda de café, derivaria o juste 

milieu, que não visava a conservar o obsoleto, cuidando, ao contrário, de 
alimentar uma política de desenvolvimento gradual. Para a consagração de 
uma síntese com funções de natureza dinâmica, participaria o romantismo 
com a sua programática, em cujo sentido havia o que Mannheim realça como 
um intento, constantemente renovado, de ―alcançar a síntese de todas as 

perspectivas existentes mirando a uma reconciliação dinâmica‖. E no próprio 

conservantismo, adotava o nacionalismo formas adequadas para o 
patriarcalismo rural como classe portadora do espírito progressista. Tratava-
se de uma modalidade de fenomenologia, cujo objetivo era a síntese da 
problemática que se projetava sobre o Brasil, partida da revolução burguesa e 
contrarrevolução da Restauração. (MERCADANTE, 1972, p. 2-3) 

 

Essa síntese – denominador comum benéfico aos interesses das classes dominantes – 

parece estar materializada no conteúdo da revista Niterói, bem como nas referidas 

publicações de Gonçalves de Magalhães: busca-se a renovação de ideias de toda sorte 

que pudessem aperfeiçoar o país em Niterói, ao passo que o prefácio de Suspiros volta-

se, no plano cultural, à moral cristã como forma de resolver o conflito social; buscando 

conciliar o inconciliável, que é a desigualdade social como forma de manutenção do 

bem-estar material das elites nacionais. Politicamente, tal posição puxaria o freio de 

mão do referido carro revolucionário. 

Mas nem sempre foi assim. Segundo Maria Orlanda Pinassi (1998, p. 47-48), 

―Nem Magalhães, nem Porto Alegre, nem Torres Homem tiveram origem social em 

famílias ricas, tradicionais, oriundas da aristocracia agrária, da qual foram, ao menos 

durante a juventude, opositores eloquentes.‖ Entretanto, por influência da educação 

formal, os autores tanto ascenderam socialmente como transformaram-se politicamente: 
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Entre a pequena burguesia urbana parece emergir uma rebeldia, uma 
criticidade mais ou menos contundente em relação à sociedade brasileira da 
época. Opunham-se à aristocracia agrária e abraçavam ideias favoráveis tanto 
à abolição do tráfico de escravos como à nacionalização do comércio. Mas, 
diferenças distinguiam os elementos remanescentes dessa difusa origem 
social formada à sombra do poder liberal-escravista, de lojistas, artesãos, 
soldados, profissionais liberais e funcionários públicos. Parte deles adere ou 
simplesmente apoia, em todo o país, as causas dos movimentos 
insurrecionais, entre as quais a luta pela reforma agrária. 
Outros, como é o caso dos redatores da Niterói, além do acesso à cultura 
ilustrada dos meios cariocas e da prática política de bastidor, se incluem entre 
a pequena burguesia radicalmente avessa aos levantes armados – na medida 
em que ameaçavam a manutenção da unidade nacional –, abstendo-se do 
confronto com a propriedade fundiária e limitando-se a defender medidas de 
modernização racional da produção agrícola. (PINASSI, 1998, p. 41-42) 

 

Além da educação formal, a cidade do Rio de Janeiro e os laços de amizade 

seriam fatores preponderantes para mudança de posição política dos referidos 

românticos:  

 
A ambientação carioca, avessa às rupturas radicais, deu a Magalhães, Porto 
Alegre e Torres Homem suas primeiras lições de civismo. Foi na cidade do 
Rio de Janeiro, olhando o Brasil a partir de si mesma, que eles deram formato 
às suas mais tenras ideias. Com a visão deslumbrada pelo magnetismo 
civilizatório, circunscrito às fronteiras da capital – neutra e desenvolvida, 
anteviram as potencialidades de um mundo novo, promissor, moderno; um 
mundo predisposto a renovar-se independentemente das condições adversas 
pelo atraso, pelo isolamento social, pela mentalidade colonial e escravocrata 
emitidas pela quase totalidade da realidade do país. [...] Dessa forma, uma 
configuração do Rio de Janeiro é essencial ao entendimento do conteúdo da 
revista Niterói. 
Seus laços de amizade se estreitaram antes da viagem para a Europa; 
conheceram-se e conviveram no mesmo ambiente cultural, social e literário 
do Rio de Janeiro que, apesar de intenso e agitado, era pouco numeroso. Por 
afinidades de gosto e de origem social, atraíram-nos as mesmas ideias, os 
mesmos locais, os mesmos homens que, neles, sentiram uma promessa, uma 
esperança de renovação intelectual e realização das aspirações liberais. Tudo 
indica, porém, que o pleno desfrute das ideias e hábitos estrangeiros, 
adquiridos nos seminários, academias, salões e livrarias que frequentaram, 
tenha forjado neles uma consciência arrevesada da realidade brasileira. E, 
muito provavelmente, a Europa veio reforçar esse olhar elitizado, marcado 
por uma estética que não refletia o Brasil real, mas tão-somente a assepsia e a 
neutralidade promovidas no município do Rio de Janeiro. (PINASSI, 1998, p. 
47-48) 

 

Bernardo Ricupero (2004) ratifica a influência do meio, seja através da 

educação, seja através de amizades, sobre os propósitos da geração de 1836: 

 
Nascidos no período de vinda da família real portuguesa para o Rio de 
Janeiro – Magalhães em 1811, Torres Homem em 1812 e Porto Alegre um 
pouco antes, em 1806 –, os interlocutores do romantismo no Brasil não 
deixaram de ser fortemente influenciados por esse ―clima de opinião‖. 
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Alguns dos protetores desses moços sem fortuna, como o livreiro e jornalista 
Evaristo da Veiga e o grande orador capuchinho, frei Francisco de Monte 
Alverne, estiveram, além do mais, diretamente envolvidos na campanha 
contra Dom Pedro I. 
Mas além de reagirem ao antigo domínio lusitano, os fluminenses Magalhães 
e Torres Homem e o rio-grandense Porto Alegre, desde 1827 no Rio de 
Janeiro, saberão, ainda bastante jovens, estabelecer, no acanhado ambiente da 
Corte bragantina, relações que os ajudarão no restante da vida e da carreira. 
(RICUPERO, 2004, p. 90-91) 

 

Um exemplo do benefício dessas relações é a participação de Evaristo da Veiga 

na ida dos jovens românticos ao estrangeiro: ajudou financeiramente Porto Alegre e 

Torres Homem durante os preparativos da viagem a Paris. Mas, a bem da verdade, nem 

tudo são flores: uma vez em Paris, Gonçalves de Magalhães e Torres Homem vão 

perder, paulatinamente, o apoio do chefe imediato, Luís Moutinho, então desconfiado 

da lealdade dos jovens, o que vai acarretar o fim da Niterói: 

 
Anunciamos ao público com mágoa e pesar, que vai ser interrompida a 
publicação desta Revista por motivos superiores, e independentes dos seus 
Redatores. Não podendo tão árdua tarefa ser sustentada por uma só pessoa, e 
tendo sido separadas aquelas que a esta empresa se votaram; impossível é o 
continuar. Esperamos com tudo que, no seio do nosso país, reunidos, se nada 
houver que se oponha ao nosso ardente desejo de vermos o nosso país 
marchar na estrada da civilização e do progresso, que parece hoje obstruída, 
continuaremos a sacrificar os nossos estudos em proveito do país, sem 
esperança de outra recompensa que a satisfação de haver-nos lançado uma 
pedra para o edifício da nossa ilustração. (Niterói, 1978, p. 261-262) 

  

Curiosamente, a desconfiança patronal acerca da posição política dos jovens 

românticos de 1836 assemelha-se, em escala bastante inferior, ao temor governamental 

durante a regência, então preocupado em parar a marcha do carro revolucionário no 

país. De acordo com Emília Viotti da Costa (2007, p. 169),  

 
Através da patronagem, indivíduos de talento, pertencentes às classes 
subalternas, eram cooptados pelas elites. Atrás de cada self-made man havia 
sempre um padrinho para lembrá-lo de que não teria sido bem-sucedido por 
sua própria conta. Essa experiência era resumida num ditado popular: ‗Quem 

não tem padrinho, morre pagão‘. 
 

Foi-se a revista, mas seus autores foram exitosos na carreira profissional, 

sobretudo se tomarmos a classe social original como referência... Quanto à revista, 

outras publicações virão no início do Oitocentos brasileiro5, assim como tinham vindo 

                                                 
5 

―Na verdade, a Niterói insere-se num quadro maior de publicações, que, antes e depois dela, procurarão 
usar a cultura com objetivos práticos, de promoção do progresso material. Ou seja, nesse tipo de revista a 
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antes da Niterói, mas coube a ela, segundo consenso entre historiadores da literatura, o 

papel de lançar as premissas do moderno sistema literário brasileiro, isto é, sugerir aos 

agentes do futuro sistema local um meio de se realizar a promoção da literatura 

nacional, a fim de dar originalidade e autonomia ao espírito nacional. 

Mas, além da participação voluntária da geração de 1836, a promoção da 

reforma romântica num tom conciliatório deve-se, também, à participação e 

aproximação de Dom Pedro II dos intelectuais românticos6, bem como daqueles que 

participaram do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB): 

 

Por meio, portanto, do financiamento direito, do incentivo ou do auxílio a 
poetas, músicos, pintores e cientistas, d. Pedro II tomava parte de um grande 
projeto que implicava, além do fortalecimento da monarquia e do Estado, a 
própria unificação nacional, que também seria obrigatoriamente cultural. [...] 
 D. Pedro e a elite política da corte se preocupavam, dessa maneira, com o 
registro e a perpetuação de uma certa memória, mas também com a 
consolidação de um projeto romântico, para a conformação de uma cultural 
―genuinamente nacional‖. [...] 
Modelos não faltavam, mas havia originalidade na cópia. O romantismo 
aparecia como o caminho favorável à expressão própria da nação recém-
fundada, pois fornecia concepções que permitiam afirmar a universalidade 
mas também o particularismo, e portanto a identidade, em contraste com a 
metrópole, mais associada nesse contexto à tradição clássica. O gênero vinha 
ao encontro, dessa maneira, do desejo de manifestar na literatura uma 
especificidade do jovem país, em oposição aos cânones legados pela mãe-
pátria, sem deixar de lado a feição oficial e palaciana do movimento. 
(SCHWARCZ, 1998, p. 128)   
 

Nesse sentido e a despeito da conciliação dos primeiros românticos com a ordem 

então em construção7, vale lembrar que a independência política do país realizar-se-ia 

com o auxílio das classes latifundiárias por causa da falta de uma burguesia nacional 

capaz de dar conta do recado, de modo que caberia à burguesia emergente o papel de 

coadjuvante no processo de emancipação nacional: apoia-se os grandes proprietários, ao 

tempo que em se buscaria orientá-los, a fim de que seguissem a política das civilizações 

                                                                                                                                               
motivação mais puramente literária está subordinada a outras considerações, de natureza principalmente 
política.‖ (RICUPERO, 2004, p. 92)  
6 ―O imperador começou então o seu mecenato, nem sempre esclarecido, mas sempre cordial, em favor 
dessa geração que lhe vinha ilustrar o Império. D. Pedro II, que por tantos anos devia ser a única opinião 
pública que jamais houve no Brasil, iniciou por esse tempo a sua ação, ao cabo utilíssima, na vida 
intelectual da nação. Prezando-se de literato e douto, apreciou pelo seu povo incapaz de fazê-lo, e 
acoroçoou e premiou esses seus representantes intelectuais. Se não todos, a maioria da primeira geração 
romântica, com muitos outros depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe o patrocínio.‖ 

(VERÍSSIMO, 1998, p. 201-202) 
7 A propósito dessa conciliação, ―O grupo [da Niterói] afirmou-se graças ao interesse de Pedro II de 
consolidar a cultura nacional de que ele se desejava o mecenas.‖ (BOSI, 2006, p. 100) 
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modernas, então inspiração dos patriotas em busca do progresso da civilização brasileira 

– eis a síntese conciliatória dos românticos com os donos do poder: 

 
Prevalecia, deste modo, após o 7 de Abril, a tendência que melhor 
testemunha as aspirações da sociedade, realizando-se, outra vez, para a 
preservação da ordem existente.  [...] O apoio às reformas, às ideias avanças, 
fazia-se segundo a fórmula armada por Evaristo [da Veiga] num dos seus 
artigos: ―Modifique-se o nosso pacto social, mas conserve-se a essência do 
sistema adotado; dê-se às províncias o que elas precisam e lhes pode ser útil, 
mas conserve-se o Brasil unido e não se afrouxem demasiadamente os laços 
que o prendem a este união; faça-se tudo quanto é preciso, mas evite-se a 
revolução‖. (MERCADANTE, 1972, p.103) 

 

E assim se fez: evitou-se a revolução genuína e a fragmentação nacional em 

repúblicas. O Brasil real, por outro lado, continuou a ver navios... vítima de uma 

política econômica voltada ao que atualmente se chama de agronegócio. 

Com essa exposição, espera-se a compreensão de que ―O desejo patriótico de 

dotar o país de mais um melhoramento do espírito moderno [...] e nenhuma brisa de 

revolta social‖ (SCHWARZ, 2000, p. 25) representaria a tendência conciliatória da 

política nacional e do Romantismo nacional. Assim, se a conciliação é uma constante da 

política nacional, deitando raízes na história brasileira, a ponto de afetar o homem de 

letras romântico, como podemos esperar que aqueles que, apoiados pelos filósofos da 

ordem, anunciassem um Romantismo contrário à conciliação, que apoiasse 

publicamente os revoltosos durante a regência, bem como anunciasse aos literatos do 

futuro o caminho da insurreição? Em vez de revolta, acomodação e, ao mesmo tempo, 

fé no futuro nacional. 

Considerando o contexto de ascensão de nosso Romantismo, não é de estranhar 

o alinhamento político da geração de 1836. Afinal de contas, desde a revolução de 7 de 

abril, as palavras de Evaristo da Veiga, tornaram-se a regra, pelo menos até o ocaso do 

império: ―Nada de jacobinismo de qualquer cor que ele seja. Nada de excessos. A linha 

está traçada – é a da Constituição‖ (apud SOUSA, 2015, p. 58). Assim, em vez de 

oposição à ordem social, predomina, nas letras a partir de 1836, o início de uma espécie 

de parceria entre o Estado-nacional em formação e o homem de letras, com exceções, 

claro, mas com ênfase na relação do indivíduo com o Estado Nacional a ser construído 

com sua colaboração. Se os jesuítas deram aos índios as primeiras lições de civilidade, 

caberia à geração de 1836 a tarefa de apontar ao brasileiro sua função na formação da 

civilização nacional.  
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Esse consórcio, aliás, está materializado na medalha da Ordem da Rosa – ―Em 

geral todos os serviços de que resultar notável e assinalada utilidade à religião, à 

humanidade e ao Estado [...]‖ (MASSA, 2009, p. 481). Ela, que seria rejeitada por um 

José de Alencar, parece ser a síntese material desse acordo entre as partes, isto é, a 

representação, oficial e ratificadora, do consórcio entre a literatura e a política, 

transformando a moderna literatura brasileira, pelo menos a de caráter oficial e 

palaciano, num braço aliado da política imperial, de modo análogo à Guarda Nacional, 

criada em 1831, ao passo que a medalha – o símbolo do pacto de conciliação com o 

governo – fora criada em 1829. E o Romantismo, como se sabe, em 1836 – criações, 

portanto, dentro de um período de inflexão da história nacional. 

Se as sucessivas crises do período regencial não levaram os românticos a 

pegarem em armas para a defesa do território, como foi o caso das forças militares, nem 

por isso deixaram de fazê-lo programaticamente, isto é, na criação de um ponto de 

partida para o processo de modernização do espírito nacional:  

 
Nesse sentido, o romantismo e os românticos representam a consciência 
crítica da nacionalidade nascente; foram os educadores de uma consciência 
nacional que era, ainda, mais uma aspiração do que uma realidade. Trata-se, 
na construção dessa nacionalidade, não apenas de realizar uma tarefa política 
e econômica, mas de acompanhá-la por uma obra espiritual, por um trabalho 
de formação, que é obra de poetas, de literatos e de ―filósofos‖, tanto quanto 

de estadistas, e que tem, antes e acima de tudo, um sentido eminentemente 
―pedagógico‖, no mais alto significado desta expressão. (BARROS, 1973, p. 

XVIII) 
 

Os capítulos seguintes vão tratar das possíveis consequências, no sistema 

literário brasileiro, do caráter conciliatório, reacionário e pedagógico do nosso 

Romantismo. Por ora, duas observações finais: não diríamos que 1836 estaria para o 

nosso moderno sistema literário como a Constituição de 1824 estaria para a Guarda 

Nacional; por outro lado, também não diríamos que haveria uma independência total 

entre as partes, isto é, o ideal cristão, base da reforma romântica brasileira, não teria 

relação alguma com o predomínio da moral como um dos elementos do sistema literário 

em vigor durante o Segundo Reinado. Afinal de contas, como explicar que o sistema 

literário brasileiro ainda esteja às voltas com a moralidade, o decoro e o respeito à moral 

durante a década de 1870? 

O estudo das fontes parece nos dizer justamente o contrário: o moderno sistema 

literário brasileiro revela, por meio da pena de mais de um autor, a longa duração do 

ideal artístico defendido a partir de 1836 – nas palavras dos autores da Niterói, ―lançada 
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uma pedra para o edifício da nossa ilustração‖. É verdade que a adoção de tal critério 

não é nenhuma novidade nas letras, no entanto, a despeito da falta de originalidade dos 

nossos primeiros românticos, o que nos interessa é a sincronia entre literatura e política, 

com o propósito de dar início ao processo de civilização do país recém-independente, 

com base em alguns critérios, dentre eles, o moral, que, por sua vez e como vimos, está 

alinhado com a ordem constitucional. 

A segunda – e última – observação com a qual chegamos ao fim deste capítulo 

tem a ver com o interesse dos primeiros românticos em contribuir com o processo de 

construção da civilização brasileira. Os estudiosos afirmam os predicados do 

empreendimento dos autores responsáveis pela publicação da revista Niterói: artigos 

variados, que vão desde economia política, a fim de tornar o país soberano, até reforma 

cultural, que supostamente colocaria o país nos trilhos das civilizações mais adiantadas 

– tudo por meio da reforma das ideias, então supostamente arraigadas no obscurantismo 

colonial. Contudo, num país forjado para prover os países metropolitanos com matéria-

prima, o que era sobejamente sabido, fica a questão: se a Inglaterra teve de se haver com 

uma revolução nacional de verdade, os Estados Unidos da América com a sua, bem 

como a França com a dela, por que ao Brasil seria facultado o direito de se tornar um 

país plenamente soberano e desenvolvido, pelo simples poder da reforma das ideias, 

sem sequer ter feito uma reforma material, como a reforma agrária, tão crucial ao 

desenvolvimento da economia capitalista independente?  

Eis aqui, com essa pergunta, o porquê da ―ingenuidade‖ dos nossos primeiros 

românticos, que, de alguma maneira, ainda persiste entre os educadores... Eles, ao 

menos, tiveram o mérito de lançar a pedra fundamental de um projeto que ainda 

encontra bastante acolhida entre nós. Por outro lado, e próximos à possibilidade de 

reeleição de Jair Bolsonaro, do que nos adiantará defender a educação abstratamente 

como forma de reverter o quadro nacional se a política econômica do país permanecer 

em torno do latifúndio, por exemplo? Dessa página da história parece ficar a seguinte 

lição aos brasileiros de hoje, mas sobretudo aos educadores preocupados com o rumo do 

país: ou reformas estruturais ou paciência (com a barbárie do subdesenvolvimento)... 
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2  O ROMANCE NO OITOCENTOS BRASILEIRO: LIVRO SÉRIO, ELEVADO E   

PROFUNDO? 

 

 

Rio, 02 de março de 1868/69. 
Minha Carola, 
Pois, olha; eu queria que lesses um livro que eu acabei de ler há 
dias; intitula-se: A Família. Hei de comprar um exemplar para 
lermos em nossa casa como uma espécie Bíblia Sagrada. É um 
livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dá vontade de 
casar. 

Machado de Assis 
 

O romance é um gênero completamente moderno: instável, aberto e onívoro. Por 

essas razões, que são históricas, o romance, enquanto gênero em formação, não poderia 

estar em pé de igualdade com os gêneros literários da tradição clássica – a epopeia, a 

lírica e a tragédia, cuja nobreza advém da antiguidade (BAKHTIN, 2011). Por isso, as 

revoluções burguesas, que alteraram a ordenação aristocrática do mundo, tanto física 

quanto mental, foram indispensáveis para a ascensão do  gênero, que se tornou uma 

espécie de corolário político-estético da nova classe dominante: a burguesia.  

 
A narrativa épica em prosa conhecida como romance adquire status literário 
com a ascensão da burguesia na Europa, nos séculos XVIII e XIX. Até então, 
a ação dos homens sobre o mundo fora celebrada pela narrativa épica em 
versos, regulares e métricos, a revelarem uma ordenação aristocrática da 
sociedade. O mundo épico, em outras palavras, organizava-se conforme a 
ordem histórico-social concreta imposta pela aristocracia: grandiloquente e 
nobre como quem detinha o poder. Segundo o demonstra a própria tradição 
linguística, também ela reveladora de uma articulação histórico-social 
determinada, a prosa, nesse contexto, servia apenas à representação do 
prosaico, que aos olhos de quem dominava o mundo não possuía dignidade, 
nem poderia ser levado a sério. Afirmar que a prosa servia à representação do 
prosaico não é tautologia: prosaico é o trivial, o comum, vulgar, nos ensinam 
os dicionários. Prosaico era o mundo das camadas populares, dos comedores 
de peixe, da plebe, jamais o mundo da aristocracia, fosse a aristocracia grega, 
fosse a nobreza feudal, com sua representação teocêntrica de mundo. 
(WEBER, 1990, p. 9-10) 

 

O declínio da representação épica da realidade relaciona-se, historicamente, com 

a ascensão da burguesia, que faz da forma romanesca, no âmbito das letras, o seu 

veículo de expressão artística por excelência: 

 
(a) As revoluções burguesas inauguram a modernidade do Ocidente. A 
Europa, varrida pelo furor da transformação social, em que o edifício social é 
desarticulado em razão do surgimento de uma sociedade de classes, não 
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poderia conviver com convenções e representações de mundo originadas 
numa sociedade estamental e que contradizem a própria essência da 
Revolução. Num universo em ebulição, em que os limites sociais se 
esgarçam, em que novas classes tomam seus lugares no palco da História, 
não mais caberiam, em suma, as convenções literárias clássicas e sua visão 
aristocrática de mundo. Era mister, no contexto da Revolução, varrer do 
horizonte histórico não somente as estruturas socioeconômicas feudais, mas 
também a visão de mundo aristocrática, ideologicamente avessa ao mundo 
que se inaugurava. Nesse contexto, surge a narrativa em prosa, não como 
forma, mas como instituição, séria e respeitável, a dar conta do novo mundo. 
(WEBER, 1990, p.10) 
 
(b) O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa 
reorientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 
refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prática do 
principal teste da verdade: os enredos da epopeia clássica renascentista, por 
exemplo, baseavam-se na História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do 
tratamento dado pelo autor segundo uma concepção de decoro derivada dos 
modelos aceitos no gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo 
partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 
individual – a qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o 
veículo literário lógico de uma cultural que, nos últimos séculos, conferiu um 
valor sem precedentes à originalidade, à novidade. (WATT, 2010, p. 13) 

 

A ascensão do gênero, no entanto, não é gradativamente positiva. Isso porque, 

estando não só ausente das prescrições clássicas, como também submetido a influências 

de cada época e país, a história da formação do romance é permeada de embates 

teóricos: ―A reputação do romance em baixa e a censura dos conservadores em alta 

produziram artigos [...] contra os efeitos perniciosos da leitura de romances, atribuindo a 

estes a responsabilidade pela depravação feminina‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 195-

196). Com a Revolução Industrial e a popularização dos impressos, discutia-se se a 

leitura de romances poderia ter utilidade social, quer no plano individual, para a 

formação do sujeito histórico; quer no plano coletivo, para o aperfeiçoamento da 

marcha civilizatória. 

Nesse sentido, é oportuno transcrever o exemplo, de 1797 do jornal inglês 

Monthly Mirror, citado por Sandra Guardini Vasconcelos (2007, p. 196), para ilustrar a 

preocupação da época com a popularidade do novo gênero: 

 
[...] aqueles que por primeiro tornaram a leitura de romances um ramo 
indispensável para a formação das mentes das jovens têm muito pelo que 
responder. Sem a instilação desse veneno, por assim dizer, no sangue, as 
mulheres na vida comum não teriam sido tanto as escravas do vício. A 
alimentação simples, o ar saudável e o exercício de que desfrutam as teriam 
livrado da tirania das paixões ilícitas e, como suas virtuosas avós, elas teriam 
apontado o dedo da vergonha aos impuros e licenciosos. [...] É naquela escola 
que a pobre mulher iludida sorve princípios errôneos e, a partir daí, persegue 
uma linha de conduta flagrantemente viciosa; é lá que lhe dizem que o amor é 
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involuntário e que as uniões são decretadas pelo destino (A Leitura de 
Romances como Causa da Depravação Feminina). 

 

Com a popularidade do novo gênero, a virtude, que se podia observar no 

comportamento familiar, perdia espaço para o cultivo das paixões mundanas. Daí, 

segundo a lógica do articulista, a degradação dos valores tradicionais: 

 
Do ponto de vista moral, localizavam-se vários problemas nas narrativas. 
Elas ensinavam a fazer coisas reprováveis, favoreciam o contato com cenas 
de adultério, incesto, sedução, crimes, possibilitando ao leitor aprender como 
levar a cabo situações semelhantes, como evitar riscos, como burlar as leis. 
Mesmo que não se pusessem em prática os atos condenáveis representados 
nos romances, sua leitura provocaria sensações físicas pouco recomendáveis 
no leitor, inflamando desejos, despertando a volúpia, excitando os sentidos. 
Como se não bastasse, eles enfraqueciam os valores morais ao conferir novo 
sentido a atos reprováveis: nos textos, o crime poderia ser apresentado como 
uma fraqueza, a castidade, vista como um cuidado desnecessário, a sedução, 
tida como ato de amor. 
Os detratores do romance imaginavam que o contato com essas situações 
pecaminosas e com essas interpretações peculiares alteraria a percepção do 
mundo e o conjunto de valores pelos quais as pessoas deveriam se pautar a 
fim de pôr freio a seus piores impulsos. Imaginava-se que este tipo de leitura 
seria ainda mais perigosa quando realizada por mulheres – seres governados 
pela imaginação, inclinados ao prazer, e sem ocupações sólidas que os 
afastassem das desordens do coração. A leitura de romances serviria apenas 
para aumentar o império dos sentimentos e da imaginação sobre seu espírito. 
(ABREU, 2005, p. 3) 

 

Os romancistas, por seu turno, têm de se haver com o público, leigo e crítico, de 

seus romances. Porque, da instabilidade maleável inerente ao gênero, há queixas de toda 

sorte e latitude, quer seja na Europa, quer seja na América, pois reclamações como a do 

Monthly Mirror acumulam-se, inclusive no Brasil, conforme veremos adiante. Desse 

modo, a fim de respondê-las, ora adequando-se às críticas ora subjugando-as, os 

romancistas tornaram o prefácio dos romances em lugar imprescindível para resolução 

daquele embate, seja de cunho moral, seja de cunho formal. 

 
Para se contrapor às críticas de transgressão às regras do bom senso e do bom 
gosto, [...] coube-lhe ainda a tarefa de justificar a apresentação do quadro da 
vida humana, inventando uma utilidade moral [...]. A orientação mais 
realista, arma utilizada contra as extravagâncias do romanesco maravilhoso, 
objetivou-se mediante a gradual substituição do pano de fundo cada vez 
maior com a cena contemporânea e com os leitores contemporâneos. O 
quadro realista passava, dessa maneira, a permitir também a pintura e a 
censura dos vícios e tinha, em seu favor, o valor didático do exemplo 
concreto. (VASCONCELOS, 2007, p. 194) 
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Assim, com base no quadro realista, acrescentava-se aos exemplos familiares de 

virtude e retidão moral personagens igualmente virtuosas, a fim de que a causa da 

depravação dos costumes não se desse por falta de sugestão de exemplos, quer positivo, 

quer negativo, aos leitores de romances. Mesmo assim, os romancistas não têm sossego: 

 
Não só os ―homens práticos‖, mas os pensadores e moralistas questionam 

sem parar a sua validade, concluindo com frequência e pelos motivos mais 
variados que não se justifica: porque afasta de tarefas ―sérias‖, porque 

perturba a paz da alma, porque corrompe os costumes, porque cria maus 
hábitos de devaneio. Outro modo de questioná-la, às vezes 
inconscientemente, é justificá-la por motivos externos, mostrando que a 
gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce de coisa mais 
ponderável. [...] Isto faz com que a literatura quase nunca tenha consciência 
tranquila e manifeste instabilidades e dilaceramentos, como tudo que é 
reprimido ou contestado: tem dramas morais, renuncia, agride, exagera a 
própria dignidade, bate no peito e se justifica sem parar. (CANDIDO, 2011, 
p. 99) 

 

Lugar-comum 

 

Mas essa crítica à falta de decoro, ao mau gosto, à falta de seriedade e de 

compromisso com objetivos políticos não se restringe ao romance, nem é exclusividade 

da modernidade. Na história da literatura ocidental, a desconfiança em relação ao 

exercício da arte vem de longe: na antiguidade, Platão, na República, opõe-se ao 

liberalismo artístico sem qualquer interferência política. Por essa razão, a célebre 

advertência do filósofo grego: 

 
– Ora pois, havemos de consentir sem mais que as crianças escutem fábulas 
fabricadas ao acaso por quem calhar, e recolham na sua alma opiniões na sua 
maior parte contrárias às que, quando crescerem, entendemos que deverão 
ter? 
– Não consentiremos de maneira nenhuma. 
– Logo, devemos começar por vigiar os autores de fábulas, e selecionar as 
que forem boas, e proscrever as más. As que forem escolhidas, 
persuadiremos as amas e as mães a contá-las às crianças, e a moldar as suas 
almas por meio de fábulas, com muito mais cuidado do que os corpos com as 
mãos. Das que agora se contam, a maioria deve rejeitar-se. (PLATÃO, 1949, 
p. 87) 

 

Como se vê, ainda que a maioria das histórias seja rejeitada, não há dúvida de 

que a censura de autores de ficção deveria ser posta em prática com constância, a fim de 

que as histórias que pudessem ser prejudiciais à formação moral (―modelem as almas‖) 

da juventude fossem impedidas de sequer se aproximarem dela. Conclui-se que, com a 

vigilância social, seja na figura do censor público, seja na figura do censor familiar, 
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aquele objetivo político – a formação moral do público – poderia ser socialmente 

alcançado. Assim sendo, a obra de arte torna-se menos gratuita e mais política, isto é, 

politicamente útil para alcançar uma determinada finalidade social. Observaremos, no 

capítulo seguinte, que as formulações da geração de 1836 aproximam o Romantismo 

brasileiro da referida proposta clássica. 

Conforme dizíamos, a censura ao romance é inédita porquanto se trata de um 

gênero novo, mas a censura à obra de arte, por outro lado, não é nenhuma exclusividade 

do romance. Talvez a censura em relação à obra de arte tenha sido a razão pela qual 

Horácio – outro autor-chave da ―estética de modelo, [que] concebe a finalidade da arte 

como uma imitação de um modelo perfeito‖ (AUERBACH, 1970, p. 190) – 

compreende que ―[...] a poesia devia oferecer ao mesmo tempo prazer e instrução 

moral‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 70). Porque ―[...] o homem que consegue mesclar 

proveito e deleite ganha a aprovação de todos, pois dá ao leitor prazer ao mesmo tempo 

que o instrui‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 70), ganhando inclusive a aprovação da 

preceptística clássica, vale dizer. 

O diabo mora nos detalhes: enquanto Platão deixa às claras o intuito de separar o 

joio do trigo literário, Horácio esmera-se em ressaltar a vantagem de o autor conseguir a 

aprovação geral, evitando assim qualquer tipo de censura à obra de ficção. 

Naturalmente, a postura dos autores deve ter a ver com a finalidade de suas respectivas 

obras – uma política e outra poética. Seja como for, o decoro – cuja orientação é a de 

que ―[...] nunca se pintasse a vulgaridade [...], que a virtude fosse sempre recompensada 

e o vício punido e que os costumes de um determinado período fossem alterados e 

adaptados para se conformar às convenções das boas maneiras‖ (VASCONCELOS, 

2007, p. 67) – está prescrito, seja com os gregos, seja com os romanos, como elemento 

indispensável à obra de arte adequada à formação espiritual de seu destinatário. 

Portanto, de acordo com a referida estética de imitação do modelo perfeito, o decoro 

seria um atributo inegociável da obra de arte. A diferença, como se vê, está na forma 

como cada autor e época expõe a restrição à obra de arte. 

Como dizíamos, o romance é o gênero bastardo, mas a crítica à falta de decoro, 

ao mau gosto e à falta de compromisso com objetivos políticos não se restringe a ele. 

Com o romance, porém, a crítica torna-se declaradamente virulenta, bem como o 

romancista torna-se mais suscetível à crítica, porque o gênero, devido à sua 

modernidade, não pode contar com o prestígio da tradição clássica. Distante dos gêneros 

clássicos, quer na forma, quer no conteúdo, o senão da vulgaridade recai sobre os 
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ombros do gênero e do autor. Ao mesmo tempo, o romance encontra-se aberto à 

influência e engenho de seus autores, que estariam então livres para pôr em prática o 

livre arbítrio artístico, o que significa não seguir à risca os preceitos clássicos da 

verossimilhança e do decoro. 

Dessa liberdade, inúmeras críticas às obras: com base na referida estética do 

modelo artístico perfeito, sobre ―[...] a ficção de vertente mais realista pairava a 

acusação de vulgaridade, aos romances heroicos e pastorais coube a pecha de 

inverossímeis‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 66). De um lado, o romance mais realista, o 

que não significa romance do realismo oitocentista, antes um romance com base na 

realidade, seria vulgar por que não respeitaria o decoro clássico, pintando toda sorte de 

personagem e vício. Do outro, o romance heroico-pastoral seria inverossímil por faltar 

com a verdade histórica, uma vez que a idealização não encontrava bases reais – 

ninguém em sã consciência seria tão puro quanto aqueles personagens demasiadamente 

idealizados, nem tampouco desprovido de uma centelha de humanidade quanto os 

antagonistas, o que vai encetar o debate em torno dos tipos de personagens, pura versus 

mista: 

 
Defensor da personagem pura ou da mista, o romancista do século XVIII teve 
sempre como perspectiva o caráter exemplar e didático do seu romance e, na 
esteira seja de Richardson ou de Fielding, muitos outros iriam repetir os 
mesmos argumentos. O reconhecimento tornava-se questão central no 
processo de leitura, isto é, exigia-se do leitor que reconhecesse a personagem 
como verossímil ou provável. Daí, certamente, a ênfase na ―cópia da 

natureza‖, as referências ao ―livro da natureza‖ e a intenção de ―explorar os 

recessos da natureza humana‖. (VASCONCELLOS, 2007, p. 170) 
 

A discussão a respeito da natureza da personagem é, no fundo, uma consequência dos 

dois tipos de crítica, então simultâneas, à época: a cobrança de verossimilhança 

(realidade) e decoro (moralidade), que colocava os romancistas numa situação bastante 

delicada, afinal de contas, o ponto-chave seria o seguinte: como conciliar 

verossimilhança com decoro se o verossímil nem sempre é sinônimo de virtude? Assim, 

ao romancista restava o risco da representação fidedigna, mas não inconveniente aos 

padrões morais, porquanto a matéria deveria ser real, porém sem incorrer em excessos a 

ponto de ferir a moral e os bons costumes.  

Diante dessa encruzilhada, de natureza epistemológica, os romancistas adotaram 

a estratégia anteriormente empregada pelos dramaturgos, sobretudo Corneille, Molière e 

Racine, que pautaram a defesa do gênero teatral de dois modos que se relacionavam: 
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por um lado, ressaltaram a nobreza do próprio gênero, portanto o teatro seria um gênero 

clássico, o que, segundo a estética do modelo perfeito, tornava-o adequado à imitação, 

numa referência à teoria aristotélica acerca da natureza social do ser humano; por outro 

lado, enfatizaram o poder do teatro de corrigir os problemas sociais por meio da 

apresentação realista dos vícios contemporâneos. De tal modo, se bem expostos, os 

vícios, então condenáveis, poderiam ser transformados em virtudes desejadas por causa 

da natureza imitativa do ser humano... Foi então que 

 
Os romancistas adotaram as palavras de ordem instruir e divertir e 
distribuíram à farta a justiça aristotélica (também chamada de justiça 
imanente), que previa a recompensa da virtude e a punição dos vícios. Esses 
mesmos princípios iriam balizar também a atividade crítica em todo o século 
XVIII, cuja tarefa envolveria detectar as transgressões ao bom senso e ao 
bom gosto, repudiar as cenas grosseiras e vulgares [...] e, muitas vezes, ter 
mais presentes os valores éticos do que os artísticos das obras em discussão. 
(VASCONCELOS, 2007, p. 69) 

 

Com isso, exigiu-se mais adequação – sobretudo dos romances, mas não 

exclusivamente, como é o caso do Romantismo brasileiro, que põe a poesia ao lado da 

moral – aos padrões morais vigentes que ao apuro técnico, prevalecendo o critério moral 

sobre o formal, tanto por parte do autor quanto por parte da crítica. Com isso, no início 

da história do gênero, há maior preocupação com conteúdo do que com a forma. 

Como saída desse impasse – então criado pela natureza contrária das exigências 

de verossimilhança em relação à verdade histórica e, ao mesmo tempo, decoro às boas 

maneiras, então ditadas pelos preceitos morais e religiosos –, ―O romance é proposto, 

dessa forma, como um veículo de conhecimento moral, de exposição à virtude e ao 

vício, e instrumento da imitação pela força do exemplo‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 

72). É que ―Havia uma concordância generalizada quanto ao preceito horaciano de que 

os poetas deveriam instruir e agradar. A maioria aceitava como regra o pressuposto de 

que a poesia devia oferecer ao mesmo tempo prazer e instrução moral‖ 

(VASCONCELOS, 2007, p. 70). Essa régua e compasso de matiz clássica/horaciana 

seriam estendidos aos romancistas, que, fazendo uso do prefácio, vão arregaçar as 

mangas em favor da utilidade social da leitura de romances. Daí a centralidade dos 

prefácios, parte menor, porém não sem importância durante o processo de consolidação 

do gênero, onde se discutiram tais questões.  

Assim, ao longo dos séculos da Ilustração (XVII e XVIII), tanto da ciência 

quanto da filosofia, o romance, a partir das contradições das referidas exigências, 
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consolidava-se como gênero novo da modernidade; porém seu caráter moderno não o 

livraria, durante o Setecentos e o Oitocentos, da influência de princípios clássicos. 

Sendo assim, independentemente do assunto – ―Heroínas plebeias, simples e puras; 

mulheres indefesas, cabanas solitárias no campo; inimizade entre famílias; amores 

contrariados; reconhecimentos; sequestros; cavernas; incesto; sedução; estupro; cenários 

idílicos ou amedrontadores‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 122) –, o romancista, ao 

enfrentar aquelas exigências, responde à demanda crítica de influência clássica, a saber: 

a necessidade do verossímil e do decoro.  

Mas, a bem da verdade, não só os romancistas tiveram de fazê-lo, porque, como 

vimos, nem os poetas, quer da antiguidade, quer da modernidade, estavam 

completamente livres de tais senões. Por essa razão, o romance e a poesia encontravam-

se sob censura e constante vigilância social, seja na figura de censores propriamente 

ditos – os críticos –, seja na figura de interessados no assunto – autores e leitores desses 

dois gêneros.  

 

O romance 

 

Cabe ao romance, no entanto, o papel de alterar a compreensão acerca da função 

social da obra de arte: 

 
Se a literatura, até o século XVIII, tinha o sentido de polite learning e era 
associada a uma atividade de homens de letras e de eruditos, o romance 
entrou em cena, a partir do momento de sua ascensão, para transformar 
totalmente esse cenário. Nascido popular e bastardo, sem a tradição e a 
nobreza da epopeia, da lírica e da tragédia, enfrentou desde sempre a ânsia 
normativa ou a má vontade e preconceito dos que consideravam que ele 
violava seja as regras do bom gosto, seja os valores morais. Entretanto, tendo 
caído no gosto de leitores menos habituados aos clássicos, o novo gênero 
desempenhou papel fundamental na democratização da leitura na constituição 
de uma cultura literária mais afeita a uma economia de mercado, o seu tanto 
vulnerável às oscilações e humores do público consumidor. Bem menos 
inclinado a levar em conta critérios puramente estilísticos ou estéticos, esse 
público ajudou a criar um mercado nascente de ―consumo de massa‖, 

ditando, por meio de suas escolhas, uma história do romance em que não há 
lugar apenas para escritores como Defoe, Samuel Richardson, Fielding ou 
Sterne, mas também para outros, bem mais atentos às possibilidades de 
retorno financeiro [...]. Com o romance, a literatura deixava de ser um 
privilégio da polite learning e se democratizava exatamente porque não 
exigia mais de seus leitores uma formação clássica e erudita. Bastava-lhes 
agora um nível adequado de letramento para que pudessem ter acesso às 
histórias de personagens comuns como eles. (VASCONCELOS, 2007, p. 
151) 

 



51 
 

Se até então a literatura era exclusividade de entendidos, sobretudo daqueles que 

recebiam uma educação clássica, com o romance, a coisa muda de figura: o vulgo torna-

se, de igual modo, destinatário da obra de arte: 

 
Nas formas literárias anteriores evidentemente as personagens em geral 
tinham nome próprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor não 
estava tentando criá-las como entidades inteiramente individualizadas. Os 
preceitos da crítica clássica e renascentista concordavam com a prática 
literária, preferindo nomes ou de figuras históricas ou de tipos. De qualquer 
modo os nomes situavam as personagens no contexto de um amplo conjunto 
de expectativas formadas basicamente a partir da literatura passada, e não do 
contexto da vida contemporânea. [...] Mas os primeiros romancistas 
romperam com a tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir 
que fossem encaradas como indivíduos particulares no contexto social 
contemporâneo. (WATT, 2010, p. 19-20) 

 
E o apelo popular do romance o faz ser visto como ferramenta pedagógica capaz 

de domesticar a massa, que então descobria a leitura por meio da popularização do 

impresso. Ora, a solução encontrada pelos artistas consiste na adequação da obra de arte 

ao propósito edificante. No caso do romance, foi uma estratégia conscientemente 

encontrada para dar algum sossego aos romancistas, ao passo que buscava contornar a 

suspeita em torno de sua origem bastarda, que poderia transviar a juventude: 
 
Leitura pouco recomendável, passamento de ociosos e corruptor de costumes, 
como muitos o viam, o romance foi frequentemente julgado mais com base 
em critérios morais do que estéticos. Entretanto, seu grande apelo popular 
acabou por fazer que muitos passassem a ver nele um preciso instrumento 
pedagógico. Era uma estratégia de utilizá-lo com fins educativos [...].  
Para muitos, portanto, o novo gênero era aceitável desde que seu conteúdo 
pudesse ser controlado e mantido sob vigilância. Não se tratava de censura, 
obviamente. Mas de estabelecer regras, limites e freios ao caráter ―nocivo‖ de 

uma forma literária que convidava ao devaneio e podia levar os jovens a 
condutas inadequadas por encher-lhes a cabeça de fantasias e irrealidades. 
[...]  
O desejo de educar o leitor, de influir na sua formação, de oferecer-lhe 
instrução de maneira agradável e mesmo imperceptível mostra claramente a 
construção de um elo entre o escritor e seu público. Para muitas mulheres, o 
romance era a única forma de acesso a qualquer tipo de informação ou 
―educação‖. E era exatamente isso que a maior parte dos romancistas 

desejava oferecer-lhes. Embora não haja dados que o confirmem, estima-se 
que eram elas basicamente o público-alvo, a quem os romances eram 
destinados. Como já mencionei, seu novo papel na família burguesa atribuía-
lhes uma nova importância na sociedade e, por isso mesmo, julgava-se que 
era preciso cuidar de suas leituras. (VASCONCELOS, 2007, p. 147-49) 

 

Afinal, se não havia jeito de impedir a leitura de romances, que se popularizava 

devido à revolução industrial, o jeito parece ter sido dar ao gênero um fim adequado aos 

valores da classe dominante, a burguesia, sobretudo no que diz respeito ao novo papel 

da mulher na sociedade burguesa, que, nas palavras de um articulista da época, poderia 
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ser resumido da seguinte forma: ―Tudo o que ela tem a fazer neste mundo está contido 

nos deveres de filha, irmã, esposa e mãe‖ (apud VASCONCELOS, 2007, p. 131-132). 

 
Naturalmente, os romances também participaram deste movimento cultural. 
A maior parte deles, na Inglaterra, do século XVIII, foi escrita para instruir 
pelo exemplo, promover a virtude e punir o vício por meio de uma história 
divertida. O senso de propósito moral e o zelo didático dos romancistas 
exprimiam uma moralidade burguesa que clamava por expressão. Para eles, o 
romance funcionava como um instrumento pedagógico que visava reformar 
os homens, os costumes e as maneiras. O romance teve, dessa forma, papel 
central na construção do gênero (gender), articulando e propagando a 
ideologia da domesticidade, que confinava as mulheres à esfera privada, ao 
passo que ratificava a noção do homem como um ser público. Mas ainda, o 
novo gênero (genre) contribuiu para naturalizar esse novo conceito de 
feminilidade, como se houvesse uma essência feminina – biologicamente 
inferior, socialmente subordinada e portadora de qualidades naturais que a 
tornavam mais afeita ao mundo da casa. (VASCONCELOS, 2007, p.132) 

 

Como se sabe, a naturalização do tipo feminino interessava à conformação social 

burguesa da época – além da religião, havia a relação entre a fidelidade e a propriedade 

privada. Se o casamento por conveniência abria uma porta para o adultério, o casamento 

por amor, além de fechá-la, pelo menos em tese, permitiria a união de classes sociais 

opostas, a burguesia e a aristocracia, que então casavam-se em nome do sentimento, do 

mesmo modo que uma personagem sem eira nem beira poderia se casar com um 

burguês feito, que, por sua vez e em nome do amor, pensaria mais no coração do que 

nos negócios – o que seria realisticamente improvável, mas romanticamente profícuo, 

porque o sentimento, que leva ao matrimônio, redimiria o burguês de sua condição de 

classe, ao passo que o dinheiro do burguês redimiria a noiva da pobreza. 

Assim, era comum que, nos periódicos e revistas, as mulheres encontrassem 

lições de boas maneiras, seja no papel de solteira (filha e irmã), seja no papel de casada 

(esposa e mãe). Por essa razão, nos romances,  

 
[...] a virtude, a moderação, a inocência, o decoro, o bom senso que se 
exigiam das mulheres eram também as qualidades essenciais de heroínas [...] 
cuja educação era baseada na defesa intransigente da virtude, entendida 
menos como uma questão de princípios do que como um conjunto de regras 
que visavam exclusivamente à preservação da castidade. (VASCONCELOS, 
2007, p. 133) 

 

Noutras palavras, ―Tanto na vida real quanto na ficção, elas deviam ser 

pacientes, modestas, humildes e delicadas; não deviam almejar o conhecimento ou 

aspirar à vida intelectual e nem amar antes de serem amadas; uma vez casadas, deviam a 

seus maridos obediência e submissão‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 133). 
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No Oitocentos, no entanto, o caráter exemplar e didático da personagem deixa 

de ser uma das preocupações centrais do romancista. Entretanto, o fato de os 

romancistas não estarem mais tão apegados ao papel social da leitura de romances não 

significa arrefecimento crítico em relação à cobrança de que o romance deveria 

continuar sendo um veículo de instrução moral do público leitor. Muito pelo contrário, 

segundo Sandra Guardini Vasconcellos: 

 
O fato é que a discussão sobre o romance, com os costumeiros ataques e 
defesas, avançou pelo século XIX e sobreviveu sem dar sinais de 
arrefecimento. Embora os argumentos contra e em favor já se tivessem 
tornado demasiadamente repetitivos, embora os defensores e críticos se 
tivessem dado conta de que o romance tinha vindo para ficar e embora o 
gênero desse mostras evidentes de recuperação, com Jane Austen e Walter 
Scott, e tenha-se tornado respeitável, notadamente a partir de 1840, as 
objeções à leitura de romances continuaram por todo o século XIX, 
permeadas pela ―questão dos efeitos morais e políticos do letramento da 

massa, da leitura e, sobretudo, da leitura de romances‖. A associação entre 

romance e ―veneno‖, entretanto, não foi nem uma prerrogativa dos escritores 

e romancistas oitocentistas nem uma metáfora estranha aos defensores e 
detratores do gênero que atravessaram todo o século XVIII repetindo 
aproximadamente os mesmos argumentos que sugerem um medo 
generalizado da leitura e desejo de controlar seus efeitos. Favoráveis ou 
desfavoráveis, seus panfletos, artigos e cartas eram quase sempre baseados 
mais em questões morais do que estéticas. (VASCONCELOS, 2007, p. 189-
191) 

 

Foi assim que, segundo Antonio Candido (2011, p. 102), surgiu a metáfora da 

―pílula dourada‖ ou do ―remédio adoçado‖, que seria o romance instrumentalizado para 

formação moral da massa leitora, especialmente o público feminino:  

 
 [...] assim como os médicos e farmacêuticos misturam açúcar num remédio 
amargo mas necessário, ou pintam da cor do ouro uma pílula de gosto 
repelente, para levarem as crianças a ingeri-las em seu próprio benefício, a 
verdade crua e por vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da 
fantasia, para chegar melhor aos espíritos. (CANDIDO, 2011, p. 102) 

 

Soluciona-se, dessa forma, a reclamação pública de depravação dos costumes 

com base no tripé horaciano: edificar e instruir ao mesmo tempo em que o leitor se 

diverte com a leitura romanesca. Sendo assim, ainda que o romancista do Oitocentos se 

preocupe menos com o debate em torno da leitura de romances e suas consequências 

morais, porque se preocuparia cada vez mais com outros aspectos da composição do 

gênero, como a forma propriamente dita, o romance ainda se encontra num estado de 

timidez anímica, posto que: 
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[...] o romance é [ainda] visto como um veículo eficaz e agradável para 
aplicar o nem sempre doce remédio da instrução moral. Os críticos 
esperavam que o romancista tivesse sempre em vista o aprimoramento das 
virtudes do coração e o prazer que ele poderia proporcionar aos sentimentos 
dos leitores. Assim, era seu dever instruí-los com relação à conduta na vida, 
retificar seus erros e aumentar o número, e ressaltar o valor, das suas 
virtudes. (VASCONCELOS, 2007, p. 204) 

 

O romance no Brasil 

 
De acordo com Antonio Candido (2011, p. 180), ―Toda literatura apresenta 

aspectos de retardamento que são normais ao seu modo, podendo-se dizer que a média 

da produção num dado instante já é tributária do passado, enquanto as vanguardas 

preparam o futuro‖. Em relação às literaturas de países colonizados, a normalidade 

parece ser a seguinte: se toda literatura apresenta aspectos de retardamento, às 

literaturas desses países caberia a posição de retardatárias da vida cultural entre os 

países protagonistas na divisão internacional do trabalho – França e Inglaterra. É como 

se a referida divisão internacional do trabalho, que representa por si só o retardo 

material dos países colonizados, produzisse intelectualmente um retardamento ao 

quadrado, prejuízo dobrado, devido à consequência prática da condição de país voltado 

à exportação de matéria-prima, e, portanto, país umbilicalmente desvinculado de 

maiores preocupações com atividade intelectual, visto que a mão-de-obra necessária à 

economia voltada à exportação carece, no geral, de maior densidade técnica, o que não é 

uma regra, antes condição geral dos trabalhadores daquela economia.  

Esse quadro, predominante em países subdesenvolvidos, parece explicar o 

referido prejuízo intelectual dobrado, já que a desigualdade entre os países 

metropolitanos e os países periféricos não é apenas consequência das respectivas 

economias, que redundaria em atraso; a desigualdade seria, antes, ponto de partida das 

referidas economias nacionais, que se organizam segundo seu respectivo papel na 

divisão internacional do trabalho. Assim, ainda que todas as literaturas, quer 

metropolitanas, quer periféricas, sofram do referido retardamento, a normalidade do 

retardamento parece ser maior quando se trata de literaturas de países em fase de 

formação nacional, como é o caso do Brasil Oitocentista. 

Dessa perspectiva, é compreensível que o passado metropolitano seja o presente 

periférico. Com o romance, que chega ao país no início do Oitocentos, o retardamento 

vai apresentar ao romancista brasileiro questões semelhantes às enfrentadas pelos seus 

pares no hemisfério norte. Na prática, isso significa que, em relação às questões acerca 
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da moralidade da leitura de romances, a coisa não muda de figura por aqui, muito 

embora essa não seja mais a maior preocupação dos romancistas do hemisfério norte: 

 
Em certa medida, o princípio horaciano do utile et dulci, pedra de toque do 
romance inglês do século XVIII, atravessou o Atlântico para aportar em 
terras brasileiras mas, surpreendentemente, apareceu mais como exigência da 
crítica do que como componente essência da novelística brasileira. 
(VASCONCELOS, 2002, p. 27) 

 

Nesse sentido, ―Carta a Emília‖, prefácio de O filho do pescador (1843), 

considerado o primeiro romance brasileiro, é exemplar, porque seu autor, Teixeira e 

Sousa, põe em relevo a dificuldade de um mesmo romance ser conveniente para a 

leitura em família, uma vez que seus membros, ao fazer a leitura de um mesmo 

romance, podem não encontrar nele motivos agradáveis e igualmente instrutivos, o que 

revelaria tanto a falta de padrão do gênero (a maleabilidade formal e a consequente 

heterogeneidade) quanto seu caráter nocivo (já que ele não seguiria a tradição clássica): 

 
Que tarefa! Um romance para uma senhora casada e mãe; para um marido e 
pai, e enfim para dois jovens!... 
De quanto sei, nenhum conheci digno disto, e este de que lanço mão é só em 
falta de outro melhor. Vós julgá-lo-eis. Como minha verdadeira amiga e 
próxima parenta, conto com vossa indulgência: quando não puderdes 
combinar com o meu modo de pensar, rogo-vos que não arguais sem 
previamente me ouvirdes. Conto-vos, pois, uma história, que me hão 
contado. 
Escrevo para agradar-vos; junto aos meus escritos o quanto posso de moral, 
para que vos sejam úteis; junto-lhes as belezas da literatura, para que vos 
deleitem. (TEIXEIRA E SOUSA, 1843, s/p, apud GIL, 2014, p. 77) 

 

Teixeira e Sousa usa inteligentemente o prefácio para defender dois possíveis 

problemas enfrentados pelos romancistas: a necessidade de instrução moral, a fim de 

que a leitura de romance não seja perda de tempo, e a necessidade de verossimilhança, a 

fim de dar à história ares de realidade, conferindo à lição ainda mais valor moral. Quem 

sabe assim o leitor empírico, se terminar a leitura com a cabeça nas nuvens, não se 

esqueça das advertências literárias da história recentemente lida...  

Aqui, a fim de dar base material ao relato de Teixeira e Sousa, mostrando assim 

sua abrangência na época, vale recordar dois dados que se relacionam: o romance de 

Teixeira e Sousa é de 1843, e José de Alencar, que registrou a experiência de ser leitor 

de romances em Como e porque sou romancista, tinha então pouco mais de dez anos de 

idade: 
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Sabíamos pouco; mas esse pouco, sabíamos bem. Aos onze anos não 
conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que as 
chamadas primeiras letras. 
Muitos meninos porém, que nessa idade tagarelam em várias línguas, e já 
babujam nas ciências; não recitam uma página de Frei Francisco de S. Luiz, 
ou uma ode de Padre Caldas, com a correção, nobreza, eloquência e alma que 
Januário sabia transmitir a seus alunos. 
Essa prenda que a educação deu-me para tomá-la pouco depois, valeu-me em 
casa o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia; como nunca me 
sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento. 
Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, como 
os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo. 
[...] 
Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. 
Florinda com os amigos que apareciam ao redor de uma mesa redonda de 
jacarandá, no centro da qual havia um candieiro. 
Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas 
para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à 
conversação, passava-se à leitura e era eu chamado ao lugar de honra. 
Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um 
sono começado ou de um folguedo querido; já naquela idade a reputação é 
um fardo e bem pesado. 
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado 
à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às 
expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum 
mal personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói 
perseguido. 
Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com 
expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As 
senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos 
depois não puderam conter os soluços que rompiam-lhes o seio. 
Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu 
também cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com 
palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas. 
Nesse instante assomava à porta um parente nosso, o Reverendo Padre Carlos 
Peixoto de Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao entrar – Vendo-
nos a todos naquele estado de aflição, ainda mais perturbou-se: 
- Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou arrebatadamente. 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar do Padre Carlos o 
pranto e evitar remoques, não proferiram palavra. Tomei eu a mim responder: 
- Foi o pai de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro aberto. 
(ALENCAR, 1995, p. 19-22) 

 

Embora o autor de O Guarani não se refira a O filho do pescador, o cruzamento 

dessas informações – o leitor Alencar, a sua família em prantos por causa da morte de 

um personagem e a referida preocupação autoral com decoro – nos mostra que uma 

família poderia realmente se dedicar ―integralmente‖ à leitura de romances. Assim, 

pouco importa se a referida preocupação baseia-se num personagem forjado no prefácio 

por Teixeira e Sousa, o que de fato importa é a preocupação ter base material, isto é, 

encontramos no relato biográfico de José de Alencar elementos que corroboram as 

palavras do autor de O filho do pescador.  
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Daí a pertinência da justificativa de Teixeira e Sousa, quer em relação ao decoro, 

quer em relação à moral, no prefácio da obra. Afinal de contas, buscando-se modelar as 

almas na retidão dos princípios burgueses, nem um jovem nem uma senhora poderiam 

estar sujeitos à imoralidade que grassava nos romances, conforme o próprio Teixeira e 

Sousa reconhece na referida nota ao leitor de O filho do pescador (1843). 

Ainda em relação à advertência ao leitor do primeiro romance brasileiro, vale 

observar o autor fazendo as vezes de crítico: se o princípio horaciano atravessara o 

Atlântico, mas sobretudo como exigência crítica, Teixeira e Sousa nos revela que o 

princípio horaciano também poderia ser exigência autoral, tornando-o, de bom grado, 

um componente do romance brasileiro. 

No ano seguinte, a coisa não vai ser diferente: com A Moreninha (1844), 

Joaquim Manoel de Macedo não faz menção alguma ao preceito horaciano do utile et 

dulci em ―Duas palavras‖, prefácio do romance; entretanto, por meio de um jogo verbal 

em que o romance aparece como sua filha, Macedo antecipa-se a possíveis críticas aos 

defeitos dela, quer de natureza formal, quer de natureza moral. Assim, o autobr admite, 

ainda que às avessas, que à obra de arte imputa-se as referidas cobranças de decoro e 

finalidade social. Por outro lado, o da recepção de A Moreninha, Dutra e Mello faz 

questão de ressaltar os predicados da estreia romanesca de Macedo. Para tal, registra o 

seguinte: 

 
O senhor Joaquim Manuel de Macedo é felizmente um daqueles que repele o 
contato desse gérmen terrível, desse gorgulho que espedaça o fruto de tantos 
desvelos; e como para consolar-nos da época triste em que lidamos, ele nos 
outorga um mimo, apresenta-nos a – Moreninha – , a viva, a espirituosa filha 
da sua rica fantasia, ingênua e bela, inocente e jovial. [...] Resta-nos agora 
agradecer ao autor as horas de gosto que nos facultara, e em nome dos 
amantes das letras, o novo protesto que acaba de lançar contra a indiferença. 
Para cumprirmos um dever daremos ao público uma notícia da sua engenhosa 
produção – e seja esta a mínima recompensa da adesão e amor que nutre pelo 
ideal. [...] 
A educação moral levaria à misantropia e suicídio se em vez de apresentar-se 
o quadro edificante da virtude nos mostrasse o pavoroso aspecto do crime. O 
belo e o bom têm por si sós bastante força para atrair as almas bem formadas, 
sem que mister seja o desgosto e horror pelo disforme e pelo mau para 
determiná-las a isso. (DUTRA E MELLO, 1844, apud GIL, 2014, p. 339-
344) 

 

Como se vê, Dutra e Mello mostra-se satisfeito por não encontrar o materialismo 

e a libertinagem moderna em A Moreninha, o que o leva à conclusão que se segue: 

―Penetrando na casa humilde; na recâmara suntuosa, no leito da indigência, no aposento 

do fausto, perdeu de vista o fanal que devia guiá-lo; deslembrou-se de levar a toda parte 
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a imagem da virtude, a consolação mitigadora, a esperança e o horror do vício‖ 

(DUTRA E MELLO, 1844, apud GIL, 2014, p. 337). Por essa razão, ao concluir a 

resenha, faz a seguinte solicitação a Macedo:  

 
Lance ainda o seu pincel novas cores sobre a tela, e venha algum lenitivo a 
tantas inteligências magoadas pelo materialismo, torpeza e libertinagem que 
transudam quase todos os romances modernos; venha um alimento para os 
homens obscuros que vivem de meditação e de esperança, que se nutrem pelo 
ideal e sentimento, que ainda veem com a fé, que ainda vivem pela 
humanidade, que ainda marcham para Deus. (DUTRA E MELLO, 1844, 
apud GIL, 2014, p. 344) 

 

Seja com o primeiro romance brasileiro de fato, seja com aquele que é 

considerado pela maioria dos manuais de nossa literatura como o primeiro bom romance 

nacional, encontramos oposição à falta de decoro e incentivo à idealização da 

representação artística da vida real, devido à esperança religiosa em Deus. 

Na mesma linha interpretativa de Antonio Candido em Formação da literatura 

brasileira, Fernando Gil (2014), que fez um minucioso levantamento acerca da 

formação do romance brasileiro, afirma que a literatura brasileira, especialmente o 

romance, é marcada por duas tendências dominantes na primeira metade do Oitocentos: 

a preocupação com o indivíduo e a preocupação com o social. Essas tendências, no 

entanto, terão ―[...] longo curso em face do modo como os nossos escritores 

compreendiam a função social do romance‖ (GIL, 2014, p. 19). Em primeiro lugar, 

destaca-se ―[...] a concepção que tem como atribuição a formação do caráter do 

indivíduo por meio da transmissão de valores sociais considerados positivos e ‗sãos‘‖ 

(GIL, 2014, p. 19) – conforme se pode perceber nos exemplos acima. Assim, ―O 

romance seria uma forma comunicativa com forte apelo didático-moralizante que, como 

se percebe pela permanência do dito horaciano, tem longos séculos de percurso na 

literatura‖ (GIL, 2014, p. 20). 

Com o intuito de mostrar ao leitor o longo curso do preceito clássico no país, 

Fernando Gil (2014) destaca a preocupação de fim de século de duas escritoras 

brasileiras, a saber: Anna Bittencourt, com o artigo ―O romance‖ (1889), e Anália 

Franco, com o artigo ―A nossa apatia intelectual‖ (1889). Segundo as escritoras, não há 

dúvida de que a leitura de romance poderia ser um instrumento útil, tanto em relação à 

formação espiritual do leitor quanto em relação à diversão. Contudo, Anna Bittencourt 

lamenta que ―[...] infelizmente porém o que elas muitas vezes ali encontram são 

perigosas teorias que matam o são princípio de moral que beberam nas sábias lições 
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maternas‖ (BITTENCOURT, 2014, p. 112). Ao encontro das palavras de Anna 

Bittencourt, Anália Franco, que ratifica o juízo crítico de Bittencourt, ainda faz questão 

de nomear autores e obras que julga incompatíveis com a formação moral do indivíduo. 

Por isso, diz:  

 
Como todos sabem a literatura presentemente tem assumido proporções 
deploráveis. O romance, diz G. Torresão, ―tornou-se o que é hoje o teatro de 
Sardon e Dumas Filho, e a Madame Bovary de G. Flaubert, isto é, um 
transunto, de realidades hediondas, um espécie de fiel resenha do que se 
passa, de pior (de melhor nunca) em cada ménage dissolvente mordida pela 
lepra do adultério‖. (FRANCO, 2014, p. 115) 

 

A despeito da distância em relação aos primeiros romances brasileiros – O filho 

do pescador (1843) e A moreninha (1844) –, nota-se, em 1889, a permanência da 

preocupação com a obra de arte nacional em relação à influência que ela poderia exercer 

sobre o indivíduo.  

Em segundo lugar, outra preocupação semelhante, mas agora num nível mais 

amplo, porque se trata do ideal social de formação moral por meio da obra de arte:  

 
O romance também foi entendido, em outro plano e em chave mais ampla, 
como instrumento de melhoramento da sociedade em geral. [...] Numa 
palavra, o romance faz parte do aparato civilizatório que, na aspiração de 
nossos homens de letras, encaminharia a pátria para um grau mais elevado de 
perfectibilidade social. (GIL, 2014, p. 22-23) 

 

O que não significa consenso acerca da obra de arte, quer em relação à 

sociedade, quer em relação ao indivíduo, mas revelação da longa duração da obra de 

arte como obra de edificação moral, quer do indivíduo, quer da sociedade. Na verdade, 

dois lados de uma mesma moeda: a literatura brasileira oitocentista, amparada ainda no 

preceito clássico, tem como intuito a perfectibilidade individual e, ao mesmo tempo, a 

perfectibilidade social. Esse pensamento, aliás, foi expresso por um dos mais lúcidos 

críticos brasileiros no início do Oitocentos: Santiago Nunes Ribeiro. Segundo Ribeiro, 

uma vez consumado o projeto de independência política do Brasil, então colonizado por 

um país cristão, o desenvolvimento do indivíduo e da sociedade não se concretizaria 

exclusivamente por meio da influência clássica: é que a religião, desde sempre, assume 

papel central na formação cultural nacional:  

 
A instrução religiosa pois supriu as instituições, e formou, digamo-lo sem 
medo de errar, virtudes que toda a moral do filosofismo não é capaz de imitar 
por sombras. [...] O certo é que a influência civilizadora da religião continuou 
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a presidir a todos os progressos que o espírito de sociabilidade fazia; o mal 
portanto não predominou, porque o mal, o vício, o crime não fundam, não 
edificam, mas destroem. [...] 
Um povo assim criado devia ser muito religioso, como de fato o foi, até que 
as doutrinas do voltarianismo se encarnassem na instrução e arrefecesse o 
sentimento religioso, atacando as crenças e desencadeado as paixões. Em 
todo o Brasil se manifestava (e ainda se manifesta felizmente n‘alguns 

pontos) a expressão mais fiel das crenças e dos sentimentos de um povo. 
Penetrai nos sertões, frequentai os oratórios dos fazendeiros, as igrejas das 
vilas e arraias, e aí vereis a devoção e a ternura com que os brasileiros 
entoam salmos, os hinos, as orações pias de composição nacional em honra 
de Deus, da Virgem Santa e dos heróis do Cristianismo. O culto da Virgem, 
sobretudo, era o mais afetuoso, terno e constante no Brasil. [...] Ao poeta é 
dado, nós o repetimos, compartilhar os sentimentos de sua época e os do 
povo de que faz parte. Ele pois resume como num foco o que estava 
disseminado na consciência social de um povo inteiro. (RIBEIRO, 2014, p. 
171-172) 

 

Sob esse aspecto, segundo Joaquim Norberto (1844), Gonçalves de Magalhães 

representaria, com a publicação de Suspiros poéticos e saudades (1836), a síntese da 

consciência social da qual Santiago Nunes Ribeiro trata em ―Da nacionalidade da 

literatura brasileira‖ (1843). A opinião de Norberto, vale ressaltar, é publicada um ano 

depois do artigo de Santiago Nunes Ribeiro. O trecho que se segue é ilustrativo da 

confluência das ideias da época, expressadas tanto por Santiago Nunes Ribeiro quanto 

por Norberto, acerca das contradições nacionais diante da influência da ilustração no 

país: 

 
A luta gloriosa de nossa independência [...] estruge do Amazonas ao Prata, e 
reúne em torno de si todo um povo que desperta como um leão que dormia, 
armas em punho, para reivindicar a sua liberdade, por um príncipe que funda 
o quinto império, e cuja inauguração aplaudem as mais cultas nações , 
constitui a terceira época: o presente, tão belo ainda agora, e já agora tão 
sobrecarregado dessas nuvens prenhes de negra tempestade que ameaçam 
catástrofes; o presente, mas um presente que se alimenta tão-somente do 
futuro, onde repousam as esperanças de grandeza de todo um povo! 
Do meio porém dessas esperanças rebenta a celeuma do ceticismo, e do meio 
da celeuma do ceticismo surge a voz do autor dos Suspiros poéticos e 

saudades, como o som de uma harpa harmonioso do seio da tempestade, o 
qual, dando o sinal para a reforma, se constitui chefe de uma revolução 
literária, e marca nos anais da Literatura do Novo Mundo uma época 
brilhante de poesia.  
Que ele marche e que essa mocidade tão esperançosa o siga sempre! 
O presente é pobre e mesquinho, que a época é de transição, que o ceticismo 
ataca os dogmas mais sagrados da religião, que o egoísmo impera com o 
gesto triunfador sobre tudo quanto existe de mais belo, sublime, grande, santo 
e justo, e a mediocridade arranca a máscara do disfarce e se apresenta com o 
mais descarado desavergonhamento, habilitada para todos os encargos; mas 
não há desesperar, que há aí a bruxulear o futuro; e o futuro é rico e infinito 
como a ideia de Deus! (NORBERTO, 2014, p. 183-184) 
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Como se vê, mudam-se os gêneros literários, mas não se muda a expectativa, 

seja individual, seja social, em relação ao papel do homem de letras e a função utilitária 

da obra de arte. De acordo com Antonio Candido, essa cobrança principiara com a 

independência política do país, época em que ―[...] difundiu-se entre os escritores a ideia 

de que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da pátria‖ 

(CANDIDO, 2011, p. 207). 

 
Além disso, como se tratava de construir a nação, as atividades intelectuais e 
artísticas foram consideradas por si mesmas contribuição a este esforço – o 
que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao jornalista uma 
importância maior do que se poderia esperar em país tão atrasado. 
(CANDIDO, 2011, p. 212) 

 

Como estamos observando reiteradamente, ora a crítica baseia-se em preceitos 

religiosos, ora baseia-se nos preceitos clássicos; mas, seja como for, concorda-se com a 

ideia de que à obra de arte pode-se acrescentar uma obra de edificação moral, de 

formação do público; e esse acordo, aparentemente sólido no sistema literário brasileiro, 

parece estar para a arte nacional independentemente do gênero em questão, posto que, 

com a independência política, faltaria a independência intelectual e moral da nação. Não 

é outra a opinião de um Bernardo Guimarães, que, ao resenhar Fantina: cenas da 

escravidão, ressalta os atributos didático-moralizantes da obra de arte:  

 
No romance, como tudo que é produto literário, deve visar a um fim 
qualquer, que seja útil ao homem e à sociedade. Sua missão consiste, no meu 
entender, em procurar elevar o espírito humano exaltando-lhe a fantasia e 
inspirando-lhe sentimentos nobres e generosos por meio da criação de tipos 
brilhantes e dignos de imitação em contraposição a caracteres ignóbeis, 
torpes ou ridículos. Ora, a realidade é quase sempre fria, trivial, e às vezes 
abjeta e repugnante; bem poucas vezes se apresenta em condições de poder 
ser copiada ao natural em uma tela literária; sempre é mister, que o pincel ou 
lápis do artista retoque as linhas e o colorida, para que o painel se torne 
apresentável como obra de arte. Eis aí por que não posso compreender, que 
haja produção literária de mérito, sem que tenha alguma coisa de poética e 
ideal. Se o realismo prevalecesse absolutamente nos domínios da literatura, 
esta não seria uma arte nobre, engenhosa e profunda, como é; seria apenas 
um mero processo mecânico, como é a fotografia em relação à pintura. 
(GUIMARÃES, 2014, p. 99-100) 

 

Não haveria ingenuidade autoral a respeito da realidade, e sim uma maneira – 

aparentemente considerada nacionalmente adequada – para pintá-la, a fim de que a arte 

fosse ―útil ao homem e à sociedade‖. Há, portanto, em variados momentos do 

Oitocentos brasileiro, uma preocupação, real e predominante, em relação à forma e ao 

conteúdo da obra de arte (GIL, 2014). 
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Para se livrar da acusação de imoralidade de As asas de um anjo (1859), então 

retirada abruptamente de cena pela polícia da Corte, porque acreditava-se que ela feria 

de morte os princípios do decoro e da moralidade, incorrendo, portanto, em crime contra 

a legislação nacional, José de Alencar, antes mesmo deste juízo crítico do autor de 

Escrava Isaura, sustentou defesa semelhante, porém com propósito distinto. É que, 

segundo a lei da época, há três causas para proibir uma obra dramática de ser encenada 

publicamente: em primeiro lugar, ataque às autoridades politicamente constituídas; em 

segundo, desrespeito à religião oficial e, por fim, ofensa à moral pública nacional. 

Como se vê, a obra de arte está submetida a um critério extraliterário, político-social, 

mostrando-nos a relação entre produção artística e vigilância social – obras contra (ou 

supostamente contra) os princípios dominantes poderiam sofrer sanções. Segundo 

Raimundo Magalhães Jr.,  

 
Era um escândalo sem precedentes. Muitas vezes tinham sido proibidas peças 
teatrais de autores nacionais e estrangeiros, mesmo dos mais ilustres, 
figurando nessa lista personalidades como Schiller, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas e outras. Mas tais peças eram eliminadas dos repertórios teatrais 
geralmente sem que tivessem chegado à cena e recebido aplausos ou vaias 
das plateias. O caso da peça de Alencar era bem diverso, pois fora provada, 
quer pelo Conservatório Dramático Brasileiro, quer pela Polícia. Vista por 
três vezes, embora com estranheza por parte de alguns, era agora retirada 
bruscamente da cena, sem nenhuma consideração pelo autor, que, além do 
mais, exercia cargo de redator-chefe de um dos grandes jornais diários da 
Corte. A inopinada decisão partira do Chefe de Polícia, Dr. Isidoro Borges 
Monteiro. (MAGALHÃES JR, 1977, p. 128) 

 

José de Alencar defendeu-se de dois modos complementares: em primeiro lugar, 

desagravou-se no dia seguinte, no Diário do Rio de Janeiro, publicando um artigo 

contra a censura abrupta da polícia. Com ironia e argúcia, apresenta ao público um 

argumento que seria, nas palavras de Magalhães Júnior (1977, p. 131), ―irrespondível‖. 

A resposta de José de Alencar é um pouco extensa, mas vale a pena ser transcrita, ainda 

que parcialmente, porque nos mostra dois pontos: primeiro, a ira do autor por ter uma 

obra que supõe adequada taxada de imoral, revelando seu acordo com o ideal utilitário 

da obra de arte, e, ao mesmo tempo, revela o quão candente era o tema da moralidade 

artística: 

 
A representação da minha comédia As asas de um anjo acaba de ser proibida 
pela Polícia; e embora ignore os motivos que deram lugar a essa resolução, 
não posso deixar de discuti-la; é meu direito de escritor; é o meu dever de 
autor de uma obra sobre a qual se pretende lançar o anátema. [...] 
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Não é pois o despeito que me obriga a quebrar o silêncio, e trazer à imprensa 
uma discussão literária; não posso ressentir-me de um fato que concorrerá 
para dar voga, embora efêmera, ao meu livro; mas prezo-me de respeitar a 
moral pública, não só nas minhas palavras, como nas minhas ações; e custar-
me-ia muito deixar pesar sobre mim uma suspeita injusta. [...] 
Ninguém ignora que uma composição dramática qualquer não pode ser 
levada à cena nos teatros desta corte sem duas formalidades essenciais: a 
licença do Conservatório, e a permissão da Polícia. Ambas essas 
formalidades foram preenchidas na comédia As asas de um anjo [...]  
A proibição da comédia depois de ter subido três vezes à cena e sem nem 
uma manifestação reprovadora da parte do público, importa pois não só uma 
censura muito direta a uma corporação como o Conservatório Dramático, que 
não é subordinado à Polícia; como uma contradição com o ato anterior; pois 
quando uma autoridade põe o seu visto em qualquer papel, é presumida haver 
lido e tomado conhecimento do conteúdo. (ALENCAR, 2014, p. 81) 

 

Em segundo lugar, publica As asas de um anjo em livro em 1859. Nele, adiciona 

uma advertência ao leitor, que é, no fundo, mais uma página em defesa própria, bem 

como uma defesa da função moralizadora da literatura moderna: 

 
A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida 
social no romance ou na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; 
mas o único elemento da literatura: a sua alma. O servilismo do espírito 
eivado pela imitação clássica ou estrangeira, e os delírios da imaginação 
tomada do louco desejo de inovar, são aberrações passageiras; desvairada um 
momento, a literatura volta, trazida por força irresistível, ao belo, que é a 
verdade. Se disseram que alguma vez copiam-se da natureza da vida cenas 
repulsivas, que a decência, o gosto e a delicadeza não toleram, concordo. Mas 
aí o defeito não está na literatura, e sim no literato; não é a arte que renega o 
belo; é o artista, que não soube dar ao quadro esses toques divinos que 
doiram as trevas mais espessas da corrupção e da miséria. (ALENCAR, 2014, 
p. 79) 

 

Assim como Bernardo Guimarães, José de Alencar compreende que cabe ao 

artista encontrar a forma/expressão adequada para atingir o objetivo artístico-social da 

obra de arte. Segundo ele, a comédia As asas de um anjo teria alcançado tal objetivo. O 

problema, no entanto, encontrava-se no fato de os brasileiros verem a si mesmo tão 

próximos, uma vez que cenas semelhantes, porém estrangeiras, não causavam comoção 

pública quando encenadas na Corte. 

 
Assistindo à A Dama das Camélias ou As Mulheres de Mármore, cada um se 
figura que Margarida Gauthier e Marco são apenas duas moças um tanto 
loureiras, e acha espírito em tudo quanto elas fazem ou dizem; assistindo a As 

Asas de um Anjo, o espectador encontra a realidade diante de seus olhos, e 
espanta-se sem razão de ver no teatro, sobre a cena, o que vê todos os dias à 
luz do sol, no meio da rua, nos passeios e espetáculos. 
Não me admirei, pois, quando apareceram as primeiras censuras de 
imoralidade, embora Margarida, Marco e Carolina [a personagem principal 
de As asas de um anjo] sejam uma mesma mulher, só com a diferença dos 



64 
 

sentimentos e da história, a última tinha contra si o não ser francesa, e não ser 
descrita pelo talento de A. Dumas.  
Mas seriam esses escrúpulos que motivaram a ordem da polícia? Seriam 
essas razões que fizeram tachar de imoral a comédia? (ALENCAR, 2014, p. 
82) 

 

Como dizíamos, o princípio horaciano não só atravessara o Atlântico como 

também quase atravessou o século XIX, porque, desde a fundação do Romantismo 

brasileiro, observa-se a influência do preceito clássico, quer em relação ao indivíduo – 

destinatário da obra de arte, num plano mais restrito à formação do leitor –, quer em 

relação à obra de arte enquanto obra de formação moral do público nacional – a função 

social da arte num plano mais abrangente. Nos dois casos, o leitor nacional parece ser 

visto como alguém capaz de tirar lições práticas por meio das advertências, ora 

implícitas ora explícitas, da obra de arte. Para tanto, caberia ao autor ajustar as 

ferramentas de que dispõe – a tela literária e os pincéis, assim como o olhar em direção 

ao meio social em foco –, para que o seu objeto – a obra de arte – se torne capaz de 

transmitir ao leitor em formação os valores da ilustração de caráter nacional. 

De acordo com o levantamento minucioso de Sandra Guardini Vasconcelos 

(2002, p. 37), que é ratificado pela recente pesquisa, igualmente minuciosa de Fernando 

Gil (2016), ―Repetiam-se, aqui, cerca de cem anos depois, as mesmas concepções, 

críticas e defesas e argumentos que tornaram o período de ascensão do romance, tanto 

deste como do outro lado do Atlântico, um dos mais ricos de sua história‖ 

(VASCONCELOS, 2002, p. 37). Como vimos, nem a crítica à arte nem a sua defesa 

restringiram-se ao romance, quer no Brasil, quer no estrangeiro. No entanto, no Brasil, o 

debate acerca do gênero é posterior ao período de ascensão do Romantismo nacional, o 

que lhe dá ares de nacionalidade. Em relação à forma, buscar-se-á a maneira nacional de 

se fazer romances. Já em relação ao conteúdo, afirmar-se-á o decoro como uma das 

tendências do romance nacional. É sobre esse pano de fundo, cujo cuidado constante 

com a ordem moral predomina na cabeça de críticos e autores, que Machado de Assis 

fará sua estreia como autor do moderno sistema literário brasileiro. 

No capítulo seguinte, veremos mais detalhes acerca dessa repetição de conceitos, 

defesas e argumentos acerca da utilidade moral da obra de arte, e como tal crítica e 

defesa – sobretudo a da literatura empenhada com o projeto civilizatório no Brasil – 

relaciona-se com a publicação do teatro de Machado de Assis, então um jovem em 

busca de um lugar ao sol no recém-formado sistema literário nacional. 
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3  DO CHAMADO À ORDEM AO IDEAL SOCIAL: FORMAÇÃO PELAS 

LIÇÕES E ADVERTÊNCIAS LITERÁRIAS 

 

 
Agora, dize: – Qual será a tua missão? De que sistema vens tu 
ser o pregoeiro, ou de que nova teoria te farás apóstolo?  

Gonçalves de Magalhães 

 
 

Com a independência política, a ordem do dia, na arte, passa a ser a 

independência estética do Brasil, então orientado pelo Neoclassicismo. Mas, com as 

sedições, a transformação do sentimento de nacionalidade anterior à independência em 

consciência da necessidade de se defender o nacionalismo como forma de alcançar a 

liberdade da arte nacional não está dissociada de uma opção política, pois o espectro de 

desmantelamento do território nacional rondava o país.  

 
(a) Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a ideia de 
que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da 
pátria; [...] 
Além disso, como se tratava de construir a nação, as atividades intelectuais e 
artísticas foram consideradas por si mesmas contribuição a este esforço – o 
que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao jornalista uma 
importância maior do que se poderia esperar em país tão atrasado. 
(CANDIDO, 2011, p. 207-212) 

 
(b) Independente e constituído, desenvolvendo-se menos adstrito à exclusiva 
influência da Metrópole e ao seu absorvente predomínio, entra o país a 
experimentar o influxo de outras e melhores culturas, sofre novos contatos e 
reações, que são outros tantos estímulos da sua inteligência e capacidade 
literária. O maior de todos, porém, não será externo, mas o mesmo 
sentimento nacional afinal consciente: o desvanecimento da sua 
independência, da sua maioridade de povo, das suas possibilidades de 
crescimento com as suas promissoras esperanças de futuro. Por isso a 
literatura imediatamente posterior à Independência é ostensivamente, 
intencionalmente nacionalista e patriótica. (VERÍSSIMO, 1998, p. 19) 

 
Com isso, é compreensível que, ao acompanhar a marcha da civilização 

brasileira, a geração de 1836 não descuidasse da realidade social, pois não se tratava de 

um momento qualquer, mas do referido risco real de fragmentação do território 

nacional. Urgia, portanto, fazer da pena uma arma em benefício da consolidação do 

território nacional e da formação moral do país recentemente independente. 

Desse modo, a primeira geração romântica não estaria entre a cruz e a espada, 

conforme o dito popular, mas justamente com a cruz e a espada em riste; com aquela 

busca-se a afirmação do progresso civilizatório baseado nos princípios apregoados, com 
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esta almeja-se o talho perfeito da formação moral adequada à composição histórica do 

país: liberalismo contra o escravismo da grande lavoura e cristianismo em vez do 

paganismo clássico. Por fim, em vez da declaração do conflito de classes opostas que 

disputavam o controle do Estado nacional, então em franca disputa devido às sedições, 

afirma-se a conciliação de classes por meio da afirmação da fé num futuro promissor. 

Assim, por um lado, a geração de 1836 rompe abertamente (pelo menos 

retoricamente) com o Neoclassicismo, por outro, não recusa o vínculo do artista e sua 

obra com a realidade. Muito pelo contrário, vimos, com o primeiro capítulo, o 

nacionalismo romântico atento às circunstâncias materiais e espirituais da vida 

moderna; com o segundo, observamos um certo consenso, sobretudo por parte da crítica 

especializada, acerca das tendências morais do romance brasileiro, que inclusive 

incidirá, conforme veremos adiante, sobre a recepção do romance de Manuel Antonio 

de Almeida, bem como sobre a recepção de As asas de um anjo, de José de Alencar.  

Dessa perspectiva, não surpreende que Franklin Távora faça a defesa da função 

utilitária da leitura de romances em 1871: ―Parecendo-me, porém, que o romance tem 

influência civilizadora; que moraliza, educa, forma o sentimento pelas lições e pelas 

advertências; que até certo ponto acompanha o teatro em suas vistas de conquista do 

ideal social‖ (TÁVORA, 2011, p. 114). A bem da verdade: antes um lugar comum 

(ainda que não sem oposição) do que uma novidade, que principiara oficialmente em 

1836, com a publicação de Niterói, mas igualmente com a nomeação de Gonçalves de 

Magalhães, em 1838, como professor de filosofia do Colégio Pedro II.  

Em aula inaugural, que intitulou ―Discurso sobre o objeto e importância da 

filosofia‖, então dedicada ao imperador, que assistiria à cerimônia, Magalhães define o 

objeto da disciplina – que não seria exclusivamente um, mas tudo aquilo que for do 

interesse humano – e defende a centralidade da filosofia para compreensão da realidade, 

bem como para ação do homem moderno. É que, segundo Magalhães, o suporte 

filosófico seria imprescindível para o homem moderno superar a condição de mero 

rotineiro da técnica: 

 
O médico que não for igualmente um profundo moralista e filósofo não 
passará de um mero rotineiro, bem comparável a esses pilotos práticos que só 
servem para abicar o navio no conhecido porto, e nunca para, no alto mar, 
guiá-los no meio das tormentas que inopinadas se levantam; assim também o 
legislador e o político, que fazem da sua ignorância nas outras ciências um 
título de merecimento, estão mui arriscados a cometer graves erros que 
comprometerão a sorte e a prosperidade de seu país. Suponde, senhores, que 
se lembrava alguém de transportar para o meio de nós a legislação egípcia ou 
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espartana, e vede a priori quais seriam as consequências. (MAGALHÃES, 
1973, p. 255) 

 

Os exemplos não são à toa: cabe ao médico, então a profissão liberal do autor, 

cuidar do enfermo, indicando-lhe o meio de alcançar o almejado bem-estar, bem como a 

metáfora náutica vem a calhar, porque o país encontrava-se ―no meio das tormentas‖ 

políticas, necessitando então de comando e direção. Sob esse ângulo, nota-se a ambição 

romântica ao tomar partido na celeuma durante o período regencial.  

Em vista da reforma romântica encabeçada pelo autor em 1836, seu discurso 

acerca da centralidade da filosofia para o homem moderno é coerente com sua ação. 

Afinal de contas, o que fez Gonçalves de Magalhães, com a geração de 36, senão 

prescrever a referida reforma romântica, propondo a conciliação de interesses 

antagônicos como forma de superação do nosso atraso, quer estrutural, quer espiritual? 

Diga-se de passagem e em favor do autor que ele mesmo estava consciente das 

contradições brasileiras (RICUPERO, 2004). 

Sob tal ângulo e a exemplo das graves consequências da transplantação de uma 

legislação estrangeira ao país, que vimos o autor citar em sua aula magna no Colégio 

Pedro II, consequências igualmente graves (podemos inferir) teriam decorrido se e 

somente se, em lugar de conciliação política e fé num futuro promissor, ideias 

revolucionárias tivessem sido promovidas durante a regência, assim como foram 

promovidas em países europeus que nos serviam de modelo civilizatório... Daí que, em 

face daquela tormenta inopinada, local e extemporânea aos interesses da classe 

territorial e da burguesia emergente, a filosofia, como a entende Gonçalves de 

Magalhães, teria sido indispensável para superação do materialismo grosseiro – 

porventura, a revolução liberal? – tal qual aos conflitos de classe brasileiro: 
 

Assim, enquanto o romantismo, em suas raízes europeias, representa o pleno 
triunfo burguês, o coroamento de suas conquistas, conseguidas através da 
aliança com as classes populares, aqui teria de condicionar-se, muito ao 
contrário, à aliança existente entre uma fraca burguesia e a classe dos 
proprietários territoriais. (SODRÉ, 1969, p. 201)8  

 

Noutras palavras, a filosofia, transformada em guia dos iluminados, aponta-lhes 

a forma, pacífica e espiritual, de superar as contradições da regência:  

 

                                                 
8 Para um relato pormenorizado, ver ALENCASTRO, Felipe (1989), Memórias da Balaiada – Introdução 
ao relato de Gonçalves de Magalhães.  



68 
 

Para uma parcela considerável dos homens que habitavam o Império do 
Brasil, e também para umas poucas mulheres, os anos que se seguiram à 
abdicação do primeiro imperador foram anos vividos intensamente. 
No Parlamento, nas casas, nos pasquins e até mesmo nas ruas e praças 
públicas, os que pretendiam dirigir os destinos de uma sociedade que julgava 
ter completado sua emancipação da tutela metropolitana, expunham suas 
ideias e programas, procuravam viver seus sonhos e utopias, expressavam 
seus temores e angústias. Servindo-se de imagens e conceitos cunhados em 
países distantes, buscavam referências para a compreensão do quadro em que 
se moviam, assim como procuravam ser semelhantes às nações que se 
apresentavam como portadoras de uma civilização. Ao lado dos que 
pretendiam dirigir, e até mesmo por vezes dos demais que suportavam o peso 
de uma dominação, não se envergonhavam de recorrer à força que insistiam 
em monopolizar como recurso para restaurar uma ordem que entendiam 
como justa, mas que insistia em lhes escapar. (MATTOS, 2004, p. 13) 

 

Desse modo, Gonçalves de Magalhães (1973, p. 257-58) afirma que ―[...] prima 

a filosofia entre todas as ciências, sobre todas as domina, e se torna de absoluta 

necessidade ao legislador, ao político, ao médico, ao naturalista, ao poeta, ao artista 

[...]‖. Isso porque, explica o autor, ―O homem físico está sujeito a todas as leis animais, 

e nasce e morre como todos os seres do seu reino, porém suas ideias participam da 

imortalidade do espírito que as gera, e vivem passando de geração em geração, 

formando a grande cadeia da humanidade‖ (MAGALHÃES, 1973, p. 258). Daí infere-

se que o homem sem ideal não seria capaz de superar a condição animal. 

Considerando a história do Brasil, bem como o papel da França revolucionária 

na promoção do Romantismo brasileiro  – ainda que o predicado revolucionário fique 

de fora do anúncio do nosso Romantismo –, pode-se, sem maiores dificuldades, chegar 

à conclusão de que a ascensão do Romantismo aqui, dada a posição política dos 

românticos, coincidiu favorável e oportunamente (devido à aliança tácita da geração de 

1836 com o status quo brasileiro) com os interesses defendidos por aqueles que 

encabeçaram o regresso conservador: 

 
Denomina-se Regresso, na história do Brasil, o período de reafirmação da 
autoridade e dos ideais de unidade nacional que pôs fim à Revolução 
Brasileira. Desde muito cedo se adotou o nome, e Justiniano José da Rocha, 
em seu famoso panfleto, denomina o período, cruamente, de ‗reação‘. De 

qualquer modo, temos do inspirador principal do Regresso, Bernardo Pereira 
de Vasconcelos, a frase famosa: ‗É preciso deter o carro da revolução‘. Foi, 

assim, um período antirrevolucionário, ou contrarrevolucionário consciente. 
Quase toda a obra revolucionária da Regência foi metodicamente demolida e 
a do primeiro Reinado consolidada. (TORRES, 2017, p. 79) 

 

Essa conversão à ordem conservadora, segundo Ilmar Rohloff de Mattos (2004, 

p. 15), teria sido conscientemente planejada pelos ―dirigentes saquaremas‖, quer nas 
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classes superiores – senadores, magistrados, políticos, grandes proprietários e religiosos 

–, quer nas classes inferiores – professores, médicos, jornalistas, literatos, entre outros. 

Baseando-se num ―[...] conjunto unificado tanto pela adesão aos princípios de Ordem e 

Civilização quanto pela ação visando a sua difusão‖ (MATTOS, 2004, p. 15), buscava-

se a estabilização do império do Brasil. 

O ideal do Romantismo brasileiro, conforme vimos no capítulo anterior, seria 

uma interpretação das novas ideias da modernidade industrial, porém uma interpretação 

concorde aos interesses conservadores/regressistas, daí a postura politicamente 

conciliatória, propositalmente antirrevolucionária; e, assim sendo, contrarrevolucionária 

à medida que se opunha à demanda dos revoltosos por meio da promoção da educação 

do espírito nacional, então vista como a alavanca de nosso progresso civilizatório, à 

época estagnado por causa do obscurantismo colonial – toda essa mudança seria 

possível, apregoava-se com o otimismo liberal e progressista de então, com uma 

diferença substancial em relação ao modelo civilizatório tomado como exemplo pelos 

reformistas: ao frear o carro da revolução brasileira, evitar-se-ia qualquer alteração no 

edifício social. E mais: com a reforma espiritual, própria das civilizações modernas, 

teríamos a vantagem de evitar mais derramamento de sangue, bem como o 

desmembramento do país em pequenas repúblicas, ao passo que alcançaríamos o 

desenvolvimento das civilizações mais adiantadas da época – Inglaterra, França e 

Estados Unidos. 

Com essa transplantação, que não iria ferir de morte a estrutura econômica da 

antiga colônia, ocultou-se o tema da revolução liberal, então levada a cabo nas 

civilizações que nos serviam de modelo, mas jamais posta em prática no Brasil. E, a um 

só tempo, pôde o Romantismo – tomado aqui como estética apoiada oficialmente pelo 

império – promover a idealização educativa como solução para as contradições 

nacionais. Assim, na acirrada luta de classe do período regencial, enfileirou-se o 

Romantismo brasileiro ao lado das classes dominantes, uma vez que a proposta 

reformista, de caráter nacional e cristão, punha na conta do tempo, então fundamental 

para promoção das teses do nacionalismo romântico, a necessidade de aperfeiçoamento 

do país, quer fosse economicamente, quer fosse espiritualmente. 

Nas letras, que é o campo que nos interessa de perto, essa busca pelo 

aperfeiçoamento, moral e filosófico, daria condições ao artista de, a exemplo do médico 

e do legislador citados acima, superar a condição de mero rotineiro de técnicas, a fim de 
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que pudesse, com base num ideal altivo, dar cabo da referida reforma do espírito em 

benefício pátrio:  

 
A inteligência humana é uma força ativa e livre, cujo centro de gravidade é a 
verdade que em Deus existe. Deus é pois para a inteligência humana o que o 
sol é para o nosso sistema planetário. [...] Quanto mais desenvolver o homem 
a sua inteligência, tanto mais realizará a vontade divina, porque Deus o criou 
inteligente e livre para conhecê-lo e amá-lo. O homem que, perjuro a esta lei 
de sua natureza, condena à escravidão sua inteligência, e se vota à inércia, é 
um monstro moral; seu castigo neste mundo é a ignorância, a escravidão e o 
despotismo, e tão criminoso é o escravo como o tirano. Disto se conclui que 
nenhum dever há mais sagrado para o homem que o de procurar a verdade e 
de mostrá-la aos outros; nossa consciência nos revela que esta é uma lei da 
nossa inteligência, e a meta racional da nossa atividade. (MAGALHÃES, 
1973, p. 258) 

 

Eis a opinião, então proferida enquanto professor de filosofia do Colégio Pedro 

II,  de Gonçalves de Magalhães. Essa opinião, como vimos com a citação de Távora, 

não viria a ser uma exclusividade de Gonçalves de Magalhães. Muito pelo contrário, ela 

será ratificada por outros agentes do moderno sistema literário brasileiro, o que acabou 

por garantir à religião um lugar especial na formação da literatura oitocentista. 

Conforme Antonio Candido (1981, p. 16-17), ―A religião foi desde logo 

reputada elemento indispensável à reforma literária, não apenas por imitação dos 

modelos franceses, mas porque, opondo-se ao temário pagão dos neoclássicos, 

representava algo oposto ao passado colonial.‖ Além dessa diferença em relação ao 

passado neoclássico, devemos acrescentar que a ratificação da religião representava 

uma tomada de posição, por parte dos autores interessados na reforma do espírito 

nacional, favorável aos dispositivos legais do Brasil então independente, como a própria 

Constituição e a já referida legislação acerca da medalha da Ordem da Rosa. Noutras 

palavras, a veleidade romântica – ponto de partida da moderna literatura brasileira – 

seguia os passos da ordem imperial.  

 
O monarquismo explícito de nossa primeira geração romântica estabelecera a 
obrigatoriedade de uma adequação da literatura ao valor maior do 
engrandecimento pátrio, e exigia-se que não fosse ferido o gosto mediano das 
classes abastadas e letradas, ligadas à corte. (WERKEMA, 2007, p. 187) 

 

A adesão ao monarquismo da geração de 1836 pôde, desse modo, favorecer o 

predomínio do critério moral e religioso como uma das finalidades da reforma literária, 

então vista como inadiável para a modernização da literatura brasileira. ―Para isso, 

ademais, era necessário que se politizasse a literatura, entretanto de uma maneira que 
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fosse agradável aos ouvidos dos governantes e de quem pudesse ler. [...] Em poucas 

palavras, era preciso que a literatura se justificasse como capítulo da história nacional‖ 

(LIMA, 1984, p. 141). A partir do Romantismo, mas não exclusivamente por causa do 

Romantismo brasileiro, pois vimos a relação, umbilical e problemática, do romance 

com a moral e os bons costumes, ―No campo da crítica, volta e meia surgem 

declarações de que sem a religião não há literatura possível, aparecendo ela como 

sinônimo de densidade psicológica, senso dramático‖ (CANDIDO, 1981, p. 17).  

Sob tal perspectiva, a História da literatura brasileira de José Veríssimo – 

publicada pela primeira vez em 1906 – registra um episódio curioso, que vem a calhar, 

porque traz um exemplo dessas declarações da época acerca da relação entre arte e 

moral nas letras brasileiras, numa espécie de chamado à referida ordem em construção 

no país. 

Como se sabe, o romance se tornou realmente popular com o Romantismo. Com 

ele, a ―feição predominante‖ (VERÍSSIMO, 1998, p. 288) do gênero vai ganhando 

contornos que não seriam exclusivos do romance local, mas sem os quais um autor 

nacional, depois da reforma romântica, poderia ficar a ver navios. Isso porque, segundo 

José Veríssimo (1998, p. 288), seria ―[...] o romance uma história puramente 

sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco nos afastar das feias 

realidades da vida e servir de divertimento e ensino.‖ Note-se, a exemplo do que vimos 

no capítulo anterior, o gênero sendo associado ao divertimento e ensino de seu 

destinatário. Todavia, eis que Manuel Antonio de Almeida, com Memórias de um 

sargento de milícias (1854), teria deixado de lado o ideal da reforma literária justamente 

num dos momentos de ascensão do nosso Romantismo: 

 
Em pleno Romantismo, aqui sobre excessivamente idealista, romanesco e 
sentimental também em excesso, o romance do malogrado Manoel de 
Almeida é perfeitamente realista, ainda naturalista, muito antes do advento, 
mesmo na Europa, das doutrinas literárias que receberam estes nomes. Não 
pertence a nenhuma escola ou tendência da ficção contemporânea, antes 
destoa por completo do seu feitio geral. (VERÍSSIMO, 1998, p. 296) 

 

Curiosamente, ao abrir mão da função social da arte – o ideal de formação por 

meio do santo, belo e patrioticamente útil –, o autor de Memórias de um sargento de 

milícias produziria uma das melhores páginas da literatura nacional até então. No 

entanto, a recepção do romance não foi boa, porque, com base na opinião dos próceres 

do Romantismo brasileiro – Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Joaquim Manuel de 
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Macedo e até José de Alencar –, Manuel Antonio de Almeida teria ido longe demais na 

análise e crítica dos costumes pátrios: 

 
É uma obra inteiramente pessoal em relação ao meio literário de então. Antes 
de ninguém, pratica no romance brasileiro e pode afirmar-se que a pratica 
com suficiente engenho, mais que a pintura ou notação superficial, a 
observação a que já é lícito chamar de psicológica do indivíduo e do meio, a 
descrição pontual, sem preocupações de embelezamento dos costumes e tipos 
característicos, a representação realista das cousas, sem refugir, o que haveria 
escandalizado a Macedo e Alencar. (VERÍSSIMO, 1998, p. 296)  

 

Ora, como explicar a quase rejeição, por parte de figuras iminentes do sistema 

literário local, de Memórias de um sargento de milícias? A explicação de Veríssimo é a 

seguinte: 

 
O gosto e a inteligência do público àquela data iam preferentemente às 
qualidades opostas às que agora nos parecem constituir o mérito [de Manoel 
Antônio de Almeida]. Habituado ao romance romanesco e moralizante qual 
era não só o nosso, mas o português nessa época, em rever-se embevecido 
nas concertadas criações dos seus romancistas, não se podia o público 
enfeitiçar com um romance que para o seu gosto tinha o defeito de ser 
demasiado real e desenfeitado. Este também seria o sentimento dos próceres 
do Romantismo, então com toda a autoridade na opinião literária nacional. 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 297) 

 

Observamos, no capítulo anterior, o acordo, entre José de Alencar e Bernardo 

Guimarães, a respeito do problema de o romance ter ―[...] o defeito de ser demasiado 

real e desenfeitado‖, cabendo ao romancista dourar a realidade. Dizia Alencar: ―Mas aí 

o defeito não está na literatura, e sim no literato; não é a arte que renega o belo; é o 

artista, que não soube dar ao quadro esses toques divinos que doiram as trevas mais 

espessas da corrupção e da miséria.‖ (ALENCAR, 2014, p. 79).  

Voltando ao excerto de Veríssimo, é importante frisar que o registro do crítico 

não está baseado exclusivamente em sua experiência coetânea, mas também numa 

publicação da época que teria contribuído para a exclusão do romance de Manuel 

Antonio de Almeida de uma história/antologia da literatura nacional:  

 
Parece indicá-lo o fato do Brésil littéraire, de Wolf, sabidamente inspirado 
por Magalhães e Porto Alegre, não aludir sequer às Memórias de um 

sargento de milícias, e ao seu mal-aventurado autor, nem o representar na 
antologia, onde tanta cousa péssima vem, que adicionou ao seu livro. 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 297) 
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O romance de Manuel fora publicado nos anos de 1852 e 1853 em forma de 

folhetim no Correio Mercantil, saindo em livro no ano seguinte (1854). Com o passar 

do tempo, era de se esperar que a coisa pudesse mudar de figura. Desse modo, quase 

dez anos depois da primeira publicação, não deixa de surpreender que a opinião literária 

dominante permanecera praticamente intacta: 

 
O desaparecimento de Manoel de Almeida, quase imediato à publicação do 
seu romance, o triunfo inconteste da romântica de Alencar, prejudicariam 
essa obra até então a mais original e a mais viva da nossa ficção e lhe 
impediam de ter a influência que nela merecia ter tido e que porventura lhe 
daria outra e melhor feição. A sua reedição em 1862, por Quintino Bocaiúva, 
ainda todo devotado às nossas letras, embora provando que a certos espíritos 
não era o seu valor desconhecido, ainda encontrou a opinião pública a mesma 
em matéria literária. (VERÍSSIMO, 1998, p. 297) 

 

Segundo Veríssimo (1998), a referida concepção de romance, que denominou de 

feição predominante do romance romântico, teria prejudicado a apreciação das 

Memórias de Manuel. Restavam Macedo, Alencar e Bernardo Guimarães:  

 
Cronológica e literariamente, Macedo pertencia à primeira geração 
romântica. Era um genuíno produto daquele momento e meio literário, e foi 
na sua plena vigência que estreou nas letras, iniciando do mesmo passo com 
Teixeira e Souza o romance, e com Martins Pena e Magalhães o teatro 
brasileiro. (VERÍSSIMO, 1998, p. 298) 

 

Fruto de sua época, a concepção do romance macediano teria o propósito de 

―comover a sentimentalidade do leitor ou do ouvinte, com o fim de o edificar 

moralmente‖ (VERÍSSIMO, 1998, p. 298). Se voltarmos os olhos para a revista Niterói, 

observaremos a proposta macediana indo ao encontro da proposta da geração de 36, 

para quem o poeta sem moral e sem religião seria como o veneno derramado na fonte. 

Por essa razão e sob tal perspectiva, com a qual um José de Alencar estaria 

provavelmente de acordo, segundo José Veríssimo e a própria correspondência pessoal 

de Alencar9, temos uma pista para compreender o referido escândalo de Macedo e 

Alencar acerca do romance de Manuel Antonio de Almeida: se, por um lado, fez rir; por 

outro, pode também ter feito corar – e isso não seria de bom tom... 

                                                 
9 José de Alencar afirma, na carta endereçada a Francisco Otaviano, por ocasião de O Demônio Familiar, 
o seguinte: ―O público que ouve de bom humor, diz que consegui o primeiro fim, o de fazer rir, os 
homens os mais severos em matéria de moralidade não acham aí uma só palavra, uma frase, que possa 
fazer corar uma menina de quinze anos‖ (ALENCAR, 1857 apud PEREIRA, 2012, p. 106). Para José de 
Alencar, era preciso ―[...] fazer rir sem fazer corar‖ (apud PEREIRA, 2012, p. 104). 
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Seja como for, a propósito do assunto, o testemunho de Aluísio Azevedo, ao 

publicar Mistérios da Tijuca, em 1882, ilustra a complicação de se procurar outras 

formas literárias quando o público ainda espera pela forma dominante, por mais antiga 

ou mesmo débil que esta possa parecer aos olhos dos entendidos na matéria em questão: 

 
No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem fatalmente 
de lutar com um grande obstáculo — é a disparidade que há entre a massa 
enorme de leitores e o pequeno grupo de críticos. 
Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o enredo, a 
ação e o movimento; os críticos, porém acompanham a evolução do romance 
moderno e exige que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. Ponson 
de Terrail é o ideal daqueles; para estes Flaubert é o grande mestre. A qual 
dos dois grupos se deve atender? Ao de leitores ou ao de críticos? 
(AZEVEDO, 1882, p. 172-173) 

 

Traduzindo a feliz explicação de Aluísio Azevedo nos termos de José Veríssimo, 

eis a ―feição predominante‖ (VERÍSSIMO, 1998, p. 288) do (digamos) romance 

romântico brasileiro.  

Ainda acerca dessa dificuldade de se adequar à expectativa pública, Lúcia 

Miguel Pereira repara, ao discutir a influência romântica sobre o público de literatura e 

as veleidades realistas dos autores brasileiros, o imbróglio causado pelo descompasso 

entre o escritor nacional antenado com as novidades europeias e o público acostumado 

ao quadro descrito por Aluísio Azevedo. Segundo a autora, daí resultaria o suposto hiato 

entre a expectativa desses agentes fundamentais do sistema literário, que é formado pelo 

leitor, e o desenvolvimento do gênero àquela altura da história, que é acompanhado de 

perto pelos especialistas: 

 
Fazendo parte de uma sociedade cujos extremos de pudicícia só se 
comparavam aos extremos de convencionalismo, que não suportaria ver 
denunciadas as suas anomalias, não se poderia os escritores desvencilhar 
facilmente dos preconceitos românticos, tão bem ajustados ao estado de 
espírito da minoria educada que ditava as regras. Por isso, entre os 
romancistas urbanos, o amor reinava todo-poderoso, com seu cortejo de 
suspiros, lágrimas e desmaios. (PEREIRA, 1988, p. 36) 

 

Por não dourar a realidade, as Memórias de um sargento de milícias não 

serviriam aos propósitos literários dominantes. Não parece exagerado inferir que a 

reforma romântica teria sido o ponto de partida, enquanto marco nacional, de tal 

desapreço – a despeito da reedição feita por Quintino Bocaiúva em 1862. Essa reedição, 

aliás, é curiosa, porque ela não significa discordância, por parte de Quintino Bocaiúva, 

dos critérios literários posteriores à ascensão romântica. Ao contrário, na época e ainda 



75 
 

completamente dedicado às letras nacionais, Quintino Bocaiúva publica Estudos 

críticos e literários (1858). Nele, defende – e o faz sem qualquer diplomacia – a referida 

função social da arte, que em muito nos ajuda a entender o ostracismo das Memórias de 

Manuel: 

 

A literatura, apresso-me a dizê-lo, é também uma instituição, e como todas as 
instituições deve dirigir-se por meio de seus recursos a preencher o fim 
utilitário, que a sociedade tem o direito de exigir de todos os princípios e 
elementos, que entram e fazem parte integrante de sua organização moral, e 
que devem, por consequência, concorrer por sua vez para o grandioso fim da 
perfectibilidade humana, que é o alvo a que miram todas as sociedades 
modernas e que deve ser procurado à custa de todos os sacrifícios: porque ao 
menos o exercício dessa operação produz o belo efeito de ativar e 
desenvolver as faculdades do espírito ao mesmo tempo, que abranda e 
cristianiza, por assim dizer, os sentimentos do coração humano. 
(BOCAIÚVA, 1858, p. 15-16) 

 

Como se vê, a reedição da obra de Manuel Antonio de Almeida não significou 

liberalismo artístico por parte de Bocaiúva. Em breve, essa postura de Bocaiúva nos 

auxiliará a compreender a sua posição em relação à tentativa teatral de Machado de 

Assis.  

Quintino Bocaiúva, então um dos grandes nomes das letras brasileiras, sobretudo 

no teatro. Esse pedido de auxílio é o porquê do título deste capítulo, pois trata-se 

literalmente de um chamado à ordem, então em formação, nos termos de um 

nacionalismo brasileiro, desde 1822, que se estende sobre a literatura nacional. Como 

dizíamos, esse episódio é da maior relevância, porém menos por causa da tendência 

moralmente boa da arte nacional e mais por causa da advertência de Bocaiúva, que nos 

parece uma peça reveladora do enquadramento de Machado de Assis à ordem 

dominante, o que não significa fingimento autoral para ser aceito – não entramos nesse 

mérito, antes compreensão autoral, bem como de sua editora, do funcionamento do 

sistema literário em questão. Enfim, que Machado de Assis já tivesse noção acerca 

daquela tendência, parece não haver dúvida disso, já que os contos publicados no Jornal 

das Famílias nos revelam tal temática; ao mesmo tempo, não nos parece que ele poderia 

se dar ao luxo de permanecer insensível à orientação de um Bocaiúva, sobretudo porque 

foi Machado quem bateu à porta de Bocaiúva. Portanto, Machado poderia fazer ouvidos 

de mercado ao apelo de Bocaiúva? 

Eis uma questão – quiçá a questão! – que poderia ter se tornado uma pedra no 

meio do caminho que Machado de Assis; considerando-se os quatros romances da 

primeira fase, ele parece ter tirado de letra, afinal, não há neles qualquer ofensa à moral 
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e aos bons costumes da elite, muito embora haja contradições flagrantes entre as ideias 

dominantes e a prática da elite. Outrossim para o seguinte fato, que ninguém ignora, 

mas que não custa lembrar: será somente com o personagem Brás Cubas que o autor 

abandonará o estafado cavalo do Romantismo… 

 
O PRIMEIRO BEIJO 
Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente 
máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma 
criança com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, 
era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, 
chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, 
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo 
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o 
estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o 
veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para 
os seus livros. (ASSIS, 1962, v. I, p. 530) 

 

Antes da estafa, porém, mostra-se disposto a calçar as botas da literatura 

empenhada (CANDIDO, 1981), conforme se observa no primeiro prefácio de 

Ressurreição. 

Fechado o parêntese, voltemos ao chamado à ordem: é verdade que Bocaiúva 

entrou para história nacional como um dos patriarcas da república por causa de sua 

atividade política em favor do liberalismo e da democracia (SILVA, 1983). Como se 

sabe, foi, por exemplo, um dos autores do manifesto republicano, tendo inclusive papel 

de destaque na organização inicial do Brasil republicano. Como homenagem à atuação 

de Quintino Bocaiúva, sua imagem está esculpida em estátuas e seu nome empregado 

em logradouros. 

Mas antes de se tornar um dos pais fundadores da república, Bocaiúva tornara-se 

um dos principais nomes da época de ouro do teatro brasileiro. E como tal participou 

ativamente – crítico, dramaturgo, tradutor – da formação do moderno sistema literário 

brasileiro, quando este girava mais em torno do teatro do que de qualquer outro gênero, 

a ponto de o teatro ser considerado uma espécie de febre entre os intelectuais e o 

público da época. A respeito dessa febre, Ubiratan Machado afirma que: 

 
Ao contrário da crítica literária, escassa e circunstancial, havia então uma 
crítica teatral razoavelmente ativa, em jornais e revistas, que mantinham 
também seções de comentários do meio artístico. O prestígio do teatro era 
imenso. As suas mil e uma seduções atraíam quase todos os escritores e 
aprendizes de escritor. O jovem Machadinho não fugiu à regra. O fascínio 
pelo teatro caminhou pari passu com a paixão pela poesia, mas superando-a 
em interesse. (MACHADO, 2003, p. 8) 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_brascubas.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_brascubas.htm
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A despeito do gênero em questão, o que impera é a centralidade do critério 

moral, que parece estar para a arte nacional na razão inversa do gênero em ascensão. 

Em ―Literatura como sistema‖ – introdução à Formação da literatura brasileira –, 

Antonio Candido, ao explicar porque optou pelas tendências universalistas 

(neoclássicas) e particularistas (românticas), para dar cabo do seu projeto teórico, 

distingue ―manifestações literárias de literatura propriamente dita, considerada aqui um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer a nota 

dominante de uma fase‖ (CANDIDO, 1981, p. 23). Com base nesse esquema, a 

literatura propriamente dita pautar-se-ia por normas estéticas específicas sobre o uso de 

temas, da língua e de imagens para representação literária da realidade nacional, de 

modo que o analista poderia detectar a nota dominante de uma determinada época.  

A nota dominante e as normas estéticas, por sua vez, fariam parte da 

configuração do sistema literário em vigor, que se materializaria na [...] existência de 

um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um 

conjunto de receptores, formando diferentes tipos de público, sem os quais a obra não 

vive; um mecanismo transmissor [...] (CANDIDO, 1981, p. 23-4). Ora, em termos de 

consciência de seu papel como homem de letras, destaca-se a figura de Quintino 

Bocaiúva, bem como se destacara a de um José de Alencar, no caso em que defendeu As 

asas de um anjo (1858). Em finais da década de 1850 e início da de 1860, época em que 

Machado de Assis principia nas letras, Bocaiúva já está empenhado na formação do 

público nacional a partir do trabalho cênico, dedicando-se às letras nacionais: 

 
Dando alento à nossa entibiada literatura pátria, oferecendo à leitura o maior 
número de obras sãs, mais refletidas, mais úteis, de alcance imediato ao 
melhoramento da condição moral do nosso país, ao cultivo de seu espírito, 
desejamos reunir em um centro os raios disseminados de tantas brilhantes 
inteligências que só necessitam reunir-se em um foco para derramarem sobre 
o país uma luz mais viva e resplandecente. Nisso vai a honra e a glória do 
Brasil. (BOCAIÚVA, 1988. p. 315) 

 

Como se vê, continua-se a pôr na conta da educação a solução para as 

contradições da sociedade brasileira. Naturalmente, o destaque da figura de Bocaiúva 

deve-se ao fato de ter sido peça-chave no princípio da carreira crítico-literária de 

Machado de Assis, que, reconhecendo-o como autoridade literária, viria a contar com o 

seu apoio, já então um autor renomado, conforme explicação de João Roberto Faria: 
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Ainda que a posteridade vá sempre reconhecê-lo por esses títulos [príncipe 
do jornalismo e patriarca da República], vale a pena lembrá-lo como também 
homem de teatro, pois durante alguns anos, quando moço, participou 
intensamente da vida teatral brasileira, expondo suas ideias em artigos de 
crítica, traduzindo e escrevendo peças. Sua primeira atividade [...], antes de 
completar 20 anos, foi a de crítico teatral do Diário do Rio de Janeiro, onde 
publicou uma série de onze folhetins. Paralelamente deveria estar preparando 
a ―imitação‖ – termo que na época designava as adaptações livres – do drama 
O trovador, do dramaturgo espanhol Garcia Gutierrez, e a tradução da 
comédia em um ato Amemos o nosso próximo. Ambas estrearam no Teatro 
São Januário [...]. Durante os anos de 1857 e 1858, Quintino Bocaiúva 
colaborou com a Imperial Academia de Música e Ópera Nacional, traduzindo 
o libreto da Norma, de Bellini, e mais de uma dezena de zarzuelas 
espanholas. A prova de que era também um estudioso do teatro foi a 
publicação de um pequeno volume, em 1858, intitulado Estudos críticos e 

literários: lance d‘olhos sobre a comédia e a sua crítica. A estreia como 

dramaturgo não tardaria: em julho de 1860, no Teatro das Variedades, seu 
drama Onfália fez sucesso de crítica e público. Um ano depois, em julho de 
1861, no Teatro Ginásio Dramático, foi igualmente bem acolhido o drama Os 

mineiros da desgraça. (FARIA, 1989, p. 65) 
 

Como destacado, Quintino Bocaiúva encampou várias frentes a fim de contribuir 

com a campanha em prol do teatro nacional de caráter reformador de nossos costumes, 

tornando-se, por essa razão, uma das lideranças do movimento de renovação do teatro 

brasileiro da época. Esse período, que não costuma aparecer nas histórias da literatura 

brasileira por questões metodológicas, foi, no entanto, crucial para o início de carreira 

de autores nacionais: 

 
A literatura tem afinal seu público: um tanto ingênuo, entusiasta das soluções 
de capa e espada, mas que começa a prestigiar o artista da terra, apesar das 
ciumeiras deste em relação a seus colegas do exterior, que já chegavam aqui 
sagrados e consagrados. Nunca o escritor brasileiro foi tão valorizado e 
amado; jamais sua contribuição foi tão decisiva para a nacionalidade. 
(MACHADO, 2010, p. 66) 

 

Obviamente, Quintino Bocaiúva não teria empreendido individualmente os doze 

trabalhos de Hércules, para formação e renovação do teatro nacional; mas, certamente, 

não se tratava de uma figura qualquer naquele sistema literário em formação, cuja 

participação dos autores nacionais ia se tornando cada vez mais relevante em face da 

premência de se reformar a literatura depois da reforma política: 

 
Nessa altura, o prestígio de Quintino Bocaiúva no meio intelectual era muito 
grande. À frente do Diário do Rio de Janeiro, já se destacava como jornalista 
engajado no Partido Liberal, mas mantinha aceso o interesse pela literatura e 
pelo teatro. Foi ele quem idealizou, em 1862, a coletânea Biblioteca 
brasileira, na qual foram publicadas, entre outras obras, as Memórias de um 

sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, e a primeira parte de 
As minas de prata, de José de Alencar. Nesse mesmo ano, escreveu alguns 
folhetins teatrais e fez ainda a ―imitação‖ de uma peça espanhola, À borda do 
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mar, que o Ginásio Dramático pôs em cena a 19 de julho [...]. (FARIA, 1989, 
p.66) 

 

Outros personagens – José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Pinheiro 

Guimarães – foram igualmente figuras proeminentes durante o referido decênio de ouro 

do teatro oitocentista, que ora se afirma ter começado em 1855 (MASSA, 2008), ora em 

1860 (FARIA, 1989). A despeito da oscilação das datas referentes à década de ouro do 

teatro nacional, afirma-se o empenho coletivo, que não escapou da observação do 

próprio Machado de Assis, numa das crônicas de 1866: 

 
Uma grande parte das nossas obras dramáticas apareceu neste último 
decênio, devendo contar-se entre elas as estreias de autores de talento e de 
reputação, tais como os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, 
Pinheiro Guimarães e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao público, no 
mesmo período, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazê-lo, como 
autor do Cego e do Cobé. Desgraçadamente, causas que os leitores não 
ignoram fizeram cessar o entusiasmo de uma época que deu muito, e 
prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a sedução política? Não há 
um, dos quatro nomes citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, 
uns na imprensa, outros na tribuna. (ASSIS, 1962, p. 869) 

 

Machado de Assis enumerou quatro autores responsáveis pelo ―entusiasmo de 

uma época‖. Mas, segundo ele, havia um preconceito contra aqueles que se dedicavam, 

simultaneamente, à literatura e à política, o que pode ter arrefecido o entusiasmo de 

então: 

 
Ora, a política que já nos absorveu, entre outros, três brilhantes talentos 
poéticos, o Sr. conselheiro Otaviano, o Sr. senador Firmino, o Sr. conselheiro 
José Maria do Amaral, ameaça fazer novos raptos na família das musas. 
Parece-nos, todavia, que se podem conciliar os interesses da causa pública e 
da causa poética. Basta romper de uma vez com o preconceito de que não 
cabem na mesma fronte os louros de Fócion e os louros de Virgílio. Por que 
razão o poema inédito do Sr. conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. 
conselheiro Otaviano não fariam boa figura ao lado dos seus despachos 
diplomáticos e dos seus escritos políticos? Até que ponto deve prevalecer um 
preconceito que condena espíritos educados em boa escola literária ao cultivo 
clandestino das musas? (ASSIS, 1962, p. 869-870) 

 

Segundo Ubiratan Machado (2010, p. 20), a vitória da política ante a literatura 

teria uma explicação social de caráter prático: ―A literatura ganha prestígio rapidamente, 

mas de maneira ambígua. Torna-se poderoso fator de distinção social, mas ao mesmo 

tempo parece invalidar seu cultor para certas atividades‖. Apesar do acentuado papel na 

formação da cultura nacional, o literato seria inadequado para os negócios: 
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Nas décadas de 1850 e 1860, romancistas e poetas são figuras obrigatórias 
nos salões. Não conseguem superar, porém, o menosprezo e a desconfiança 
com que são tratados por algumas camadas sociais: a burguesia endinheirada, 
os comerciantes, a classe médica, a maioria dos políticos. É uma pressão 
violenta, que lhes fecha portas, e muito mais forte do que a admiração 
enlevada de d. Pedro II. Mesmo assim, a influência dos escritores cresce, por 
meio dos folhetins, das poesias recitadas em público e dos livros, 
consolidando a frágil indústria editorial brasileira. (MACHADO, 2010, p. 20) 

 

Se Quintino Bocaiúva contribuiu para engrossar o catálogo de obras nacionais 

com a idealização da coletânea Biblioteca Brasileira, isso não teria sido suficiente para 

que ele engrossasse, de igual modo, a lista daqueles que conciliariam política com 

literatura. Por outro lado, o registro do ―entusiasmo de uma época que deu muito, e 

prometia mais‖ (ASSIS, 1962, p. 869) põe em relevo o ―estímulo do meio, do convívio 

com outros escritores e intelectuais igualmente empenhados em refletir sobre o teatro e 

em escrever peças‖ (FARIA, 1983, p. 66). É sob tal perspectiva que o pedido de auxílio 

do jovem Machado de Assis a Quintino Bocaiúva, então amigo e colega de profissão, 

tem valor relativo ao período em que o teatro se tornara o centro das atenções, tanto do 

público quanto dos autores, então empenhados com a reforma em curso, mas que, 

independentemente do gênero, o objetivo seria um só: contribuir com a reforma 

literária, cujo propósito moralizante torna-se cada vez mais flagrante. Noutras palavras, 

batalhava-se em benefício de um projeto pedagógico via literatura (a carta de José de 

Alencar a Francisco Otaviano em 1857 é exemplar, bem como a troca de 

correspondência entre Machado de Assis e Quintino Bocaiúva em 1862, quando tratam 

do papel do teatro nacional). Nessa época, sobressaiu-se Quintino Bocaiúva: 

 
A verdade é que foram muito estreitas as relações entre os dois escritores. 
Não é improvável, portanto, que durante algum tempo tenha havido uma 
ascendência de Quintino Bocaiúva sobre Machado. Foi ele que abriu as 
portas do Diário do Rio de Janeiro ao amigo mais moço, em 1860. E foi a ele 
que Machado recorreu, em 1863, para saber o valor de duas comédias que ia 
publicar: O caminho da porta e O protocolo. (FARIA, 1989, p. 70) 

 

Como estamos acostumados a nos referir a Machado de Assis como autor de 

grandes obras da literatura ocidental, ignoramos seu início, disciplinado, porém modesto 

– ―Não caiamos na armadilha de imaginar um Machado de Assis nascido pronto, 

cânone‖ (WERKEMA, 2019, p. 7) –, o que nos leva a estranhar a tese da suposta 

ascendência de Quintino Bocaiúva sobre Machado de Assis. Ela, no entanto, ganha 

força à medida em que se tem em mente a semelhança das opiniões do incipiente 

Machado de Assis, no final de 1850, com as opiniões defendidas por Quintino 
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Bocaiúva, conforme se observa em Estudos críticos (1858), cuja data de publicação é a 

mesma de ―O passado, o presente e o futuro da literatura‖ (1858). Seria um exemplo de 

mera obra do acaso, feliz coincidência, no sentido de realização simultânea de dois ou 

mais eventos? Ou, pondo à parte o lance de sorte, haveria em tal semelhança de 

opiniões uma relação íntima com a referida ascendência de Bocaiúva sobre Machado?  

A propósito do assunto, é Eloy Pontes (1939) quem primeiro defende a tese da 

influência de Bocaiúva sobre o jovem Machado. Para o autor, trata-se de influência 

pessoal, mas sobretudo do meio intelectual da época, no qual o autor de Ressurreição 

formava-se como jornalista e artista, mas sobretudo como homem de letras: 

 
A atmosfera do Rio ainda recorda muito as lutas com os pés-de-chumbo, que 
tantos tumultos provocaram poucos anos antes. A imprensa, porém, quase 
que se ocupa exclusivamente com as lutas dos partidos. Liberais e 
conservadores esvaem-se em críticas por vezes acerbas. Machado de Assis 
recorda-as na crônica ―O Velho Senado‖, quando descreve as figuras de 

Zacharias e Paranhos. Mas é certo que ele também se apaixonara nos debates, 
a despeito da indiferença que as paixões lhe despertariam mais tarde. 
Machado de Assis foi republicano por instinto. Recebeu, entretanto, a 
República com desencanto, talvez com acrimônia. Conta-se que na seção do 
ministério da Agricultura, de que era chefe, havia um retrato de Pedro II. 
Com o novo regime os entusiastas ali compareceram, para retirá-lo com 
estrondo. Machado de Assis resistiu. Para contornar os obstáculos alegou 
dúvidas de direito.  
– Este retrato está aí por força duma portaria. Só com outra portaria 
consentirei que seja levado… – disse [...] 
Isto em 1889, durante a lua de mel republicana. Em 1860, com Saldanha 
Marinho por chefe e Quintino Bocaiúva por mentor, o futuro romancista era 
liberal e olhava de soslaio a monarquia e suas pompas. Plebeu de origem. 
Pobre de berço. Com as perspectivas da vida vagas e imprecisas, com as 
aspirações enormes, cheio de projetos justos, Machado de Assis encarava 
tudo com intrepidez. (PONTES, 1939, p. 62) 

 

Sublinhamos: o intrépido Machado de Assis o é por causa dos estímulos do meio 

cultural. Diante do debate político entre os conservadores e os liberais, a trajetória de 

Machado de Assis teria aproximado-o, no exercício do jornalismo político, dos liberais. 

Neste sentido,  
A companhia de Quintino Bocaiúva, no Diário do Rio de Janeiro, ser-lhe-á 
estimulante e proveitosa. O jornal é um dos mais populares da cidade. Vinha 
duma primeira fase tradicional, tendo figurado nas intrépidas lutas que 
caldearam a independência do país. O povo chamou-lhe o diário da manteiga, 
o diário do vintém, pelo feitio plebeu. Agora, não. Saldanha Marinho, 
ressuscitando-o, dá-lhe feição combativa e linhas distintas de cultura e ideias. 
(PONTES, 1939, p. 65) 
 

Por mais que ―A regra era dizer mal do partido dominador‖ (PONTES, 1939, p. 

58), nem por isso o homem de letras vive só do ―jornalismo de partido‖, na feliz 

expressão de Francisco Otaviano (apud Eloy Pontes, 1939, p. 72). Por influência do 
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sentimento promovido pela independência política do país, daí derivando o ânimo dos 

patriotas para compensar, por meio de seus esforços, a falta de instrução geral, 

promove-se também a formação cultural do público brasileiro. Daí a necessidade da 

Biblioteca Brasileira – criação de Quintino Bocaiúva, cuja ideia foi comentada por 

Machado de Assis (apud (PONTES, 1939, p. 71) nestes termos: 

 
A Biblioteca é dirigida por uma associação de homens de letras. Tem por fim 
dar publicidade a todas as obras inéditas de autores nacionais e difundir por 
este modo a instrução literária que falta à máxima parte dos leitores. Como se 
vê, serve ela a dois interesses: ao dos autores, a quem dá a mão, garantindo 
como base da publicação de suas obras uma circulação formada; e ao do 
público, a quem dá, por módica retribuição, a posse de um bom livro cada 
mês. Com tais bases, não há negar que entra nesta instituição de envolta com 
o sentimento literário muito sentimento patriótico. Em que pese aos que 
fazem limitar a pátria pelo horizonte das suas aspirações pessoais, é assim. E 
são destes serviços ao país que mais fecundam no futuro. Esclarecer o 
espírito do povo de modo a fazer ideias e convicções que ainda lhe não 
passam de instintos, é, por assim dizer, formar o povo. Do esforço individual 
e coletivo dos que se dão ao cultivo das letras é que nascerão esses resultados 
necessários. O plano da Biblioteca Brasileira, cômodo e simples, oferece um 
bom caminho para ir ter aos desejados fins, e é já um auxiliar valente de 
ideais que se põe em campo.  
 

Como se vê, Bocaiúva e Machado estavam ajustados, quer no jornalismo 

político, quer na literatura nacional.  

Como ninguém ignora, o plano da Biblioteca Brasileira, que não deu em 

grandes coisas além da publicação de Memórias de um sargento de milícias, é de 1862, 

quando Machado de Assis estava às voltas com sua estreia teatral: O caminho da porta 

e O protocolo. Sob a perspectiva desse estudo, não interessa o mérito das peças de 

Machado de Assis, e sim o registro do diálogo travado entre o estreante e o mentor. 

Porque esse diálogo, que parte da vontade deliberada do autor de saber a opinião de um 

crítico de renome, revela o referido chamado à ordem, por parte de uma autoridade da 

época, bem como a necessidade do neófito de contar com a orientação do experiente 

colega de profissão para se adequar à proposta artística dominante. Em primeiro, o 

pedido de Machado de Assis: 

 
CARTA A QUINTINO BOCAIÚVA  
Meu amigo, 
Vou publicar as minhas duas comédias de estreia; e não quero fazê-lo sem 
conselho da tua competência. 
Já uma crítica benévola e carinhosa, em que tomaste parte, consagrou a estas 
duas composições palavras de louvor e animação. 
Sou imensamente reconhecido, por tal, aos meus colegas da imprensa. 
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Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem inconveniente, 
ser trasladado para o papel? A diferença entre os dois meios de publicação 
não modifica o juízo, não altera o valor da obra? 
É para a solução destas dúvidas que recorro à tua autoridade literária. 
(ASSIS, 2003, p. 121-122) 

 

A carta é maior, porém a parte citada é suficiente para observar o então jovem 

Machado de Assis reconhecendo uma oportunidade de se beneficiar da amizade com 

uma ―autoridade literária‖. Antes da resposta de Quintino Bocaiúva à carta de Machado 

de Assis, vale a pena recordar as palavras de Antonio Candido acerca de Gonçalves de 

Magalhães, uma das autoridades literárias da época:  

 
É provável que a maior influência jamais exercida sobre contemporâneos 
tenha sido, na literatura brasileira, a de Gonçalves de Magalhães. Durante 
pelo menos dez anos ele foi a literatura brasileira; a impressão de quem lê 
artigos e prefácios daquele tempo é que só se ingressava nela com o seu visto. 
(CANDIDO, 1981, p. 375)  

 

Uma autoridade literária poderia se tornar tão influente a ponto de o neófito 

contar com o visto literário para principiar a carreira. Em alguma medida, o pedido de 

auxílio de Machado de Assis fará com que esse papel seja desempenhado por Quintino 

Bocaiúva. Se Magalhães representou a literatura oficial, poderíamos dizer, mutatis 

mutandis, que Bocaiúva teria representado, aos olhos dos contemporâneos, como 

Machado de Assis, um dos grandes nomes do teatro realista. Com isso, Quintino 

Bocaiúva seria o preceptor adequado – já que a imprensa, que o elogiara, seria suspeita 

aos olhos de Machado de Assis – aos anseios do autor de O caminho da porta e O 

protocolo, pois estaria interessado em saber se o seu trabalho se adequava aos 

propósitos da reforma em curso: 
 

CARTA AO AUTOR  
Machado de Assis, 
Respondo à tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em dar ao prelo os 
teus primeiros ensaios dramáticos. Fazes bem, porque essa publicação 
envolve uma promessa e acarreta sobre ti uma responsabilidade para com o 
público. E o público tem o direito de ser exigente contigo. (ASSIS, 2003, p. 
125) 

 

Sem meias palavras, Quintino Bocaiúva foi direto ao ponto principal da reforma 

literária pós-romântica: se o poeta sem moral e sem religião é como o veneno 

derramado na fonte, segundo Gonçalves de Magalhães, Quintino Bocaiúva, com outras 

palavras, defende a obra de arte como obra de edificação moral do público. Por isso, 

afirma: 
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Ora, o talento é uma arma divina que Deus concede aos homens para que 
estes a empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A ideia é uma 
força. Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue puro da 
regeneração moral. O homem que se civiliza, cristianiza-se. Quem se ilustra, 
edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos alumia a 
consciência. Quem aspira a ser grande, não pode deixar de aspirar a ser bom. 
A virtude é a primeira grandeza deste mundo. O grande homem é o homem 
de bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário há uma obra de 
edificação moral. [...] (ASSIS, 2003, p. 125) 

 

Como se vê, com outras palavras, revela-se, com essa crítica ao teatro 

machadiano de 1862, a conservação do ideal de formação social por meio da literatura, 

o que significa a continuidade dos critérios veiculados com a ascensão do Romantismo, 

tanto na revista Niterói, passando pela aula inaugural de Gonçalves de Magalhães no 

Colégio Pedro II, como no prefácio de Suspiros poéticos e saudades – todos passíveis 

de serem tomados como exemplos da aliança entre a ordem dominante e a reforma 

romântica, iniciando o consórcio político-estético do nacionalismo monárquico-

romântico. 

Em vista desses propósitos, Quintino Bocaiúva, voluntariamente ou não, 

reconhece o talento de Machado de Assis e, ao mesmo tempo, cobra do iniciante maior 

compromisso com a reforma em curso: 

 
O que desejo, o que te peço, é que apresente nesse mesmo gênero algum 
trabalho mais sério, mais novo, mais original e mais completo. Já fizeste 
esboços, atira-te à grande pintura.  
Posso garantir-te que conquistarás aplausos mais convencidos e mais 
duradouros. [...]   
Teu Q. Bocaiúva. (ASSIS, 2003, p. 125) 

 
Argumentamos que Ressurreição poderia ser considerada a primeira ―grande 

pintura‖ – então sinônimo de obra de maior fôlego –, depois da tentativa teatral, devido 

ao capricho com o qual Machado de Assis escreve seu prefácio, dando-lhe uma atenção 

até então inédita em sua produção. No entanto, o ponto principal dessa crítica, que 

nasceu de um pedido de orientação por parte de Machado de Assis, não é o gênero em 

questão, porque os gêneros foram sobrepondo-se com o passar do tempo. O ponto 

principal (e nele reside nossa hipótese de trabalho) é o chamado à ordem baseado em 

princípios anunciados desde 1836. Naturalmente, havia a opção de escolha, porém claro 

está que ―os aplausos mais convencidos e mais duradouros‖ viriam se o autor aceitasse a 

orientação.  
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Nessa troca de correspondência há bastante honestidade por parte de Quintino 

Bocaiúva. Não há, no entanto, nenhuma surpresa, porque a posição de Bocaiúva já 

estava bem definida no referido Estudos críticos (1858), que muito provavelmente não 

deve ter passado despercebido de Machado de Assis, sobretudo as seguintes palavras: 

 
Sendo de todas as fórmulas da literatura a mais vigorosa e eficaz, porque é a 
que apresenta ao homem o espetáculo vivo de suas próprias impressões, 
sentidas e manifestadas, tais como ele sente que as sentiria ou manifestaria 
nas mesmas circunstâncias, sua insinuação é a mais fácil, a mais imediata, 
porque não os meios sobrenaturais que atuam em seu espírito, mas sim os 
órgãos próprios da natureza, são os olhos que choram, são os lábios que 
pronunciam, é a voz que acentua e entoa as impressões da alma, é enfim o 
homem que fala ao homem, são os sentidos que falam aos sentidos. 
Por isso entendo que toda a vez que uma obra dramática qualquer não encerre 
uma lição instrutiva, um ensino proveitoso, um fim moral, devemos negar-lhe 
o lugar, que pretenda na história da literatura. (BOCAIÚVA, 1858, p. 15-16) 

 

Como se vê, o chamado à ordem se deu, de modo franco e direito, na figura de 

uma autoridade literária que defendia ou adesão à causa nacional ou exclusão do autor 

da história pátria, o que, como fez questão de salientar, também deveria valer para a 

literatura propriamente dita – aliás, essa divisão da dramaturgia da história da literatura 

parece ser mais da nossa época do que do Oitocentos brasileiro, sobretudo na metade do 

século, quando o teatro também era considerado literatura (FARIA, 2010).  

Outro ponto principal desse pedido de Machado de Assis a Quintino Bocaiúva 

está na constância, duas décadas depois, dos princípios norteadores da reforma 

romântica, tanto em relação ao caráter prescritivo da reforma como em relação às 

consequências políticas dessa posição, que levaria água ao moinho da ordem dominante. 

Por ordem dominante, entende-se os princípios relacionados à preocupação coeva com a 

reforma da cultura nacional, porém uma reforma interessada em preservar as bases 

morais do patriarcalismo brasileiro:  

 
Mais do que qualquer outro escritor, precisa o romancista de padrões morais 
e estéticos resistentes, aos quais possa prender os conflitos que põe em cena. 
Seja como for que o entendam, o romance tem que lidar com elementos 
essenciais da vida – a posição do homem em face de Deus, da natureza, dos 
outros homens e de si mesmo, do amor, da honra, do dinheiro –, não da vida 
de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado 
grupo humano. (PEREIRA, 1988, p. 19-20) 

 
Para melhor compreendermos a posição do escritor em face dos ―padrões morais 

e estéticos [...] aos quais possa prender os conflitos que põe em cena‖, vale recordar o 
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contrato inicial de Machado de Assis com o seu editor, bem como uma das crônicas da 

época em que ele promove a sua editora, a Garnier. Afinal de contas, ―[...] um dos 

pontos mais altos da crítica machadiana são as considerações que ele faz sobre as 

relações do escritor com o momento, com a escola ou o estilo literário predominante, ao 

mesmo tempo que se colocam em evidência as ligações da obra de arte com a vida‖ 

(CASTELLO, 1969, p. 29; grifo nosso). 

Em 30 de setembro de 1869, Machado de Assis assina o seguinte contrato com 

Baptiste-Louis Garnier:  

 
1° Joaquim Maria Machado de Assis vende a B. L. Garnier a propriedade 
plena e inteira não só da primeira edição como de todas as seguintes das suas 
três obras Ressurreição, O Manuscrito do Licenciado Gaspar e Histórias da 

meia noite pela quantia de quatrocentos mil réis (RS400$000) por cada 
edição que fizer destas tais obras.  
2° Se de uma ou de outra edição destas obras esgotar-se antes das outras, o 
editor terá o direito de a mandar reimprimir, pagando ao autor a terceira parte 
da quantia acima mencionada, no artigo 1°.  
3° O pagamento da primeira edição destas três obras será feito no ato de 
designar o presente contrato e das outras no dia em que cada uma for exposta 
à venda.  
4° O autor entregará ao editor o manuscrito de Ressurreição até meados de 
novembro do corrente ano e o Manuscrito do Licenciado Gaspar até meados 
de março de 1870 e o das Histórias da Meia Noite até o fim do ano de 1870. 
(CONTRATO, ABL, 30.09.1869) 

 

 Como se sabe, nem todos os livros vieram à lume e aqueles que vieram – 

Ressurreição (1872) e Histórias da meia-noite (1873) – chegaram ao mercado literário 

com atraso. Além disso, o contrato revela uma série de informações que nem sempre 

vêm à tona quando se estuda a primeira fase da obra de Machado de Assis, sobretudo o 

romance inaugural dessa fase, que é Ressurreição.  

A informação é a seguinte: Garnier também era responsável pelo Jornal das 

Famílias, que publicara Contos fluminenses (1870), a primeira coletânea de contos de 

Machado de Assis. Nessa coletânea consta um conto – ―Confissão de uma viúva moça‖ 

– que fora publicado de modo seriado em 1865, quando então debateu-se, na imprensa 

carioca, o perigo que a literatura representaria às famílias. Aliás, o veículo de 

publicação do conto fora o Jornal das Famílias, motivo pelo qual o reclamante sentia-se 

com passaporte livre para criticar abertamente a falta de adequação do referido veículo 

com o conteúdo de ―Confissão de uma viúva moça‖. 

 Mas essa polêmica em torno da publicação de ―Confissão de uma viúva moça‖ é 

interpretada de dois modos. De um lado, sustenta-se a tese da consciência comercial do 
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editor e do editado, uma vez que o propósito da discussão seria a promoção da 

publicação seriada de ―Confissão de uma viúva moça‖, devido à atenção maior que se 

dava à época às notícias referentes à Guerra do Paraguai: 

 
O conto ―Confissão de uma viúva moça” recebeu um ―irado ataque‖, 

extensivo ao Jornal das Famílias, publicado nos ―a pedidos‖ do Correio 

Mercantil, denunciando, logo após a publicação do primeiro episódio, a 
imoralidade da obra. A acusação, assinado por ―O Caturra‖, censurava o 
Jornal das Famílias por ter-se afastado do seu programa. No dia seguinte, 
vinha uma resposta do autor, assinada pela inicial ―J.‖, em que dizia ser 

facilmente reconhecível na figura de ―O Caturra‖ um inimigo pessoal do Sr. 

Garnier. No mês seguinte, logo que apareceu a continuação da narrativa, ―O 

Caturra‖ retornou às páginas do Correio Mercantil com um ataque ainda 
mais violento, acusando o Jornal das Famílias de ―apóstolo do loureirismo‖. 

No dia seguinte, Machado identificou-se como o autor da narrativa e pediu 
aos leitores que aguardassem o final do escrito para julgar a sua moralidade. 
A polêmica continuou até o final da publicação da narrativa, quando uma 
―Mãe de Família‖ e alguém que se assinava ―Sigma‖ manifestaram-se em 
defesa da história, considerando educativo o realismo do enredo. 
(CRESTANI, 2009, p. 86) 

 

Para Raimundo Magalhães Jr., tudo isso não passara de um truque para aumentar 

o número de vendas do jornal do Garnier: ―Evidentemente a revista de modas e de 

leitura para senhoras e moças tivera uma queda na venda, ou no interesse que 

despertava, com o país voltado para [...] a guerra da Tríplice Aliança (Brasil, Uruguai e 

Argentina) com o Paraguai‖ (MAGALHÃES JR., 1981, p. 322). Ainda segundo o autor, 

―Dificilmente uma pessoa que quisesse impugnar a sério a narrativa escolheria 

pseudônimo tão pejorativo‖ (MAGALHÃES JR., 1981, p. 323). Desse modo, Garnier e 

Machado poderiam estar por trás da polêmica, a fim de chamar a atenção para o Jornal 

das Famílias, que então disputava a atenção do público com o Correio Mercantil – de 

onde vinham as últimas notícias da guerra.  

Do outro lado, Brito Broca, considerando os mesmos veículos de comunicação, 

bem como a plausibilidade de Machado de Assis ter se passado por Sigma, para dar a 

principal resposta aos ataques de O Caturra, propõe outra interpretação. Para Brito 

Broca, a balbuciante literatura de Machado de Assis pagava a conta de seu atinado 

jornalismo político. A citação é longa, mas se faz aqui necessária pela riqueza de 

detalhes: 

 
Ora, nesses meados do ano da graça de 1865, Machado de Assis, com o 
espírito de combatividade que, desde 1860, ao entrar para o jornal de 
Saldanha Marinho, o animava, vinha atacando o Gabinete Furtado, defendido 
pelo Correio Mercantil. Precisamente a 3 de maio, quando a situação do 
Ministério se tornava mais crítica, Machado, no folhetim do Diário [do Rio 
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de Janeiro], sob a assinatura M. A., o satiriza com uma paródia de Victor 
Hugo: 

Monsieur Furtado et ses nobles confrères 

Chantaient ainsi 

Faut-il tomber la fleur des ministères 

Et du pays? 

Esses versos engenhosos, que evidenciavam a facilidade do escritor no 
manejo do idioma francês, e cujo veneno faria sorrir hoje qualquer político, 
como água de rosas anódinas, deviam ter irritado o Conselheiro Furtado e 
seus adeptos, a julgar pelo imediato revide do Correio Mercantil, jornal que 
defendia o Ministério. 
A 4 de maio vemos na referida folha: ―As 3 primeiras colunas do Diário do 

Rio de Janeiro, e o seu M. A. do rodapé, consumaram ontem o sacrifício de 
mais uma decepção para as fileiras liberais. O fim, porém, corrompeu a obra. 
A inicial M, subscritora do folhetim, recordou-nos o ventríloquo Mauvepin, 
eco da mística linguagem do sepulcro, FINIS CORONAT OPUS. Filhote das 
grandes colunas de CIMA, o humílimo eco de BAIXO correspondeu 
perfeitamente aos feitos que de tal pais se esperavam; e já em tão tenros anos, 
fazendo política por sua conta e risco, nos arremedos da paixão odienta do 
impertinente papai, principia chamando ficção aquilo que é base vital e 
orgânica, o princípio real e verdadeiro do nosso princípio constitucional 
representativo. Pobre voto de graças! Nas mãos infantis de um traquinas 
desabusado, que destino não correrias, não fora o Visconde de Ponson du 
Terrail ter tido a previdente ideia de fazer morrer o ex-bobo do rei‖. 
Como se vê, o que irritava particularmente o Correio Mercantil era a 
arrogância de um jovem jornalista de vinte e cinco anos fazer política por 
conta própria, e acusava-o assim de repetir, como simples eco, em arremedos 
de criança, as opiniões do jornal, ou melhor, ―a paixão odienta do 

impertinente papai‖. 
Estabeleçamos uma relação entre o ―Caturra‖, cujas notas apareciam sempre 

no Correio Mercantil, e o editorial do mesmo jornal, acutilando o folhetinista 
político [Machado de Assis], e teremos talvez esclarecido o problema: a 
virulência do ataque ao novelista se explicava como um desdobramento da 
represália contra o adversário do Gabinete Furtado. E eis como Machado 
escritor se viu alvo de verdadeira perseguição, por causa da atividade 
desassombrada do Machado jornalista político. 
Sim, porque a campanha do ―Caturra‖ contra o autor de ―Confissões de uma 

viúva moça‖ continuou cada vez mais impertinente. 
A 4 de maio volta à carga, aludindo à declaração de Machado de Assis sobre 
a autoria do romance. Ressalva não haver julgado o escrito como imoral de 
maneira absoluta, mas apenas em relação ao periódico que o publicava. 
―Ninguém em boa fé contestará que esse romance é inconvenientíssimo para 

entretenimento das meninas. Que importa que o autor afinal possa figurar a 
virtude, se esta, penosamente, faz seu trajeto pelos floridos vergéis do vício, 
cujos embriagantes perfumes atordoarão a susceptível imaginação da leitora 
em sua idade de ilusão. A virtude fulgurará, de certo, ante os espíritos já 
formados, mas naturalmente chegará pálida e desmaiada anteolhos juvenis, 
ofuscados pelos relâmpagos das grandes paixões e que a encararão distraídos, 
como insípidos. O veneno, então, já estará inoculado e os antídotos, intacta 
ao enfermo a saúde perdida.‖ E por aí vai, para concluir sempre da 
inconveniência de tal leitura. [...] 
Ao escrever esse ―romancito‖ Machado de Assis colocava-se na linha do 
Realismo, mas do Realismo de Dumas Filho, que pretendia expor os vícios e 
os males da sociedade contemporânea para mostrar os danos que 
acarretavam. Um Realismo moralizador, em cuja perspectiva as transigências 
com as fraquezas humanas e os costumes dissolutos da época encontravam 
sempre expiação. Embora não escrevesse um romance de tese, nem 
procurasse provar coisa alguma, dentro de seu ponto de vista estritamente 
objetivo, Flaubert se encartara nessa diretriz ao escrever Madame Bovary. 
Por haver cedido às solicitações de amores culpados, Emma Bovary sofre a 
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mais rude das expiações. O romance de Flaubert não seria de molde a incitar 
as esposas ao adultério e nesse argumento justamente se estribou o advogado 
Senart, quando o romancista foi levado à barra do tribunal, sob a acusação de 
haver atentado contra a moral ao escrever tal livro. Ora, a ―viúva moça‖, de 

Machado de Assis, guardadas as devidas proporções, era uma Emma Bovary 
para uso do Jornal das Famílias. E através das declarações do ―Sigma‖, ter-
se-ia Machado defendido perante o público como Flaubert se defendera ante 
os juízes, pela palavra do advogado Senart. De qualquer maneira, fora uma 
ousadia a apresentação dessa Bovary-mirim brasileira, mesmo com a 
decência na linguagem e na pintura dos quadros, num periódico que devia 
penetrar em todos os lares e andar em todas as mãos, como o Jornal das 

Famílias. (BROCA, 1983, p. 49-53) 
 

E a respeito do Jornal das Famílias, vale recordar as palavras de Jean-Michel 

Massa acerca da relação entre literatura e seu custo de produção e consumo: ―Qualquer 

infração ao código tácito que regia os costumes da sociedade brasileira acarretava da 

parte dos que pagavam a assinatura a ameaça de uma automática rescisão‖ (MASSA, 

2009, p. 459). Em seguida, Massa completa: 

 
O Jornal das Famílias, submetido à constante vigilância dos maridos e dos 
pais, que fiscalizavam as leituras de sua esposa e de suas filhas, devia além 
disso agradar às leitoras e alimentar as suas fantasias. Em certa medida, o 
Jornal das Famílias, êmulo das revistas europeias, anunciava já a imprensa 
romântica tal como a conhecemos nos nossos dias, mas a qualidade da 
colaboração elevava muitas vezes a revista a um nível superior. Comove sem 
corromper e pretende preencher o desejo de sonho do gineceu brasileiro. 
Machado de Assis provou-o quando foi atacado, em nome da moral, por 
despertar maus pensamentos por suas Confissões de uma viúva moça. Uma 
mãe de família veio atestar a moralidade da história. [...] Durante quinze anos 
o funâmbulo Garnier soube agradar e não desagradar, fazendo correr a revista 
ao longo do estreito fio da moralidade. É o mesmo que dizer quão reduzida 
era a liberdade de ação dos colaboradores. As únicas licenças autorizadas 
eram licenças poéticas. Em elas, ademais, uma exigência do público 
feminino.  
Felizmente Machado de Assis não experimentou particular dificuldade em 
pautar-se pelas regras do jogo, porque, em boa parte, esta era a moral que ele 
aceitava. Se ele afirmava a propósito do teatro de Alencar, ―encomenda não é 

arte‖, no fundo de si mesmo não devia sentir-se tolhido pelos éditos da 
sociedade em que vivia. A obra literária tinha por finalidade instruir, fazendo 
ao mesmo tempo bater os corações sensíveis e amorosos. Como nas obras de 
Feuillet, pode-se pecar em pensamentos, mas não em atos. (MASSA, 2009, p. 
459) 

 

 Não à toa, numa crônica de 03 de janeiro de 1865 – portanto, quatro anos antes 

do referido contrato acerca do seu primeiro romance e meses antes da referida polêmica 

–, Machado de Assis indica o jornal de seu editor (seu editor mesmo, porque Garnier 

publicara Crisálidas em 26 de julho de 1864 e publicará Contos fluminenses e Falenas 

em 11 de maio de 1869) aos leitores do Diário do Rio de Janeiro: 
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Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação mensal da 
mesma casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para senhoras, pela 
escolha do gênero de escritos originais que publica e pelas novidades de 
modas, músicas, desenhos, bordados, esses mil nadas tão necessários ao reino 
do bom tom.  
O Jornal das Famílias é uma das primeiras publicações deste gênero que 
temos tido; o círculo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, graças 
à inteligente direção do Sr. Garnier. (ASSIS, 1937, p. 77) 

 

Como se o nome do jornal não bastasse para fazer a indicação, o ―Reino do bom 

tom‖ é o outro – e não menos importante – motivo pelo qual o cronista indica aos 

leitores do Diário do Rio de Janeiro (leitores fluminenses) o Jornal das Famílias, então 

descrito como ―verdadeiro jornal para senhoras‖. Considerando o caráter do 

Romantismo brasileiro e a aclimatação do romance no país, não é difícil deduzir que 

desse imbróglio poderia vir um ―verdadeiro romance para senhoras‖, como este estudo 

argumenta ser o caso de Ressurreição – a primeira grande pintura do autor depois de ter 

sido severamente chamado à ordem. 

Assim, se os leitores precisavam de alguma indicação de leitura para as mulheres 

de casa, o cronista apontava-lhe uma direção sem pedras no meio do caminho. Como 

vimos, a educação literária como complemento à formação do indivíduo, sobretudo das 

mulheres, era uma questão séria, sendo debatida ao longo do Setecentos nas metrópoles 

europeias e do Oitocentos no Brasil, de modo que havia discussões acerca da influência 

– seja para o bem, seja para o mal – da leitura de romances.  

Mais um exemplo dessa discussão, mas dessa vez do início dos anos de 1860, é a 

edição, de abril a junho de 1862, da Revista Popular, que publicou um testemunho 

contrário à literatura, onde se lê o seguinte: 

 
A educação literária entre nós é a causa primaria do mal, porque falta o amor 
próprio. A moça de educação esmerada, [...] que língua aprendeu senão a 
francesa? Ignora os preceitos rudimentares da sua língua, nunca viu mesmo a 
gramática portuguesa; mas sabe francês, quanto basta para ler o Courrier des 

Dames e uma dose de romances que depravam o coração, corrompendo a 
inocência. (REVISTA POPULAR, 1862, p. 241) 

 

Segundo Andréa Correa Paraiso Müller, que é especialista na recepção brasileira 

de Madame Bovary (1856), trata-se de ―um artigo anônimo intitulado ‗O amor próprio‘ 

[que] deplorava o desconhecimento, por parte das moças, de sua própria língua materna 

e o interesse que elas demonstravam pelo idioma e pelos romances franceses, 

considerados corruptores da inocência‖ (MÜLLER, 2015, p. 5-6). 



91 
 

Como vimos, José Veríssimo nos alerta para um aparente veto moral à promoção 

de Memórias de um sargento de milícias, romance supostamente transgressor dos 

códigos morais dominantes – enfim, o romance de Manuel Antonio de Almeida teria 

ferido de morte o citado ―o reino do bom tom‖. Vimos que esse mesmo reino do bom 

tom veio à tona na referida carta de José de Alencar a respeito da produção de O 

Demônio Familiar. Lembremos que, para José de Alencar, era preciso ―[...] fazer rir 

sem fazer corar‖ (apud PEREIRA, 2012, p. 104). 

Por outro lado, mas na mesma direção porque ratifica a função social da arte, há a 

posição de Franklin Távora em Cartas a Cincinato (1871-1872). Nas cartas, Franklin 

Távora reconhece o caráter moralizador da obra de arte, com fins didáticos, ora 

reproduzimos novamente: ―Parecendo-me, porém, que o romance tem influência 

civilizadora; que moraliza, educa, forma o sentimento pelas lições e pelas advertências; 

que até certo ponto acompanha o teatro em suas vistas de conquista do ideal social‖ 

(TÁVORA, 2011, p. 114). Eduardo Vieira Martins, que organizou o trabalho de 

Franklin Távora, confirma a referida posição do autor, porque este ―[...] concebe o 

romance como amálgama de observação e idealização, formando um painel que servisse 

de exemplo ao leitor‖ (MARTINS, 2012, p. 25). 

Há folga entre teoria e prática, mas o que nos interessa saber é o seguinte: essa 

constante preocupação com o aspecto moral da arte nacional, preocupação de longa 

duração no Oitocentos brasileiro, pode ser desconsiderada na avaliação do primeiro 

romance de um Machado de Assis? Se atilado na crítica política e neófito no romance, 

por que tomá-lo como romancista completamente recatado se há um chamado à ordem 

explícito, além de consciência e trabalho conjunto com editor(a)? Disso não se conclua 

que ele não aceitasse de bom grado alguma das prescrições em curso desde o 

Romantismo brasileiro, conforme a relacionada à moral, mas também não se pode 

desconsiderar a complexidade da questão. 

Por fim, mais um testemunho da época; dessa vez de Nuno Alvares Pereira e 

Sousa a respeito de Madame Bovary (1857). Esse testemunho não é só revelador da 

referida constante inquietação com o aspecto moral da arte brasileira pós-1822, mas 

também uma recordação de uma época em que o romance podia ser facilmente tido 

como inimigo da boa formação do público leitor:  

 
Romances como esses são mil vezes piores que os contos de Boccaccio ou as 
narrativas de Brantome; são venenos lentos, que se deslizam 
imperceptivelmente pelo coração, e que pouco a pouco se inoculam nas 
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almas incautas, que sempre se deixam levar pelo lado romântico ou da 
imaginação. (SOUSA, 1860, p. 85) 

 

A resenha do crítico tem uma observação que capta bem o ritmo da narrativa 

flaubertiana e da desgraça de Emma Bovary, que, por conseguinte, desgraça sua família: 

aos poucos a personagem vai moralmente cedendo aos apelos da imaginação romântica, 

até chegar ao ponto do desdém pelo marido por causa do provincianismo de Charles 

Bovary, então um pequeno burguês em busca de um lugar ao sol – um claro limite de 

classe social que vai se transformar em repulsa por parte de Emma Bovary, ao mesmo 

tempo em que ela passa a sentir desejos por homens igualmente românticos, quer sejam 

na essência, quer sejam na aparência, o que não vem ao caso, e sim sua busca por 

realização pessoal. 

Esse pormenor classista, que irrita Emma, vem à tona de modo cristalino no 

momento em que ela debocha da consciência de classe de Léon, que não quer gastar seu 

salário comprando coisas supérfluas: 

 
Foi uma grande felicidade as primeiras vezes; mas logo ele não escondeu 

mais a verdade, a saber: que seu patrão se queixava muito desses 

transtornos. 
– Ah, ora! Venha então – dizia ela. 
E ele se esquivava. 
Ela quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer uma ponta de 
barba no queixo, para ficar parecido com os retratos de Luís XIII. Ela 

desejou conhecer a casa dele, achou-a medíocre; ele corou, ela não se 
molestou, depois aconselhou que comprasse cortinas iguais às dela, e como 
ele objetasse a despesa: 
– Ah! ah! Você se apega aos seus escudozinhos! – disse ela rindo. 

(FLAUBERT, 2011, p. 395; grifos meus) 
 

Ai do assalariado que não o fizer… 

Voltemos à referida resenha contra Madame Bovary.  

Segundo Müller (2015, p. 7), ―Nuno Alvares não era um detrator do gênero, mas 

distinguia, pelo critério moral, os bons dos maus romances. Afirmando não existirem na 

literatura brasileira romances como Madame Bovary, o crítico elogiava a moralidade de 

A filha da vizinha‖, um romance de Antonio José Fernandes dos Reis. Discute-se, mais 

uma vez, a influência, quer positiva, quer negativa, da literatura sobre a educação moral 

do público. Exemplar dessa discussão é a conclusão de Nuno Alvares, que diz: 

―Felizmente para a nossa literatura, esse gênero é verdadeiramente desconhecido entre 

nós, e para isso fazemos apelo a uma última publicação brasileira. A Filha da Vizinha 

[...] é um livro, que sem prejuízo algum pode ser lido por todos‖ (SOUSA, 1860, p. 85). 
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Nuno também se queixa das más traduções, mas a razão pela qual A Filha da Vizinha 

pode ser lido por todos é outra: ―O seu autor compreendeu que as nossas famílias 

precisam de obras cheias de moralidade [...]‖ (SOUSA, 1860, p. 85).  

 Se não tínhamos um romance como o de Gustave Flaubert em língua portuguesa, 

havia, por outro lado, o problema da influência dos romances, sobretudo os estrangeiros 

de caráter supostamente licencioso. E um desses livros é Madame Bovary (1857), que, 

se era um livro a ser evitado pelas famílias, porque feria de morte a moral e os bons 

costumes, poderia, da perspectiva de um neófito, ser o livro a ser emulado pelo 

aspirante à posição de autor da literatura brasileira. Em outras palavras, eis nossa 

hipótese de leitura de Ressurreição: Machado de Assis estrearia no romance de modo 

ambicioso – buscaria estar em acordo com as convenções e critérios extraliterários da 

época, ao mesmo tempo em que buscaria inserir-se no sistema literário brasileiro, no 

romance, emulando, por meio do tema acerca da moralidade do romance, a moderna 

literatura europeia, sobretudo a má influência dos romances sobre o comportamento de 

Emma Bovary. Parafraseando-o, diríamos: o influxo é externo, a inspiração, no entanto, 

é pessoal e sob as condições do meio local. Noutros termos, seria a primeira tentativa do 

autor de dar cabo da dificuldade apontada por Aluísio de Azevedo: o autor de romances 

consecutivos há de lidar com o leitor de romances, que ainda está com a cabeça no 

Romantismo, e com o crítico de romance, que, acompanhando o desenvolvimento do 

romance, tem Gustave Flaubert como mestre do gênero. Formalmente, não há qualquer 

medida de comparação. Tematicamente, defenderemos a tese do bovarismo por 

subtração, isto é, Machado de Assis, por meio do tema, teria encontrado uma forma 

prática de encarar o problema do desajuste apontado por Azevedo.  

Com base nessas circunstâncias, então desencadeadas a partir da reforma 

romântica, buscaremos mostrar que o referido chamado à ordem é, sob a perspectiva 

desse estudo, um dos principais temas de Ressurreição, a estreia romanesca de 

Machado de Assis.  
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4  FLAUBERT, AUTOR DE RESSURREIÇÃO: UM QUADRO DE VIRTUDE E 

PROGRESSO LOCAL 

 

 
A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de 
mais sublime nas ideias, de mais filosófico no pensamento, de 
mais heroico na moral, e de mais belo na Natureza, é o quadro 
animado de suas virtudes, e de suas paixões, o despertar de sua 
glória, e o reflexo progressivo de sua inteligência. 
Toca ao nosso século restaurar as ruínas, e reparar os erros dos 
passados séculos. Cada Nação livre reconhece, hoje, mais que 
nunca, a necessidade de marchar. Marchar para uma nação é 
engrandecer-se, é desenvolver todos os elementos da 
civilização. 

Gonçalves de Magalhães 

 
– Ah! Ela se ocupa! Com quê? Com ler romances, maus livros, 
obras que são contra a religião e em que se zomba dos padres 
com discursos tirados de Voltaire. Mas tudo isso vai longe, meu 
pobre filho, e alguém que não tem religião acaba sempre se 
dando mal. 

Gustave Flaubert 
 
Machado de Assis, apesar de não nomear Madame Bovary, 
guardava intacto na mente o romance francês. 

 Silviano Santiago 
 

 

 No início do Oitocentos, os rumos da civilização francesa serviram à 

primeira geração romântica como norte: ―Sem a Revolução Francesa, que tanto 

esclareceu os povos, este passo tão cedo se não daria. Com este fato uma nova ordem de 

coisas abriu-se para o Brasil‖ (MAGALHÃES, 1978, p. 150). E uma dessas coisas às 

quais os autores da Niterói referem-se é a autonomia política do Brasil. Com ela, abriu-

se ao país a oportunidade histórica de se tornar culturalmente independente – daí a 

pertinência do Romantismo brasileiro... 

A transplantação, no entanto, não poderia ser idêntica, devido às diferenças 

históricas entre os países. Aliás, o próprio Gonçalves de Magalhães se dá conta da 

necessidade de adequar a transplantação de instituições, bem como de ideias 

estrangeiras, à realidade brasileira – leia-se: aos interesses dos dirigentes do Estado 

Nacional. Por isso, importou-se da revolução francesa aquilo que interessava às classes 

dominantes locais, que, por seu turno, cuidaram de parar o carro da revolução, a fim de 

que o iluminismo mitigado pelos seus interesses se concretizasse numa ilustração de 

caráter vertical: de cima para baixo, cabendo às classes superiores, pelo menos 
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financeiramente falando, a função de agentes da ilustração nacional. Assim, ao puxar o 

freio do carro revolucionário, deu-se então uma revolução puramente formal, dando ao 

Estado Nacional a forma mais adequada aos interesses das elites. 

Interessa-nos ressaltar que coube à civilização francesa a certidão de paternidade 

do Brasil moderno, ao passo que a responsabilidade pelo estado de atraso nacional 

coube à colonização portuguesa: ―Não se pode lisonjear muito o Brasil de dever a 

Portugal sua primeira educação, [...] Hoje o Brasil é filho da civilização francesa; e 

como Nação é filho desta revolução famosa, que balançou todos os tronos da Europa, e 

repartiu com os homens a púrpura, e os cetros dos Reis‖ (MAGALHÃES, 1978, p. 146). 

Como se vê, aos interessados na formação cultural do país, a França era o exemplo no 

início do Oitocentos. E continuou a sê-lo mesmo depois deste início de século: um José 

de Alencar, por exemplo, vai buscar inspiração na França depois de achar inadequado o 

modelo teatral de Martins Pena e Macedo: ―Não achando pois na nossa literatura um 

modelo, fui buscá-lo no país mais adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se 

harmoniza com a sociedade brasileira; na França/ Sabe, meu amigo, que a escola 

dramática mais perfeita que existe hoje é a de Molière, aperfeiçoada por Dumas Filho, e 

de que a Question d’Argent é o tipo mais bem acabado e mais completo‖ (apud 

PRADO, 1994, p. 28). Buscou-se no estrangeiro, mas não em qualquer parte dele, um 

modelo que lhe desse condições de transformar o entretenimento teatral, pelo menos na 

cabeça da audiência, em obra de edificação moral. Por isso, segundo Décio de Almeida 

Prado, Pena e Macedo teriam sido preteridos em favor dos autores franceses por falta de 

maior preocupação com a função social da obra de arte: ―Podemos definir agora o 

campo estético de Alencar. Dois autores fundamentais: Molière e Dumas Filho. Duas 

escolas: a clássica e a realista. Dois objetivos: a naturalidade e a moralidade. A ―alta 

comédia‖ seria, em suma, um daguerreótipo – mas um ―daguerreótipo moral‖ (PRADO, 

1994, p. 29). 

A coisa, no entanto, mudaria de figura a partir da metade do século XIX, porque 

um bando de novas ideias, algumas francesas, contrárias às ideias dominantes desde o 

início da expansão imperial para dentro, põe em xeque o status quo nacional, assim 

como se questionaria a própria função social da obra de arte. Se dos questionamentos da 

colonização até a luta pela autonomia política, a influência francesa foi vista com bons 

olhos, pois ia-se da completa submissão ao império português ao início do processo de 

independência nacional, com o correr dos anos, a inteligência nacional, sobretudo 

aquela comprometida com a manutenção da ordem nacional, com a moral e os bons 
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costumes, encontrar-se-ia numa situação bastante delicada, a saber: nem tudo que é 

estrangeiro reluz a ouro, inclusive o que vem da França. 

Com o início da década de 1870, há crítica à ordem nacional. Na verdade, 

segundo Sílvio Romero, não sobrara pedra sobre pedra se compararmos o final do 

decênio de 1860 e o final da década seguinte.  

 
O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século XIX 
constituíram a nossa vida espiritual. Quem não viveu nesse tempo não conhece 
por ter sentido diretamente em si as mais fundas comoções da alma nacional. 
Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve 
abalo; a filosofia espiritualista, católica, eclética, a mais insignificante 
oposição; a autoridade das instituições monárquicas o menor ataque sério por 
qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos tradicionais do 
feudalismo prático dos grandes proprietários a mais indireta opugnação; o 
romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais 
apagada desavença reatora. Tudo tinha adormecido à sombra do manto do 
príncipe feliz [...]. De repente, por um movimento subterrâneo, que vinha de 
longe, a instabilidade de todas as cousas se mostrou e o sofisma do império 
apareceu em toda a sua nudez. [...] Um bando de ideias novas esvoaçou sobre 
nós de todos os pontos do horizonte. Hoje, depois de mais de trinta anos, hoje, 
que são elas correntes e andam por todas as cabeças, não têm mais o sabor da 
novidade, nem lembram mais as feridas que, para as espalhar, sofremos os 
combatentes do grande decênio. Positivismo, evolucionismo, darwinismo, 
crítica religiosa, naturalismo, cientificismo na poesia e no romance, folclore, 
novos processos de crítica e de história literária, transformações da instituição 
do direito e da política, tudo então se agitou e o brado de alarma partiu da 
Escola do Recife. (ROMERO, 1900, s/p) 

 

A própria da obra de Machado de Assis é representativa, em alguma medida e 

nos mais diversos gêneros praticados pelo escritor – exceção feita à crônica, sobretudo a 

jornalística –, da referida transformação. Um exemplo disso encontra-se em “A uma 

senhora que me pediu versos‖: 

 
Pensa em ti mesma, acharás 
Melhor poesia, 
Viveza, graça, alegria, 
Doçura e paz. 
 
Se já dei flores um dia, 
Quando rapaz, 
As que ora dou têm assaz 
Melancolia. 
 
Uma só das horas tuas 
Valem um mês 
Das almas já ressequidas. 
Os sóis e as luas 
Creio bem que Deus os fez 
Para outras vidas. (ASSIS, 1962, vol. III, p. 174) 

 

https://www.redalyc.org/jatsRepo/3373/337360476006/html/index.html#redalyc_337360476006_ref20
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Mas talvez o melhor exemplo dessa transformação esteja no segundo capítulo de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, porque Brás Cubas manda as colunas da opinião 

pública – um tio militar e outro religioso – às favas: 

 
Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da 
glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória 
eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de 
infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana 
que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição. 
Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. (ASSIS, 
1962, vol. I, 513) 

 

Quanta diferença em relação à estreia romanesca: se o narrador de Memórias 

póstumas chuta o pau da barraca imperial, o de Ressurreição faz questão de mantê-los 

em seu devido lugar. Daí, podemos concluir com base na centralidade da família Morais 

para a trama, a ausência de qualquer questionamento direto à ordem patriarcal. Ao 

contrário, tudo parece estar sob controle em 1872. No entanto, as colunas da opinião 

pública já estavam sob crítica. Essa crítica, porém, não chega ao romance de estreia de 

Machado de Assis. Em vez de crítica, as referidas colunas são da maior importância 

para o ordenamento do universo ficcional do romance: de um lado, dona Matilde 

representaria o papel da religião na formação moral do indivíduo, mas sobretudo da 

mulher, opondo-se francamente ao tipo de educação das jovens: Raquel, Clara e Lívia; 

do outro, a figura paterna do coronel do exército representaria a referida autoridade 

incontestável, quer no espaço público, quer na esfera doméstica. Com Memórias 

póstumas, o leitor que se vire... 

Restringindo-nos ao primeiro romance, esses exemplos têm nos levado à 

hipótese da inicial adesão machadiana ao ideal social de transformação da literatura 

num instrumento de moralização do público: no poema referido, a crença em Deus antes 

da dúvida; a paz antes do descontentamento; o sol e a lua antes da escuridão das almas 

desacreditadas; no trecho do romance supracitado, está tudo dito ao leitor, menos 

qualquer tipo de orientação acalentadora... Pelo exposto até aqui, defende-se que 

Machado de Assis, com Ressurreição alinha-se com a referida função social da obra de 

arte, com o ideal social de formação por meio das advertências literárias, com a obra de 

arte como obra de edificação moral – enfim, os nomes são diversos, referindo-se a 

diferentes autores oitocentistas, mas concordes em relação ao tema, então uma matéria 

na ordem do dia naquele final de 1860 e início de 1870. Para todos esses nomes, a 

metáfora do poema é sucinta: flores ao leitor. Por isso, o testemunho de Romero vem a 
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calhar, pois trata de uma época em que o autor de Ressurreição estava longe de 

qualquer ressecamento – a não ser aquele referente ao salário, que mal dava para dar 

conta das necessidades básicas, conforme se verifica na correspondência machadiana da 

época:  

 
Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1869 
Meu caro Paz, 
Estimo muito as tuas melhoras, e sinto deveras não ter podido ir ver-te antes da 
tua partida para a Tijuca. Agradeço-te as felicitações pelo meu casamento. 
Aqui estamos na Rua dos Andradas, onde serás recebido como um amigo 
verdadeiro e desejado. Infelizmente ainda não te posso mandar nada da 
continuação do drama. Na tua carta de 8 deste-me parte da tua moléstia e 
pediste-me que preparasse a cousa para a segunda-feira próxima. Não reparaste 
certamente na impossibilidade disto. Eu contava com aquele adiantamento 
[dinheiro] e a tua carta anulou todas as minhas esperanças. Não imaginas o que 
me foi preciso fazer desde segunda-feira à noite até sexta-feira de manhã. De 
ordinário é sempre de rosas o período que antecede o noivado; para mim foi de 
espinhos. Felizmente o meu esforço esteve na altura de minha 
responsabilidade, e eu pude obter por outros meios os recursos necessários na 
ocasião. Ainda assim não pude ir além disso; de maneira que, agora mesmo, 
estou trabalhando para as necessidades do dia, visto que só do começo do mês 
em diante poderei regularizar minha vida. Tais são as causas pelas quais não 
pude continuar o nosso trabalho; continuá-lo-ei desde que tiver folga para isso. 
Ele me será necessário, e tu sabes que eu não poupo esforços. Espero porém 
que me desculpes se neste momento estou curando da solução de dificuldades 
que eu não previa nem esperava. Se a Tijuca não fosse tão longe iria ver-te. 
Apenas vieres para casa, avisa-me, a fim de te fazer a competente visita e 
conversarmos acerca da conclusão da obra. (ASSIS, vol. III, 1962, p. 1031) 

 

Machado de Assis não tem a menor condição financeira de visitar um amigo por 

causa da distância – o dinheiro está contadinho. O matrimônio, no entanto, parece 

realizar a promessa anterior de felicidade. 

Como dizíamos, se a influência francesa foi solução durante o início da 

autonomia política brasileira, ela torna-se um entrave à medida que um desses 

movimentos críticos à ordem dominante, quer na arte quer na sociedade, deixaria de 

cabelo em pé os censores do sistema literário brasileiro: em lugar de difundir os valores 

da burguesia – a religião, o trabalho e o casamento –, um romance como Madame 

Bovary (1857) questionava-os abertamente.  Como se sabe, Madame Bovary levou seu 

autor ao banco dos réus, bem como a catalogação de seu romance como obra 

inadequada ao público, sobretudo feminino, porque não haveria lição alguma que 

pudesse edificar seu leitor. Por isso, um dos ataques ao catolicismo reinante, à 

autoridade das instituições monárquicas, bem como ao anseio romântico de realização 

plena do indivíduo na sociedade capitalista, não partiu da Escola do Recife, e sim da 

própria França, o que mostrava ao homem de letras brasileiro que nem toda influência 
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estrangeira, inclusive da capital cultural, o “país mais adiantado em civilização”, 

servia aos interesses do Brasil oficial. Sob este ângulo, se os sonhos românticos, que 

andavam ―por todas as cabeças, não têm mais o sabor da novidade, nem lembram mais 

as feridas‖, quer de seus detratores, quer de seus defensores, o fato é que as novidades 

de outrora, na literatura, não passaram em branco no sistema literário brasileiro, o que 

exigiu do homem de letras oitocentista uma tomada de posição em face da franca 

disputa acerca dos caminhos da arte nacional. 

Com o estudo do romance no Oitocentos brasileiro, observou-se certa tendência 

da literatura brasileira à vertente moralizante do romance, conforme se discutiu durante 

boa parte do Setecentos europeu. Em seguida, Quintino Bocaiúva, ao ser procurado por 

Machado de Assis, é bastante claro a respeito dos projetos literários em curso: ou juntar-

se aos patriotas, empenhados na missão da ilustração brasileira, ou fazer da arte um 

exercício moralmente estéril, porque somente o intuito patriótico daria dignidade ao 

homem de letras, e, ao mesmo tempo, à literatura. Como professor de filosofia do 

Colégio Pedro II, Gonçalves de Magalhães manifestara opinião semelhante: o homem 

de letras que se concentrar exclusivamente na técnica não passará de um mero rotineiro 

destituído de um ideal social. 

Em vista desse quadro, o testemunho de Sílvio Romero dá ideia da quebra de 

paradigmas que um romance como Madame Bovary significaria num país como o 

Brasil. Aliás, o processo francês contra o autor de Madame Bovary é outra evidência da 

força da função utilitária da arte, quer na Europa, quer no Brasil, durante o Oitocentos, o 

que, aliás, é uma advertência de dois estudiosos da área (VASCONCELOS, 2007; GIL, 

2014). O testemunho de Romero torna-se ainda mais profícuo ao estudioso do 

Oitocentos se comparado com uma observação de Machado de Assis, que também é do 

início de 1870, mais especificamente em 1873 – portanto, há cinco anos da data 

apontada por Sílvio Romero, que é 1868. Em 1873, Machado de Assis, ao publicar 

―Instinto de nacionalidade‖, dá a seguinte notícia a respeito da literatura brasileira: 

 
As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem 
todos eles serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa 
haverá que uma crítica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom 
geral é bom. Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos 
entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela 
tendências para adotar as suas doutrinas, o que é já notável mérito. 
(ASSIS, 1962, vol. III, p. 805)   

 



100 
 

 Em bom português, mas polidamente: Machado de Assis reconheceu um dos 

ataques à autoridade das instituições monárquicas: a família, o patriarca e a religião. O 

que significa dizer, talvez com algum exagero devido à distância histórica, que as 

tendências morais da literatura nacional corriam sério risco de contaminação por alguns 

―livros de certa escola francesa‖. Se até ali a tendência moralizante era a vertente 

dominante, dali em diante a coisa poderia mudar de figura, conforme aconteceria no 

final de 1870. Se é verdade que o artigo em questão não esmiúça o porquê de as 

tendências morais serem boas, é igualmente verdadeiro que o universo ficcional de 

Ressurreição, que é a obra de arte que parece ter ensejado o texto crítico, é a família 

Morais, cujo patriarca é um coronel, o coronel Morais. Por ora, a onomástica parece 

dispensar maiores comentários que justifiquem a adesão do romance à moral dominante. 

Ora, dessa perspectiva e a partir da própria história da formação da nossa 

literatura, acrescida da formação do romance, com o interminável debate a respeito da 

moralidade do romance, não é difícil compreender a preocupação com Madame Bovary, 

que feria de morte o ideal social de formação moral do público leitor, já que o romance 

francês não só representaria um franco ataque às instituições, que serviam de base à 

expansão para dentro e à formação pátria, como também não se importava com qualquer 

propósito edificante por meio das advertências literárias ao leitor: 

 
As ambições pelas quais Emma peca e morre são aquelas que a religião e a 
moral ocidentais têm combatido mais barbaramente ao longo da história. 
Emma quer gozar, não se resigna a reprimir em si essa profunda exigência 
sensual que Charles não pode satisfazer porque nem sabe que existe, e quer, 
além disso, cercar sua vida de elementos supérfluos e gratos, a elegância, o 
refinamento, materializar em objetos o apetite de beleza que fizeram brotar 
nela sua imaginação, sensibilidade e leituras. Emma quer conhecer outros 
mundos, outras pessoas, não aceita que sua vida transcorra até o fim dentro 
do horizonte obtuso de Yonville [...] A rebeldia de Emma nasce desta 
convicção, raiz de todos os seus atos: não me resigno à minha sorte, a 
duvidosa compensação do além não me importa. (LLOSA, 1979, p. 17) 

 

 Pai de família ultrajado, esposa libertina, criança maltratada – em suma, a 

valorização da moral e dos bons costumes, então um dos argumentos em favor do 

gênero, ficavam de fora da conduta da personagem principal de Madame Bovary, assim 

como costumavam ficar de fora da realidade – conforme Sandra Guardini Vasconcelos 

(2007) nos faz questão de lembrar. Segundo a autora, os autores viam-se entre a cruz do 

decoro e o fio da espada da verossimilhança, porque o decoro não é sinônimo de 

verossímil (realidade).  A recepção, ciosa de obra edificantes, dava com os burros 

n‘água toda vez que o artista, encontrando-se entre a cruz do decoro e o fio da espada da 
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verossimilhança, lograva êxito no que tange à representação ficcional inconveniente aos 

padrões morais da época. Sob esse ângulo, Madame Bovary pode ser considerado um 

romance-síntese do debate a respeito da função social da obra de arte. Isto é: enquanto a 

recepção aguarda uma obra de arte que aprimorasse o indivíduo em vista do suposto 

progresso social, o artista, lidando com a realidade, esforça-se para escrever um 

romance que evita a criação de campeonatos de virtude entre os personagens.  

Sob a perspectiva da influência francesa sobre a formação cultural brasileira, o 

retrato pintado pelo romance de Flaubert não poderia ser pior aos interesses do 

patriarcalismo ilustrado brasileiro. Se a influência francesa foi vista com bons olhos no 

início do século, ela torna-se perigosa à medida que o desenvolvimento do gênero se 

opõe frontalmente ao propósito utilitário da obra de arte. Diante de público ávido pela 

novidade francesa, uma cultura sabidamente dominante, signo de civilização adiantada, 

mas cujo último lançamento é contrário aos interesses locais, o que fazer? 

 

Coincidências 

 

 Curiosamente, 1868 não é apenas o ano em que a crise epistemológica abala os 

pilares do império brasileiro. É, também, o ano da correspondência de Machado de 

Assis com J. Serra. Ao responder ao remetente, Serra quer notícias dos trabalhos 

prometidos por Machado de Assis em carta anterior, que fora escrita no final de 1867:  

 
Maranhão, 2 de janeiro de 1868 
Meu querido Machado de Assis,  
A tua estimável carta veio-me às mãos em um dos dias da festa de 
Natal… Que contente não me farias se realizasses a promessa de 

mandar artigos para o periódico maranhense. Prometeste, é certo, mas 
entre a promessa e o fato… E o romance que esboçastes, e cujos 
primeiros capítulos me anunciaste? Se o 1868 obrigar-te aos muitos 
trabalhos que premeditas, eu hei de cantá-lo em um poema épico. A 
esperança que alimentas já é uma boa nova. Ainda bem… Nunca mais 

tratou da representação do teu Paraíso Perdido? (apud LUIZ VIANA 
Filho, 1964, p. 72). 

 
O episódio está registrado em A vida de Machado de Assis, de Luiz Viana Filho 

(1964), que o comenta da seguinte maneira: 

 
Projetos… 
Ao contrário do anunciado, Machado pouco produziu. Do Paraíso 

Perdido não há notícias; e o romance nunca apareceu. Na realidade, 
excetuados alguns contos no Jornal das Famílias, e umas poesias, 
deve ter-se dedicado ao emprego com zelo, que sempre conservou, no 
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serviço público. O burocrata não seria prejudicado pelo homem de 
letras. Não fosse a correspondência com José de Alencar, a propósito 
de Castro Alves, glória nascente da Poesia, e 68 seria um ano anódino 
na vida de Machado. (VIANA FILHO, 1964, p. 72) 

 

Como se vê, Machado de Assis chegou a esboçar trabalho teatral novo depois da 

experiência de 1862 – estaria este esboço em consonância com as observações de 

Bocaiúva? Além disso, elaborou um romance. Ambos, infelizmente, não se realizaram. 

Cabe, porém, a seguinte questão em relação ao teatro: Machado de Assis, que fez 

questão de contar com a orientação de Quintino Bocaiúva, então dramaturgo de 

prestígio e ―teórico‖ respeitado, poderia ignorar os conselhos de Bocaiúva, que, por sua 

vez, assegurava a ele o caminho da arte comprometida com a formação moral como o 

mais digno ao homem de letras brasileiro? Não nos parece ser o caso... 

Talvez o exercício de observação dos títulos das peças teatrais de Machado de 

Assis não seja de todo inútil, porque ele pode lançar alguma luz sobre a pergunta. Os 

títulos são: O caminho da porta, O protocolo e Paraíso Perdido. Em relação ao tema, a 

gradação dos títulos é completa: vai-se de um título jocoso, baseado em ―A porta da rua 

é a serventia da casa‖, passa-se por um título ambíguo (O protocolo) até a opção por um 

título cristalino, que é o título de Paraíso Perdido. Assim, dos três títulos, o último não 

deixa muito espaço para a dúvida do leitor. Se não estamos forçando a barra, podemos 

dizer que o título planejado, mas não executado, estaria mais próximo da crítica de 

Bocaiúva. Aliás, essa também é a leitura que José Aderaldo Castello (1969) faz do 

teatro de Machado de Assis. Segundo ele, este estaria mais para o riso do que para a 

dramaticidade: 
Em Desencantos, apresenta-se a viúva visitada com frequência e requestada 
por dois pretendentes. O portador de bons sentimentos é preterido. Viaja, 
cura o seu mal e retorna. Para a decepção da viúva, já em segundas núpcias, 
mas que desejava continuar a ser alvo de seus galanteios, ele se casa com a 
filha que ela tivera do primeiro matrimônio. O caminho da porta, por sua 
vez, fixa de maneira mais intencional a leviandade da mulher, dada ao prazer 
do galanteio, em situações comprometidas ou comprometedoras. É o caso de 
uma viúva que alimenta simultaneamente três galanteadores, todos bem 
intencionados. Ao reconhecerem a sua fraqueza, um por um a abandona. [...] 
Reconsideremos O protocolo, levada à cena em nossos dias por mais de um 
grupo profissional, com pleno sucesso. Seu esquema delineia um triângulo 
amoroso. Compõe, porém, apenas uma situação equívoca que é logo desfeita 
pela intervenção sutil e inteligente da graça feminina, sempre bem explorada 
pelo escritor. [...] É como se se admitisse que o reencontro conjugal se faz 
mais pelo riso do que pela lágrima. [...] Nestas condições, uma situação 
afetiva moralmente ameaçada, no esquema machadiano, é logo recomposta 
com certo sentido de humor, sutileza ou finura. Mais uma vez, retomando 
expressões dele mesmo, a situação que poderia ter sido melodramática e 
enfática, faz-se ―risonha, espirituosa, leviana, como nos salões‖. 

(CASTELLO, 1969, p. 41-42) 
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Nem teatro nem romance passaram de esboços. A inexistência desses trabalhos, 

porém, não anula a validade do registro, porque, considerando Ressurreição, que é a 

obra posterior à carta endereçada a Serra, o título da peça está em consonância com a 

ideia de casamento sustentada pelo romance, bem como o fato de não haver nenhum 

espaço para a leviandade feminina, a não ser aquela que é dada à Cecília, a personagem 

que nem sequer se aproxima dos Morais. Em Ressurreição, casamento é sinônimo de 

paraíso na terra, destino superior e final da existência humana. Ora, seria mais uma 

coincidência? Ou seria mais continuidade no sentido de desenvolvimento das forças-

motrizes do sistema literário brasileiro? Aliás, no primeiro romance de Machado de 

Assis, o casamento, entendido como paraíso, é até apresentado como perdido, mas 

perdido exclusivamente por causa da complexa psicologia de um personagem 

masculino, e não por falta de virtude feminina. Essa, a bem da verdade, não falta, tem 

até de sobra, e de tal modo que o romance se assemelha a um campeonato de virtude e 

santidade. Assim, o herói é o único responsável por perder o paraíso; mas nem por isso 

o paraíso está perdido nesse mundo, muito pelo contrário: vide o exemplo de outros 

casais: os Morais (coronel e Matilde); Raquel e Meneses. 

Em seguida, buscaremos demonstrar que não se trata de um simples jogo de 

palavras (se ele perde o paraíso, nem por isso o paraíso está perdido), e sim de uma 

solução encontrada pelo autor de Ressurreição, a fim de responder, literária e 

nacionalmente, ao romance de Flaubert, que punha em xeque a autoridade das 

instituições monárquicas. Essas, por sua vez e por mais uma incrível coincidência, serão 

o ponto de partida do romance nacional em questão. Nada mal para um autor 

reconhecido nacionalmente pelo talento, em diversos gêneros, diga-se de passagem, 

porém um autor neófito num gênero em ascensão que corria risco de contaminação por 

causa da influência estrangeira, mormente a francesa. O neófito ainda contava com uma 

bela carta de recomendação de Bocaiúva, bem como uma considerável rede de amizades 

conquistadas até 1872, além de um editor responsável pelo Jornal das Famílias… Ora, 

diante dessas coincidências/evidências, não é de se estranhar se a moral e os bons 

costumes ressuscitarem como modelo de conduta da pena de um romancista, então 

consagrado com a comenda da Ordem da Rosa, financeiramente ligado a um editor 

interessado num determinado mercado editorial. Os interesses individuais não são 

tomados como determinantes, mas não podem ser facilmente ignorados pelo analista, 

outrossim para a vertente da literatura brasileira a que a pena do romancista se filiava 
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com Ressurreição. A seguir, busca-se demonstrar como a soma das partes se realiza 

materialmente na organização do romance. 

 

O herói 

 

 O nome do herói de Ressurreição é Félix, cujo sentido vem do Latim, mais 

especificamente das palavras “felix, felicis”, que literalmente significam ―feliz, sortudo, 

bem-sucedido na vida‖. Acrescido do título do romance (Ressurreição), sugere-se ao 

leitor a ideia de um personagem perfeitamente acabado: sem defeitos, o que moralmente 

quer dizer irrepreensível, mas, numa sociedade escravocrata, a perfeição também passa 

pela cor da pele e conta bancária, aquela garantindo a descendência do herói, esta, a 

posição social; as duas, por sua vez, a consagração social da família. Ele, porém, é 

solteiro. Mas, com tais predicados, a ressurreição, quer de alguma esperança malograda, 

quer de pessoa reabilitada, é uma questão de tempo.  

O início é promissor, mas o primeiro parágrafo do romance adverte o leitor com 

a seguinte observação: 

 
Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros tempos não se 
terão esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice e na 
adolescência. Tudo nos parece melhor e mais belo – fruto da nossa ilusão – e, 
alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um 
passo para a morte. 
Teria esta última ideia entrado no espírito de Félix, ao contemplar a 
magnificência do céu e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira 
pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo 
tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o 
passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter 
entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à 
prosa, acendeu um charuto, e esperou tranquilamente a hora do almoço. 
(ASSIS, 1962, vol. I, p. 115) 

 

Moral da história em relação ao personagem principal: o Dr. Félix, que não é 

nenhum jovem, está longe de ser um homem maduro, seguro de si, aos quarenta anos de 

idade. Dessa insegurança, a despeito da idade e da fortuna, seguiu-se a questão suscitada 

pelo narrador: se há dúvida de que o personagem cismou com a ideia de um ano novo 

ser ―também um passo para a morte‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 115), não há dúvida de 

que a ilusão da juventude o tocou profundamente, porque sentiu-se ―[...] envergonhado 

de se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à 
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prosa, acendeu um charuto, e esperou tranquilamente a hora do almoço‖ (ASSIS, 1962, 

vol. I, p. 115). 

A referência à prosa não é aleatória: enquanto a poesia é sinônimo de 

imaginação, a prosa é de pragmatismo. Essa oposição, que aproxima e distancia as 

personagens principais do romance, vai se tornar o ponto de partida do desenrolar da 

trama de Ressurreição: personagens apegados à realidade e personagens que, mesmo 

cientes dessa mesma realidade, não abrem mão de sonhar com o paraíso na terra, isto é, 

com o matrimônio avassalador, que não passa de eufemismo para se referir ao sexo e 

suas consequências na vida matrimonial, conforme se observa no romance: 

 
– Amava-me, creio, mas não entendíamos o amor do mesmo modo; tal foi o 
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um êxtase divino, uma 
espécie de sonho em ação, uma transfusão absoluta de alma para alma; para 
ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem 
ardores, sem asas, sem ilusões. Erraríamos ambos, quem sabe? (ASSIS, 1962, 
vol. I, p. 152) 

 

 Se a contaminação da literatura brasileira passava pela falta de resignação da 

heroína francesa, que não dava o braço a torcer para a própria sorte, a ponto de tudo 

arriscar para satisfazer sua ambição pessoal e, desse modo, compensar um matrimônio 

deprimente com sucessivas traições ao honesto marido, urgia um contraponto nacional: 

 
- Vejo que eram incompatíveis – interrompeu Félix –; mas, por que exigir de 
todos essa maneira de ver e sentir, que é mais da imaginação que da 
realidade? 
Lívia levantou os ombros. 
- Estou explicando a situação da minha alma – continuou ela – . Foi aflitiva e 
triste; não lha ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apático e frio; honesto, 
é verdade, e bom coração, mas falávamos língua diversa e não nos podíamos 
entender. Confiei todavia na influência do amor. Empreendi a tarefa de o 
trazer à atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa, que só me 
produziu atribulação e cansaço. Fatigava-o com isso a que ele chamava 
pieguices poéticas; da fadiga passou à exasperação, da exasperação ao tédio. 
No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis 
emendá-lo e não pude. Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a 
minha alma clamava contra o destino, minha consciência me acusava de um 
erro, o erro de haver perturbado a paz doméstica, a troco de um sonho que 
não veio. Não me faço melhor do que sou, bem vês; mas uma parte da culpa 
não será da natureza que me fez tão pueril? Tal é o meu receio agora – 
continuou Lívia depois de alguns segundos de silêncio –; às vezes cuido que 
não vim ao mundo para ser feliz nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci 
defeituosa, parece. Serás tu capaz de desfazer a apreensão ou corrigir o 
defeito? (ASSIS, 1962, vol. I, p. 152) 

 

Nenhuma brisa de indignação pessoal e toda pinta de acomodação aos padrões 

sociais, que até ia acatando um novo tipo de amor como parte das mudanças culturais 
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mais recentes, mas essas mudanças, por sua vez, iam adequando-se à realidade nacional, 

em vez desta aceitá-las em sua totalidade. Dessa perspectiva, o sexo, que ocupa lugar 

considerável na vida dessas personagens, transforma-se em amor, que se divide em dois 

modos: à maneira tradicional, que diz respeito à moral e aos bons costumes, há 

sentimento moderado, regrado, pretexto conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusões; 

com a novidade, êxtase divino, sonho em ação, transfusão absoluta de alma para alma é 

o que se espera do amor/sexo. 

O herói, que faz parte do primeiro grupo de personagem, sentiu-se 

envergonhado de ter subitamente se dedicado à contemplação de uma quimera interior 

(a novidade do século). Essa vergonha justifica-se com base na ideia que ele tem a 

respeito das paixões humanas:  

 
- Quem dera que não! Mas eu estou a ler no teu rosto que a única maneira de 
te consolar deste naufrágio é dar-te outro navio. Só muito tarde te 
convencerás de que viver não é obedecer às paixões, mas aborrecê-las ou 
sufocá-las. Os maricas, como tu, choram; os homens, esses ou não sentem ou 
abafam o que sentem. Isto não tem réplica, meu... amigo, diria eu, se me não 
lembrasse do teu afortunado rival, que é positivamente um mariola. Vem à 
casa do Viana; hás de gostar da Lívia; parece-se contigo. (ASSIS, 1962, vol. 
I, p. 133) 

 

A descrição de Meneses, que é o maricas em questão, não só descreve a cabeça 

poética – na verdade, romanesca – das personagens que se identificam mais com a 

poesia e menos com a prosa da vida, como também completa o retrato do próprio herói, 

que não fez outra coisa senão abafar a contemplação de sua última quimera no início 

daquele ano novo, 1862: ―Naquele dia – já lá vão dez anos! – o Dr. Félix levantou-se 

tarde, abriu a janela e cumprimentou o sol‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 115). Há, portanto, 

dois tipos de personagem em ação: aquele que é dado à vida contemplativa, cujos 

naufrágios não o impedem de seguir adiante; e aquele que se atém à vida prática. O 

personagem prático representaria a tradição nacional, enquanto o contemplativo 

representaria a mudança em curso desde a chegada da família real: 

 

Quadro dos personagens 

Contemplativos: Lívia, Meneses, Clara, Raquel (filha da família Morais).  

Pragmáticos: coronel Morais, dona Matilde, Félix, Luís Batista, finado esposo de 

Lívia. 
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 Aliás, é nela – a vida – que o nome de Félix parece encontrar a melhor 

explicação, já que anula as ironias das anteriores: o herói não pode mais se queixar da 

sorte. Embora dedicado à profissão de médico, não logrou êxito enquanto dependeu de 

seu exercício como ganha-pão. Num país escravocrata, ser salvo da condição de 

assalariado por causa de uma herança inesperada é a grande ventura da vida de qualquer 

trabalhador: 

 
Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são 
pais de família, e alguns, homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz 
vadio e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e 
melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por cousas 
fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a 
Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados 
no teatro. 
Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas 
desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se 
corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse 
repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se 
assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de 
ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter. 
(ASSIS, 1962, vol. I, p. 115) 
 

 O trabalho não vem ao caso na prosa de ficção, pelo menos não da perspectiva 

em que se narra Ressurreição. Aqui, vale recordar uma observação de Lúcia Miguel-

Pereira (1988, p. 19),  

 
Mais do que qualquer outro escritor, precisa o romancista de padrões morais 
e estéticos resistentes, aos quais possa prender os conflitos que põe em cena. 
Seja como for que o entendam, o romance tem de lidar com os elementos 
essenciais da vida – a posição do homem em face de Deus, da natureza, dos 
outros homens e de si mesmo, do amor, da honra, do dinheiro –, não da vida 
de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado 
grupo humano. 

 

Com a estreia romanesca de Machado de Assis não foi diferente: sabe-se da 

importância da religião, sacralizando as relações pessoais, dividindo-as em santas e 

profanas; sabe-se da transformação do sexo em êxtase divino; sabe-se, igualmente, da 

importância da natureza tropical para se resguardar do turbilhão causado pela 

modernização oitocentista num país construído com base na lógica da casa-grande e da 

senzala, o que explica o fato de os personagens serem donos de propriedades no centro 

da cidade, e, ao mesmo tempo, não abrirem mão da casa-grande no campo, embora haja 

quem prefira o estrangeiro, a fim de conhecer as novidades europeias. Nada, porém – 

exceção feita ao dinheiro, que é o denominador comum –, nada pode ser comparado à 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
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riqueza material acrescida do matrimônio consumado, porque este traz consigo a 

consagração da família, com a benção de Deus e o reconhecimento jurídico da união, 

celebrada em conjunto com a comunidade: 

 
A notícia foi referida por ele na rua do Ouvidor, esquina da rua Direita. Daí a 
dez minutos chegara à rua da Quitanda. Tão depressa correu que um quarto 
de hora depois era assunto de conversa na esquina da rua dos Ourives. Uma 
hora bastou para percorrer toda a extensão da nossa principal via pública. 
Dali espalhou-se em toda a cidade. 
Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao 
casamento. Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem 
importância nem generalidade, alguns não atribuíam ao médico mais do que a 
intenção de um passatempo, ao passo que outros davam às relações entre ele 
e a viúva um caráter absolutamente íntimo, sem nenhuma aspiração de 
legalidade. 
A convicção entrou enfim no espírito público. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 174-
175) 

 

O trabalho, que é assunto de quem não tem eira nem beira, não é notícia na Rua 

do Ouvidor. A classe parasita, que vive com base no resultado do trabalho alheio, é 

aquela que empresta ao país em formação seus padrões morais e estéticos. Esses, por 

sua vez, são defendidos pelo autor de Ressurreição numa época de crítica ao Brasil 

oficial. É possível que o jornalista Machado de Assis, autor da distinção entre Brasil 

real e Brasil oficial, não aprovasse o romance de estreia do romancista Machado de 

Assis, porque Ressurreição é antes um retrato do Brasil oficial do que do Brasil real.  

De acordo com Angela Alonso (2002), o império do Brasil não deixou nenhuma 

doutrina por escrito, mas pode-se ter noção do espírito da época por causa do modo de 

agir e pensar dos homens de então: 

 
O movimento intelectual da geração de 1870 surgiu em meio à desagregação 
da ordem política imperial. Até então, embora a sociedade brasileira estivesse 
passando por transformações profundas, sua política mantivera-se como um 
universo fechado.  
O status quo imperial esteve mais representado em modos de pensar e agir do 
que em doutrinas explicitamente formuladas. (ALONSO, 2002, p. 51) 

 

Numa sociedade escravocrata, que é a classe social por meio da qual 

Ressurreição se desenrola, apresentando aos leitores seus valores como adequados ao 

desenvolvimento moral da sociedade brasileira, a posição do homem, o amor, a honra 

também se apresentam relacionados diretamente à mesma classe social das personagens. 

O dinheiro, portanto, não é nenhum obstáculo aos seus personagens, que fazem o que 

fazem (ou deixam de fazê-lo) por outros motivos, conforme veremos (exceção feita à 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
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personagem Cecília, que é a prostituta do romance). O trabalho propriamente dito, 

embora seja uma atividade essencial à reprodução da vida, é desnecessário aos 

personagens em questão, porquanto estão vivendo de lucros dos seus rendimentos 

mensais. Assim, nenhuma menção à empresa industrial de um Barão de Mauá, por 

exemplo. Há, no entanto, menção à administração escrupulosa de si e dos bens: 

 
Viana era um parasita consumado, cujo estômago tinha mais capacidade que 
preconceitos, menos sensibilidade que disposições. Não se suponha, porém, 
que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma cousa que herdara da 
mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo até então vivido do 
rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de 
dissidência com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter 
não são raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros 
nascem anões. Era parasita por direito divino. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 118) 

 

 Félix, que nasceu explorado pela ordem social que passou a frequentar, tornou-

se mais um parasita social, porque vive dos ―rendimentos‖ da herança. Exceção feita ao 

coronel, assim é o caso dos demais personagens do romance. Por isso não estão nem aí 

para aqueles que nada herdaram e, portanto, continuam dependendo do trabalho para 

sobreviver, como Cecília, que é apresentada como moralmente inferior aos demais 

personagens. Com isso, a figura do trabalho desaparece do romance à medida que as 

classes sociais estão desvinculadas das relações sociais e atreladas, única e 

exclusivamente, à sorte individual, seja de quem herdou fortuna, seja de quem nasceu 

em família nobre (ou nobreza no sentido de poder financeiro ou nobreza no sentido de 

aristocracia). Daí o sumiço do trabalho, ocupação de escravo, seja de fato, seja de 

salário; mas, por outro lado, se o trabalho é desprestigiado como atividade humana 

passível de alterar as condições materiais, a vida como um lance de dados torna-se a 

explicação da fortuna de alguém. Daí a pertinência do nome do herói. Dessa 

perspectiva, essa é a grande sorte do herói no Brasil oitocentista. 

Não surpreende, portanto, que os personagens de Ressurreição pertençam, no 

mínimo, à mesma classe social, porque se tratava, desde a primeira geração romântica, 

de um reformismo vertical, cabendo às classes superiores o papel de agentes da reforma 

espiritual. Com o romance, observa-se que o dinheiro não é sinônimo de boa-fé, mas 

ainda assim a reforma é vertical, porque não há nenhum personagem de boa índole fora 

da classe social predominante no romance. Desse modo, a figura do trabalho aparece no 

romance esmaecida, como se fosse uma atividade menor, quase inútil à reprodução da 

vida. Toda referência em Ressurreição àqueles que dependem do salário para sobreviver 
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é a seguinte: enquanto foi pobre, Félix andou ―a suspirar por coisas fugitivas‖ à classe 

social que pertencia, a classe trabalhadora, cujo sonho é deixar de ser pobre o mais 

rápido possível (―mistura de elegia e melodrama‖). Uma vez livre da pobreza, abre mão 

de exercer a profissão de médico, porque só trabalha no Brasil quem de fato não tem 

outra saída. 

O principal personagem masculino de Ressurreição é, assim, um homem que 

não se fez na vida por causa do trabalho. Por isso, a despeito da formação médica, Félix 

precisou de um lance inesperado – a fortuna herdada – para deixar para trás o estigma 

da pobreza, então aparentemente compreendida como infortúnio particular, e nenhuma 

observação a respeito da pobreza como consequência da economia política, conforme, 

vale lembrar, alertaram os autores de Niterói. Para completar o quadro de acomodação 

ideológica, em vez de dedicação à profissão, apenas sorte, pura e simplesmente: alguns 

nascem com sorte; outros, com azar. A vida como um eterno sufocamento das paixões é 

a saída para evitar a eterna elegia que o herói entoava na pobreza de outrora... 

A construção do herói é irônica se considerarmos a biografia do autor de 

Ressurreição, bem como o excesso de trabalho ao qual se atirou para cuidar de si com o 

mínimo de dignidade, sem que passasse dias sem refeições. A acreditar nos relatos 

biográficos (MASSA, 2009), Machado de Assis teria feito das tripas coração para 

acomodar-se à ideia de que a sorte, pura e simplesmente a sorte, poderia ser uma 

explicação minimamente razoável para justificar a formação social brasileira. 

 

A família Morais 

 

Note-se um detalhe: com a fortuna em mãos, Félix pode então dar o próximo 

passo na trama, que é conhecer a família Morais, a representação da ordem no romance. 

Sem fortuna não haveria sequer romance possível entre indivíduos de classes sociais 

diametralmente opostas. 

 
AO SOM DA VALSA 
A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau 
daquela noite; mas o coronel preferira convidar apenas as pessoas mais 
íntimas e familiares. Era homem pouco cerimonioso, gostava sobretudo da 
intimidade. 
Quando Félix entrou, dançava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e 
levou-o para onde estava a mulher, que já o esperava com ansiedade, pela 
razão, dizia ela, de que era um dos poucos rapazes que ainda conversavam 
com velhas, estando entre moças. Félix sentou-se ao pé de D. Matilde. Estava 
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então de bom humor e conversou alegremente até que a música parou. 
(ASSIS, 1962, vol. I, p. 123) 

 

Dois parágrafos e três referências ao patriarca da família Morais – o coronel. As 

referências, como se vê, não sublinham o antropônimo do coronel, que, a bem da 

verdade, não há. Essa falta, no entanto, não representa deformação alguma do 

personagem. O nome pouco importa, o que realmente importa é a classe e o lugar do 

personagem na hierarquia social. Desta posição, o coronel, ao evitar os holofotes da 

publicidade na/da capital, prefere a intimidade do sobrado ao lado daqueles sobre os 

quais pode exercer seu patriarcalismo na intimidade do lar – vide o respeito com o qual 

o coronel é recebido pelos demais personagens. E o primeiro romance de Machado de 

Assis incide justamente sobre a análise dos costumes pátrios em vista das novidades 

que, nos costumes, iam libertando a mulher da reclusão colonial. A propósito dessa 

alteração no curso da história brasileira, que ia deixando para trás os hábitos da colônia 

e tomando de empréstimo hábitos das civilizações mais adiantadas, vale a pena a 

citação, extensa e igualmente elucidativa, de Nelson Werneck Sodré (1969), que 

sintetiza o pano de fundo de Ressurreição com detalhes que não podemos ignorar: 

 
Não era apenas a posição de classes entre si que se vinha alterando. Dentro 
da própria classe proprietária deviam processar-se transformações, 
concorrendo para que ela passasse a conceber atenção maior a formas de 
atividade que deixara de parte até então. Data desse tempo a generalização do 
hábito de fazer doutor a um dos filhos, ou de casar as filhas com doutores, 
homens hábeis na defesa dos interesses forçados agora a alteração de 
fisionomia. Tendo de presidir então os destinos do país, a classe proprietária 
necessitava forjar os instrumentos e os quadros a isso destinados, sem que 
perigasse a sua posição de primazia. Os cursos jurídicos, um lustro após a 
autonomia, atendem a tal necessidade e fornecem os titulares do diploma, que 
se emparelham, e muitas vezes substituem, os titulares territoriais. O saber 
permanece, sem dúvida alguma, um traço de classe, mas busca 
correspondência e necessita, para afirmar-se e definir-se, auditório, leitores, 
público. Surgem, por outro lado, atividades complementares, destinadas ao 
manejo de novas técnicas, de novos instrumentos; o funcionalismo 
administrativo, os empregados das firmas comerciais que desenvolvem os 
seus negócios, no mercado interno e no mercado externo, o homem de 
imprensa, o militar, o artesão [...]. As cidades, por sua vez, criam novos 
hábitos, impõem formas de convívio até então desusadas, geram exigências 
inéditas. Surge a vida dos salões e, principalmente, a vida das ruas. A mulher 
começa a encontrar os caminhos que lhe permitirão abandonar o resguardo 
colonial, aparecendo e convivendo. Entre as publicações que vão aparecer, e 
que têm vida, os figurinos encontram um lugar de destaque, e não é apenas 
curioso, mas sintomático, que forneçam, com os modelos de vestidos, 
também as suas peças literárias, a que o público feminino concede uma 
gulosa atenção. Nesse palco é que o romantismo vai penetrar, com suas galas 
e com seus ingredientes próprios, difundindo-se com uma facilidade singular. 
(SODRÉ, 1969, p. 200) 

 



112 
 

Com essa observação acerca das alterações dentro da mesma classe social, 

compreende-se um dos propósitos de Ressurreição: o drama da mulher jovem do 

Oitocentos brasileiro, a qual se encontra numa situação bastante diferente da mulher de 

mais idade. As jovens são: Lívia, Raquel e Clara. Se o resguardo colonial era uma das 

marcas da educação anterior à autonomia política, o convívio torna-se, a partir dos 

processos de modernização do país, a tônica da dita boa sociedade brasileira posterior à 

independência. Além disso, a mulher educa-se e torna-se, consequentemente, leitora. 

Não é por acaso que todas as jovens personagens (Lívia, Raquel e Clara) do primeiro 

romance de Machado de Assis, sem exceção, fazem parte, no dizer do romance, da 

natureza das andorinhas, isto é, estão em busca da experiência matrimonial 

avassaladora, então uma novidade numa época em que à mulher cabia o papel 

representado exemplarmente por dona Matilde, que não por acaso é a esposa do coronel 

Morais: 

  
A mulher do coronel era o tipo da mãe de família. Tinha quarenta anos e 
ainda conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma 
mistura de austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. 
Gostava muito de conversar e rir e tinha a particularidade de amar a 
discussão, exceto em dous pontos que para ela estavam acima das 
controvérsias humanas: a religião e o marido. A sua melhor esperança, 
afirmava, seria morrer nos braços de ambos. Dizia-lhe Félix às vezes que não 
era acertado julgar pelas aparências, e que o coronel, excelente marido em 
reputação, fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes 
inúteis esforços para abalar a boa fama do esposo. Reinava uma santa paz 
naquele casal, que soubera substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da 
confiança e da estima. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 123) 

 

Dona Matilde pode gostar, inclusive muito, de qualquer coisa, até mesmo de 

leitura de romances, desde que dois pontos (a religião e o marido; no fundo, a ordem 

social) estejam acima de tudo na cabeça de qualquer mulher oitocentista que seja 

representante dos valores morais da boa sociedade brasileira. Estes valores deveriam 

estar ―acima das controvérsias humanas‖. A partir de princípios sólidos, abre-se ao 

mundo, mas não se perde com as tentações no meio do caminho. Por isso, a despeito de 

toda novidade, ―A sua melhor esperança [...] seria morrer nos braços‖ da religião e do 

marido. Desse modo, se o sentimento de outrora, que animava tão fervorosamente a 

união matrimonial, tornar-se brando, é preciso substituí-lo pela ―reciprocidade da 

confiança e da estima‖. E não se pense que dona Matilde foi desde sempre uma mulher 

domesticada, fria e insensível aos apelos do coração. Para cuidar da enfermidade da 

filha, mostra-se mãe, mas igualmente mulher ciente das consequências do tipo de 
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educação: ―Para obter dela a confissão que imaginava, tinha D. Matilde o necessário 

tato e doçura: era mulher e mãe. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou porque 

quisesse levar consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma confissão lhe fez‖ 

(ASSIS, 1962, vol. I, p. 148). 

Malograda a tentativa materna, fica ao leitor a seguinte lição: se dona Matilde 

não faz ouvidos de mercador para a situação da filha, tampouco punha-se contra a 

educação recebida da família. Pelo contrário, agarrando-se à educação recebida de seus 

pais, carregava sua cruz com ―uma mistura de austeridade e meiguice, de extrema 

bondade e extrema rigidez‖ em relação à moral e aos bons costumes. Nos termos do 

romance, dona Matilde não tem caraminholas na cabeça, porque não há qualquer 

sombra de dúvidas de dona Matilde a respeito de seu papel no interior da família 

Morais. Ao contrário de Lívia, jamais incomodou o coronel com devaneios românticos: 

―O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na eternidade 

a doce união que os distinguira neste mundo‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 192). 

 

Nem tudo são flores 

 

 Mas nem tudo são flores: três jovens (Raquel, Clara e Lívia), que sonham com 

―êxtase divino‖, deparam-se com uma única moral: a da casa-grande, que se impõe 

desde o início na figura da família Morais, numa combinação perfeita entre o coronel e 

a dona Matilde. Ao contrário desta, aquelas são personagens do tipo ―andorinha curiosa 

de ver o que há além do horizonte‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 127). Acontece que, para 

elas, não há outro horizonte senão o imposto pela lição da fábula ―As rãs que pediram 

um rei‖. Este é o caso de Clara, que é digna de fé como dona Matilde, mas não tem a 

mesma sorte da matriarca da família Morais. Se a insatisfação é um dos motores da 

traição de Emma, a virtude da resignação é a redenção de Clara, que abre mão da 

realização individual por causa da santa paz doméstica – a estabilidade do casamento é 

inegociável. 

 Por isso, a ilusão da felicidade não é nenhuma exclusividade de Lívia, e sim das 

jovens personagens femininas do romance. A diferença, no entanto, passa pela 

circunstância de cada uma delas: Raquel, na condição de filha da família Morais, tem 

boca e não fala, e assim é a tal ponto que confessa ao herói o seguinte: ―Eu não tenho 

preferências; gosto tanto da roça quanto da cidade‖. Em bom português, quem manda é 

o coronel. Clara, esposa de Luís Batista, representaria a resignação transformada em 
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virtude cristã, o heroísmo cristão de se carregar a cruz de uma união malfadada. Lívia, 

com a morte do marido, revive (inutilmente) a ressurreição de sua esperança de 

felicidade conjugal. 

Mas de onde vem essa imaginação ―tão fantasiosa‖ das personagens femininas a 

respeito do matrimônio? Não se tem notícias de que Raquel e Clara sejam leitoras de 

romances. No entanto, num romance marcado pela sugestão em vez do inventário dos 

costumes, sabemos que Moreirinha, o ―espírito frívolo‖ mas boa praça, ―Dirigia os 

piqueniques, comprava o romance ou a música da moda, encomendava os camarotes, 

tudo isso com um modo tão serviçal que era de se ficar morrendo por ele‖ (ASSIS, 

1962, vol. I, p. 127). Note-se bem: ―o romance da moda‖ num livro cuja história se 

passa na década de 1860. Assim, se nem todas elas eram romanescas ao extremo, eram-

no na medida em que nutriam aspiração semelhante em relação aos cônjuges – a 

referida união ideal, um misto de amor regrado pela instituição religiosa, mas 

igualmente arrebatador pelo desejo carnal dos cônjuges, que chegam a estremecer de 

desejo pelo outro. Aliás, o verbo ―estremecer‖ é o significante do sexo, que tem na 

linguagem cifrada do amor sua manifestação verbal na organização do romance. 

Vejamos alguns exemplos, todos de Ressurreição mas numa ordem aleatória, porque se 

quer ressaltar o uso do verbo ―estremecer‖ com conotação sexual: 

 
(a) Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e 
involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O 
corpinho apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e 
graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o seio túrgido, comprimido 
pelo cetim; o braço esquerdo, atirado molemente no regaço, destacava-se pela 
alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estátua sobre o 
musgo de uma ruína. Félix recompôs na imaginação a estátua toda e 
estremeceu. Lívia acordou da espécie de letargo em que estava. Como 
também estremecesse, caiu-lhe o leque da mão. Félix apressou-se a apanhar-
lho. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 128) 

 
(b) Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braço à roda da cintura, e ela 
estremeceu da cabeça aos pés; depois entregou-se-lhe toda com aquele 
abandono que a valsa prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilhão 
geral. A agitação coloriu um pouco as faces da moça, comumente descoradas. 
Quando pararam, estava ofegante. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 124) 

 
(c) Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na mão. A moça estremeceu 
toda; afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 
172) 

 
(d) A viúva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefáveis 
venturas. Houve um momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da 
véspera do seu primeiro casamento, e estremeceu; mas a impressão durou 
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pouco; o segundo marido não era, como o primeiro, uma criatura sem alma, 
era, sim, uma alma sem ação. Mas o amor não começava já a reanimá-la? 
(ASSIS, 1962, vol. I, p. 177) 

 

O romance da moda não incentivava o resguardo feminino, mas a busca pela 

autonomia do desejo pessoal. O que era, no Oitocentos, um assunto delicado, uma vez 

que se esperava que a mulher se mantivesse na ―[...] posição secundária, inferior à do 

homem. (...) Como mãe, tinha a responsabilidade da primeira transmissão de valores e 

do ‗aperfeiçoamento moral dos filhos‘‖ (STEIN, 1984, p. 23). Para elas, os homens do 

romance ainda têm a cabeça funcionando com base nos princípios oriundos do período 

colonial, mantendo, assim, semelhanças acerca do papel social da mulher. Nesse 

sentido, os homens são personagens do tipo planta, isto é: ―Eu participo da natureza da 

planta; fico onde nasci. Vossa excelência será como as andorinhas‖ (ASSIS, 1962, vol. 

I, p. 127), diz Félix.  

Já foi dito, e por mais de um autor, que o trocadilho com o nome do herói está 

longe de ser bom ou engenhoso, mas a imagem referente à cultura nacional não é ruim: 

se raiz está próxima do sentido de tradicional à medida que se refere à base de alguma 

coisa, a imagem da andorinha tem sentido oposto à imagem da raiz. Imagem associada à 

liberdade, a andorinha pode até pousar na copa da árvore, mas está bem distante de suas 

raízes, e, ao mesmo tempo, mais próxima de tentar outro voo. Reiteramos: Raquel e 

Clara também alimentam esse tipo de desejo, que se acentua drasticamente na viúva, 

que vive o drama burguês em sua plenitude: 

 
Assim é que o personagem feminino mais carregado de dramaticidade para 
Machado de Assis é a viúva. Lívia, no caso específico de Ressurreição. A 
viúva, tendo experimentado a razão e o sentimento, só ela é que pode, diante 
de um novo pretendente, viver o dilema em toda a sua extensão. Tem a 
possibilidade de: 
ou a fidelidade ao defunto (a crença no casamento, razão, é superior ao 
sentimento, amor), 
ou a aceitação de novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior ao 
casamento, razão). Se aceita novo marido é porque é capaz de sentir 
sucessivos amores. Poderia ser infiel – pensa o novo pretendente. O 
casamento não será eterno, porque o amor não o é. Só a fidelidade total ao 
primeiro marido é que justificaria a aceitação de novo marido. Como 
conciliar tantas contradições? (SANTIAGO, 2000, p. 31-32) 

 

Ora, acerca dessa contradição, que se estabelece à medida que as novidades do 

Oitocentos alteram não só a realidade material e o lugar social da mulher, bem como a 

consciência da época acerca da sociabilidade feminina, Félix é implacável: ―a quadrilha 

francesa é a negação da dança, como o vestuário moderno é a negação da graça, e 
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ambos são filhos deste século, que é a negação de tudo‖, inclusive do papel social da 

mulher na sociedade brasileira da época, que está descrito sem rebuços na encíclica 

Sobre a constituição cristã da família, de Leão XIII, publicada em 10 de fevereiro de 

1880: 

 

O homem é o chefe da família e a cabeça da mulher; esta, todavia, por isso 
que é carne da sua carne e osso dos seus ossos, deve submeter-se a obedecer 
a seu marido, não à maneira de uma escrava, mas na qualidade de 
companheira, para que não falte nem honestidade, nem dignidade na 
obediência que ela lhe prestar. (apud STEIN, 1984, p. 39) 

 

Em outubro de 1873 publicou-se O sexo feminino. Nele, encontram-se as 

seguintes reivindicações femininas, que chamam atenção para a crise enfrentada pela 

geração de 1870: 

 
Queremos a nossa emancipação – a regeneração dos costumes; 
Queremos reaver nossos direitos perdidos; 
Queremos a educação verdadeira que não se nos tem dado a fim de que 
possamos educar também nossos filhos; 
Queremos a instrução para conhecermos os nossos direitos, e dele usarmos 
em ocasião oportuna; 
Queremos conhecer os negócios do nosso casal, para bem administrá-los 
quando a isso formos obrigadas; 
Queremos enfim saber o que fazemos, o por quê e pelo quê das coisas; 
Queremos ser companheiras de nossos maridos, e não escravas; 
Queremos saber o como se fazem os negócios fora de casa; 
Só o que não queremos é continuar a viver enganadas. (apud STEIN, 1984, p. 
52) 

 

Não se pode pensar que inexistia consciência feminina a respeito das restrições, 

explícitas e tácitas, que colocavam a mulher numa posição social inferior à posição 

masculina. Aliás, o teatro de 1862 de Machado de Assis estaria mais próximo do 

espírito dessas reivindicações que o romance de 1872. A questão, porém, é procurar 

saber a razão pela qual Machado de Assis apostava suas fichas num tipo de obra de arte 

já então em declínio no cenário mundial e nacional. Noutras palavras, por que apostar 

no Brasil oficial se demonstrava ciência a respeito do Brasil real? 

A província de Minas Gerais não é nada perto do Rio de Janeiro, então capital 

do país. A capital do país está longe de poder ser comparada com a Europa. Assim, se 

Minas não estava em pé de igualdade com a capital, tampouco esta poderia equivaler-se 

ao centro do mundo: então o Rio é a cidade para quem vem de Minas, bem como a 

Europa é o destino para quem está no Rio. Ao cabo, o centro, aparentemente em 

rotação, é um só, porque somente o é no continente europeu; a periferia, no entanto, está 
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em constante rotação, quer na capital em face da Europa, quer na província em face da 

capital. Coube, ao autor de Ressurreição, propor aos leitores provincianos de Madame 

Bovary, tanto aos entusiastas quanto aos detratores, a ideia de que o bovarismo 

contaminaria a literatura brasileira se e somente se a personagem em questão, no caso a 

brasileira, não tivesse princípios morais sólidos, como é o caso da francesa, que nunca 

levou o catolicismo a sério. Desse modo, o segundo casamento de Lívia não se 

consumaria por causa de sua falha moral, antes por causa da própria incapacidade do 

herói de se unir a uma jovem idealista… É verdade que o ideal de Lívia é romanesco, 

mas sua moral é irretocável, vide sua dedicação à família e seu resguardo em meio ao 

infortúnio. Seu bovarismo, a despeito da cabeça cheia de caraminholas, é bem 

domesticado pelo catolicismo reinante, que triunfa com o desfecho do romance. 

Nenhuma atitude contra os bons costumes. Nenhuma ofensa à moral dominante. 

Nenhuma brisa de revolta. Tudo sob controle, ainda que este tenha lá suas injustiças... 

 

Por que razão “Flaubert, autor de Ressurreição”? 

 

O que faz com que um autor receba aprovação ou desaprovação de seus pares? 

Naturalmente, não há uma resposta assaz fixa, pois, a recepção, quer positiva, quer 

negativa, vai depender das circunstâncias históricas da obra de arte. Essas circunstâncias 

são indispensáveis para compreendermos o seguinte: se Machado de Assis passou ileso 

da crítica ao ressaltar as qualidades morais do romance brasileiro no início de 1870, que 

não se deixava levar pelo sucesso de público daquilo que julgava ser a mais recente 

influência, negativa, do naturalismo francês, essa mesma posição do autor vai encontrar 

resistência no final do mesmo decênio, quando se discute abertamente a recepção da 

obra de Eça de Queirós: 

 
O livro chegou ao Brasil anunciado pelo folhetim de 25 de março de 1878, da 
Gazeta de Notícias, assinado por Ramalho Ortigão [...]. 
A imprensa carioca debateu a novidade cultural daquele momento com 
argumentos bem fundamentados, com ironia, às vezes, e com a piada 
caricatural típica dos semanários satíricos [...].  
O certo é que o barulho da divergência, geralmente expresso pelos rodapés 
das primeiras páginas dos jornais – os folhetins – projetou o romance e seu 
autor para o centro da curiosidade dos leitores brasileiros e popularizou o 
relativamente desconhecido O crime do padre Amaro [...] 
As recensões de Machado de Assis nos folhetins de 16 e 30 de abril do diário 
O Cruzeiro abrangeram os dois romances do escritor português, analisando-
os e comparando-os à novidade estética do naturalismo francês. Machado, 
contudo, foi somente um dos debatedores, não abriu nem encerrou a 
contenda. [...] 
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Da publicação da crítica de Ramalho Ortigão até o mês de maio de 1878, O 

primo Basílio foi o epicentro da discussão cultural na capital do Império. A 
Revista Ilustrada de 27 de abril elegeu a contenda sobre o romance como 
uma das três graves questões do momento: ―Dissolução da câmara; emissão 

de papel-moeda e Primo Basílio‖. (NASCIMENTO, 2008, p. 16-17) 
 

Brincadeira à parte, a discussão em torno da moralidade nas letras, que perdeu 

espaço com o passar do tempo, era uma questão séria. E a publicação de Ressurreição 

se dá num momento de crise do império, da geração de 1870, e, ao mesmo tempo, de 

compromisso e preocupação autoral com a opinião dos pares, como Bocaiúva, a quem 

caberia o papel de ratificar ou retificar, apontando-lhe os defeitos, uma determinada 

obra de arte: ―Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo 

saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam – em cujo caso, 

como em outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei 

cuidados e esforços‖ (ASSIS, 1969, vol. I, p. 114).  

Ora, esse desejo de saber se alguma qualidade lhe chamava para a produção da 

obra de arte não é nenhuma novidade na trajetória de Machado de Assis, pois pedido 

semelhante foi feito a Quintino Bocaiúva nos idos de 1860. O gênero é novo: antes 

teatro; agora romance, mas o essencial mantém-se: busca-se aprovação dos pares. Esses, 

como se tentou demonstrar até aqui, estariam interessados na promoção do ideal social 

de formação do público por meio da obra de arte, que poderia, à maneira do teatro 

realista, contribuir para formação moral de seu destinatário. Não havia apenas esse tipo 

de arte no país, mas este tipo de arte estava em ascensão desde a fundação do 

Romantismo brasileiro, que contou com o apoio imperial. A despeito de contar com 

patrocínio real, essa vertente da literatura não encontrava pleno domínio nem mesmo no 

Brasil. E a consciência dessa disputa em curso não faltou a Machado de Assis e aos seus 

contemporâneos, como José de Alencar e Quintino Bocaiúva. Este, por exemplo, se não 

escreveu romance, tampouco deixou de afirmar que tanto o teatro quanto a literatura 

tinham a obrigação moral de prestar contas à sociedade, dando utilidade pública à obra 

de arte. Do contrário, não passariam de mero divertimento sem propósito edificante. 

Aliás, nem só os romances seriam edificantes, mas inclusive o ato crítico, de quem 

Machado de Assis espera, com Ressurreição, antes ―a lição que melhora ao ruído que 

lisonjeia‖, (ASSIS, 1969, vol. I, p. 114), porque: ―Dá-se o contrário do que era dantes. 

Quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, 

compreendemos a extensão da responsabilidade‖ (ASSIS, 1969, vol. I, p. 114). Ora, se 

em 1862 Machado de Assis tinha 23 anos de idade, agora, em 1872, tem 33. Não é mais 
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moço, reconhece a existência de leis, ainda que tácitas, a respeito da obra de arte, bem 

como a esperada consciência autoral de que a obra de arte seria mais que passatempo e 

adoção de escolas literárias aleatórias. Com isso em mente, sente o peso da tarefa do 

homem de letras, conforme confessa na primeira advertência de Ressurreição. 

Sob esse aspecto, é interessante observar que Machado de Assis reconhece, e o 

faz sem meias palavras, ―o agro dessas tarefas literárias – nobres e consoladoras, é certo 

–, mas difíceis quando as perfaz a consciência‖ (ASSIS, 1969, vol. I, p. 114) daqueles 

que estariam ao lado da literatura empenhada (CANDIDO, 1981). Em seguida, cita, na 

primeira advertência, a célebre passagem de Shakespeare, sustentando a ideia-motriz de 

que quem não arrisca não petisca. Já foi dito que nada faltava ao herói para consumar 

sua felicidade. E muito também já foi dito, noutros estudos, acerca da onomástica e de 

seu infeliz trocadilho: o infeliz Félix. Este, porém, nunca a buscou para valer. A 

felicidade é, ao longo de todo romance, matéria feminina. Mas a heroína, por sua vez, 

não só o fez como estava disposta a fazê-lo novamente; daí o segundo casamento... 

Pelos motivos expostos, foi à luta para dar com os burros n‘água, pois, conforme 

esperamos ter demonstrado até aqui, o que realmente ressurge com a urbanização e a 

construção dos sobrados é a moral da casa-grande – a despeito dos ares de modernidade, 

quer material, quer cultural, posterior à abertura dos portos, o que realmente ressurge é 

o tipo de família representado pelos Morais. 

Julgando-se suficientemente livre por causa da viuvez, Lívia vai ignorar ―o que 

está a teus pés‖, para em pouco tempo se dar conta de que a contemplação era até 

legítima, mas além do razoável para ser definitivamente aceita pela moral da época, que 

ela tem na conta de ―escravidões sociais‖. Por outro lado, Félix, que é esteticamente 

moderno, porém essencialmente nacional, no sentido de pautar sua conduta com base 

nos preceitos oferecidos pelos Morais, não compartilha da mesma opinião da viúva. 

Com isso, Lívia cai no conto do vigário por supor que a modernidade estética, que ia 

tomando conta do país, seja materialmente, seja culturalmente, transformar-se-ia em 

maior liberdade dos costumes, a ponto de seus pares enxergarem com bons olhos o 

segundo casamento de uma viúva que o fazia por causa de capricho pessoal. Não é que 

as viúvas não se casassem, porém fazê-lo por motivos de outra ordem é uma coisa, fazê-

lo para cumprir um capricho é outra, que vai de encontro ao hábito doméstico. 

Diferentemente de outros lugares, como a França, por exemplo, algumas coisas até 

mudaram no Brasil, o essencial, porém, se mantém como outrora: quem dá o pão impõe 
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a condição… No caso de Lívia, que não depende financeiramente de ninguém, cabe a 

lição da fábula: 

 
As rãs que pediram um rei 
As rãs andavam muito amoladas porque viviam sem lei; por isso pediram a 
Zeus que arranjasse um rei para elas. Zeus percebeu a ingenuidade das rãs e 
jogou um toco de árvore no lago. No começo as rãs ficaram apavoradas com 
o barulho da água quando caiu o toco e mergulharam bem para o fundo. Um 
pouco depois, vendo que o toco não se mexia, subiram para a superfície e 
escalaram o toco. Aquele rei não prestava, pensaram, e lá se foram pedir 
outro rei a Zeus. Mas Zeus já tinha perdido a paciência e lhes mandou uma 
cegonha, que num instante devorou todas as suas súditas. (ESOPO, 1994, p. 
66) 

 

Em primeiro lugar, a ingenuidade em desejar um esposo quando se pode ser 

independente depois de um casamento frustrado. Nova ingenuidade ao reclamar outro 

rei quando se poderia aproveitar da primeira experiência matrimonial para não desejar 

rei algum. A inércia do primeiro, no entanto, poderia ser um acidente, o que explica a 

nova tentativa romanesca da heroína. Mas a lição da fábula, bem como do ditado 

popular, são claros: se não há mal que sempre dure, também não há bem que nunca se 

acabe para quem não sabe se dar por satisfeito... Por essa razão, a cegonha representaria 

o naufrágio das ambições ingênuas dos românticos, ou, nos termos do romance, das 

andorinhas ávidas de verem o que há além do horizonte nacional, o que não deixa de ser 

um leve puxão de orelha no romantismo desse tipo de personagem. Essa advertência, 

contudo, não esconde outro romantismo – o romantismo da santidade feminina, cujos 

sólidos princípios morais seriam uma espécie de antídoto, pelo menos local, contra o 

bovarismo original, representando então um risco de contaminação da literatura 

nacional, segundo o próprio autor de Ressurreição, no artigo de 1873, ―Notícia da atual 

literatura brasileira‖. A bem da verdade, a solução contra o bovarismo desenfreado, pelo 

menos a solução caseira, que encontrou apoio coetâneo (RANGEL, 2016), encontra-se 

numa virtude exclusivamente feminina, que é a virtude da resignação, conforme se lê na 

descrição da situação de Clara, que é a esposa de Luís Batista: 

 

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moça relativamente 
feliz. Estava mais que resignada, estava acostumada à indiferença do marido. 
Dera-lhe a Providência essa grande virtude de se afazer aos males da vida. 
Clara havia buscado a felicidade conjugal com a ânsia de um coração que 
tinha fome e sede de amor. Não logrou o que sonhara. Pedira um rei e deram-
lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais. 
Todavia, o cepo não o fora tanto antes do casamento. Paixão não a teve nunca 
pela noiva; teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e 
fatuidade, espécie de entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua de 
mel abrandaram até apagá-lo de todo. A natureza readquiriu os seus aspectos 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
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normais; a pobre Clarinha, que havia ideado um paraíso no casamento, viu 
desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a realidade que 
lhe deram – sem esperanças, é certo, mas também sem remorsos. Faltava-lhe 
– e ainda bem que lhe faltava – aquela curiosidade funesta com que o anfíbio 
clássico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo e veio a ter uma 
serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. 
Lastimava-se, talvez, no refúgio do seu coração, mas não fez imprecações ao 
destino. E como nem tinha força de aborrecer, a paz doméstica nunca fora 
alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes. (ASSIS, 1969, vol. I, p. 
145) 

 

A exemplo da esposa de Charles Bovary, a esposa de Luís Batista aprendeu, a 

duras penas, que ―aquela felicidade, sem dúvida, era uma mentira imaginada para o 

desespero de qualquer desejo. Conhecia agora a pequenez das paixões que a arte 

exagerava‖ (FLAUBERT, 2011, p. 335). Em Ressurreição, no entanto, não há qualquer 

inquietação por parte de Clara, que aceita seu destino resignadamente. Lívia é a única 

personagem declaradamente inconformada com a situação feminina; seu 

inconformismo, contudo, não é maior que o respeito à moral e aos bons costumes da 

época. Noutras palavras, acomodação ideológica, por parte do autor, à subordinação 

feminina ao patriarcalismo. Aliás, Raquel Campos (2014) teceu comentários pertinentes 

acerca das consequências, no plano do romance, dessa acomodação do autor de 

Ressurreição à moral da época: ―Pior que esposa traída, é esposa romântica que procure 

satisfazer seus sonhos fora do casamento‖ (CAMPOS, 2014, p. 171). Melhor que esposa 

romanesca, é esposa resignada, aquela que, fazendo das tripas coração, conforma-se 

com a sorte que Deus lhe deu. Assim, o reino da paz doméstica baseia-se, no geral, na 

prática da virtude resignada – não há limite para o gosto feminino, mas os pilares da 

moral da época são intocáveis. Por isso, enquanto abria-se, com o início do decênio de 

1870, um tempo de questionamento do Brasil oficial, essa reflexão passa em brancas 

nuvens no desenrolar de Ressurreição, que mostra ao leitor da época a renovação da 

moral de outrora, inclusive para personagens românticas. Essas, a despeito da admiração 

pelos romances, inclusive os demasiadamente imaginativos, que iam fazendo a cabeça 

das personagens, não abrem mão do catecismo e da educação familiar, quer no sentido 

de casa, quer no sentido de nação, conforme observação com a qual abrimos este 

capítulo:  

 
A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais sublime 
nas ideias, de mais filosófico no pensamento, de mais heroico na moral, e de 
mais belo na Natureza, é o quadro animado de suas virtudes, e de suas 
paixões, o despertar de sua glória, e o reflexo progressivo de sua inteligência. 
(MAGALHÃES, 1976, p. 132) 
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O heroísmo da jovem e bela Lívia, cujo catecismo é, com a morte do marido, 

menos o catolicismo e mais a literatura romântica da época, é a aceitação, ainda que a 

contragosto, da moral da fábula: mais vale dedicar-se à maternidade que se aventurar, 

de uma perspectiva moral, num capricho que mais a desmoraliza que a edifica: ―Lívia 

tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de caraminholas, fruto 

naturalmente da solidão em que viveu nestes dous anos, e dos livros que há de ter lido. 

Faz pena, porque é boa alma‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 119). Por essa razão, aprendeu, 

a duras penas, a sua lição: a virtude da resignação, que nada mais é do que a aceitação 

de seu lugar na estrutura social em que está inserida: ― – Talvez me não compreendas 

melhor que os outros – continuou Lívia – e com isto não quero dizer que sejas tão 

vulgar como os mais deles. Não o és; mas há cousas que um homem dificilmente 

compreenderá, creio eu‖ (ASSIS, 1969, vol. I, p. 152). E nesta aceitação estaria toda a 

diferença da francesa para a brasileira: enquanto aquela não aceita de jeito nenhum a 

virtude da resignação, nem sequer dá ouvidos aos apelos da razão cristã, a brasileira, por 

outro lado, não brinca com a moral e os bons costumes locais. Muito pelo contrário, 

preserva a dignidade dedicando-se à criação do pequeno Luís, cujo nome refere-se à 

grande luz da vida da viúva, ao passo que as ambições amorosas estão para ela assim 

como os pedidos das rãs aos deuses: ilusões que só se confirmam com o passar o tempo.  

Orientada pelos princípios dominantes em Ressurreição, Lívia, que não faz parte 

da família Morais, nem por isso cai em desgraça. Ao contrário, termina o romance 

sabendo isolar-se do mundo em plena capital do país, enquanto ao herói cabem todas as 

regalias próprias do sexo masculino. Claro está que cabe ao leitor o juízo final deste 

desfecho injusto para a heroína, mas completamente justificável no romance, que acata 

a modernidade em determinados planos, mas não nos costumes, que, embora sejam até 

compreendidos como uma espécie de escravidão social, são os costumes que a trama do 

romance não põe em xeque, antes ratifica-os para seu leitor. 

A questão, porém, é saber por que razão o autor de Ressurreição defendeu a 

acomodação ideológica em vez da crítica radical aos pilares do império naquele início 

de 1870. Uma hipótese: é como se Lívia representasse as virtudes moralmente boas da 

própria literatura brasileira, isto é, mantém-se em contanto com as literaturas dos países 

centrais, porém atém-se ao que de fato interessa à literatura brasileira, a uma vertente 

dela, e aos agentes do sistema literário brasileiro da época. O problema, assim, é menos 

a leitura romanesca e mais a falta de sólidos princípios morais, que sirvam de base à 



123 
 

conduta adequada aos interesses pátrios. Uma crítica às ingenuidades românticas, como 

se viu com a presença da fábula, mas uma saída que não é menos romântica, pois narra-

se um campeonato de virtudes que inexiste na realidade. Bola fora em relação à 

verossimilhança, mas bola dentro em relação aos padrões morais da época. 

De um lado, o casamento como lance de sorte: algumas hão de ter boa fortuna, 

devido à conciliação dos cônjuges, tal como dona Matilde e o coronel Morais; outras, 

porém, (e essas outras são mais numerosas que as sortudas), outras hão de, em caso de 

infortúnio completo, como Lívia e o finado mas não saudoso marido e Clara e Luís 

Batista, cujo marido está vivinho, hão de aprender a virtude da resignação completa, 

porquanto o casamento nem sempre é um mar de rosas. O que, por outro lado, não é 

nenhum trampolim para a personagem pular a cerca por causa de insatisfação 

matrimonial. Essas, desoladas com a realidade, aprendem que não se vive como se 

romanceia, embora melhor seria se assim fosse. Esse tipo de casamento, em que o 

respeito à moral e aos bons costumes casam-se com a realização plena do indivíduo 

moderno, mormente a mulher, seria pura quimera romântica. A realidade, pelo menos a 

realidade nacional, está na pintura dos Morais, que sabiamente souberam trocar os fogos 

da paixão pela dedicação à família, quer na figura masculina, quer na figura feminina. 

Assim como Luís Batista, Félix também vai entrar para o time do paraíso 

perdido, mas com uma particularidade, perderá o bem por medo de se arriscar a se casar 

com Lívia, a viúva que parecia prezar mais pelo amor do que pela razão (conf. 

SANTIAGO, 2000). É amante, mas não desvairada, por isso ela mostra-se ciente dos 

limites (escravidão social), o que significou a busca de realização pessoal dentro do 

moralmente lícito. O romantismo da andorinha tinha limites. Antes de qualquer 

romance, era leitora da bíblia. Por essa razão, não abre mão de exercer o papel de mãe à 

risca, dedicando-se à maternidade como forma de reparação da frustração amorosa, 

tanto na primeira quanto na segunda tentativa. Assim, se Lívia é romanesca como 

Emma, seu bovarismo, por outro lado, é um bovarismo domesticado: não há problema 

com a leitura romanesca, mas com a falta de princípios morais sólidos, ponto que será 

fundamental para Machado criticar a personagem de Eça no final deste decênio, quando 

a crise epistemológica parece ter chegado de vez no sistema literário brasileiro. Antes 

dessa chegada, porém, Machado de Assis tratou de emular o bovarismo por meio da 

subtração de seu elemento transgressor, a falta (nos dois sentidos da palavra) de 

resignação de Emma Bovary com a sua sorte. Nacionalmente, não faltam exemplos de 

resignação, bem como de sorte, porque nem todos os maridos são infames como Luís 
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Batista. Assim, Dona Matilde, Raquel, Clara e Lívia, por outro lado, sobretudo Lívia, 

têm em comum o respeito aos ditames da época. Por fim, vale citar um trecho do Jornal 

das Famílias – uma publicação em que Machado de Assis tinha papel relevante –, que 

assim tratou dos papéis sociais que a brasileira oitocentista, sobretudo de classe média e 

superior, poderia se prestar a trilhar na sociedade do Segundo Império, que passava por 

profundas mudanças, mas mantinha-se conservadora sob outros aspectos, como o 

moral: 

 
A mulher demônio impera nas salas, encontra em todos os olhos expressões 
de amor, em todos os lábios sorrisos forjados pela educação. A sua 
desenvoltura excita a admiração pública; seus ditos repetem-se com prazer. 
Todos lhe mendigam um olhar, um suspiro, um sorriso. [...] Nesses triunfos 
efêmeros e passageiros cifra-se sua ventura. 
A mulher anjo, pelo contrário, goza prazeres mais íntimos, mais doces, mais 
santos, mais duradouros. Não procura a palma da vitória nesse torneio de 
formosura, a que é arena o passeio, o teatro, o baile. Não procura lisonjear a 
sua vaidade com aplausos públicos; dedica seus carinhos ao esposo e a sua 
vida desliza-se entre flores. [...] Não almeja despertar a admiração no 
galanteio; para ela não há amantes que não sejam seus filhos, nem delícias 
que não sejam a do lar doméstico. Despreza as intrigas da sala e vive 
tranquila, sem pesares e sem dissabores. Se sofre – há maridos tão infames! – 
procura na resignação lenitivo à sua dor, e a resignação enxuga-lhe as 
lágrimas. [...] 
A mulher demônio só pensa em joias e luxos, em rivalizar nos vestidos com 
as outras, em arruinar o marido, em enfeitar a cabeça tão despida de juízo –, 
em passear, dançar, e gozar essa vida buliçosa das salas, que enche de tédio e 
embota-lhe os sentimentos. A mulher anjo dedica-se exclusivamente aos 
deveres domésticos; só se enfeita para o esposo, para conservar acesa em seu 
coração a chama do amor, consagra-se a seus filhos com sublime abnegação. 
(apud BICALHO, 1989, p. 92) 

 
Como se vê, o desenvolvimento da trama de Ressurreição não deixa a desejar 

em relação às recomendações de pudor do Jornal das Famílias às leitoras da revista. 

Será coincidência? No romance, a única personagem criada por Machado de Assis que 

representa a mulher demônio é Cecília. Ela, no entanto, não exerce qualquer influência 

sobre dona Matilde, Raquel, Clara e Lívia. A bem da verdade, elas nem sequer se 

conhecem ao longo da trama, porque Cecília não chega nem perto da porta da casa dos 

Morais. A má influência a ser combatida pelo autor de Ressurreição é, pois, o demônio 

da leitura romanesca, que a personagem francesa, síntese desse mal oitocentista, criada 

pelo mais recente mestre do romance moderno – Gustave Flaubert –, simboliza 

magistralmente. Reitera-se: Machado de Assis não cita nominalmente o autor de 

Madame Bovary, mas sua personagem principal padece do mesmo mal: excesso de 

leitura romanesca. Coincidência?  
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Assim, Flaubert torna-se ―autor‖ de Ressurreição por causa da influência da 

cultura francesa sobre a brasileira, que lhe tinha em alta conta desde 1822, pelo menos; 

mas ia-se tomando consciência, ao mesmo tempo, do perigo que a influência francesa 

passava a representar para a nossa literatura... Com isso, abriu-se, no sistema literário 

brasileiro, uma janela de oportunidade para aquele que se aventurasse a dar uma 

resposta ao tema, então candente, da má influência estrangeira sobre a literatura pátria. 

Como Silviano Santiago (2000) nos mostrou, se Eça de Queirós aproveitou-se das 

sugestões do romance flaubertiano para aprofundá-las nacionalmente, transgredindo a 

ordem, chocando a opinião pública, Machado de Assis, por outro lado e por causa da 

história local da obra de arte como obra de edificação moral, não. No lugar da crítica 

radical às instituições sociais, projetou o casamento como o grande destino humano e a 

paz doméstica como recompensa da afinidade e lealdade de uma vida conjugal. Aqui, 

vale voltar ao tópico frasal do prefácio de Ressurreição: ―Não sei o que deva pensar 

deste livro; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor [comum]‖ (ASSIS, 1962, vol. I, 

p. 114). Supondo-se menos do que críticos infalíveis e mais do que leitores comuns, 

Machado de Assis foi oportunista – no melhor sentido do termo: aquele que tira 

proveito das oportunidades em benefício próprio. 
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5  OU EMULAÇÃO POR SUBTRAÇÃO
10

 

 

 
No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem 
fatalmente de lutar com um grande obstáculo — é a disparidade que 
há entre a massa enorme de leitores e o pequeno grupo de críticos. Os 
leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o 
enredo, a ação e o movimento; os críticos, porém acompanham a 
evolução do romance moderno e exigem que o romancista siga as 
pegadas de Zola e Daudet. Ponson de Terrail é o ideal daqueles; para 
estes Flaubert é o grande mestre. A qual dos dois grupos se deve 
atender? Ao de leitores ou ao de críticos?11  

Aluísio de Azevedo 
 

No caso em questão, Machado de Assis, ao prefaciar Ressurreição, não pensou 

duas vezes antes de mandar o leitor comum às favas: ―[...] ignoro sobretudo o que 

pensará dele o leitor‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 114). Aos críticos, por sua vez, manteve a 

polidez de sempre, dedicando-lhes alguns parágrafos, a ponto mesmo de esclarecer a 

ideia-motriz do romance, que, como se sabe, é inspirado nos versos de Shakespeare – 

Our doubts are traitors/ And make us lose the good we oft might win / By fearing to 

attempt (ASSIS, 1962, vol. I, p. 114). 

Os mestres, como bússolas, quer dos críticos quer dos leigos, indicam aos 

leitores o intento do autor, a direção da obra de arte. De acordo com João Cezar de 

Castro Rocha (2013, p. 12), ―[...] partindo-se da imitação de um modelo considerado 

autoridade num determinado gênero, busca-se emular esse modelo, produzindo uma 

diferença em relação a ele‖. Machado de Assis não faz referência alguma a Flaubert, e 

sim a Shakespeare. No entanto, sabemos da predileção do autor pelo romance de 

análise, em vez da profusão de informação do romance de costumes. Esse pormenor 

soma-se à psicologia da heroína, que idealiza, com o novo pretendente, uma vida que 

não desfrutou com o finado mas nunca saudoso marido. A análise desse drama 

sentimental – porque não há nenhum impedimento financeiro – vai nos levar à hipótese 

da emulação, mas com um detalhe: emulação por subtração do elemento transgressor de 

Madame Bovary, e, ao mesmo tempo, permanência das caraminholas na cabeça da 

personagem feminina, que é a idealização do casamento como paraíso na terra. A leitura 

de romances não seria uma pedra no meio do caminho, e sim a falta de princípios 

morais inegociáveis: 
                                                 
10 Título inspirado em ―Nacional por subtração‖, de Roberto Schwarz (1987), do livro Que horas são? 
11 Capítulo LXI – ONDE O AUTOR PÕE O NARIZ DE FORA, de Mistérios da Tijuca (1882). 



127 
 

 
Os leitores (que poderiam ser subdivididos, grosso modo, em leitores comuns 
e letrados) estavam convencidos de que a leitura tinha efeitos sobre o 
comportamento daquele que lê, de modo que um dos quesitos mais presentes 
na avaliação da qualidade de um romance era a moralidade interna à narrativa 
e sua capacidade de provocar comportamentos virtuosos nos leitores. 
(ABREU, 2014, p. 42)  

 

Acontece que nem todo romancista estaria disposto a colocar a mão no fogo em 

nome da moral e dos costumes. Em Madame Bovary, a sogra de Emma observa a má 

influência das leituras romanescas sobre a nora: 

 
– Sabe de que sua mulher está precisando? – retomava a mãe Bovary. – 
Ocupações forçadas, trabalhos manuais! Se ela fosse como tantas outras, 
forçadas a ganhar o pão, não teria esses vapores, que lhe vêm de um monte 
de ideias que enfia na cabeça e da ociosidade em que vive.  
– No entanto, ela se ocupa – dizia Charles. 
– Ah! Ela se ocupa! Com quê? Com ler romances, maus livros, obras que são 
contra a religião e em que se zomba dos padres com discursos tirados de 
Voltaire. Mas tudo isso vai longe, meu pobre filho, e alguém que não tem 
religião acaba sempre se dando mal. (FLAUBERT, 2011, p. 221) 

 

Em Ressurreição, é o irmão de Lívia quem faz tal observação. 

Independentemente do grau de parentesco, o ponto em comum e o pomo da discórdia é 

a influência dos romances sobre a psicologia da personagem feminina, que, desviando-

se do caminho reservado à mulher – reprodutora, responsável pelas tarefas domésticas –

, vacila por frustrar certa expectativa social em relação ao seu papel na engrenagem da 

família, expectativa que a personagem brasileira não titubeia de chamar de ―escravidão 

social‖, muito embora siga-a religiosamente: 

 
Uma das principais ocupações das mulheres deve ser o cuidado de sua casa 
[...]. Uma mulher incapaz de preencher as obrigações que lhe impõe o título 
de mãe e dona de casa, seja qual for o seu talento e sua instrução, será sempre 
mais ridícula e mais digna de compaixão que de estima. (Jornal Novo 

Correio das Modas, 1854, p. 69 apud VERONA, 2013, p. 30) 
 

Voltando-nos para a trama, a preferência pelo romance de análise significa 

parcas descrições do mundo exterior, focalizando o imprescindível para o desenrolar da 

complicação. Essa técnica de descrição, por meio da subtração de elementos acessórios, 

não se restringe, no entanto, à pintura do conflito romanesco. Nossa pesquisa nos leva à 

hipótese de que o autor também subtraiu uma referência essencial à compreensão de 

Ressurreição, a saber: a suposta influência negativa de Madame Bovary – romance 

demasiadamente perigoso, porque, segundo preocupação da época, ―concederia‖ vitória 
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aos vícios e debocharia das virtudes pequeno-burguesas, sem sequer oferecer ao leitor 

uma advertência qualquer. Curiosamente, Ressurreição não peca pela falta de 

advertências de cunho moral aos seus leitores...  

Uma das pistas para se perceber a emulação do polêmico romance de Gustave 

Flaubert, que não deixa pedra sobre pedra acerca das virtudes burguesas – trabalho, 

família e religião – é o subtítulo de Madame Bovary, que é ―costumes de província”. 

Afinal de contas, há um detalhe em Ressurreição que (salvo melhor juízo) não recebeu 

muita atenção até aqui, mas que não se pode perder de vista: Lívia tornou-se romanesca 

a partir do momento em que se enfiou no interior do país, Minas Gerais, em respeito ao 

finado esposo: ―[...] Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de 

caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dois anos e dos livros 

que há de ter lido. Faz pena porque é boa alma‖ (ASSIS, vol. I, 1962, p. 119). Adiante, 

a citação retornará em seu contexto devido. Por ora, focalizamos o quinto capítulo de 

Ressurreição, que se refere à sutil emulação da obra de Flaubert, quando esta trata 

especificamente do arrefecimento dos sentimentos depois da consumação do 

matrimônio. Em Ressurreição, lê-se o seguinte: 

 
Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a 
irmã já não ia para a Europa. 
— Por que motivo? perguntou Félix. 
— É justamente o que eu desejara saber, disse Viana com um gesto de mal 
contido despeito; mas estou certo de que o não saberei jamais. Aquela minha 
irmã não me parece ter a cabeça no seu lugar. 
— Alguma razão haveria. Estará doente? 
— Está de perfeita saúde. 
— Quem sabe se... algum namoro? 
— Já pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro. 
— Naquela idade as paixões são soberanas. Seria inútil querer dissuadi-la, e 
ainda que não fosse inútil, seria desarrazoado, porque uma viúva moça... Ela 
amava muito o marido, não? 
– Antes de casar, muito; três meses depois, muitíssimo; ao cabo de alguns 
meses, nem muito nem pouco. Toda essa história é mistério para mim... 
– Não lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso; acalma os 
afetos para os tornar mais duradouros. Se a paixão de sua irmã se tornou mais 
calma... 
– Não se trata disso. Lívia não amava menos; aborrecia o marido... Mas por 
que nos demoraremos nestas coisas que não podemos explicar? A única 
explicação que lhe acho é o seu caráter esquisito. O senhor imagina bem que 
eterna variação de gênio é aquela moça. Há dias em que se levanta meiga e 
alegre, outros em que toda ela é irritação e melancolia. Ninguém a entende, e 
eu menos que ninguém. (ASSIS, vol. I, 1962, p. 135-136)  

 

Coincidentemente, Machado de Assis pôs a referida discussão no mesmíssimo 

capítulo em que Gustave Flaubert colocara passagem semelhante em Madame Bovary. 
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Neste, no entanto, é Charles Bovary quem tem de aturar as variações de humor da 

esposa. Em Ressurreição, em vez do marido, é o irmão, visto que aquele, cujo nome 

nunca é mencionado, falecera. Dizíamos, porém, que, independentemente do grau de 

parentesco, o que prevalece em ambos os romances é o império das emoções, que se 

traduz na inconstância do temperamento feminino, conforme o imaginário oitocentista, 

mas que no fundo é um eufemismo para a insatisfação sexual das personagens, ainda 

que o sexo, no romance brasileiro, esteja cifrado, por meio do emprego do verbo 

estremecer e imagens românticas, como êxtase divino e profusão de almas:  

 
O sexo está na base do que acontece, é, junto com o dinheiro, a chave dos 
conflitos [...]. O sexo ocupa um lugar central no romance porque o ocupa na 
vida, e Flaubert queria simular a realidade. À diferença de Lamartine, não 
dissolveu em espiritualidade e lirismo o que é também algo biológico, mas 
também não reduziu a isto o amor. Esforçou-se em pintar um amor que fosse, 
de um lado, sentimento, poesia, gesto, e, de outro, mais discretamente, ereção 
e orgasmo. (LLOSA, 1979, p. 23).  

 

Não há conflito econômico em Ressurreição, mas não falta insatisfação feminina 

com a sua condição de subalternidade. No caso brasileiro, além das metáforas 

românticas relacionadas ao sexo, a espiritualidade cristã dissolve a chama da paixão em 

obediência ao decoro. Daí, quer seja marido quer seja irmão, a variação de humor das 

personagens é a tônica, porque a frustração persegue as protagonistas: ―Há dias em que 

se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é irritação e melancolia‖ (ASSIS, vol. 

I, 1962, p. 135-136). Em Madame Bovary, não é diferente, há dias em que Emma parece 

ter visto o passarinho verde; noutros, o próprio corvo, de cujo agouro nem mesmo a 

pequena filha escapa: 

 
Mas, entre a janela e a mesa de trabalho, a pequena Berthe estava ali, a 
cambalear sobe seus sapatinhos de tricô, e tentava aproximar-se da mãe, para 
agarrar, pela ponta, as tiras de seu avental. 
– Deixe-me em paz! – disse esta afastando-a com a mão. 
A menina logo voltou, mais perto ainda, junto aos seus joelhos; e, apoiando-
se neles com os braços, erguia para ela os grandes olhos azuis, enquanto um 
filete de saliva pura escorria-lhe dos lábios sobre a seda do avental. 
– Deixe-me em paz! – repetiu a jovem senhora bem irritada. 
Sua carranca espantou a criança, que se pôs a chorar. 
– Eh! deixe-me em paz, vamos! – disse, empurrando-a com o cotovelo. 
Berthe foi cair ao pé da cômoda, batendo na patera de cobre; cortou a 
bochecha, o sangue saiu. A sra. Bovary precipitou-se para reerguê-la, 
arrebentou o cordão da campainha, chamou a criada com todas as forças, e ia 
começar a se maldizer, quando Charles apareceu. Era a hora do jantar, e ele 
estava voltando para casa. (FLAUBERT, 2011, p. 208-9) 
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Lívia frustra-se igualmente, mas já observamos que, ao contrário da francesa, a 

brasileira vai buscar na maternidade uma forma de sublimar esse sofrimento. Assim, a 

maior semelhança entre as personagens é a frustração amorosa, conforme se lê no 

referido quinto capítulo de Madame Bovary: 

 
Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade que deveria 
resultar desse amor não aparecera, pelo que se deveria ter enganado, pensava 
ela. Procurava agora saber o que se entendia, ao certo, nesta vida, pelas 
palavras felicidade, paixão e êxtase, que, nos livros, lhe haviam parecido tão 
belas. (FLAUBERT, 2011, p. 114)  

  

A julgar pelos livros, o casamento seria o paraíso na terra, tanto para Emma 

quanto para Lívia, que mais amaram a ideia do casamento, demasiadamente 

influenciadas pelas leituras romanescas, do que o próprio casamento em si, então 

motivo de aborrecimento. No caso de Emma, a realidade, que vai desfazer cada uma das 

ilusões da personagem, não põe os pés da personagem no chão. Pelo contrário, aos 

olhos de Emma, a frustração de hoje revela a mediocridade do aspirante ao grande amor 

de ontem, tornando-o mais um homem ordinário e, às vezes, covarde. Assim, de 

decepção em decepção, o leitor se dá conta de que a personagem de Flaubert é 

incorrigível – o pedido de prudência, por exemplo, que ela escuta do senhor Homais 

antes do passeio a cavalo é de uma ambiguidade extraordinária: chama-se a atenção 

para o risco à saúde, bem como para o risco à moralidade, afinal, uma mulher casada 

indo passear com outro homem... 

 
Justin deu uma escapadela da farmácia para vê-la, e o boticário também 
deixou o que estava fazendo. Ele fazia recomendações ao sr. Boulanger: – 
Uma desgraça acontece depressa! Tome cuidado! Talvez os seus cavalos 
sejam fogosos! Ela ouviu barulho acima da cabeça: era Félicité que 
tamborilava nas vidraças para divertir a pequena Berthe. A criança mandou 
um beijo de longe; a mãe lhe respondeu com o cabo do chicote. – Bom 
passeio! – gritou o sr. Homais. – Prudência principalmente! Prudência! E ele 
agitou o seu jornal vendo-os afastar-se. (FLAUBERT, 2011, p. 257) 

 

Com aquele ideal livresco em mente, continua em busca do ―adultério 

triunfante‖ (FLAUBERT, 2011, p. 289), o que vai levá-la à transgressão de todos os 

limites morais. Em suma, à mais pura bancarrota: trabalho, família e religião – não há 

nada que a faça arredar o pé daquela utopia, para que então colocasse a viola no saco, 

quer em benefício próprio, quer em benefícios dos seus, o que não acontece; a ponto de 

o acúmulo de frustrações, assim como o de dívidas sobre dívidas, levá-la à opção pelo 
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suicídio em vez de buscar abrigo na confissão religiosa e, com base na religião, 

encontrar a redenção por meio da dedicação à família. Com Emma, a coisa se dá ao 

contrário: 

 
Charles passeava para lá e para cá, no quarto. Suas botas estalavam no 
assoalho. 
–  Sente-se – disse ela –, você está me irritando! 
Ele sentou-se. 
E como havia ela feito (ela que era tão inteligente!) para se enganar uma vez 
mais? De resto, por que deplorável mania ter assim estragado a sua existência 
em sacrifícios contínuos? Ela lembrou-se de todos os seus instintos de luxo, 
de todas as privações de sua alma, as baixezas do casamento, da vida caseira, 
dos seus sonhos caindo na lama como andorinhas feridas, tudo o que ela tinha 
desejado, tudo que tinha recusado, tudo que teria podido ter! e por quê? por 
quê? [...] Charles a considerava com o olhar perturbado de um homem ébrio 
[...] Emma mordia os lábios pálidos e, rolando entre os dedos um dos 
galinhos do polipeiro que ela havia quebrado, fixava sobre Charles a ponta 
ardente de suas pupilas, como duas flechas de fogo prestes a se lançar. Tudo 
nele irritava agora, o seu rosto, o seu terno, o que ele não dizia, a sua pessoa 
inteira, a sua existência enfim. Ela arrependia-se como de um crime, de sua 
virtude passada, e o que restava ainda desmoronava sob os golpes furiosos de 
seu orgulho. Ela se deleitava com todas as ironias más do adultério triunfante. 
(FLAUBERT, 2011, p. 289) 

 

A personagem de Flaubert é, pois, uma vítima fatal da sedução do romance, que 

a incitara à busca, a todo custo, da satisfação individual, independentemente dos riscos à 

―saúde‖ de sua ação. A exemplo de Dom Quixote, o excesso de leitura de um 

determinado tipo de literatura – no caso de Emma Bovary, o romance romântico – cega 

a personagem, tornando-a uma triste figura em vista da ordem dominante. 

No Brasil, onde o Romantismo decretou que o poeta sem moral e sem religião 

seria como o veneno derramado na fonte, não haveria projeto de reforma do espírito 

nacional sem o comprometimento moral do homem de letras – aliás, Quintino 

Bocaiúva, ao ser procurado por Machado de Assis, fez questão de ressaltar a 

centralidade do comprometimento do homem de letras com a reforma nacional. Com 

isso, a emulação do bovarismo, porém emulação por meio da subtração do elemento 

transgressor, nos revela a adequação do autor à orientação local.  

Considerando a hipótese da emulação machadiana da obra de Flaubert, a 

diferença nacional dar-se-ia no campo da família e da religião, isto é, na valorização da 

família e da honra pessoal. Em Ressurreição, já foi dito, por mais de uma vez, que o 

maior exemplo é a referida família Morais. A família Morais, que é a guardiã da 

moralidade pública, pelo menos daquilo que se entendia como moralmente legal, 

apresenta os seguintes membros em sua formação: um pai irrepreensível, uma mãe 
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inteiramente santa e uma filha à imagem e semelhança dos seus. É a glorificação da 

virtude ―[...] em todas formas impossíveis de heroísmo [...]‖ (MONTENEGRO, 1953, p. 

41).  

A família Morais é, assim, o ponto de apoio do romance: mesmo sendo 

coadjuvante na trama, é ela quem impõe aos demais personagens a medida da razão. Se 

―[...] a família brasileira atravessa, na segunda metade do século XIX, e particularmente 

em seu final, uma transformação [...]‖ (SODRÉ, 1964, p. 374), devido ao afrouxamento 

da educação familiar, que ―desde o início da colonização [....] fornecia um rígido e 

estrito molde [...]‖ (SODRÉ, 1964, p. 374), essa transformação, no entanto, não serve de 

base moral a Ressurreição, que pretere a novidade em favor do patriarcalismo ilustrado 

dos sobrados da capital, isto é, o poder que o chefe de família representa para, a partir 

daí, descrever seus personagens.  

 
A família da elite descrita por Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, 
resiste ao ser transposta para o sobrado do Rio de Janeiro. Na cidade a 
família não é nuclear nem patriarcal; é patriarcal ampliada. A chefia é 
absoluta sobre membros, agregados e escravos. É aceito, no âmbito do lar, o 
poder de punir. (LESSA, 2005, p. 91) 

 

Não sendo outra, portanto, a razão pela qual uma personagem como Raquel não 

ter qualquer preferência que não seja aquela que seja do interesse de seus pais, 

sobretudo do chefe de família. E o que mais poderia chamar a atenção do leitor para o 

poder do chefe de família que o posto de coronel no exército brasileiro? Como 

dizíamos, daí a preferência do coronel pelo grupo reduzido de convidados, o que 

aumentaria, pelo menos em tese, o raio de ação de sua influência: ―A casa do coronel 

podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela noite; mas o coronel 

preferira convidar apenas as pessoas mais íntimas e familiares‖ (ASSIS, 1962, vol. III, 

p. 123). 

Os chefes de família, seja da família Morais, seja da família Batista, são 

autoridades máximas, sem mais nem menos – ainda que Luís Batista não honre a 

posição social que lhe cabe na família, o que faz com que seu casamento seja um 

verdadeiro paraíso perdido – o título da intenção machadiana malograda no final da 

década de 1860. Por outro lado, se olharmos para o chefe da família Bovary, a situação 

é, da perspectiva patriarcal, desonrosa… Ora, a coisa muda de figura completamente em 

Ressurreição, Luís Batista até tem conduta desonrosa em relação ao casamento 
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religioso, mas sua esposa, que aprendeu a lição da fábula, come o pão que o diabo 

amassou sem qualquer tipo de reclamação. 

Mas a tendência à ordem em Ressurreição só vem à luz à medida que o leitor – 

que conhece a história polêmica do romance de Flaubert, a proposta de cultura oficial 

principiada com o Romantismo – se dá conta da psicologia dos personagens do 

romance. E, vale repetir, para que não houvesse dúvidas acerca da mensagem, bem 

como da premissa do autor, o chefe da família Morais é um militar, o coronel Morais. 

Ao que acrescentaríamos: não é difícil compreender a escolha da profissão, o país 

acabara de sair da Guerra do Paraguai (1864-1870) e os militares saíram dela com o 

moral elevado. E a patente de coronel, a mais alta entre os oficiais antes do generalato, 

chama a atenção para a tradição que a família representaria, uma vez que não se chega 

ao posto de coronel da noite para o dia, como é o caso de uma herança inesperada, que 

pode mudar a vida financeira de alguém de uma hora para outra. Félix é o herói do 

romance por uma circunstância financeira, mas não o personagem exemplar. 

A referência à guerra, porém, para por aí, porque não há nenhuma menção à 

guerra propriamente dita, nem mesmo à bravura de escravos que serviram ao país na 

guerra – o que era um assunto da ordem do dia. Contudo, a breve referência à guerra, 

que parece entrar na referida economia do romance – estratégia de descrição por meio 

de subtração de maiores descrições –, é suficiente para se entender o recado, porque  

 
O Exército brasileiro foi se consolidando no correr da Guerra do Paraguai. 
Até então, o Império contara com um reduzido corpo profissional de oficiais 
e encontrara muitas dificuldades para ampliar os efetivos. Não havia serviço 
militar obrigatório, e sim um sorteio muito restrito, para servir no Exército. 
Os componentes da Guarda Nacional, que eram a grande maioria da 
população branca, estavam isentos desse serviço. Até a Guerra do Paraguai, a 
milícia gaúcha dera conta das campanhas militares do Brasil no Prata, mas 
ela se revelou incapaz de enfrentar um exército moderno como o paraguaio. 
(FAUSTO, 1995, p. 214) 

 

Contra a influência das ideias novas, então indesejáveis à manutenção da ordem 

social da época¸ Machado de Assis prefere dar atenção aos valores da tradição local, o 

patriarcalismo, representado por um pai de família do exército brasileiro – um destacado 

braço do Estado Brasileiro, então fundamental para a ordem institucional do Brasil 

oficial – em vez de aderir às novidades que punham em xeque essa mesma ordem, bem 

como a sua tradição no país.  

De acordo com Silviano Santiago (2006, p. 431), ―Machado de Assis, em 1873, 

tomava inclusive posição reacionária com relação aos jovens brasileiros e à literatura de 
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vanguarda que se fazia na Europa [...]. Reacionário o julgaria sem dúvida um desses 

inúmeros leitores de que fala e que, desde 1857, poderia estar se deliciando com 

Madame Bovary, por exemplo.‖ Vale dizer: posição reacionária com relação aos jovens 

e à literatura de vanguarda europeia, mas, se gato escaldado tem medo de água fria, 

como esperar do autor de Ressurreição posição oposta à moral dominante se ele 

complementava o ganha-pão com o Jornal das Famílias e tinha culpa no cartório da 

época em que tentara se lançar como dramaturgo? Curiosamente, ele não teme 

questionar a crítica à falta da cor local em seu romance de estreia, porém não rebate a 

crítica de cunho moral. Pelo contrário, subscreve-a em sua totalidade. Seria, portanto, 

reacionário aos olhos dos jovens e das vanguardas, mas bem visto aos olhos do sistema 

literário nacional, conforme constatamos num estudo acerca da recepção de 

Ressurreição
12. 

Por tudo isso, apresentamos a hipótese da emulação por subtração do elemento 

transgressor de Madame Bovary, isto é, um bovarismo domesticado, porém igualmente 

adequado aos interesses da expansão para dentro do império brasileiro. Com isso, 

Machado de Assis não só faria sua estreia romanesca, mas também daria sua 

contribuição acerca do debate sobre a influência do romance sobre o comportamento do 

indivíduo moderno; opondo-se frontalmente ao desfecho do romance de Gustave 

Flaubert. Para isso, Machado de Assis não poderia escolher qualquer família, e sim a 

família de um dos heróis nacionais: um militar de patente altíssima. 

 
Para o Brasil, uma das consequências do conflito foi que o país ficou ainda 
mais endividado com a Inglaterra, com a qual tinha restaurado as relações 
diplomáticas, no início das hostilidades. Mas a maior consequência foi a 
afirmação do Exército como uma instituição com fisionomia e objetivos 
próprios. [...] Afinal de contas, o Exército sustentara a luta na frente de 
batalha, com seus acertos e erros. Enquanto isso, as elites civis – os 
―casacas‖, como passaram a ser desdenhosamente chamados – haviam ficado 
a salvo e, em certos casos, enriqueceram com os negócios de fornecimento 
para a tropa. (FAUSTO, 1995, p. 214) 

 

O personagem do coronel Morais teria, assim, todos os predicados para ser 

amplamente admirado pelo leitor: pai, profissional e patriota irretocáveis. Ao contrário 

dos ―casacas‖, como o herói de Ressurreição, os militares haviam dado o sangue pela 

                                                 
12 RANGEL, Vagner Leite; RIBAS, Maria Cristina. A recepção coeva de Ressurreição. Gragoatá, 
Niterói, v.22, n. 43, p. 696-726, mai.-ago. 2017, p. 696-726. 
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pátria13. Como se vê, o temário da estreia de Machado não está distante das chamadas 

virtudes burguesas que foram levadas aos palcos pelos defensores do realismo teatral: 

 

Levando-se em conta que Machado de Assis foi um entusiasta do realismo 
teatral, como assinalam alguns dos textos que o autor publicou na imprensa, é 
importante constatar importantes semelhanças entre a prosa machadiana 
estudada [aqui, Ressurreição] e obras do teatro realista nacional, no que 
tange ao tratamento de assuntos concernentes à esfera familiar. De modo 
geral, esses assuntos têm como eixo o debate sobre a transição de paradigmas 
familiares por que passava a sociedade brasileira do período, atrelando-se à 
defesa do casamento eletivo, modelo de união da burguesia então emergente 
nas cidades, em contraste com o casamento por arranjo familiar, forma de 
casamento típica do universo de relações patriarcais, frequentemente 
praticadas pelas elites locais. Pode-se identificar um complexo estético-
ideológico comum às obras de Machado de Assis e às peças mencionadas, 
marcado pela perspectiva de que a arte teria função didático-moralizante, 
podendo contribuir para o aprimoramento de instituições sociais como a 
família e o casamento, sobre as quais esses textos apresentam uma visão 
positiva. (HERANE, 2016, p. 8) 

 

Visão positiva, mas nem tanto, porquanto há bastante resignação na conquista da 

paz doméstica para Clara e Lívia. Se os representantes da modernidade se frustram, os 

da tradição estão bem. E as virtudes do coronel fazem do personagem um herói do 

liberalismo monárquico brasileiro. Nesse sentido, a filha do casal Morais, a personagem 

Raquel, não foge à linha: é uma jovem cujo excessivo recato revela os rígidos padrões 

morais da família. 

Em face do contexto de publicação do romance – quando ideias novas 

ameaçavam as ideias da ordem dominante –, bem como da tomada de posição do autor 

em face da história nacional da obra de arte como obra de edificação moral, preterindo 

as novas ideias, então opostas às dominantes, em favor do patriarcalismo, esse defeito 

de Lívia (a personagem feminina central, por um lado antítese de dona Matilde, a mãe 

exemplar, bem como por outro lado antítese de Clara, que acata a má sorte com 

resignação cristã) é determinante para compreendermos a proposta do romance: um 

bovarismo por subtração do elemento transgressor que caracteriza Emma Bovary, 

aquela para quem a realidade matrimonial é desolação em vista do amor pintado nas 

páginas da literatura.  

No Brasil, a ideia de Machado de Assis, com Ressurreição, é a proposição de 

um bovarismo sob o controle da rígida educação moral da personagem, que se sente 

compelida pelas novidades da época, mas não abre mão da tradição. Ou seja, por mais 

que seja ―Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar‖, porque ―[...] vai buscar as 

                                                 
13 Vale registrar que essa questão – o sangue pela pátria – vai retornar no romance Iaiá Garcia. 
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regras da vida nos compêndios da imaginação‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 134), a 

personagem não comete o pecado (capital!) de transgredir os limites moralmente 

impostos pela sociedade da época. Daí a má fama dos romances: por estimularem a 

liberdade individual em vista dos costumes coletivos, os ―compêndios da imaginação‖ 

são ―maus livros‖. Assim, a saída seria a seguinte: se um certo tipo de literatura da 

época podia ser má conselheira, sobretudo das mulheres, por causa da promoção de 

novas ideias, o primeiro romance de Machado de Assis, no plano literário e na linha da 

produção editorial do Jornal das Famílias, cujo dono é também o editor de 

Ressurreição, seria uma espécie de antídoto contra essa imaginação fomentadora do 

império das emoções; imaginação tanto desvairada quanto desvinculada da realidade 

nacional, então baseada nos preceitos e virtudes sustentados pela família Morais. Contra 

os disparates de Madame Bovary, nada melhor que a ressurreição de nossos costumes... 

O processo de transformação do público brasileiro de literatura oitocentista foi 

demonstrado por Hélio Guimarães (2004), de modo que todos os romances de Machado 

de Assis foram produzidos naquele contexto de tomada de consciência acerca da 

precariedade do nosso sistema literário. O que equivale a dizer que Machado de Assis 

não teria em mente um público extensivo, mas um bem específico: o público alvo da 

sua editora, por exemplo; e – como ele mesmo deixa claro na primeira advertência a 

Ressurreição – o público especializado, então às voltas com as questões do gênero 

literário, fossem de ordem moral, fossem de ordem formal. 

Em vista das transformações, Guimarães (2004) observa que Ressurreição e A 

mão e a luva são romances contra o Romantismo à medida que buscam revelar ao leitor 

os clichês românticos. Juízo com o qual concordamos, mas que nos parece incompleto, 

porque é igualmente verdadeiro que os valores defendidos em Ressurreição – que é o 

romance em questão – são os valores do patriarcalismo nacional, porém ilustrado. 

Portanto, se há crítica ao Romantismo, há também a adoção de um modelo de virtude 

semelhante ao célebre dito de Gonçalves de Magalhães: o poeta sem moral e sem 

religião seria como o veneno derramado na fonte. 

Assim, o problema não seria tanto o romantismo das personagens, mas a falta de 

base moral, consequência de uma educação superficial, responsável por uma ―virtude 

cambaleante‖ (FLAUBERT, 2011, p. 354), que poderia levar a personagem, por causa 

de um amor (que seria) de perdição, à transgressão dos códigos morais. Ora, se a leitura 

de romances como Madame Bovary poderia ser uma pedra no meio do caminho da 
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formação do público, nada mais natural que romances adequados à edificação do 

público leitor, sobretudo o público feminino e jovem.  

O amado se vai, mas a virtude das personagens femininas segue firme e forte no 

contexto nacional: dona Matilde, Raquel, Clarinha (esposa de Luís Batista), inclusive 

Lívia, que cede aos apelos da imaginação romântica, porém não perde a cabeça a ponto 

de preterir o filho pelo namorado. Portanto, ao contrário da personagem francesa, a 

brasileira nunca traiu o marido, nem mesmo poderia tê-lo feito em respeito à moral. 

Moral, vale ressaltar, que lhe custa o final feliz, porque Lívia, sentindo-se ultrajada, 

nega o pedido de Félix de voltar atrás e se casar com ela – tudo em respeito a si mesma, 

já então vítima de inúmeras suspeitas de Félix. Se o amor e o sexo têm seus encantos, a 

honra, por outro lado, impõe limites inegociáveis para uma mulher de respeito. Limites 

que Lívia sabe de cor... Este saber, por sua vez, a impede de fazer loucuras em nome do 

desejo individual de satisfação pessoal. Noutras palavras, do que vale a satisfação 

pessoal sem o devido respeito à moral e aos bons costumes? 

Em vez de um amor de perdição, Lívia dedica-se exclusivamente à maternidade 

– tudo aquilo que a francesa deixou para trás em busca das ―palavras felicidade, paixão 

e êxtase, que, nos livros, lhe haviam parecido tão belas‖ (FLAUBERT, 2011, p. 114). É 

verdade que a brasileira não deixou de buscar o sentido daquelas palavras romanceadas; 

o livro que lhe falou mais alto, no entanto, foi o da religião cristã; assim, o marido, a 

família, o filho e a maternidade nunca foram deixados de lado ―a troco de um sonho que 

não veio‖ (ASSIS, 1962, p. 151), como diz o narrador de Ressurreição, num comentário 

que poderia facilmente ser endereçado à personagem de Flaubert... 

Desse modo, a ressurreição não se realiza para nenhum personagem – a não ser 

por meio da maternidade, à qual Lívia se dedica depois da malfadada tentativa de 

realização amorosa. É curioso observar que o título também se refere à vitória da moral 

cristã ao término do romance. Ora, se o romance de Flaubert não deixava pedra sobre 

pedra, o de Machado buscaria organizar a casa a partir de seu primeiro pilar: a dita 

moral e os bons costumes. Em Ressurreição, o patriarcalismo é a pedra no meio do 

caminho para a realização afetiva de Lívia, que o aceitou de bom grado, num heroísmo 

estoico, digno de uma santa. Daí pode-se concluir que caberia à personagem feminina o 

papel de reprodutora da família... – vide os exemplos de personagens diferentes, porém 

com o mesmo papel: Matilde, Raquel e Clara.  

Assim, o autor de Ressurreição, por meio do sentimento íntimo acerca de seu 

meio literário, daria sua contribuição ao estímulo das virtudes e ao desestímulo dos 
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vícios. Artisticamente questionável, é verdade, mas politicamente profícuo: um 

bovarismo domesticado, isto é, desde que a personagem bovarista não tenha dentes para 

morder o fruto da perdição por causa da solidez dos valores sociais em questão, o desejo 

de realização amorosa é lícito, mas não passa de ambição pessoal malograda. Nos 

termos do romance, mais vale a lição da fábula do que a curiosidade funesta de Lívia, 

que entrou a pedir um rei novo quando podia ser simplesmente rainha (dona de si):  

 
Clara havia buscado a felicidade conjugal com a ânsia de um coração que 
tinha fome e sede de amor. Não logrou o que sonhara. Pedira um rei e deram-
lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais. Todavia o cepo não o fora 
tanto antes do casamento. Paixão não a teve nunca pela noiva; teve, sim, um 
sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de 
entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de mel abrandaram até 
apagá-lo de todo. A natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre 
Clarinha, que havia ideado um paraíso no casamento, viu desfazer-se em 
fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a realidade que lhe deram, — 
sem esperanças, é certo, mas também sem remorsos. 
Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela curiosidade funesta 
com que o anfíbio clássico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, 
e veio a ter uma serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da 
vergonha. Lastimava-se, talvez, no refúgio do seu coração, mas não fez 
imprecações ao destino. E como nem tinha força de aborrecer, a paz 
doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes. 
(ASSIS, 1962, vol. I, p. 145) 

 

Félix não representa, pelo menos não por completo, a figura de uma serpente 

para Lívia, mas bastou para que a andorinha, que mal chegara a colocar as asas de fora, 

chegasse à conclusão de que seu voo fora curtíssimo, restando-lhe a dedicação à família 

e à maternidade como reparação da dignidade pessoal, o que a obriga a retomar o recato 

posterior à morte do marido, que, no princípio da trama, significava a possibilidade de 

uma vida sentimental aparentemente nova: 

 
Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a 
buscá-la no meio do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém 
mais a viu no teatro, na rua, ou em reuniões. Suas visitas são poucas e 
íntimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; 
alguns a desconheceriam agora.   
Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a não ser a catástrofe que lhe enlutou 
a vida. Já na meiga e serena fisionomia vão apontando sinais de decadência 
próxima. Os poucos que lhe frequentam a casa não reparam nisso, porque a 
alma não perdeu o encanto, e é ainda hoje a mesma feiticeira amável de outro 
tempo. Ela, sim, ela vê que a flor inclina o colo, e que não tarda o vento da 
noite a dispersá-la no chão. Mas do mesmo modo que a beleza lhe não 
acordara vaidades, assim a decadência lhe não inspira terror. (ASSIS, 1962, 
vol. I, p. 192) 

 
Não há mal que sempre dure, nem bem que nunca se acabe: a religião, a família 

e a honra – os valores inegociáveis no romance –, no entanto, permanecem sólidos 
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mesmo na cabeça de uma brasileira bovarista. Por que bovarista se brasileira? Porque lê 

romances, inclusive em francês; por que recatada se bovarista? Porque, ao contrário da 

francesa, a brasileira tem valores inegociáveis... A defesa desses valores, bem como 

desse modelo de romance, que combate o vício e promove virtudes, não é uma 

peculiaridade dessa personagem machadiana, e sim uma tendência do romance 

brasileiro oitocentista, que se alinha à arte de inspiração clássica, bem como à pequeno-

burguesa, conforme vimos e veremos no capítulo seguinte.  
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6  POR UM INSTINTO DE MORALIDADE (CONTRA O REALISMO DE 

MADAME BOVARY) 

 

 
Com efeito, é mais fácil desenhar um anjo do que uma mulher: as asas 
escondem a corcunda. 

Gustave Flaubert 
 
Pode mostrar-se a chaga, e o realismo está nisso; mostrar porém toda a 
podridão não dá mais caráter à escola realista e leva ao exagero, que é 
um defeito em todo o gênero de composição. [...] 
Recomendo-te só que em tudo o que escreveres evites descrições que 
senhoras não possam ler sem corar. 

Carta a José Maria Eça de Queirós por seu Pai 
 
Prezou sempre a tradição romântica brasileira e, ao continuá-la, deu o 
exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das 
sugestões locais. 

Antonio Candido 

 

É provável que a análise artística no Ocidente, até a emergência das 
vanguardas do século XX, fosse fundamentalmente de inspiração 
clássica. 

José Leonardo Nascimento 
 

 

Por uma dessas ironias da história, o Romantismo brasileiro, que ascendeu 

criticando as condições estruturais responsáveis pelo atraso do país em relação aos 

grandes centros, coaduna-se com o império, que lhe concedeu apoio institucional, 

tornando-o um aliado do estado brasileiro na formação de nossa nacionalidade, a ponto 

de o Romantismo, na metade do Oitocentos, se tornar cultura oficial do império, sendo 

mais um instrumento de construção da ordem nacional em formação; mais uma peça, 

portanto, do projeto imperial de expansão para dentro do território brasileiro. Por essa 

razão, é compreensível que a literatura oitocentista, pelo menos a vertente dominante até 

a crise epistemológica de 1870, tenha se tornado uma das formas materiais de se atribuir 

ao fazer artístico uma dimensão moral semelhante àquela que os defensores do romance 

como obra de edificação moral deram-lhe ao longo do século XVIII. 

Assim, em perspectiva histórica, com a ascensão do romance brasileiro no 

Oitocentos, a opinião a respeito da obra de arte como obra de edificação moral é antes 

uma continuação de uma ideia secular que uma novidade oitocentista, tanto em relação 

à história da obra de arte, como em relação ao advento do Romantismo brasileiro. De 
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acordo com José Leonardo do Nascimento (2008, p. 97), que desenvolveu pesquisa 

minuciosa sobre a recepção de O primo Basílio em Portugal e no Brasil, aproximando-

se dos trabalhos de Vasconcelos (2007) e Gil (2014) a respeito no romance no 

Oitocentos brasileiro, a discussão em torno da obra de arte como obra de formação 

moral do indivíduo, embora premente nos séculos XVIII e XIX, quer dentro do Brasil 

quer fora do país, ―[...] estava no cerne de uma longa história e recolhia noções que 

remontavam ao ato inaugural da reflexão sobre arte no Ocidente.‖ Daí os exemplos mais 

célebres serem da Grécia antiga, porque, como vimos no capítulo sobre o romance: 

 
A filosofia platônica – a primeira a reconhecidamente definir o objeto 
artístico, a refletir sobre sua origem e sobre seus efeitos na vida do cidadão – 
continha um veredicto condenatório dos seres de imitação.  
A censura baseava-se no que Platão entendia como efeitos das artes sobre a 
vida da pólis. O livro X da República é grandemente dedicado a comprovar 
tal ação artística nefasta sobre os cidadãos. 
[...] 
Os espectadores, movidos pela compaixão para com os personagens 
dramáticos, habituando-se nos teatros às lágrimas e ao descomedimento, não 
saberiam agir racionalmente caso um sofrimento parecido lhes atingisse a 
existência cotidiana. 
Aristóteles – ao contrário de Platão –, autor de um livro inteiramente voltado 
para questões artísticas, retomou, ao que parece, a mesma argumentação, 
chegando no entanto à conclusão diversa do antigo mestre. Segundo sua 
teoria catártica, o público que enxergaria seus sofrimentos na ficção, que se 
veria na pele do sofredor de um enredo trágico, conseguiria, na vida real, 
imunizar-se contra o vício do desregramento. 
A Poética conteria uma justificativa enaltecedora da emoção proporcionada 
pelo teatro e condenada por Platão, pois, graças à emoção dessa natureza, a 
alma do espectador seria retemperada na forja dos sentimentos trágicos [...] 
A intemperança, sempre condenada pelo pensamento clássico, seria o escolho 
que o cidadão, treinado pelo conhecimento adquirido na convivência com as 
artes, aprenderia a contornar e a evitar. Portanto, a mesma premissa – o 
espectador teatral sofre e identifica-se com o personagem trágico –, 
sustentada pelo pensamento platônico e aristotélico, conduziu a conclusões 
distintas. (NASCIMENTO, 2008, p. 97-98) 

 

De um lado, uma dúvida histórica a respeito da capacidade de o indivíduo tirar 

proveito – que seja interessante à sociedade – do objeto artístico; de outro, uma aposta 

na capacidade desse mesmo indivíduo de se beneficiar, por meio da catarse, das 

emoções promovidas pela obra de arte. Essa discussão volta à tona por causa da 

ascensão do romance. Seguindo os estudos sobre o romance de Sandra Vasconcelos 

(2007) e Fernando Gil (2014), concorda-se facilmente com a tese de Jorge Leonardo do 

Nascimento (2008, p. 104): ―É provável que a análise artística no Ocidente, até a 

emergência das vanguardas do século XX, fosse fundamentalmente de inspiração 

clássica‖. 
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No Brasil, no que tange à inspiração clássica de matriz moralizante, podemos 

tomar a geração de 1836 como ponto de partida desta reflexão a respeito da arte 

brasileira engajada com a causa nacional: a pátria, o império e a religião (família). Da 

geração de 1836 até 1873, que é a data de publicação de ―Notícia da atual literatura 

brasileira. Instinto de Nacionalidade‖, são trinta e seis anos de predomínio da influência 

clássica sobre a formação da moderna literatura brasileira. Com mais seis anos estamos 

em 1878, que é a data de publicação de ―Eça de Queiroz: O primo Basílio‖. Somando as 

datas, são mais de quarenta anos. Por isso, não se deveria tomar a consequência pela 

causa, porque  

 
[...] a crítica machadiana participava de uma tradição estética de longo curso 
na história ocidental, e que a crítica literária brasileira, culturalmente avisada, 
incorporava pressupostos estéticos tradicionais [...]. Num passo, considerava 
os múltiplos liames da arte com a realidade; noutro, em vista dessa ligação, 
condenava ou enaltecia tal objeto artístico em nome de princípios morais 
éticos, morais, políticos, educacionais... (NASCIMENTO, 2008, p. 97) 

 

Sendo assim, nem mesmo a opinião de Machado de Assis, que defende o decoro 

literário – seja em 1873, com ―Notícia da atual literatura. Instinto de Nacionalidade‖, 

seja em 1878, com ―Eça de Queiroz: O primo Basílio‖, – é uma novidade. Por essa 

razão, não é razoável esperar que o romance de estreia de Machado de Assis – um 

homem livre, mas preso à condição de trabalhador e, portanto, ao mecanismo do favor 

(SCHWARZ, 2000) –, que buscava um lugar ao sol, inclusive criticado pela falta de 

compromisso com a reforma, que iria lutar contra a maré nacional. Vale lembrar: a crise 

da geração de 1870, que se inicia no final da década de 1860, só vai se tornar aguda ao 

final de 1870, quando a recepção de O primo Basílio traz à tona uma forte oposição à 

literatura decorosa. O próprio Machado de Assis, retomando os critérios defendidos em 

1873, é confrontando, pelos seus pares, com argumentos a favor de outros modelos de 

romance. Os cinco anos que separam a estreia romanesca (Ressurreição) do último 

romance (Iaiá Garcia) da primeira fase do autor levam água ao moinho da oposição 

literária à obra de arte como manual de decoro. Até lá, no entanto, apostava-se na 

função social da literatura ao lado da moral.  

Daí, no geral, Jorge Leonardo do Nascimento (2008, p. 108) conclui que ―As 

análises de literatura e arte produzidas no Brasil no século XIX, inspiravam-se [...] em 

noções e argumentos de uma tradição cultural ampla e antiga‖. Por essa razão, a ideia de 

arte comprometida com a moral dominante não é nenhuma exclusividade do autor, antes 
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uma demanda da época com a qual ele, em alguma medida, estava de acordo, sobretudo 

depois de ser agraciado com a medalha da Ordem da Rosa, de conseguir um emprego 

público e, por fim, publicar seu primeiro romance com o editor do Jornal das Famílias. 

Esse acordo de Machado de Assis baseava-se em dois pontos: de um lado, a 

preponderância dos preceitos clássicos no Brasil – ―as leis da arte e do gosto‖ (ASSIS, 

1962, vol. I, p. 114) –; de outro, livrar a moderna literatura brasileira da influência da 

literatura de escândalo. Deliberadamente ou não, matou-se dois coelhos com uma 

cajadada só: de um lado, um padrão estético, de caráter universal, à disposição da 

formação da jovem literatura brasileira; de outro, um interesse comercial, que caía como 

uma luva, pois ia ao encontro de uma das normas do sistema literário nacional, a 

referente à moral e à religião como indispensáveis ao homem de letras altivo, bem como 

da política de expansão para dentro do império. 

Portanto, Machado de Assis inicia sua trajetória romanesca pondo-se ao lado da 

incipiente tradição local que defendia a função social da obra de arte. Aliás, contava 

com o apoio dos pares para isso: ―[...] admirado e apoiado desde cedo‖ (CANDIDO, 

1995, p. 16), vimos Machado de Assis receber estímulos para juntar-se à construção da 

ordem nacional. Por isso, em vez de crítica radical à moral, acomodação ideológica ao 

status quo do Brasil oficial: os Morais estão sob a autoridade do patriarca, que é um 

coronel, mas isso está longe de ser um problema. Pelo contrário, não lhe faltam 

predicados, tornando-o exemplo irretocável de conduta nesse campeonato de virtude 

chamado Ressurreição. Um campeonato de virtude em relação às personagens 

femininas, frise-se bem; porque dois personagens masculinos (Luís Batista e Félix) são 

moralmente repreensíveis. Por outro lado, o herói, que é jovem e rico, só tem a 

aparência positiva, porque lhe falta a coragem para superar o preconceito secular contra 

a viúva, que é mais do que bem-vinda na casa dos Morais. A propósito, não é por acaso 

que o coronel Morais faz questão de deixar sua filha sob a companhia e 

responsabilidade de Lívia, que é uma andorinha, porém andorinha domesticada. 

Mudam-se os tempos, as jovens já não têm as mesmas aspirações de dona Matilde, 

porém não se pode dizer o mesmo a respeito da moral... Porque o patriarca, a exemplo 

do rei, não perde a majestade, pelo menos não em Ressurreição. 

É bem verdade que o autor de Ressurreição lutou contra o paradigma da cor 

local, e o fez de tal modo que se tornou célebre pela crítica radical à cor local, então 

uma das normas desde 1836. Talvez daí explique-se a ascensão de ―Notícia atual da 

literatura brasileira. Instinto de nacionalidade‖ (1873) e, a um só tempo, o descenso de 
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Ressurreição (1872), uma vez que este é o romance que, se não deu origem ao ensaio, 

antecede-o14. Assim, como explicar a discrepância da observação crítica de 1873, bem 

como do jornalismo político anterior ao romance, em face da acomodação ideológica de 

Ressurreição? Lúcia Miguel-Pereira lembra que ―As crônicas do Diário do Rio são 

muito superiores aos contos da mesma época, muito superiores a Ressurreição, o 

primeiro romance, escrito aos trinta anos‖ (PEREIRA, 1949, p. 105). 

Pode-se defendê-lo argumentando que o herói de Ressurreição é imperfeito, ao 

passo que os heróis da época costumavam sintetizar a perfeição. Em Ressurreição, o 

modelo não está no herói, cuja participação, aliás, se dá por causa da herança recebida. 

Note-se que, de uma perspectiva moral, ele já está rebaixado, porquanto a família 

Morais, que é o eixo do romance, não recebe nenhum trabalhador em sua casa. Assim, 

se o herói falha, não faltam personagens que apontem ao leitor o comportamento 

adequado – isso vale para os personagens masculinos e para os femininos. Ao mesmo 

tempo, não se pode perder de vista como o romance termina, isto é, quem ganha? como 

ganha? quem perde? como perde? Sob essa perspectiva, não custa lembrar que Félix 

segue a vida, ao passo que Lívia esconde-se da sociedade. O namoro foi passatempo 

para ele; desonra para ela, que se emendou perante a sociedade – juiz implacável de 

todas as condutas, sobretudo a feminina. 

Voltando à pergunta de Lúcia Miguel-Pereira (1949) – por que crítico no jornal e 

cordato no romance? –, a pista de uma possível resposta pode estar na cronologia da 

troca de correspondência entre Machado de Assis e José Carlos Rodrigues. A carta de 

Machado de Assis foi enviada em 25 de janeiro de 1873 a José Carlos Rodrigues, que 

resenhara Ressurreição em dezembro passado. Há, pois, mais ou menos um mês entre a 

resenha de Rodrigues e a resposta de Machado. Na resenha, o editor do jornal O novo 

mundo puxou a orelha do autor de Ressurreição por causa da dita imoralidade de uma 

de suas cenas, que daria margem à lubricidade. Antes da citação, vale reiterar: cobrança 

de cunho moral. Diz o resenhista: 

 
O autor infelizmente descreve muito ao vivo certas cenas em que figuram Cecília, 
Félix e Moreirinha, e nem vemos cores bastantes que neutralizem as que ele 
emprega em pintá-las. O final da página 47 é imperdoável; a estátua do final da 
página 41 bem podia ser omitida, e certos ―ímpetos‖ de Viana são horríveis. 

(MACHADO, 2003, p. 91) 

                                                 
14 Ao estudar a recepção de Ressurreição, observou-se o seguinte: a crítica machadiana à cor local, no 
ensaio de 1873, rebatia às críticas coevas à falta de cor local de seu romance de estreia; assim, o texto de 
1873 funciona como um pós-escrito ao romance de 1872. Este estudo foi publicado na Revista Gragoatá, 

Niterói, v. 22, n. 43, p. 696-726, mai-ago. 2017. 
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Não bastassem as cores fortes, o autor ainda peca pela falta de atenuante. 

Estamos no final de 1872 – período em que a crise da geração de 1870 já estava em 

curso, bem como a ideia anunciada no país por Gonçalves de Magalhães, o poeta sem 

moral e sem religião seria como o veneno derramado na fonte, ainda tinha alguma força. 

Quer dizer, tratava-se de um momento de transição, porque um dos lados levaria a 

melhor ao final deste decênio. Daí talvez se explique o emprego do adjetivo 

―imperdoável‖, por parte de José Carlos Rodrigues, para classificar a seguinte página de 

Ressurreição: 

 
Félix examinou-lhe detidamente a cabeça e o rosto, modelo de graça antiga. A tez, 
levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contato 
das mãos. Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexão; não 
obstante, quem examinasse naquele momento o rosto da moça veria que ela não era 
estranha às lutas interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham 
instantes de languidez; naquela ocasião não eram vivos nem lânguidos; estavam 
parados.  
Sentia-se que ela olhava com o espírito. 
Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e 
involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho 
apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-
se ondular ligeiramente o seio túrgido, comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, 
atirado molemente no regaço, destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do 
vestido, como um fragmento de estátua sobre o musgo de uma ruína. Félix recompôs 
na imaginação a estátua toda e estremeceu. Lívia acordou da espécie de letargo em 
que estava. Como também estremecesse, caiu-lhe o leque da mão. Félix apressou-se 
a apanhar-lho. (ASSIS, 1962, vol. I, p. 128) 

 

Em resposta, o criticado mostra-se integralmente de acordo e revela sua posição 

a respeito do tema: ―Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho 

em meu livro. Se alguma coisa me escapou, espero emendar-me na próxima 

composição‖ (ASSIS, 1962, vol. III, p. 1.032). Machado acata a crítica à página 

escandalosa, pelo menos na opinião do resenhista; no entanto, ele não fez qualquer 

alteração no texto depois dessa crítica. ―Do ângulo em que estamos tentando 

compreender o sentido social da obra de Machado de Assis‖ (PEREIRA, 1991, p. 23), a 

hipótese de um bovarismo domesticado – que é, a nosso ver, a interpretação machadiana 

da influência da literatura de escândalo sobre a nacional – parece-nos plausível em face 

da referida história nacional da obra de arte como ideal. E parece não haver motivos 

para dúvidas, porque a referida troca de correspondência entre Machado de Assis e José 

Carlos Rodrigues mostra-nos duas faces de uma mesma moeda: de um lado, insatisfação 

com a cor local, de outro, satisfação – ou pelo menos, nenhum incômodo – com o 
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paradigma moral. Assim como outros de sua época, conforme os exemplos citados nos 

capítulos anteriores, Machado de Assis punha-se ao lado daqueles que, de alguma 

maneira, toleravam, para dizer o mínimo, a relação entre literatura e moralidade. 

Assim sendo, pode-se afirmar que Machado de Assis foi crítico do chamado 

instinto de nacionalidade, mas teria abonado o instinto de moralidade, uma vez que ele 

não era o único defensor da função social da literatura, que, conforme vimos, principiara 

com a geração de 1836. Aqui, vale lembrar as palavras de Antonio Candido (1981, p. 

24): 

 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 
ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, – espécie de 
transmissão de tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 
conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo 
do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos 
transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 
comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 
1981, p. 24) 
 

Como esperamos ter demonstrado, a crítica ao teatro de Machado de Assis foi 

reveladora da ―tradição‖ brasileira preocupada com a formação moral do público, pelo 

menos daquilo que se desejava para tal formação cultural. Machado de Assis, com o seu 

primeiro romance, parece ter acolhido tal tradição, que, por sua vez, inspirava-se no 

classicismo – daí a pertinente expressão de ―classicismo brasileiro do século XIX‖ 

(NASCIMENTO, 2008, p. 97). Para Jean-Michel Massa (2009, p. 481), que se dedicou 

ao estudo da biografia da juventude do autor, não seria apenas adesão à tradição 

brasileira, mas sobretudo ―[...] pacto de reconciliação com o poder [...]‖, pois ―[...] 

Machado de Assis foi agraciado com o título de cavaleiro da Ordem da Rosa [...]‖ em 

1867, que se atribuía aos civis cujas ações eram eficazes para o fortalecimento dos 

valores da sociedade imperial: a religião, a humanidade, o Estado. Considerando essa 

observação, não se pode negar que Ressurreição, em meio àquele turbilhão de ideias 

novas, contribuía para a ―sustentação da ordem pública e [...] e dignidade da nação‖ 

(MASSA, 2009, p. 481). Em suma, se as bases do país estavam sendo postas em xeque 

por causa da promoção das ideias estrangeiras, se a literatura nacional corria risco de 

contaminação por causa da influência moralmente negativa de certa literatura francesa, 

Ressurreição não só evitava jogar lenha na fogueira, como também, a fim de defender a 

ordem dominante, punha água na fervura. 
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De um lado, a ordem nacional em vigor desde o regresso conservador; de outro, 

a feição predominante da tradição romântica brasileira (VERÍSSIMO, 1998). No meio 

do caminho, o confessado empenho de Machado de Assis, que se autodeclara operário 

das letras no penúltimo parágrafo do prefácio de Ressurreição, ―A crítica decidirá se a 

obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela‖ (ASSIS, 1962, 

vol. I, p. 114). Segundo João Cézar de Castro Rocha (2013, p. 37), devemos prestar 

atenção ao prefácio do primeiro romance, porque: ―Mais do que palavras protocolares, 

redigidas apenas para seduzir o público e obter a complacência da crítica, o romancista 

estreante levou a sério a metáfora do trabalhador das letras e, numa constância 

invejável, publicou um novo título a cada dois anos‖. Concentrando-nos exclusivamente 

no primeiro dos quatro romances, diríamos que o romancista estreante levou a sério a 

configuração do sistema literário da época, bem como o debate acerca da influência 

moral do romance, que vinha a calhar com o gênero de literatura comercializado pelo 

seu editor. Essa observação, no entanto, não se estende aos demais romances da 

primeira fase, cujos personagens principais, à maneira de Robinson Crusoé, estão às 

voltas com o problema da ascensão social, o que não é o caso de Ressurreição. 

Assim, um dos papéis do autor-operário, a exemplo do narrador das fábulas 

clássicas, seria o de deixar o leitor, para usar uma metáfora futebolística, na cara do gol, 

cabendo a ele o papel de receptor da moral da história: ninguém discute que a atitude de 

Félix é reprovável, mas ela baseia-se num preceito moral da época contra as viúvas; 

cabendo, pois, ao leitor de Ressurreição fazer o papel de juiz dessa situação, que é 

dramática para a viúva, porém moralmente conveniente para o herói. Por isso, ―o 

narrador mantém um absoluto controle sobre a trama, assim como de suas 

possibilidades interpretativas‖ (ROCHA, 2013, p. 48). Se o intuito é contribuir com a 

formação moral do público, entende-se, de um lado, o controle sobre o sentido do texto; 

de outro, a ausência de dubiedade, porque, com a função social da obra de arte em 

curso, como dar espaço à ambiguidade? Isso não quer dizer que diferentes leitores terão 

a mesma opinião a respeito da conduta do herói, bem como da insatisfação feminina 

com o casamento à moda antiga; mas significa, por outro lado, que há espaço para 

questionar a tradição local – vide a tentativa frustrada de Lívia –, mas não há como 

transgredi-la, pois cada personagem não apenas sabe o seu lugar na trama, como o faz 

questão de respeitá-lo de bom grado – vide os exemplos de Raquel, Clara e, a cereja do 

bolo, Lívia. 
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Contudo, por mais que o intuito da obra seja autoral, não podemos perder de 

vista que seu programa é o da obra coletiva, de caráter nacional. Assim, se Gonçalves de 

Magalhães é o primeiro brasileiro a definir o papel e a função do homem de letras 

romântico, vimos que não foi o único. Muito pelo contrário: ao recorrer à ideia de que a 

literatura deveria servir ao país, a fim de participar de sua construção, o homem de 

letras oitocentista faz da obra de arte uma peça-chave da reforma romântica. Sendo uma 

instituição pátria, conforme defendem Gonçalves de Magalhães e Quintino Bocaiúva, a 

literatura seria um dos agentes do progresso nacional, cabendo aos leitores a cobrança 

de uma posição consoante ao projeto nacional. E nós vimos que, para nossa surpresa, foi 

exatamente isso que ocorreu em 1865, quando Machado de Assis publica, no Jornal das 

Famílias, ―Confissões de uma viúva moça‖. Em suma, para Raimundo Magalhães 

Júnior (1956), tratava-se de uma armadilha para fisgar a atenção do leitor, que andava às 

voltas com as notícias da Guerra do Paraguai. Para Brito Broca (1983), porém, tratava-

se de um exemplo da referida opinião de Quintino Bocaiúva: sendo a literatura um dos 

motores do progresso nacional e sendo a imprensa um dos veículos responsáveis pela 

promoção da boa nova, não haveria motivos para uma Emma Bovary brasileira, a 

despeito de ser mirim, ganhar as páginas de um jornal dedicado ao sexo frágil 

(VERONA, 2013). Ora, se o jornal era de fato das famílias, não havia porque dar 

publicidade a Emma nenhuma... Ela deveria estar para este tipo de jornal assim como 

Cecília está para os Morais, bem distante. 

As duas interpretações da polêmica em torno da publicação de ―Confissões de 

uma viúva moça‖ são verossímeis, bem como uma não parece excluir a outra: estando a 

moralidade literária na ordem do dia, podia-se aproveitá-la como pretexto – mas ainda 

assim causa de alguma comoção entre os leitores – para chamar a atenção do público 

para sua publicação, ao passo que tal estratégia ratifica, sem embargo algum, a função 

do Jornal das Famílias: literatura amena para mulheres de família. Segundo Lúcia 

Granja (2008, p. 19), ―A polêmica [...] mais atraiu o olhar da(os) leitora(es) sobre essa 

peça literária do que desgastou a imagem do conto, de seu autor [...] ou do próprio 

periódico‖. 

Note-se que a crítica de Quintino Bocaiúva ao teatro de Machado de Assis é do 

início de 1860, mais exatamente em 1861/62; a referida polêmica – seja falsa, seja 

verdadeira – é de 1865, metade do decênio, portanto; mais duas datas: a carta de Serra, 

em que procura saber a respeito de Paraíso perdido, é de 1868, o contrato com Garnier, 

em que assina a publicação de Ressurreição, é de 1869. As datas estão próximas, 
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sugerindo-nos uma espécie de alinhamento, seja com fins comerciais, seja com fins 

nobres, com os valores dominantes: religião, família e honra. Assim, ao publicar 

Ressurreição (1872), Machado de Assis já podia ser considerado um homem aliado ao 

governo – seja o literário (o Romantismo como cultura oficial), seja político (o governo 

propriamente dito) –, pois já havia sido agraciado com a Ordem da Rosa. Em seguida a 

Ressurreição, escreve o célebre ―Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de 

nacionalidade‖ (1873). Mas, não custa lembrar, se assim o fez em relação à cor local, 

não fez crítica alguma em relação ao paradigma moral. A essa altura, essa observação já 

tem um quê de repetição, mas cumpre uma função: por que crítico em relação à cor 

local e cordato em relação à moral? É esse detalhe, que não costuma receber muita 

atenção da crítica machadiana, que prefere comparar o romance de estreia com os 

romances da segunda fase, que buscamos elucidar. 
 
É interessante notar como foi rápido o desenvolvimento do espírito crítico de 
Machado de Assis e tardio o desabrochar do poder criador. Aos dezenove 
anos publicava ―O presente, o passado e o futuro da literatura‖, estudo já 
compreensivo e lúcido; só aos quarenta anos começaria a produzir boas obras 
de ficção.  
Certamente, contribuiu para isso o preconceito [...] de descrever gente de 
uma sociedade que só mais tarde veio a frequentar. (PEREIRA, 1949, p. 105) 

 

Aqui, porém, não podemos perder de vista a diferença dos meios de publicação, 

nem o perfil da editora de Machado de Assis, que, entre outros anúncios, assim se 

expressava acerca da literatura de escândalo: 

 
O romance moderno, o romance dessa escola que se apraz em endeusar os 
vícios e em sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, são flagelos 
que se lançam no seio da sociedade. E de fato, qual o bom senso que não 
repugna esse realismo de Madame Bovary, essa febre de Fernanda, de 
Dumas; das Cortesãs, de Balzac; de Jacques e Valentina, de madame Jorge 

Sand? Eu quisera que por uma vez se abolissem esses livros perigosos das 
mãos inexperientes, esses filtros daninhos que tanto corrompem a alma, como 
corrompem também o coração (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1864, p. 359). 

 

Ademais, é fundamental ter em mente que Machado de Assis, tanto no ensaio 

quanto em correspondência pessoal, admite o paradigma moral como forma de evitar a 

contaminação da literatura brasileira, o que representa uma posição então bem mais 

próxima do editorial do Jornal das Famílias. Esses detalhes, vistos em perspectiva 

histórica, nos revelam uma relação entre o conteúdo da produção e o gênero/meio de 

publicação: se se podia ser abertamente crítico no jornal, a mesma crítica não teria 

trânsito livre no romance. Nesse sentido, a referida recriminação feita a Memórias de 
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um sargento de milícias, que vimos no segundo capítulo, é exemplar. Não se trata de 

desculpar o autor de Ressurreição, porque o romance é história para boi dormir naquela 

altura do campeonato nacional de importação de ideias estrangeiras. Trata-se antes de 

compreender o romance como produto, seja das experiências aqui estudadas, seja do 

interesse mercantil num determinado tipo de consumidor de literatura, o público do 

Jornal das Famílias. Daí que, em vez de críticas, lições e advertências literárias em 

Ressurreição. Naturalmente, se o Jornal das Famílias era uma revista verdadeiramente 

adequada às mulheres de família, se o romance tornava-se então o gênero mais 

prestigiado do nosso sistema literário, se se defendia a função social da obra de arte, se 

havia uma literatura ameaçando a moralidade dos romances locais, a equação parece 

estar armada: bastou um bocado de tino comercial do editor e um tanto de tino artístico 

do autor para se chegar à conclusão de que um romance poderia unir o útil ao agradável, 

isto é, ser uma obra de arte e, ao mesmo tempo, uma obra de edificação moral. 

Da estreia teatral (1863) à romanesca (1872), nota-se ascensão do romance, mas 

não uma mudança de expectativa em relação ao programa de edificação por meio da 

obra de arte, que principiara com a poesia, depois com o teatro – e só então o romance 

participaria de tal empreitada. Por esses pormenores, não custa lembrar que 

responsabilidade é uma das palavras empregadas pelo autor de Ressurreição em seu 

prefácio. Aqui, vale recordar as palavras de José Luís Jobim (2010, p. 92), que 

acrescenta a seguinte observação sobre o estatuto da obra de arte no Oitocentos:  

 
[...] a valorização do texto literário como depositário de normas e princípios 
morais – vistos como importantes ou imprescindíveis para a formação do 
homem – não é novidade, e já ocupou lugar de importância no passado, de 
forma que a evocação da "moral" na recepção do romance de Eça não foi um 
episódio isolado nem na crítica da época nem na de Machado de Assis. 
Talvez a diferença de Machado em relação à tematização da "moral" seja a 
correlação que buscou estabelecer entre esta e a estética.15 É bom lembrar, 
contudo, que esta relação, sempre problemática, começou muito antes. 

 

Da perspectiva deste estudo, a novidade seria a consideração da crítica de 

Quintino Bocaiúva como ponto de partida para a autodeclarada reflexão do autor de 

Ressurreição acerca dos caminhos então disponíveis para se fazer literatura em finais de 
                                                 
15 Seria importante demarcar, como aponta aqui José Luís Jobim, a diferença entre uma postura 
moralizante do Machado de Assis de 1872, 1873 e a do crítico que escreve em 1878 sobre os romances de 
Eça de Queirós: para resumir, o Machado de 1878 leva bem mais em conta as questões formais do 
romance. Os defeitos de fatura do romance queirosiano são criticados ao lado dos momentos 
escandalosos, que segundo Machado, poderiam ter sido evitados, tendo em vista, ainda, a moral, os bons 
costumes, e a pureza da literatura em língua portuguesa. O escopo crítico, apesar de tudo, aumentou em 
1878. 



151 
 

1860 e início de 1870. Não podemos, porém, colocar a carroça na frente dos bois, 

porque, sendo Machado de Assis o objeto de nosso estudo, ele torna-se o centro de 

nossa atenção, mas observa-se, com base na leitura das biografias de Machado de Assis, 

que ele estaria, ainda por volta de 1870, no melhor sentido da expressão, mais para um 

―Maria vai com as outras‖ e menos para um gênio brasileiro, porquanto havia outros 

autores e instituições, à época, que acreditavam no poder persuasivo da arte.  

A biografia de Daniel Piza – Machado de Assis: um gênio brasileiro – sustenta a 

tese da genialidade precoce de Machado de Assis. Eloy Pontes, por outro lado, revela ao 

leitor de sua biografia o caráter gregário do autor. Para tanto, Eloy apresenta inúmeros 

dados a respeito da ascensão, lenta e gradual, de Machado de Assis. Nesse sentido, há 

uma charge da época ilustrativa, à página 104 (imagem anexada), porque mostra ao 

leitor o autor de Crisálidas (1864) ao lado de outros homens de letras, sobretudo poetas: 

 

 
 

Assim, Machado de Assis seria menos genial e mais operário das letras, 

conforme seus mais ilustres intérpretes, de ontem e de hoje, têm destacado (PEREIRA, 

1945; ROCHA, 2013). Eloy Pontes explica a imagem acima sem nenhum adjetivo a 

respeito do autor, então em início de carreira:  

 
A exemplo de outros publica uma coletânea de poemas – Crisálidas. A 
coletânea teve sucesso. A Semana Ilustrada recebe-a com uma página 
alegórica de estrondo, onde se via Machado de Assis, ao centro, cavalgando 
uma crisálida e conduzido triunfalmente por todos os poetas do tempo: Cesar 
Muzzio, Aquiles Varejão, Pinheiro Guimarães, Joaquim Manoel de Macedo, 
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Gonçalves Dias, Maciel Monteiro, Porto Alegre, outros (PONTES, 1939, p. 
156).  
 

Por sua vez, Jean-Michel Massa (2009, p. 378) explica a caricatura dizendo que 

―[...] Machado de Assis pela primeira vez figurava entre as Celebridades célebres‖. 

Portanto, e mais uma vez, não haveria genialidade, e sim o trabalho de um homem de 

letras que se aproveitara das portas que se lhe abriam. Em miúdos, Machado de Assis 

quase sempre é tomado pela ponta do iceberg, mas não se costuma procurar sua base, 

que se poderia observar, por exemplo, na solicitação de crítica que ele fez a Quintino 

Bocaiúva, uma autoridade literária. Por isso, a revisão da opinião de autores coevos – 

Magalhães, Bocaiúva, Távora, Alencar e José Carlos Rodrigues, além de outros 

exemplos aqui citados, como o da recepção negativa da obra de Manoel Antônio de 

Almeida – é fundamental para exata ponderação da nossa hipótese de pesquisa: o 

instinto de moralidade, isto é, a formação de sentimentos pelas lições e advertências 

literárias, que teria principiado em Magalhães, que critica Caldas Barbosa; continuado 

em Bocaiúva, que critica Machado, que critica Eça (e a nova geração) em 1878 (e 

1879):  

 
O livro chegou ao Brasil anunciado pelo folhetim de 25 de março de 1878, da 
Gazeta de Notícias, assinado por Ramalho Ortigão, que reproduzia uma 
crítica já publicada na imprensa portuguesa em 22 de fevereiro daquele ano. 
Aos comentários de Ramalho, seguiram-se outros, e logo se avolumaram as 
análises do romance nos jornais do Rio de Janeiro. A imprensa carioca 
debateu a novidade cultural daquele momento com argumentos bem 
fundamentados, com ironia, às vezes, e com a piada caricatural típica dos 
semanários satíricos como a Revista Ilustrada, de Angelo Agostini, e O 

Besouro, de Rafael Bordalo Pinheiro. O certo é que o barulho das 
divergências, geralmente expresso pelos rodapés das primeiras páginas dos 
jornais – os folhetins – projetou o romance e seu autor para o centro da 
curiosidade dos leitores brasileiros e popularizou o relativamente 
desconhecido O crime do Padre Amaro, publicado em livro dois anos antes e 
acidamente crítico da sociedade provinciana portuguesa. As recensões de 
Machado de Assis nos folhetins de 16 e 30 de abril do diário O Cruzeiro 
abrangeram os dois romances do escritor português, analisando-os e 
comparando-os à novidade estética do naturalismo francês. Machado, 
contudo, foi somente um dos debatedores, não abriu nem encerrou a 
contenda. Antes das suas observações, o titular do folhetim ―Sem Malícia‖ do 

Jornal do Comércio, dedicara a O primo Basílio três de seus números. Da 
publicação da crítica de Ramalho Ortigão até o mês de maio de 1878, O 

primo Basílio foi o epicentro da discussão cultural na capital do Império. A 
Revista Ilustrada de 27 de abril elegeu a contenda sobre o romance como 
uma das três graves questões do momento: ‗Dissolução da câmara; emissão 

de papel-moeda e Primo Basílio‘. (NASCIMENTO, 2008, p. 16-17) 
 

Assim, a defesa do chamado instinto de moralidade não seria uma exclusividade 

de Machado de Assis, e sim parte socialmente relevante do moderno sistema literário 
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brasileiro, então defendida por inúmeros escritores da época – Gonçalves de Magalhães, 

Alencar, Macedo, Bocaiúva, Távora e Bernardo Guimarães. O instinto de moralidade 

seria, na verdade, uma metáfora extraída da leitura interessada de ―Notícia da atual 

literatura brasileira‖, que apresenta ao leitor a metáfora crítica – a do instinto de 

nacionalidade –, e oculta a metáfora cordata, a que denominamos de instinto de 

moralidade. A metáfora cordata não é outra coisa senão parte do classicismo brasileiro 

oitocentista (NASCIMENTO, 2008). O classicismo, no entanto, é um termo mais 

amplo; daí a preferência pela metáfora cordata, instinto de moralidade, que provém da 

leitura do texto de 1873. O classicismo brasileiro oitocentista é uma das consequências 

da colonização e da vinda da família real para cá; a cor local, por sua vez, é uma 

particularidade advinda da independência política. A cor local em Ressurreição não é 

uma referência explícita à natureza pátria, antes o aproveitamento de uma discussão a 

respeito das consequências do romance moderno na formação moral do indivíduo, 

sobretudo a mulher, que tem acesso à difusão do impresso; uma discussão cujo desfecho 

é, pelos motivos expostos até aqui, favorável à ordem social, à moral nacional. Assim, 

com todas as transformações pelas quais a sociedade do Segundo Império passava, 

desde transformações materiais até modificações nos costumes, como educação, leitura, 

piano, dança, baile, teatro, sarau e rua do Ouvidor, algo ainda permanecia sólido: a 

família e seu papel na formação nacional. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Comecei a cursar a faculdade de Letras em 2007 – um ano antes dos cem anos 

da morte de Machado de Assis. Na ocasião, não faltaram reedições das obras do autor, 

bem como não faltaram publicações inéditas. Por ocasião de uma bolsa de Iniciação 

Científica, travei contato com algumas dessas obras, tanto as reeditadas quanto as 

inéditas; porém passei a lê-lo com frequência por causa das disciplinas dedicadas à 

leitura das obras do autor. Essas disciplinas, com seus seminários e obras de apoio à 

compreensão de texto e contexto, enfatizaram a chamada grande obra machadiana – a 

segunda fase.  

Como leitor tardio, não haveria bolsa de Iniciação Científica nem disciplinas 

eletivas que iriam me colocar totalmente a par da complexidade da obra, ou da fortuna 

crítica machadiana. Elas, porém, deram-me a dimensão do Oitocentos brasileiro, que 

mudaria da água para o vinho com a chegada da família real e seus desdobramentos, 

quer no terreno da vida cotidiana, quer no âmbito das artes. No meio disso tudo, 

interessava-me a figura de Machado de Assis, mas o Machado de Assis da primeira 

fase, cuja obra, que é menos estudada que a da segunda fase, ia ao encontro de minhas 

forças. 

Como se sabe, a primeira fase não se resume aos romances do autor, estende-se 

à poesia e ao conto, inclusive ao teatro. Desses gêneros, há inúmeros estudos sobre o 

romance, sobretudo os da segunda fase; alguns sobre a poesia; um bocado a respeito do 

conto; poucos sobre o teatro e menos ainda sobre a década de ouro do teatro nacional, 

período em que Machado de Assis buscou pela primeira vez seu lugar ao sol como 

autor. Salvo engano, parece não haver estudos ainda a respeito de uma possível relação 

desta tentativa malograda com Ressurreição. 

É verdade que Machado publicou poesia e conto antes do romance, mas é 

igualmente verdadeiro que não deu ao livro de poesia nem ao de conto um prefácio tal 

qual o de Ressurreição, em que se explica, pacientemente, aos críticos de plantão. Os 

nove parágrafos que escreveu, além do emprego da citação de Shakespeare, parecem ser 

uma prova do empenho do autor. Quer dizer, não pecou por falta de informação ao 

leitor. Além disso, ao relacionar a palavra responsabilidade à literatura, Machado de 

Assis enfatiza a necessidade de se adequar aos modelos, mas não se trata de qualquer 

adequação, e sim de tirar proveito da oportunidade que se lhe abria naquele momento de 
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produção de seu primeiro romance: ―Com o tempo, adquire a reflexão o seu império, 

[...], penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da 

responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, posto que isso 

mesmo nos esperte a ambição [...] refletida‖ (ASSIS, 1962, vol. I, p. 114). Daí a 

impressão inicial da pesquisa: da crítica quintiniana ao teatro teria ficado o débito 

machadiano? Isto é, apresentar obra de maior fôlego, mas obra comprometida com a 

missão do autor engajado com a marcha da civilização brasileira.  

Para um neófito em Machado de Assis, não poderia haver melhor maneira de 

começar a se dedicar à leitura de um dos nossos maiores escritores. Assim, principiava-

se uma pesquisa acerca da possível influência do pedido de Quintino Bocaiúva sobre 

Machado de Assis, ao mesmo tempo em que se dedicava atenção a um dos romances 

menos lidos do autor.  

Comia-se o mingau pelas beiradas, mas com certeza de que seria possível comê-

lo por completo durante o período do Doutorado, que principiava ao mesmo tempo em 

que o Estado do Rio de Janeiro enfrentava grave crise econômica, desde 2014, com o 

início da operação Lava-Jato, que contribuiu, com o fechamento de empresas no Estado, 

para o anúncio do Decreto de calamidade pública de 2016. Com isso, reduziram-se as 

oportunidades de emprego, atrasaram-se os salários etc. No meio disso tudo, um projeto 

de Doutorado modesto parecia-me a melhor opção, porque daria atenção a um romance 

menor se comparado ao conjunto da obra machadiana.  

Aqui, vale recordar um fato curioso sobre Ressurreição; curioso porque 

ilustrativo do ―desprestígio‖ desse romance se comparado aos demais romances ainda 

da mesma primeira fase: aproveitando-se da referida efeméride e de uma dessas 

reedições, a prefeitura do Rio de Janeiro – cidade natal do primeiro presidente da 

Academia Brasileira de Letras – bancou a compra de uma coleção das obras do autor, 

então publicada pela editora Rovelle, para cada estudante da rede que estava concluindo 

o Ensino Fundamental II, a antiga 8ª série. Desse modo, os cariocas em formação 

entrariam em contato com a obra de um dos maiores cariocas de todos os tempos. 

Curiosamente, a editora, seguindo um certo costume nacional de dar publicação 

a alguns títulos selecionados do autor, fez uma compilação de contos e romances que, 

além de deixar de fora a poesia machadiana, também excluiu alguns romances, tanto da 

primeira quanto da segunda fase. A razão dessa escolha está registrada da seguinte 

forma na coleção: ―Reedição de 8 obras consagradas de Machado de Assis‖. São elas: A 

mão e a luva, Helena, Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, Quincas 
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Borba, O alienista, Páginas recolhidas e, por fim, Várias histórias. Na reedição, não há 

mais esclarecimentos além de ―obras consagradas‖. 

Dentre os romances, que é o gênero aqui em questão, interessa-nos ressaltar a 

ausência de dois romances da primeira fase: Ressurreição e Iaiá Garcia. Entre esses 

dois, negar que Iaiá Garcia goza de maior prestígio que Ressurreição seria tapar o sol 

com a peneira, porque uma das provas do sucesso de Iaiá Garcia está na interpretação 

costumeira deste como parte do ciclo da ambição, isto é, A mão e a luva, Helena e Iaiá 

Garcia são os romances da primeira fase que tratam do xis da questão em sociedades 

capitalistas, quer soberanas, quer dependentes, que é a questão da classe social e do 

indivíduo; este, consciente do obstáculo, percebe-se às voltas com o desafio de ascender 

socialmente, a fim de livrar-se do mecanismo de favor. Da perspectiva feminina, o 

drama parece ser ainda maior, porque o casamento torna-se uma espécie de negócio que 

vai livrar a mulher do mecanismo do favor – ao menos em parte. Noutras palavras, o 

problema de classe torna-se menos uma questão social e mais uma questão individual, a 

fim de ser enfrentado à maneira de um Robinson Crusoé (Guiomar, Helena, Iaiá e 

Estela). 

Desde pelo menos Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, esta tem sido a 

abordagem dos romances da primeira fase – abordagem, diga-se de passagem, com a 

qual concordamos. Por essa razão, é compreensível que Ressurreição fique para trás, 

embora este seja o romance que deu a Machado de Assis a oportunidade de criticar o 

chamado instinto de nacionalidade – então uma das forças-motrizes do sistema literário 

brasileiro. De um lado, a crítica à cor local, que entrou para a história da literatura 

brasileira pela porta da frente; de outro, um romance que, superado, faz parte dessa 

mesma história, mas cuja entrada se deu pela porta dos fundos: um romance escrito por 

Machado de Assis, mas não necessariamente à altura dos escritos de Machado de Assis. 

Daí, segundo Lúcia Miguel Pereira, um crítico atinado; um autor bisonho. Ora, essa 

conclusão, a partir do momento que passei a compreender melhor a primeira fase do 

autor, nunca me cheirou bem: afinal de contas, como conciliar a visão crítica do 

jornalismo, de um jovem observador da contradição entre Brasil real e Brasil oficial, 

com o conformismo ideológico de um romance cujo pano de fundo é dado pela família 

Morais? Para Gonçalves de Magalhães, a literatura de um povo seria a representação do 

que há de mais desenvolvido e sublime nas ideias, seria o quadro animado de suas 

virtudes. Dessa perspectiva, entende-se o propósito do quadro apresentado pelo autor de 

Ressurreição. Diante de queixas contra o realismo repugnante dos romances modernos, 
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sobretudo o de Madame Bovary, conforme se anunciava em alguns jornais da época, 

inclusive no Jornal das Famílias, o retrato dos Morais, um exemplo do progresso 

nacional.  

Note-se, portanto, o quão estranho é Ressurreição diante dos demais romances 

da primeira fase do autor. Se Raquel, Clara e Lívia amam involuntariamente, Guiomar, 

em A mão e a luva (1874), que é o romance seguinte, tem outro tipo de preocupação, 

que não passa pelo coração, e sim pelos cálculos de sua ambição, que tem nome e 

sobrenome. Assim, não havendo conflito de interesses de classe, não teria havido, até 

aqui, maior interesse da crítica machadiana em desenvolver estudos sobre o primeiro 

romance do autor – salvo algumas exceções, mormente Silviano Santiago (2000), que 

dedicou mais de um estudo meticuloso ao romance, inclusive o estudo que inspirou o 

quarto capítulo desta tese, ―Eça, autor de Madame Bovary‖. Por outro lado, Roberto 

Schwarz, outro grande leitor de Machado de Assis, não se deu ao trabalho de se dedicar 

à leitura do primeiro romance machadiano. Naturalmente, há razões e elas são claras: 

não há o mencionado conflito capital da sociedade brasileira do Segundo Reinado, que é 

o conflito de classe – e seus desdobramentos.  

Em Ressurreição, a classe média e alta são as únicas classes que têm vez. De 

uma perspectiva de classe, a história nacional nos ensina que a perspectiva do romance 

não está equivocada. Essas foram as classes sociais que tiveram direitos, inclusive ao 

voto. Já aqueles que, por ventura do nascimento, não fazem parte dessas camadas 

sociais, mesmo sendo, por exemplo, médicos, têm motivos de sobra para reclamar da 

vida, porquanto o romance dá a sensação de imobilidade social, conforme era o caso de 

Félix até a herança levantá-lo da pobreza. Sendo assim, é a classe social que confere 

dignidade ao indivíduo/herói, e não os seus predicados pessoais. Se nem tudo que reluz 

é ouro, o ouro, no entanto, faz qualquer tipo reluzir socialmente, inclusive um Félix e 

um Luís Batista – os personagens moralmente repreensíveis do romance. Com isso, 

Félix é menos herói por causa de si mesmo e mais herói por causa da boa sorte, que lhe 

mudou a condição financeira – um grande privilégio numa terra de escravos e 

dependentes do mecanismo do favor. Qual seria, então, a questão desse romance? 

Ora, uma das questões é um dos debates da época que motivou nosso estudo: o 

predomínio do critério moral na literatura brasileira posterior à ascensão do 

Romantismo brasileiro, com sua postura política em favor da marcha expansionista 

interna. Ao contrário do que se deu no Brasil a partir do final de 1870, a pesquisa nos dá 

a impressão de que o sistema literário brasileiro e a sociedade Oitocentista 



158 
 

compartilhavam o mesmo ideal, digamos assim: tirar proveito da leitura de literatura 

para promover a formação de valores adequados à formação do indivíduo e do 

progresso social. No entanto, o realismo francês – nos termos de Machado de Assis em 

―Instinto de Nacionalidade‖ (1873) – já representava uma ameaça, no início de 1870, 

aos padrões morais da literatura pátria. Coincidentemente, esses mesmos padrões são 

defendidos pela família Morais. Contra novidades inoportunas e licenciosas, um retrato 

do Brasil oficial em Ressurreição. 

Antes da publicação de Ressurreição (1872) e de ―Instinto de Nacionalidade‖ 

(1873), vimos que alguns nomes do Oitocentos (Quintino Bocaiúva, José de Alencar e 

Bernardo Guimarães) deixaram claro seu apoio à função social da literatura. A coisa vai 

mudar de figura posteriormente, bem como é verdade que essa opinião não era isenta de 

críticas; nem significa dizer que não havia outro tipo de literatura em desenvolvimento 

no país. De nossa perspectiva, que está deliberadamente interessada em ressaltar a 

influência do debate acerca da utilidade moral da arte no primeiro romance de Machado, 

bem como o caráter reacionário de Ressurreição, interessa-nos mostrar os indícios de 

que, até a polêmica em torno de O primo Basílio, a maré nacional estava à favor do 

chamado instinto de moralidade, então base da crítica de Bocaiúva à primeira tentativa 

machadiana de se lançar como artista nacional.  

A referida coincidência entre a defesa do decoro no romance no artigo de 1873 e 

a caracterização da família Morais no romance de 1872 seria, no fundo, uma venda 

casada: publicou o romance e defendeu ―seu‖ ponto de vista posteriormente (aspas 

porque se tratava de uma visão majoritária). Por essa razão, um romance como 

Ressurreição alinha-se menos às novidades da época e mais à incipiente tradição local 

pelos motivos expostos, tanto nesta tese, quanto na primeira advertência do romance 

(reflexão, estudo, modelos e responsabilidade). Assim, não surpreende, portanto, nem a 

censura brasileira a Madame Bovary – motivo de preocupação na época –, nem a 

tentativa machadiana de responder artisticamente ao comportamento da heroína de 

Flaubert, mas fazê-lo segundo o interesse da marcha para o progresso civilizatório do 

Brasil oficial. Noutras palavras, buscar inserir-se no debate universal por meio da 

sugestão nacional: ―[...] ―o influxo externo é que determina a direção do movimento‖ 

(ASSIS, 1962, vol. III, p. 813). 

A propósito do romance francês, o nome de Gustave Flaubert e sua obra nem 

sequer aparecem na trama de Ressurreição. Shakespeare, por outro lado, é mencionado 

no prefácio pelo próprio autor, que se deu o trabalho de explicar à crítica da época o seu 
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intento romanesco. A pista inglesa não é falsa, porém oculta uma das principais 

discussões do romance: a leitura de literatura como boa ou má companheira, sobretudo 

da juventude, num processo de formação, na metade do Oitocentos, oposto ao processo 

educacional imediatamente anterior (este é representado por dona Matilde, aquele por 

Lívia, Raquel e Clara). 

No lugar do analfabetismo, então dominante entre as mulheres, leituras, 

inclusive em francês, que a igualmente jovem Guiomar sabe fazer, mas não dá a 

mínima... De todas as personagens femininas de Ressurreição, dona Matilde é a única 

que não demonstra insatisfação com a condição feminina. Muito pelo contrário, quer 

morrer nos braços de Deus e do marido (Capítulo III). As demais personagens, no 

entanto, conformam-se com a sorte, aprendendo a transformar, com o auxílio da Igreja 

Católica, a frustração amorosa em virtude resignada, porquanto a realidade matrimonial 

não é, pelo menos não o é para a maioria, como nos livros românticos… O narrador, 

diga-se de passagem, parece lamentar a situação: homens, tomem jeito! – seria sua 

bisonha advertência ao público masculino.  

Não consta que dona Matilde seja analfabeta, mas não há dúvida de que ela vê 

com bons olhos a sua situação, enquanto as demais queixam-se, lamentando não 

encontrar o herói dos livros na vida conjugal. Dona Matilde, por outro lado, não tem do 

que se queixar, nem nunca reclamou; talvez por isso não tenha perturbado a paz 

doméstica, o que lhe trouxe comunhão sem igual com o marido, um militar de conduta 

ilibada e patente alta, que lhe deu uma filha casta – a família é incrivelmente perfeita. 

Mas como não sê-lo se se trata de pintar um retrato do Brasil oficial? Mas o problema, 

segundo o romance, não estaria exclusivamente nos livros, nos maus livros românticos, 

e sim na falta de coragem de alguns homens para seguir dignamente o grande destino 

humano, que é o sacramento do casamento burguês, vide o caso principal, que é o de 

Félix. De igual modo, outro problema seria a infidelidade de um Luís Batista, que não 

faz jus à fidelidade e beleza da esposa Clara – nossa bovarista plenamente domesticada, 

porque, não dando um pio sequer a respeito da cruz que carrega por causa de Luís 

Batista, faz das tripas coração resignado.  

Como se vê, o problema, sob o ângulo de Ressurreição, seria tanto a leitura de 

literatura quanto a impostura dos personagens masculinos, então reprovada pelo 

narrador do livro, mas aprovada pela moral do livro, baseada na família Morais, que, 

por sua vez, não reprova a conduta do herói, mesmo tendo ele desistido de se casar com 

Lívia em cima da hora, bem como não diz palavra alguma acerca da conduta de Luís 
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Batista. Ora, se Cecília, a prostituta da história, nem sequer chega perto da família 

Morais, por que esses dois personagens são benquistos pelos Morais?  

O narrador parece ciente e incomodado com a moral patriarcal; daí um desfecho 

de cunho ético, que impõe ao leitor a decisão a respeito da conduta de Félix e Luís 

Batista, mas sobretudo a de Félix, que repudia a leitura romanesca, julgando-a má 

influência, mas ele mesmo não é a melhor das influências... 

Mas, ainda que a leitura de literatura pudesse vir a ser uma má companheira, a 

moral do livro não deixa dúvidas acerca daquele que deve ser o livro dos personagens, 

sobretudo das femininas: a Bíblia, que não é nominalmente citada, porém sabe-se que 

ela é a tábua de salvação de Lívia, Clara e Raquel, que se conformam, cada qual à sua 

maneira, com seu destino, não faltando aos leitores modelos de virtude e resignação. 

Ora, elas terminam o romance à maneira de dona Matilde, portanto. Começam-no com a 

cabeça cheia de caraminholas, como se diz no romance, para terminarem adequando-se 

à realidade local… Talvez a grande ressurreição do romance: o decoro na cabeça da 

juventude, sobretudo das jovens. 

Como buscou-se mostrar ao longo deste trabalho, não haveria nenhuma 

genialidade em Machado de Assis no início da carreira como romancista. Ao contrário 

disso, Machado de Assis teria se aproveitado das relações estabelecidas com o entorno, 

desde Bocaiúva (nosso ponto de partida) até a parceria com o editor da Garnier e dono 

do Jornal das Famílias, para lançar-se como autor nacional, quer no teatro, quer na 

prosa de ficção, beneficiando-se das oportunidades, quer artísticas, quer comerciais, de 

se promover como autor da arte nacional.  

O início não foi assim tão promissor, porém lhe serviu como carta de 

recomendação, porque Bocaiúva lhe assegurou o talento, bem como lhe apontou o 

caminho a ser seguido numa seara específica da literatura nacional – aquela interessada 

na formação moral, quer de uma perspectiva individual, quer de uma perspectiva 

nacional, relacionada à moral dominante no país. Enfim, uma literatura ainda imbuída 

com o espírito de formação romântico-nacionalista. Por essa razão, é pertinente lembrar 

das palavras de Álvaro Vieira Pinto: 

 
A cada momento do processo histórico a sociedade, por seus diversos grupos 
e classes, produz coletivamente várias imagens de sua existência e tais 
representações é que irão determinar os julgamentos sobre os fatos, os 
projetos de ação e as ideias que a comunidade adotará. (PINTO, 2020, p. 23) 
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Noutras palavras, ainda que houvesse oposição à proposta romântico-

nacionalista no início de 1870, a proposta romântico-nacionalista ainda era a proposta – 

o tipo de literatura – dominante, pelo menos até o rebuliço causado com a recepção de 

O primo Basílio, de Eça de Queirós. Se dominante no início do decênio, a proposta 

romântico-nacionalista foi, no entanto, tornando-se menos relevante à medida que os 

anos iam avançando; mas é igual verdade que a própria polêmica em torno de O primo 

Basílio nos revela certa força, pelo menos da perspectiva que nos interessa, que é a 

moralizante, do argumento da geração de 1836 – um argumento nacionalista, no sentido 

de representação da moral local por meio da obra de arte. Em Ressurreição, o nome da 

família principal não poderia ser mais sugestivo: os Morais. 

Dessa perspectiva, os Morais (o coronel, a dona Matilde e a Raquel), que são o 

núcleo duro do romance, seriam a representação – o daguerreótipo moral – da família 

nacional, ponto de partida ao qual as personagens bovaristas acabam retornando, ainda 

que a contragosto… Nessa altura, pouco parece importar o gosto feminino, e sim a 

emulação por subtração do elemento transgressor, então inoportuno ao sistema literário 

local; por isso, o bovarismo é estrategicamente transformado em virtude resignada das 

personagens femininas, de um lado; de outro, impostura dos personagens masculinos. 

Com isso, a leitura de literatura (pelo menos a leitura de romances como Ressurreição) 

estaria salva das críticas de seus detratores; as personagens femininas, também, porque 

ao cabo o que valeu foi o catecismo; os masculinos, no entanto, estariam à espera do 

juízo crítico do leitor... 

Por que bisonho? Porque é oportunista... Por que oportunista? Porque é 

conveniente... (Não se afirma que ele se aproveita descaradamente da oportunidade, sem 

qualquer crença neste tipo de literatura, até mesmo porque a correspondência pessoal 

dele iria nos desmentir – afinal, ele mesmo confessa, em 1873, ser avesso à literatura de 

escândalo. O ponto é menos a crença pessoal do autor e mais o contexto de publicação 

do romance de estreia depois da malograda estreia teatral). 

Aqui, vale recordar alguns motivos extraliterários que nos ajudam a explicar a 

conveniência política da posição tomada no romance de estreia: Machado de Assis é 

cavaleiro da Ordem da Rosa, contista do Jornal das Famílias, funcionário público e 

casado – enfim, um homem, considerado gregário pelos biógrafos, que tinha mais a 

ganhar alinhando-se à ordem do que opondo-se a ela. Dessa perspectiva, o bovarismo, 

influxo externo impertinente porque contrário aos princípios da reforma nacional em 
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curso e em direção ao progresso da civilização brasileira, tem seu ímpeto direcionado à 

ratificação, em plena crise da geração de 1870, dos valores internos do Brasil oficial. 
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