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RESUMO 

 

 

CUNHA, Bruno Oggione Bernal. A Ode marítima é Os Lusíadas que falta (Ainda sem título). 

2020. 128 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

 

A presente dissertação é uma proposta de investigação e apresentação da postura de 

dois poemas – Os Lusíadas, de Luís de Camões, e a Ode Marítima, de Álvaro de Campos –, 

postura cuja tutela fica demarcada por um gesto plástico comum: a transmigração dos versos, 

que experiencia a linguagem e a ameaça. Nesse sentindo, a ambição deste trabalho é entrar em 

embate com as obras e verificar, enfatizando seus distintos gestos transmigratórios, como a 

tradução de momentos d‘Os Lusíadas em Ode Marítima é o modo poético de demonstrar as 

transmigrações dos versos que – direta ou indiretamente, entre dois momentos do mar sentido, 

entre gente remota, no cais deserto – edificam Novo Reino. Em síntese, trata-se de apurar a 

possibilidade de pensar que o paquete, que entra de manhã pela barra, clássico à sua maneira, 

é o regresso d‘Os Lusíadas. Com isso em mente, a ideia primeira de nossa proposta é a de 

que, em seus extensos poemas, Os Lusíadas e a Ode Marítima oferecem poéticas que negam a 

possibilidade de se tornarem datadas. Nesse aspecto, o poema de Álvaro de Campos traça, 

portanto, uma resposta que se constituiria num gesto de abertura ao pensamento de que a Ode 

Marítima é Os Lusíadas que falta. 

 

Palavras-chave: Ode Marítima. Os Lusíadas. Transmigração. Poesia. Arte. 

  



 
 

RÉSUMÉ 

 

 

CUNHA, Bruno Oggione Bernal. L’Ode maritime est Les Lusiades qui absent (Pas encore de 

titre). 2020. 128 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

 

Ce mémoire de Master se propose de faire une recherche et une présentation de 

l‘attitude de deux poèmes – Les Lusiades, poème épique du poète portuguais Luís de Camões, 

écrit environ en XVIème siècle, et Ode maritime, de Álvaro de Campos, hétéronyme du poète 

portuguais du XXème siècle Fernando Pessoa.  La tutelle de cette position est limitée par un 

mouvement plastique commun: le phénomène de la transmigration des verses, qui a 

l‘expérience du language et qui la menace. En ce raisonnement, l‘ambition de cette 

monographie est entrer une confrontation avec les oeuvres là mentionées et vérifier – en 

soulignant leurs dissemblables gestes transmigratoires - comment la traduction de certaines 

occasions issues de Les Lusiades  chez l’Ode maritime est une modalité poétique a manifester 

que la transmigration des verses, directement ou indirectement, élève le Nouveau Royaume 

parmi deux instants sur le mer circonscrit aux sens, parmi les gens lointains, dans un quai 

désert. En synthèse, il s‘agit d‘apurer la possibilité de penser que le paquebot, qui entre, 

classique, le matin pour la barre, est le retour de Les Lusiades. Considérant ce propos, l‘idée 

première de notre suggestion est que, dans leurs extensifs poèmes, Les Lusiades et l’Ode 

maritime offrent poètiques qui nient quelques datations sur eux. Dans cet aspect, le poème de 

Álvaro de Campos dessine, donc, une réponse qui serait un geste d‘overture au entendement 

suivant: l‘Ode maritime est Les Lusiades qui absent.   

 

Mots-clés: L‘Ode maritime. Les Lusiades. Transmigration. Poésie. L‘art.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho é uma proposta de investigação e apresentação da postura de dois 

poemas – Os Lusíadas, de Luís de Camões, e a Ode Marítima, de Álvaro de Campos –, 

postura cuja tutela fica demarcada por um gesto plástico comum: a transmigração
1
 dos versos, 

que experiencia a linguagem e a ameaça. A ambição deste trabalho é, portanto, entrar em 

embate com as obras e verificar, enfatizando seus distintos gestos transmigratórios, como a 

tradução de momentos d‘Os Lusíadas em Ode Marítima é o modo poético de demonstrar as 

transmigrações dos versos, direta ou indiretamente, entre dois momentos do mar sentido que, 

entre gente remota, no cais deserto, edificam Novo Reino. Em síntese, trata-se, portanto, de 

apurar a possibilidade de pensar que o paquete, que entra de manhã pela barra, ―clássico à sua 

maneira‖,
2
 é o regresso d‘Os Lusíadas.

3
 

A ideia primeira de nossa proposta é a de que, em seus extensos poemas, Os Lusíadas 

e a Ode Marítima oferecem poéticas que negam a possibilidade de se tornarem datadas. Nesse 

aspecto, o poema de Álvaro de Campos traça uma resposta que se constituiria num gesto de 

abertura ao pensamento de que a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. Isso explana, por seu 

turno, que as ―respostas‖ teóricas delineadas sobre poema, por mais interessantes ou 

―refinadas‖ que se apresentem, não podem a priori explicar o fenômeno da transmigração dos 

versos. Desta maneira, os capítulos que serão apresentados ao longo do trabalho buscam 

propor dimensionamentos de uma mesma postura de leitura, tencionando estabelecer uma 

noção de viagem a cada gesto plástico realizado. As seções, portanto, avançam em favor da 

manutenção do gesto plástico da escrita como ato originário – o que significa dizer que os 

versos devem ser tomados como pensamentos que necessitam receber o justo realce quanto à 

satisfação ou frustação que acarretam. 

                                                           
1
 A transmigração, ou a metempsicose, é um conceito pitagórico trabalhado por Platão em Fédon, que diz, em 

síntese, que as almas, além de serem imortais, transmigram para outros corpos após a dissolução da matéria: 

―[…] se as almas dos mortos se encontram ou não se encontram no Hades? Conforme antiga tradição, que ora 

me ocorre, as almas lá existentes foram daqui mesmo e para cá deverão voltar, renascendo os mortos. A ser 

assim, e se os vivos nascem dos mortos, não terão de estar lá mesmo nossas almas? Pois não poderia renascer se 

não existissem, vindo a ser essa, justamente, a prova decisiva, no caso de ser possível deixar manifesto que os 

vivos de outra parte não procedem senão dos mortos‖ (PLATÃO, s.d., p. 20). 

 
2
 CAMPOS, 2015, p. 72. 

 
3
 Desse modo, ―ficamos também de acordo que tanto os vivos provêm dos mortos como os mortos dos vivos. 

Sendo assim, quer parecer-me que apresentamos um argumento bastante forte para afirmar que as almas dos 

mortos terão necessariamente de estar em alguma parte, de onde voltam a viver‖ (PLATÃO, s.d., p. 22). 
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Nesses dimensionamentos, Os Lusíadas e a Ode Marítima reivindicam autonomia, 

ensinando-nos, novamente, acerca da contradição de se falar sobre poesia antes do confronto 

com ela. Em Os Lusíadas, por exemplo, detectamos vestígios da Ode Marítima – fato que nos 

coloca nas cercanias de princípios capazes de gerar rastros para a transmigração de seus 

versos. Por isso, a busca deste trabalho segue na rota de conseguir navegar a noção de que os 

versos d‘Os Lusíadas, transpondo os espaços do mar, atracam como almas transmigradas no 

corpo da Ode Marítima, isto é, os versos solicitam nossa sensibilidade para que façamos a 

inaugural consciência do gesto plástico da escrita. 

Tendo em vista que o confronto com as obras acaba solicitando uma espécie de 

retorno aos poemas, é plausível entender a maneira como as obras se fecham – ―como na 

estrada um animal enrolado em bola‖ (DERRIDA, 1992, p. 114) –, escapando a 

interpretações, como se, eriçados de espinhos, vulneráveis e perigosos (DERRIDA, 1992, p. 

115), tivessem sido gerados para essa finalidade. Se for viável conceber tal sentença como a 

priori no trabalho, torna-se possível ganhar proximidade com Os Lusíadas e com a Ode 

Marítima, de modo a reconhecer a viagem da transmigração
4
 – que treme já todo o chão de 

todos os níveis da escritura poética, conferindo à Ode Marítima a origem d‘Os Lusíadas. 

É por esse motivo que advém, ao longo do trabalho, a necessidade de afirmar uma 

escrita do mar,
5
 de potência, de vertigem e, portanto, de ―travessias perigosas‖.

6
 Por esse 

ângulo, não se trata de explicar os versos e seus movimentos, ou de fazer um mapeamento 

histórico-literário, tanto das contribuições de obras antecedentes, quanto das obras em 

questão, pois, se os versos são pronunciados por mim, não consigo constatar com eles o que 

Os Lusíadas e a Ode Marítima são. Nesse sentido, confundo os meus delírios de sabedoria 

com os versos dos poemas. Muito menos se tenciona, no âmbito deste papel branco, equiparar 

Os Lusíadas e a Ode Marítima para cair numa mera superficialidade de comentarista de 

conteúdos. Trata-se aqui, portanto, de transmigrar, por meio do gesto plástico da escrita, os 

versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, que sempre parecem romper, em sua simplicidade 

originária, sem dizer ou relatar nada que já não haja em nossa condição: por dentro de ―um só 

                                                           
4
 ―O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na sua essência 

dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito 

esperançada – de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também, nesse sentido, os poemas 

estão a caminho – têm um rumo‖ (CELAN, 1996, p. 34). 

 
5
 ―Por que o espetáculo do mar é tão infinitamente e tão eternamente agradável? Porque o mar propicia ao 

mesmo tempo as ideias da imensidão e do movimento‖ (BAUDELAIRE, 2009, p. 48). 

 
6
 CAMPOS, 2015, p. 80. 
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vácuo, um deserto, um mar noturno‖,
7
 os versos vêm de muito longe, pequenos, negros e 

claros. 

Acerca da revisão bibliográfico-crítica, entende-se não apenas a revisitação de uma 

parcela da fortuna crítica dedicada a Fernando Pessoa – em especial a Álvaro de Campos –, 

mas, sobretudo, da bibliografia geral apontada ao final deste trabalho, seguindo a pista de que 

tal postura arquiteta mais a crônica das múltiplas incidências teórico-luminosas sobre o 

desafio a que chamamos Os Lusíadas e Ode Marítima do que o cenário de uma recepção 

acolhedora da luz que as fortunas críticas dedicadas aos poetas exalam, que, por vezes, 

acabam confinando a autonomia e a autossuficiência da arte em favor de apreensões 

biográficas ou nacionalistas. Com esse motivo em mente, pode-se claramente dizer que a este 

trabalho não se articulam desejos cartográficos ou esquemáticos de certos âmbitos de 

pensamento a respeito não só da poesia, mas também, e mais especificamente, dos dois 

poemas aqui em questão – Os Lusíadas e a Ode Marítima. Nesse sentido, portanto, não 

costumo transmigrar meus versos com a bússola ridícula da certeza. 

A viagem
8
 novamente é a de entrever, virando cabos longínquos, o raiar poético dos 

poemas trazidos para leitura – não significando, para isso, que se devam entender todos os 

gestos que levaram ao movimento detentor de tal potência estética e literária. É nesse caminho 

que é admissível afirmar que as leituras dos textos de quaisquer outras naturezas serão 

conduzidas pelas próprias obras, e nunca o contrário. Desta maneira, antes de qualquer outro 

comentário, sempre o poema; antes de qualquer outra data, sempre os versos – 

compreendendo que foi certamente necessário todo o tempo da navegação real para que se 

chegasse ao momento único com o qual começa a navegação imaginária da obra e que, na 

obra, marcando o cume ao qual ela chega e no qual termina, marca também o ponto muito 

baixo em que aquele que deve escrevê-la precisa empreendê-la, em face do nada que o chama 

e da morte que já devasta seu espírito e sua memória (BLANCHOT, 2005, p. 22). 

O leitor deste trabalho poderá perceber que todo o seu andamento, implícita ou 

explicitamente, está calcado não só n‘Os Lusíadas e na Ode Marítima, mas também em 

passagens literárias de outros poetas – que formam um significativo posicionamento em 

relação à tradição do pensamento, da poesia, das artes e da linguagem, além de sustentarem 

                                                           
7
 CAMPOS, 2015, p. 95. 

 
8
 Quando falo de viagem, penso em ―uma viagem pelo espaço […] que se abre, pela palavra, numa viagem pelo 

tempo – da origem do Reino português até o presente da narração. À perspectiva geográfica da viagem ao 

Oriente – etimologicamente, o lugar de origem do sol. […] É muito significativo que, no Poema, a navegação 

apareça como metáfora do seu próprio fazer poético, como se se tratasse de explicitar a articulação entre viajar 

pelo espaço e viajar pelo tempo que a estrutura da obra – viagem pela palavra – apresenta‖ (BARCELLOS, 

2003, p. 93). 



12 
 

também a ideia de transmigração. Essas passagens, portanto, serão lidas não como uma fonte 

de explicação ou clareamento de certas atitudes poéticas nos poemas trabalhados, nem como 

um ancoradouro às bases filosóficas a que cada qual se entrega quando se põe a escrevê-las, 

mas, sobretudo, como um gesto conjunto aos poemas, gerando, dessa maneira, a postura 

plástica desta escrita como outra forma de vida que, sendo autônoma, não sobrepuja Os 

Lusíadas e a Ode Marítima. 

Para a leitura de Os Lusíadas, dar-se-á prioridade à Obra Completa de Luís de 

Camões, edição do professor Antônio Salgado Júnior (Nova Aguilar). Quanto ao poema da 

Ode Marítima, dar-se-á atenção às seguintes obras: Obra completa de Álvaro de Campos, 

edição de Jerônimo Pizarro e Antonio Cardiello (Tinta da China); O Eu Profundo e os Outros 

Eus, edição de Afrânio Coutinho (Nova Fronteira); Poesia Completa de Álvaro de Campos, 

edição de Teresa Rita Lopes (Companhia das Letras), e Poemas de Álvaro de Campos: 

heterônimo de Fernando Pessoa, edição de Cleonice Berardinelli (Nova Fronteira). Ainda 

sobre Fernando Pessoa, sua obra em prosa será lida, sobretudo, na reunião feita pela mesma 

organizadora, Cleonice Berardinelli, publicada pela editora Nova Aguilar. 

A metodologia, neste trabalho, é pensada de acordo com uma reflexão voltada para a 

luz que lança os poemas à leitura. A preocupação metodológica surge como gesto de abertura 

artística ao pretender perceber como a transmigração dos versos desafia o entendimento, a 

interpretação, a escrita. Isso quer dizer que se tomará o confronto com os poemas como ato 

preponderante e inalienável. Se houver procedência, será, portanto, necessário que se dê 

conta, numa estatura textual de gravidade adjacente, a postura do gesto plástico da escrita. 

Isso aponta, repito, para a seguinte rota metodológica: garantir não só o caráter autônomo que 

Os Lusíadas e a Ode Marítima carregam, como também o caráter não teológico que esses 

poemas apresentam. 

Se assim puder ser, faz-se necessário dar conta dessa tarefa. Ela pode ser mais bem-

articulada no reconhecimento do valor dos próprios poemas, tendo em vista que eles se 

conjugam e se mostram como atividade contínua e resistente a qualquer gesto de análise que 

busque apreendê-los. Isso quer dizer que, n‘Os Lusíadas e na Ode Marítima, há condições 

para extração de uma metodologia, significando haver um gesto de leitura e escrita que as 

próprias obras desvelam, exibindo a potência de outras escritas ao recolher, colecionar e 

eleger passagens nas obras de Rimbaud, Coleridge, Rosa, Mallarmé, Celan, Melville etc., por 

um lado, e, por outro, Platão, Hegel, Nancy, Derrida, Blanchot, Lacoue-Labarthe etc. São os 

trabalhos desses autores que parecem conferir as melhores dimensões da leitura das obras aqui 

levantadas, sendo elas a maneira mais próxima de questionar aquilo que pode dar a condição 
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de uma não finalidade à escrita das obras, uma vez que a artisticidade das escritas aqui 

recolhidas, colecionadas e eleitas também se apresenta como transmigração, relato da viagem, 

ou, caso prefiramos, o gesto plástico da escrita que Os Lusíadas e a Ode Marítima consagram. 

Por gesto plástico da escrita entende-se o choque do horizonte do intérprete que se 

propõe à tarefa com o horizonte da obra – unidos por uma tradição que, se os tem 

temporalmente afastados, não há de os separar humanamente, ligados que estão, por premissa, 

por essa mesma tradição de humanidade. Um espaço algo recusável e desejoso, no qual a pena 

corta e risca uma escrita que doa espaço a este que aqui se ergue, de pé, no tombadilho. 

Denomino esse movimento de gesto plástico da escrita. Talvez essa denominação fique na 

instabilidade
9
 que agora almejo, estando a desterrar, ao longo do trabalho, fantasmas com os 

versos da Ode Marítima, nas rotas das palavras, distinguindo a evidência de que não há mar 

propício, ou firmamento, para quem viaja e não tem outro espaço que não seja o estar 

viajando – contando com as ondas para se distrair e sonhando outras vidas nestes versos 

náuticos.
10

 Ocorre que a loucura sobre a noção de gesto plástico tem tantas vias artísticas de 

destino que navegarei como um estrangeiro: navegarei a onda-loucura sem hesitação ou 

reserva.
11

 Mas quem ela é? Apenas uma onda, que se quebra como uma sentença. O único 

jeito de se despedir do vazio que a vida e a luz suscitam é duvidar (ou ter fé) se a existência é 

capaz de provar existir de algum jeito, contando com os versos não seus. 

Minha obrigação não é tornar esta viagem um naufrágio? Aceito certamente que ―no 

terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, meditaremos em silêncio a diferença entre nós‖ 

(PESSOA, 2018, p. 452). Sou, ao longo deste trabalho, uma espécie de barco que naufraga 

sobre um mar fora da fronteira do chamamento, submergindo numa área que não cede às 

                                                           
9
 ―É muito provável que minha comparação claudique um pouco, pois estou longe de admitir que quem 

considera as coisas por meio do pensamento só contemple suas imagens, o que não se dá com que as vê na 

realidade. De qualquer modo, meu caminho foi esse. Em cada caso particular, parto sempre do princípio que se 

me afigura mais forte, considerando verdadeiro o que com ele concorda, ou se trate de causas ou do que for, e 

como falso o que não afina com ele‖ (PLATÃO, s.d., p. 55). 

 
10

 Reproduzimos aqui a fórmula náutica de Bernardo Soares, que buscaremos ao longo de todo o trabalho: ―Por 

vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real. Pelo meu o Mundo Intelectual se descobrirá. […] Eu, longe 

dos caminhos de mim próprio, cego da visão da vida que amo, cheguei, por fim, também, ao extremo vazio das 

coisas, à borda imponderável do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo abstrato do Mundo. Entrei, 

senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei, senhor, esse invisível abismo‖ (PESSOA, 2018, p. 

118). 

 
11

 Nesse sentido, penso: ―Pode haver uma narrativa pura? Toda narrativa, mesmo que apenas por discrição, 

procura dissimular-se na espessura romanesca. Proust é um dos mestres dessa dissimulação. Tudo acontece, para 

Proust, como se a navegação imaginária da narrativa, que conduz outros escritores à realidade de um espaço 

cintilante, se sobrepusesse ditosamente à navegação de sua vida real, aquela que o levou, através das ciladas do 

mundo e pelo trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que encontra o acontecimento que torna 

possível qualquer narrativa‖ (BLANCHOT, 2005, p. 14). 
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minhas energias, querendo chegar a extraordinários portos. Tenho de confessar que uma 

viagem é algo que arrebenta as vagas conforme a irregularidade deste obstinado mar 

denominado folha de papel: ―[…] a folha – pele, papiro, papel, tela – é o lugar do que 

Duchamp denomina o infrafino e de que um dos exemplos é: ‗O oco no papel entre a frente e 

o verso de uma fina folha‘‖ (NANCY, 2016, p. 107). 

O título deste trabalho, ainda sem título, é um convite ao pensamento de que os 

poemas, navegando sempre em torno, em voltas, em círculos, não cumprem a missão 

esperada. Consequentemente, estando sempre à deriva, ainda não receberam o justo título – 

embora talvez esta seja a verdadeira dignidade. Sendo assim, este trabalho é um convite e uma 

tentativa de dar conta não só da leitura arriscada d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, mas 

também da urgência de convidar à leitura autores de línguas e momentos distintos no curso 

literário. Afinal, o contágio que esta leitura (que seguirá a corrente do seu transe) sofre das 

outras leituras se obriga a evitar, a todo momento, uma leitura de para realçar a importância 

de uma leitura da – algo como conferir livre acesso à leitura d‘Os Lusíadas e da Ode 

Marítima: movimento que faz com que qualquer leitura não possa ser executada, pois existe a 

leitura, que nunca nos pertencerá. 

Sendo assim, prossigo. 

 

Evoco, por um esforço voluntário, para sair desta emoção, 

Evoco, com um esforço desesperado, seco, nulo, 

A canção do Grande Pirata, quando estava a morrer: 

 

Fifteen me non the Dead Man’s Chest. 

Yo-oh-oh and a bottle of rum! 

 

[…] 

 

Lembro-me de Deus, do Transcendental da vida, e de repente 

A velha voz do marinheiro inglês Jim Barns com quem eu falava, 

Tornada voz das ternuras misteriosas dentro de mim, das pequenas coisas de regaço de 

mãe e de 

Fita de cabelo de irmã…
12
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 CAMPOS, 2015, p. 100. 
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Tenho que evitar transmigrar uma coisa por outra coisa, transmigrar o que entendo, 

transmigrar o que sinto – sem deixar que as obras entendam o conceito de entendimento, que 

os versos sintam na pele fina de qualquer sensação ou sentimento. Desta maneira, admite-se, o 

quanto antes, Pierre Menard, quando compreende que o gesto plástico da escrita (ou da 

navegação) é um monumento ao nosso fracasso, por não conseguirmos articular nada além de 

nossos próprios conceitos. 

Os versos acima, retirados da Ode Marítima, nos interessam muito no início desta 

introdução – esta que deverá servir como uma pequena sinalização de transmigração. A Ode 

Marítima evoca o retorno: evoca o retorno d‘A Ilha do Tesouro, evoca um retorno às palavras 

de Stevenson e essas que se encaminham em sua direção, evoca um retorno que leva ao 

encontro literalizado, evoca um retorno que faz com que se confraternizem os compatriotas, 

pois, afinal, ―não vejo nenhuma diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema‖ 

(CELAN, 1996, p. 66). 

A Ode Marítima fala d‘A Ilha do Tesouro e, no entanto, A Ilha do Tesouro, dita pela 

Ode Marítima, não é aquela A Ilha do Tesouro de Stevenson. A Ilha do Tesouro da Ode 

Marítima é a possibilidade daquela A Ilha do Tesouro de Stevenson, que é diversa d‘A Ilha do 

Tesouro de qualquer outro autor – que cede suas escutas específicas e seus desvios e que será 

sempre diferente de quantos Jim se pareiem em A Ilha do Tesouro em leituras e escutas por 

esse mar afora. 

Passo agora à questão da citação, que é uma questão que este trabalho deverá suportar 

ao longo de sua trajetória. 

 

―Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos.‖
13

 

 

Há risco – não sem sangue: até a bruxa sente, embora, invisível, dance em volta dos 

gestos (talvez dance com aquele sentimento de ―orgia oceânica‖
14

 ou de crime – não sem 

sangue). De qualquer maneira, o que realmente me interessa neste verso é aquela bruxa que, 

invisível, dança em volta dos gestos… É assim que ela, pouco a pouco, vai se mostrar – ou 

melhor, vai se proteger pelas citações que este trabalho terá como tarefa trazer ao ―cais 

deserto‖.
15

 

                                                           
13

 CAMPOS, 2015, p. 90. 

 
14

 Ibidem, p. 90. 

 
15

 Ibidem, p. 72. 
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Feito o convite, diria (se pudesse) quanto às citações: preferiria não fazê-las. Porém, 

acredito que sejam mais felizes e livres aqueles que sempre navegam literariamente do que 

aqueles que navegam literalmente – se é que navegar entre letras não é mais viagem que esta. 

As citações, preferiria não fazê-las, como Pessoa: 

 

Citar é ser injusto. Enumerar é esquecer. Não quero esquecer ninguém de quem me 

não lembre. Confio ao silêncio a injustiça. A ânsia de ser completo leva ao 

desespero de o não poder ser. Não citarei ninguém. Julgue-se citado, quem se julgue 

com direito a sê-lo. Resolvo assim todos. Lavo as mãos, como Pilatos; lavo-as, 

porém, inutilmente, porque é sempre inutilmente que se faz um gesto simplificador. 

Que sei eu do presente, salvo que ele é já o futuro? Quem são os meus 

contemporâneos? Só o futuro o poderá dizer. Coexiste comigo muita gente que vive 

comigo apenas porque dura comigo. Esses são apenas os meus conterrâneos no 

tempo; e eu não quero ser bairrista em matéria de imortalidade. Na dúvida, repito, 

não citarei ninguém. (PESSOA, 1974, p. 330). 

 

À medida que a leitura conquiste mais autonomia, desejo que as aspas, pouco a pouco, 

sumam e, invisíveis, dancem para nós. De qualquer maneira, esse zelo pelas referências faz 

com que o leitor deste trabalho consiga observar a transmigração das leituras – sempre 

incompletas – nesse gesto plástico de escrita, nesse ―gesto claro da mão tocando a mesa‖ 

(BREYNER, 2015, p. 159). 

Assim, o desenvolvimento deste trabalho buscou valer-se das palavras de tantos outros 

autores sem violar suas devidas soberanias por sobre o arranjo daquela velha vestimenta 

coçada até ao fio, ainda que por vezes se interfira no fluxo delas para conjugá-las. Como um 

todo, o trabalho trava constantemente não só um diálogo com a rigidez da normatização, 

buscando suavizá-la, mas também busca elucidar e agravar as condições tipográficas surgidas 

da própria necessidade imposta pelo gesto plástico. 

Concluindo este preâmbulo, sigo para um entendimento mais prático das sinalizações 

de leitura propostas à frente. Advém a necessidade de não obrigatoriamente copiar todo o 

trecho de alguma obra tal como ela aparece no original. Nesse sentido, admite-se, sempre que 

preciso, adicionar enxertos ou até mesmo tecer recriações – ocorrência que nos coloca não em 

uma situação literal, mas paralela. Além de compreender que retas paralelas são retas que 

estão em um mesmo plano sem nunca se cruzarem, compreendo, neste trabalho, que a 

referência paralela dada a um texto de Bernardo Soares será sempre a referência correta ao 

texto de Bernardo Soares – e não ao texto de Edgar Allan Poe, por exemplo –, muito embora 

nem todas as palavras sejam talvez palavras de Bernardo Soares, literalmente – mas, se aí elas 

estão, é porque se encaixaram na leitura. 
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As citações d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, ao longo deste trabalho, serão alocadas 

em nota de rodapé para que o texto se desenvolva com mais fluidez. Quaisquer outras citações 

em nota de rodapé, quando ocorrerem, foram utilizadas para tecer algum breve comentário ou 

para transcrever alguma passagem que porventura não pudesse ser incorporada ao texto de 

maneira fluida. 

Explico-me acerca das citações d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima: a interface dos 

poemas pode ser admitida se a concebo como uma indefinível instabilidade, saqueando, 

publicamente, o meu estar aqui, cuja conduta se dá na vivência de uma intuição que me atrai 

em e pelos poemas, encostando momentos sem detê-los em qualquer noção ―fora do Espaço e 

do Tempo‖.
16

 Bem, ser atraído em e pelos poemas orquestra o gesto plástico existente na 

própria obra que me trouxe até aqui: saquear os versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima e 

fazê-los meus. Nesse sentido, retirei os versos para tê-los como meus, aguardando, assim, a 

chance de aprender algo mais juvenil e mais ancestral, decidindo receber alguma coisa posta, 

quase sempre, à orla dos saberes dedicados à poesia: suas próprias vozes e intensidades de 

ondas e versos, cujos gestos são navios em despedida a reverberar sua primeira vez.
17

 Tal 

ocorrência me parece ser um movimento alinhado à dor predita pela própria poesia: intentar 

nascer em si mesma, sempre convencendo-se de que existe, sempre dilatando seu mistério até 

as barras da violação, sempre represando o seu testemunho, suscitando o que há e é urgente 

sentir. Nesse ―oceano interior‖,
18

 reconheço que Os Lusíadas e a Ode Marítima, eu aqui com 

seus versos ao longo de todo o trabalho, revelam não só a fraternidade entre comovidos, mas 

também que praticá-la me sugere ser a ideia de duvidar (ou ter fé) que se pode ter na vida 

(afinal, ―a fraternidade não é uma ideia revolucionária / É uma coisa que a gente aprende pela 

vida fora‖
19

). Isso manifesta que tal dúvida ou fé se dilata, artisticamente, em e pelos poemas, 

como algo invencível e, consequentemente, ofensivo: ondas, ―ondas dando de encontro a 

rochedos!‖.
20

 De alguma maneira, estar a ver com os versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima 

viabiliza-me compreender que a poesia vai de si ao vivido, sendo, assim, o único experimento 

que reinstala o gesto plástico da transmigração nas cercanias de uma prosa poética inviável. 

                                                           
16

 CAMPOS, 2015, p. 74. 

 
17

 ―Como é fácil amar aqueles que se despedem! É que a chama que arde pelos que se afastam é mais pura, 

alimentada pelo fugidio lenço que nos acena do navio ou da janela do trem. A distância penetra como uma tinta 

naquele que desaparece e repassa-o de um fogo suave‖ (BENJAMIN, 2017b, p. 17). 

 
18

 CAMPOS, op. cit., p. 95. 

 
19

 Ibidem, p. 254. 

 
20

 Ibidem, p. 236. 
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Esse sentimento equivale à exigência de que Os Lusíadas e a Ode Marítima proclamam a 

minha intervenção, existindo como versos não meus. E, ainda, o poema, tendo os versos 

saqueados de mim e sabendo que sacrifiquei os meus, confia-me o delírio silencioso, 

suspeitando se aquele que desejo é a exploração pela prova do meu existir, contando apenas 

com os poemas, sem mais. Com os versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, sei que nada 

tocado por eles pode a capa do horizonte cobrir facilmente, até porque horizonte é uma mera 

palavra para qualquer espaço transposto – ―não será esse espaço interior a exata 

correspondência daquele enigmático navio branco ancorado no porto? (BENJAMIN, 2017a, 

p. 63). E é por essa razão, com efeito, que vejo com eles a viabilidade de acolher as travessias 

perigosas e os abandonos lá onde os meus ancestrais galgariam a luta sobre as amuradas dos 

conceitos e sobre as montanhas da perdição. Tendo os poemas, distancio-me de todos aqueles 

que santificaram o mundo por si mesmo, conforme vivem a evitar ondas – acostumados como 

estão ao vácuo, ao deserto, ao mar noturno da dimensão representativa. 

Deste modo se organiza este trabalho: organiza-se como uma espécie de religião do 

futuro que, ao ignorar a doçura das soluções mais imediatas, toma como dor a proposta 

orginalmente arquitetada na precedência do seu título. Este trabalho é uma espécie de 

continuação de uma viagem. Viagem que só se inicia, sendo sempre mais uma vez reiniciada 

e continuada, à maneira de Whitman: a navegação que não acaba, pois não encontra 

finalidade em acabar. Que possam as folhas que se seguirão passar, cedendo lugar a outras 

leituras, escritas e escutas, pois, ―enquanto a leitura for para nós a iniciadora cujas chaves 

mágicas abrem no fundo de nós mesmos a porta de moradas em que não conseguiríamos 

penetrar, seu papel em nossa vida será salutar‖ (PROUST, 2016, p. 35). 

De maneira indireta, por essas consequências pensadas a priori, o conhecimento 

libera-se de lá, estando aqui nos versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, sustentando um 

gesto onírico que, por assim ser, não presta contas a nada e diante de nada. Sim, os versos 

náuticos – aqueles que cultuam o que tocam e que desertam aquilo que acariciam em sorriso 

de dolorosa alegria e de retumbante hospitalidade. Do centro dos versos da Ode Marítima, sei 

que posso enunciar: eis-me aqui, a esperar, no cais deserto, quem vem lá, de longe, do ―lado 

da barra‖,
21

 sacrificando o anseio de descobrir sobre qualquer traço do meu descobrimento 

quando navego: Os Lusíadas. 
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 CAMPOS, 2015, p. 72. 
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Pretendo, portanto, decidir quanto empenho hei de navegar como partida de nenhuma 

história (a que naufraga as minhas ―linhas retas mal traçadas‖
22

 denominadas Os Lusíadas e 

Ode Marítima). Assim, as interfaces do poema com os meus vácuos individuais são ondas 

advindas do meu atrair em e pelos poemas, solicitando o esforço do meu próprio 

conhecimento para ―virar cabos longínquos para súbitas, vastas paisagens, / por inumeráveis 

encostas atônitas…‖.
23

 

Sigo agora ao problema da forma, que é um problema que este trabalho deverá (ou 

não) sustentar ao longo de todas as suas ―linhas das suas vigias‖.
24

 Mesmo que ela não 

apareça, mando por aqui a sua presença, pois compreendo que pensar a questão deste trabalho 

(a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta) me impõe uma forma que corresponda a ela. 

Quando se lê um diário de bordo, você será educado por ele, excepcionalmente, se 

nele há as viagens que por ali há.
25

 Não existe maneira de resolver de modo discreto aquilo 

que o diário de bordo gera no navegador, quando um se recusa a ser navegado pelo outro. 

Assim, meu diário de bordo, caso aconteça – ―a tentação de manter ‗em dia‘ o diário de bordo 

da experiência mais obscura é sem dúvida ingênua. Entretanto subsiste‖ (BLANCHOT, 2005, 

p. 278) –, será um adiamento artístico. Adiamento impreciso cujos traços abaixo são um 

rascunho do que eu deveria meditar antes de ter a audácia de escrevê-los e enunciar o seu 

valor, que, por certo, não ocorrerá. Suponhamos que eu queira somente reivindicar estas 

breves páginas introdutórias e esvaziá-las com alguma angústia,
26

 na evidência clara de que lá 

fora tudo vai numa natureza absurda, e nem um diário de bordo que tenha sido concebido com 

potência pode mudar tudo que acontece ao longo dos versos da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. Por isso, vou nas ondas. São elas que, de fato, nos cadenciam, nos juntam, nos 

separam, nos multiplicam até que cheguemos a algo em comum. Não quero aqui espantar o 

navegante. A bruma quente na qual o horizonte se abriu é suficiente para que eu me sinta 
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 CAMPOS, 2015, p. 98. 

 
23

 Ibidem, p. 75. 

 
24

 Ibidem, p. 77. 

 
25

 Há uma passagem de Proust que comunga a distância com as linhas aqui escritas: ―[…] só podemos 

desenvolver a força de nossa sensibilidade e de nossa inteligência em nós mesmos, nas profundezas de nossa 

vida espiritual. Contudo, é nesse contrato com os outros espíritos que constitui a leitura, que se dá a educação 

das ‗maneiras‘ do espírito‖ (PROUST, 2016, p. 48). 

 
26

 De acordo com os seguintes versos: ―Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda / Do mistério e da falta da tua 

vinda falada… / Depois o horror do caixão visível e material, / E os homens de preto que exercem a profissão de 

estar ali. / Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas, / Lamentando a pena de teres morrido, / E 

tu mera causa ocasional daquela carpidação, / Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas… / 

Muito mais morto aqui que calculas, / Mesmo que estejas muito mais vivo além…‖ (CAMPOS, 2015, p. 182). 
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como se fosse outra coisa, ou como se não fosse nada, ―como se um mistério marítimo nos 

aproximasse as almas…‖.
27

 É claro que eu poderia falar que ando nauseado e que essa 

angústia fez com que eu perdesse um pouco de confiança, deixando-me sem disposição ―para 

a aventura indefinida‖.
28

 Não se trata disso. Despertei com a ―fúria da pirataria‖
29

 na 

indefinição primeira da palavra, ―onde se instala a indiscutível intervenção do sobrenatural e o 

começo da angústia, sob a qual agoniza o espírito há pouco poderoso‖ (MALLARMÉ, 2015, 

p. 65). 

Em vez de decidir o que o meu diário de bordo dirá ao navegante, ou decidir o que um 

transmite para o outro, posso meditar em como ele incita o navegante numa existência 

marítima que deve conter alguma relíquia
30

 absurda saqueada que subverta o modo. Para que 

isso conquiste o mínimo de coerência, devo traduzir o diário de bordo numa sensação que 

antevê o exigido por ele mesmo, isto é, ―desde que, à vista de um objeto, pensas em outro, 

seja ou não seja semelhante ao primeiro, necessariamente o que se dá nesse caso é 

reminiscência‖ (PLATÃO, s.d., p. 25). O que deve ensinar, quase artisticamente ao 

navegante, é um tipo de vinda de uma natureza que vai se navegando, descobrindo, 

gradativamente, de acordo com a expansão da ―linha severa da longínqua costa‖ (PESSOA, 

2010, p. 56). De tal maneira, o navegante vai sabendo, naquela sensação do diário de bordo, e 

vai se tornando.
31

 A sensação é a transmigração da experiência do navegante naquilo que o 

diário de bordo decide e faz, isto é, ―ver as formas invisíveis / Da distância imprecisa, e, com 

sensíveis / Movimentos da esperança e da vontade, / Buscar a linha fria do horizonte / A 

árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte‖ (PESSOA, 2010, p. 56). O navegante, portanto, deveria 

compreender que o que o diário de bordo diz e faz é como se ele dissesse e fizesse, e, 

acredito, um pouco mais. Nesse sentido, as coisas apreendidas na navegação capacitam o 

navegante a continuar navegando o meu diário de bordo, caso ele aconteça. Devo dizer que 
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 CAMPOS, 2015, p. 103. 

 
28

 Ibidem, p. 83. 

 
29

 Ibidem, p. 98. 

 
30

 Aqui, talvez o saque da relíquia possa ser melhor compreendido nas palavras de Benjamin: ―O souvenir é o 

complemento da ‗vivência‘. Nele reflete-se a crescente autoalienação do indivíduo que faz o inventário do seu 

passado como haveres mortos. No século XIX, a alegoria abandonou o mundo exterior para se instalar no mundo 

interior. A relíquia vem do cadáver, o souvenir vem da experiência morta que, eufemisticamente, designa-se de 

vivência‖ (BENJAMIN, 2015, p. 236). 

 
31

 ―E não sabes o que se passa com os amantes, quando veem a lira, a roupa, ou qualquer outro objeto de uso de 

seus amados? Reconhecem a lira e formam no espírito a imagem do mancebo a quem a lira pertence. 

Reminiscência é isso: ver alguém frequentemente a Símias e recorda-se de Cebete. Há mil outros exemplos do 

mesmo tipo‖ (PLATÃO, s.d., p. 24). 
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terei de engenhar uma maneira para que ele se interesse pelo gesto da sensação nomeada, de 

acordo com um movimento de reconhecimento do quando ele deve ceder suas exigências e se 

tornar as exigências literais dele. Ressalta-se que isso nada recorda alguma coisa ―indiferente‖ 

à navegação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. 

Todo navegante, acredito, descende de um diário de bordo, quando, intelectual 

dedicado, traduz-se numa autoridade artística nada infalível – não há, contudo, nenhum 

motivo para que o navegante siga arrastando-se nos conceitos impostos por um tipo de 

navegação, ou ritmando-se em outros conceitos ativos por contemporaneidade, e nem mesmo 

há motivos que façam do meu diário de bordo, caso ele aconteça, um riso, uma lágrima etc. 

Com isso em mente, devo, portanto, me empenhar em ouvir que o valor natural do meu diário 

de bordo se oferta como a rota de que é viável que os versos viajem sobre alicerces muito 

pouco estáveis – talvez eu possa ouvir que seja isso a arte dos alicerces, porque ela é o gesto 

plástico da escrita ―de corpos oscilando, de olhos rodopiando, sob a sombra de folhagens 

pesadas e sem movimentos‖ (CONRAD, 2011, p. 41). Semelhante caminho me permitiria 

traçar um diário de bordo capaz de evocar ou persuadir o navegante para que ele se descubra 

como um Capitão dele. Essa esperança que tenho do navegante do meu diário de bordo 

conduz-me a admitir ser o meu diário de bordo, ainda não traçado – e talvez nunca traçado –, 

uma expressão cuja intencionalidade não é a reclamação exclusiva sobre o seu mapa, mas a 

preferência própria por si, isto é: apelação de um mar distinto de qualquer mar. Mas o que isso 

enuncia? Enuncia que, por ser o meu diário de bordo, ele já é o diário de bordo antecipado e 

retrocessivo do diário de bordo do navegante. Se o navegante é o Capitão do meu diário de 

bordo, ele também deve ser o comandante da frequência do gesto plástico da escrita ―nessas 

águas que se movimentam para cima e para baixo como um pêndulo colocado no interior‖ 

(PLATÃO, s.d., p. 69). 

Mas como o navegante do meu diário de bordo – ainda não traçado – pode ser o 

Capitão dele? Diria: antecipando-o assim: 

 

Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha uma verdadeira paixão por 

mapas. Eu ficava olhando por horas para a América do Sul, para a África, ou para a 

Austrália, e perdia-me em todas as glórias da exploração. Àquele tempo havia 

muitos espaços em branco no mundo e quando eu via um desses espaços 

particularmente convidativo em um mapa (apesar de todos parecerem assim) eu logo 

punha o meu dedo sobre ele e dizia, ―Quando eu crescer eu irei para lá‖. (CONRAD, 

2011, p. 14). 

 

Porém, como isso é viável, se o navegante não é, prontamente, o Capitão do meu 

diário de bordo, podendo no máximo ser uma aventura de si mesmo? O ponto é que meu 
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diário de bordo, caso ele aconteça, não será estabelecido num antes ou num depois da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. E, tendo em vista que a espacialidade horizontal perde voz, a 

marca das noções de Capitão e navegante deixam de afirmar algo. Tal entrave me habilita a 

admitir, para traçá-lo, que todo Capitão de um diário de bordo é a cópia do que foi antes – 

ainda antes do antes: diário de bordo. Reformulo: todo diário de bordo está repleto de cópias 

de diários de bordo existentes ―de todas as latitudes e longitudes‖.
32

 Nada há de absurdo nessa 

arquitetura (o navegante conquistaria uma irresponsabilidade de ser o Capitão sem nenhuma 

aptidão inata para isso) – eis o que medito antes do antes ao almejar traçar um diário de bordo 

que dê conta de pensar a Ode Marítima como Os Lusíadas que falta. 

Qual seria, contudo, a razão objetiva disso? Se posso enunciar que falo de um diário 

de bordo que ainda não tracei, tentando entrever os versos dos poemas que transporto, 

saqueados, posso enunciar que ele não está afiançado por qualquer lei – nem sua compreensão 

é determinada por qualquer lei universal, ou qualidades subsequentes, e, portanto, é sempre 

viável que haja novos diários de bordo, talvez muito antigos, outras urgências, novas 

experiências, talvez esquecidas, talvez supostas num ainda, e novos horizontes. Estou 

convicto de que isso compele a indistinção entre o meu diário de bordo e o diário de bordo do 

navegante. Nesse sentido, que outra coisa poderia ser um navegante mais que um navegante? 

Poderia ser o Capitão do diário de bordo, caso o tomasse como seu navio. Está parcialmente 

aceita essa aparente loucura.
33

 O realce não é, de fato, vazio, embora talvez se faça no vazio 

com a explosão das relíquias de quem navega com os versos da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. Por certo, a experiência do meu diário de bordo, caso ele aconteça, se revela como 

implicação das urgências do gesto plástico da escrita, descobrindo os versos dos poemas que 

procuro. Pensar que alguma coisa pode fingir respostas de navegação é pensar que alguma 

coisa pode ser autoral. Isso provavelmente significaria que essa alguma coisa poderia advir 

―onde só haja espuma sal e vento‖ (BREYNER, 2015, p. 116). 

Seria, portanto, possível admitir que a forma exigida pelo meu diário de bordo é o 

navegante proposto por ele mesmo numa forma sublime? Parece-me viável que haja 

navegantes – em sua absurda obliquidade – que se perdem para suportar o que um diário de 

bordo exige. Sem grandes histerias, há quem não preze demasiadamente sua navegação, como 

o testemunho particular de seu abandono do que navega, refutando, pois, a mesquinharia ao 
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 CAMPOS, 2015, p. 86. 

 
33

 Pois ―é tentador, para o escritor, manter um diário da obra que está escrevendo. Isso é possível? […] O crítico 

que, segundo dizem, é sempre o duplo do criador, não terá algo a dizer? Esse algo não pode tomar a forma de um 

diário de bordo no qual, dia após dia, inscrever-se-iam as felicidades e os erros da navegação? E, no entanto, tal 

livro não existe‖ (BLANCHOT, 2005, p. 276). 
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falar do meu diário de bordo como se fosse dele. Um tumulto com o meu diário de bordo (não 

traçado, devo ressaltar), a ponto de afirmar que ele é ele. 

Meditar o meu diário de bordo como um Capitão antecipa o reconhecimento do que eu 

posso nomear de experiência náutica, ou seja, uma maneira de diário de bordo, forçando as 

vozes da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas que serão sentidas nos extremos quando o meu 

Capitão se apresentar, de pé, diante de toda a tripulação – assim como o capitão do Pequod.
34

 

Com efeito, não reconheço, brandamente, nenhum diário de bordo que possa suscitar que um 

navegante seja um Capitão.
35

 Isso bastaria se ele navegasse o meu futuro diário de bordo com 

velas estendidas, pois a existência da descoberta é marulho altivo. E muito menos consigo 

reconhecer, brandamente, em minhas angústias, nenhum compromisso tão grave ―quanto foi 

no lugar dos saques‖.
36

 Sequer alço descobrir outra potência marítima que anseie fazer de um 

garrancho cultural o desejo de uma fé histórica, ―que faz com que a ideia de brancura amplie 

esse terror até os limites mais extremos‖ (MELVILLE, 2017, p. 115). 

Quando navego e renavego os versos dos poemas aqui estudados, pensando em como 

um pode ser o outro que falta, tenho a clara sensação de que o meu diário de bordo não 

traçado está insistindo em algo mais que se fazer navegar. Isto é: confirma a confusa ideia de 

evocação à sua viagem ―em direção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, 

a uma realidade apostrofável‖ (CELAN, 1996, p. 34). A marca natural da viagem é a presença 

da arcaica familiaridade entre naufragar, recordar e silenciar, cujas formas libertadas, no meu 

futuro diário de bordo, são rascunhadas por viagens e descobertas com um Capitão que não é 

apenas ele. Sendo assim, a questão da evocação à viagem é uma herança que se faz após, 

solicitando o direito de não supor, para o meu diário de bordo, uma fórmula de compreensão, 

nem uma fórmula marítima, propriamente dita, e muito menos uma unidade em qualquer 

                                                           
34

 ―Logo se ouviu o som de seus passos de marfim, de lá para cá nas velhas rondas, sobre tábuas que de tão 

acostumadas às suas passadas já estavam cheias de marcas, como pedras geológicas. Se olhásseis atentamente 

para sua fronte irritada e crivada de rugas, ali também veríeis pegadas ainda mais estranhas – as pegadas de um 

pensamento insone em movimento contínuo. […] Recebendo o martelo das mãos de Starbuck e avançando na 

direção do mastro real com o martelo levantado em uma das mãos e a moeda de ouro na outra, com voz muito 

alta, exclamou: ‗Aquele que dentre vós anunciar uma baleia de cabeça branca, com a fronte enrugada e a 

mandíbula torta; quem anunciar essa baleia de cabeça branca com três furos a estibordo, na cauda – ouvi com 

atenção – aquele que anunciar essa baleia branca receberá esta onça de ouro!‘‖ (MELVILLE, 2017, p. 97). 

 
35

 Nesse sentido, penso que ―hoje tudo tem o como e o porquê científico e exato. Explorar a África seria 

aventureiro, mas não é já tenebroso e estranho; procurar o Pólo seria arriscado, mas já não é. O mistério morreu 

na vida: quem vai explorar a África ou […] o Pólo não leva em si o pavor do que virá a encontrar, porque sabe 

que só encontrará coisas cientificamente conhecidas ou cientificamente cognoscíveis. Já não há ousadia: basta a 

coragem física de um bom pugilista [?]. Por isso as mais loucas tentativas de idealização dos nossos aviadores e 

exploradores não logram ser não ridículas, tão de estaturas de alma mediana estas são. É que são homens de 

ciência, homens de prática. E os grandes homens antigos eram homens de sonho‖ (PESSOA, 1988, p. 76-77).  

 
36

 CAMPOS, 2015, p. 242. 
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julgamento marítimo. O que intenta o meu diário de bordo, caso ele aconteça, é sustentar a 

ideia de que, na sua luta de ser, há outros oceanos reinando num ―silêncio recheado de 

murmúrios‖ (MELVILLE, 2017, p. 279), como se o meu diário de bordo estivesse cercado 

―pelo bramir dos elementos‖ (MELVILLE, 2017, p. 279). 

A possibilidade de dar a entender o meu diário de bordo, pensando a Ode Marítima 

como Os Lusíadas que falta, começa quando sustento a ideia de que ele está endossando uma 

transmigração. De alguma maneira, naquelas páginas, para abordagem afetiva de suas 

impressões, a travessia do velho ao novo resgata o próprio arcaico pelo gesto plástico da 

escrita. Assim, o tesouro da jornada desse meu diário de bordo futuro é testemunho. Sendo 

assim, acredito que dizer que simplesmente não se pode reconhecer meu diário de bordo 

porque ele ainda não foi traçado equivale a dizer que ele é apto de se endereçar, ainda que ele 

por enquanto não exista. Isso equivale a dizer que ele se penaliza a me manter em certa 

ausência de conhecimento com ele. Mas, afinal, o que isso aborda? Que descoberta se daria 

quando eu me permito meditar o diário de bordo antes dele? Parece não haver nenhuma razão 

para que se trace um diário de bordo não traçando. Bem, isso é uma maneira de consciência 

de se estar desviado, como uma suspeita sobre ser traçado. Um circular como afinidade. Mas 

o que está em pauta é a suspeita sobre o diário de bordo não traçado e sua exigência de 

viagem e descoberta d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima? Ele é a reivindicação primordial – 

considerando que todos estão maritimamente orientados. Se toda aventura náutica se revela 

como lugar que permite um ambiente próprio e figurado para a navegação, isso não estaria 

ainda circum-navegando uma artisticidade zelosa que nega o que para ele é o seu mistério? 

Todo o gesto plástico da escrita executado é também uma história que advém, um 

paquete que entra, constatando que ―a linguagem do escritor é até certo ponto o produto da 

sua própria ação; é simplesmente o historiador e o agente da sua própria linguagem‖ (MANN, 

1999, p. 174). É o frescor do meu diário de bordo suspeito por ficar aquém do meu próprio 

entendimento? Tal ângulo refina a ideia de que o meu diário de bordo se afirma de maneira 

vasta. Se o entendimento de sua urgência de existir se dá como um gesto da minha sensação, 

ele não conseguirá abrir os seus horizontes. O meu diário de bordo se trai pela falta de 

simpatia que eu deveria ter para com ele. Ele se dará querendo ou não, talvez não por mim.  
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1 LIVRO PRIMEIRO: O NAVIO
37

 

 

 

Projeto de Navegação – Resolvi empreender uma longa viagem pelos versos d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima, abrindo um caminho que nenhum outro navegante conhecia até 

então. Porém, em vista dos prováveis perigos que enfrentaria, e também para não desanimar a 

minha tripulação, tratei de manter sigilo sobre meu atrevido projeto, para que ninguém 

tentasse me persuadir a desistir de compreender como um poema pode ser o outro que falta. 

Aos perigos que naturalmente enfrentaria, somava-se mais um para mim: Os Lusíadas e a Ode 

Marítima viviam em constante rivalidade. 

Navegadores – Antes de partir, redigi algumas cartas, não só para os navegadores, 

mas também para que a disciplina da escrita fosse mantida em ―êxtase revelador‖,
38

 como um 

gesto plástico profético.
39

 A fim de que os navios (os versos? Os poemas?) navegassem 

sempre juntos, estabeleci o seguinte ponto: os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas 

deveriam sempre preceder quaisquer outros e, a fim de que não fossem perdidos de vista, eles 

seriam assinalados entre aspas, como se vivessem sempre ―suas próprias vidas, mirando-nos 

de soslaio, invocando-se mutualmente‖ (CAVELL, 2002, p. 204). Nesse sentido, perfil é o 

andamento da fuga dos versos. A Ode Marítima e Os Lusíadas estão continuamente de perfil, 

ou se inclinando para tal posição, que reserva algo como se pôr de saída, despedindo-se no 

―ponto de fuga, na perspectiva infinita do que desde então se nomeia logos‖ (NANCY, 2016, 

p. 31). 

 

*** 
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 ―Com o romance (navio), o que está em primeiro plano é a navegação prévia, a que leva Ulisses até o ponto de 

encontro. Essa navegação é uma história totalmente humana. Ela interessa ao tempo dos homens, está ligada à 

paixão dos homens, acontece de fato e é suficientemente rica e variada para absorver todas as forças e toda a 

atenção dos narradores‖ (BLANCHOT, 2005, p. 6). 

 
38

 CAMPOS, 2015, p. 75. 

 
39

 ―Nesse aspecto, as profecias são pathos decorrentes das experiências que se revelam enquanto histórias 

encobertas, sinalizando algo que apenas enquanto sinal se deixa ver. A fé de Vieira no Quinto Império traduz a 

vivência em esperança solista que se alimenta da ideia horizontal dos Descobrimentos; pois se é do tempo em 

verdade a finalidade, além de todo desdobramento temporal, a realidade pode ser representada num único ato 

que tanto é caráter, quanto fado dos Descobrimentos – esta nova e nunca vista história‖ (MOTTA, 2008, p. 31). 

Gesto similar que pode ser compreendido como ―expressão na face voltada para o passado […] como arranjo de 

coisas velhas, ou a introdução de alguma novidade no cenário já antigo‖ (MOISÉS, 1998, p. 90). 
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11 DE AGOSTO – Partida – A 11 de agosto, uma terça-feira pela manhã, anunciei 

minha saída com uma descarga de poemas, levando a bordo, talvez, mais que o necessário, 

assim como seus versos. De um lado, a Ode Marítima, ―o mais longo poema do heterônimo 

Álvaro de Campos – e de todos os poetas-em-Pessoa –, pois que se compõe de 904 versos‖ 

(BERARDINELLI, 2004, p. 71). Do outro, Os Lusíadas, obra organizada ―em 10 cantos, 

compostos por 8.816 versos decassílabos heroicos, distribuídos entre 1.102 estrofes‖ 

(SIQUEIRA, 2012, p. 9). Soltei a vela do traquete e desci rio abaixo, passando por lugares 

onde restam apenas vestígios, ―ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, 

que alguém se fartou, no meio de construí-las, de pensar em que construía‖ (PESSOA, 2018, 

p. 66). Para evitar o risco – se é que isso é realmente possível
40

 –, devo navegar por lugares 

tirando proveito da maré alta. 

O gesto ordinário que se sombreia detrás da Ode Marítima é que, para existir, é 

preciso a audácia de se estar de pé no tombadilho enquanto ocorre a experiência, ―que é uma 

outra palavra para viagem‖ (DERRIDA, 1992, p. 113); e que, para tal, é preciso reivindicar 

Os Lusíadas que cabe e negar o que não lhe cabe. Assim, entre a Ode Marítima e Os 

Lusíadas, sobra o navio, ―que surge como um clarão num momento de perigo‖ (BENJAMIN, 

2016, p. 11). Sobra um único navio sentido de cada lado da barra pela violência e pelo ângulo 

da natureza. Um descreve os traços do navio, o outro inscreve seu naufrágio. Entre o descrito 

e o inscrito, sempre estendido entre eles, ―em pedaços conscientes‖,
41

 o poema só, infindável 

grafo cinzelado no mármore ―neste vale onde ecoam as lamentações‖ (BRECHT apud 

BENJAMIN, 2016, p. 12). As ―travessias perigosas‖
42

 d‘Os Lusíadas se desenvolvem ao 

redor do ―cais deserto‖,
43

 dos ―olhares vazios‖,
44

 do ―mar noturno‖:
45

 ao redor de um livro 

doravante arquitetado como mar, ou seja, como mar velado. Da minha mão, o navio navega 
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 Pois a canção do velho bardo nunca me abandona: ―Eu celebro a mim mesmo, e canto a mim mesmo, / E tudo 

que assumo você deve assumir, / Pois cada átomo pertence a mim tanto quanto pertence a você. // Vadio pela 

vida e convido a minha alma, / Fico deitado vadiando sem preocupação, observando uma espora da grama do 

verão. // Minha língua, cada átomo do meu corpo, feito deste solo, deste ar, / Nascido aqui de pais nascidos aqui 

de pais que também nasceram aqui, como seus pais, / Agora com trinta e sete anos, em perfeita saúde, começo, / 

Esperando não parar até morrer. // Escolas e crenças em suspenso, / Aposentadas por um tempo, suficientes de 

si, mas nunca esquecidas, / Ancoro para o bem ou mal, permito falar sob todo risco, // Natureza sem controle 

com energia original‖ (WHITMAN, 2011, p. 45). 
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 CAMPOS, 2015, p. 93. 
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 Ibidem, p. 80. 
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 Ibidem, p. 72. 

 
44

 Ibidem, p. 92. 

 
45

 Ibidem, p. 95. 
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sua onda, como uma embarcação que ―nas brumas imóveis navega em direção ao porto da 

miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e lodo‖ (RIMBAUD, 2016, p. 76). Saqueamos 

os elementos componentes (―as armas e os barões assinalados‖)
46

 e os transmigramos: os 

elementos voltam ao mar, são ―os farrapos podres, o pão ensopado de chuva, a embriaguez, os 

mil amores que me trazem crucificado‖ (RIMBAUD, 2016, p. 76). Meus olhos descem ao 

local das tragédias, enquanto os poemas, olhando-se e dizendo o terror, amam-se como carne 

e osso. Jazem como o sangue assaltado, sendo ―pirata-resumo e vítima-síntese‖
47

 de todas as 

navegações do mundo. É nesse sentido que a tradução de momentos d‘Os Lusíadas em Ode 

Marítima é o modo poético de demonstrar as transmigrações dos navios entre dois momentos 

do mar sentido que, entre gente remota, ―no cais deserto‖,
48

 edificam Novo Reino
49

 – isto é, 

aquele que se refere ao múltiplo do viajar só nas ondas de sentimentos e aquele que marca o 

retorno temporário como impressão abstrata de similaridade entre navios e o poema de 

individualidade violado. Se navegação violenta arrasta e encerra em desamparo sem fim, os 

versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima naufragam na melancolia, como uma mão fria que 

aperta a garganta e não nos permite que respiremos a vida (PESSOA, 2018, p. 129). Mas este 

último é também, e cada vez mais, a arte de um poema para o outro poema: o verso se aperta 

como desejo impossível – como um desejo que é seu próprio desejo, ou, talvez, seu inverso. 

A presença absoluta dos poemas é um tipo de consciência de se estar junto do 

refletido. O regresso bamboleante do navio d‘Os Lusíadas na Ode Marítima ajeita-se como 

presença especulativa,
50

 que segue ―dilatando a fé e o Império, e as terras viciosas‖.
51

 Algo 

viciado, traiçoeiro como ―voz de sereia‖,
52

 gesto que não é gesto, e que, por isso mesmo, 

chama, convoca, fazendo ficar de frente, velando os ―olhares dos barcos de madeira‖
53

 que se 

refletem em ―águas paradas‖,
54

 tenebrosamente. Algo que não há, mas ocorre como pasmo do 
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 CAMÕES, 1988, p. 9, Canto 1, Estância 1. 
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 CAMPOS, 2015, p. 89. 

 
48

 Ibidem, p. 72. 
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 CAMÕES, op. cit., p. 9, Canto I, Estância 1. 

 
50

 ―Como, dito de outra maneira, o especulativo se (des)constitui – quero dizer, se desfaz e se desconstrói no 

próprio movimento pelo qual se edifica, se instala e sistematiza‖ (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 185). 

 
51

 CAMÕES, op. cit., p. 9, Canto I, Estância 2. 

 
52

 CAMPOS, op. cit., p. 95. 
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 Ibidem, p. 79. 
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 Ibidem, p. 75. 
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reconhecimento da voz tão longínqua que fala de modo radical, próximo por detrás da 

consciência, sem poder recorrer a qualquer noção de inconsciência. 

Não podemos, portanto, abandonar os versos d‘Os Lusíadas sem almejar relembrar 

suas ―travessias perigosas‖
55

 na Ode Marítima. Não podemos abandonar o mapa da 

navegação nem o da mitologia, sem, contudo, preencher de navegação o afastamento que 

separa os poemas. Não podemos abandonar o oceano que se ergue mais oceano, sempre mais 

atravessado de navios, sempre mais intervalado, etéreo, sem impregná-lo de significação, de 

descoberta – ―uma sentida descoberta precedendo a comunhão‖ (NASSAR, 1992, p. 40). A 

partida do navio d‘Os Lusíadas é a condição do desejo e do luto, condição do entremundos 

que legaliza tanto um quanto o outro na Ode Marítima. Mas os dois têm o dever de zelar do 

entremundos, isto é, de manter a onda do poema aberta, de deixar a oportunidade dessa fenda 

para que um poema seja o outro poema que falta, ―com um sentimento de uma falta que tem 

de agravar continuamente para tentar evitá-la‖ (BLANCHOT, 2005, p. 58). 

 

*** 

 

ABRIL – Cais deserto – Continuei descendo ―pelo caminho lácteo glorioso‖
56

 e 

passei pelas proximidades ―de sentimentos de tristeza‖
57

 e de outros versos até o ―cais 

deserto‖,
58

 a dez léguas do cabo que ―a sombra inclina‖,
59

 a 37º de latitude setentrional. Há, 

do local de nossa partida até o cais deserto, de dezoito a vinte e uma léguas. Após alguns dias, 

os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas vieram em chalupas. Enquanto terminava a tarefa 

de alocar os versos na embarcação, todas as manhãs ia à terra para assistir à procissão dos 

poemas, que se deslocavam ―com uma confiança invisível‖
60

 e ―com uma alta confiança‖.
61
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 CAMPOS, 2015, p. 80. 
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 CAMÕES, 1988, p. 19, Canto I, Estância 41. 
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 CAMPOS, op. cit., p. 73. 
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Se a transmigração dos navios da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é, nesse sentido, o 

ato automático de eleger o ―cais deserto‖
62

 como território que determina um trabalho de 

escrita, tornando esse pressuposto incerto, a ―alma errante e instável da gente que anda 

embarcada‖
63

 já não é atribuída a uma vida escalonada, mas somente às vinculações de 

distinção precária para qualquer primado nosso. Assim, transmigrar os navios d‘Os Lusíadas 

e da Ode Marítima é descobrir os ―nomes das ilhas, que se oferecem ao primeiro olhar como 

grupos marmóreos sobre o mar, das escarpas que formam um horizonte dentado, das estrelas 

que o surpreendem no barco ao ocuparem os seus lugares ao cair da noite‖ (BENJAMIN, 

2017a, p. 114). Os navios se descobrem: essa equação do que se marca hoje de transmigração. 

Isso se descobre: isso se descobre em si, isso descobre a si e isso descobre por si. Na 

transmigração dos navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, é de viagem que se trata – isto é, 

de alternância ou do murmúrio
64

 interno que molda a viagem.  

Por reiteração do ―cais deserto‖,
65

 no trabalho árduo da escrita, a transmigração acaba 

fazendo valer ajustes vários, ora por posicionamento do movimento perante os navios e o mar, 

ora dispondo o mesmo na horrível presença das ―linhas retas mal traçadas‖.
66

 Assim, os 

navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima passam com a astúcia do estranhamento, expondo a 

―travessia perigosa‖
67

 da ideia de cais deserto, como escrita abstrata, para a escrita reiterativa 

do horror. Oscilar é transmigrar: deixar vibrar em si os navios vindos de longe, e lhes 

descobrir, por sua reverberação, num mar tornado horrível para essa finalidade. Esse horror 

não é o enclausurado da filosofia. Ele, podendo somente ser entrevisto sobre um lado que 

projeta sombras, é a visão no fundo da alma e a visão mesma, em absoluto. De fato, ele é o 

navio d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima enquanto visão, navio enquanto caixa de marulho 

sobre o qual a onda da escrita – que é uma intensificação da vozeria – vem bater, escorregar, 

revelar os navios das navegações do fora, das navegações violentas, pelo ―lado da barra‖,
68
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pois ―o escorrer da língua é o que conta. Os pensamentos. Solene‖ (JOYCE, 1996, p. 117). 

Nesse sentido, quem transmigra oscila e, oscilando, descobre que um poema pode ser o outro 

poema que falta, isto é, partilha o galgar de um navio, de um verso, que vem de fora, 

tornando polifônico o mar que chegava monódico.  

A transmigração reiterativa dos navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima entrega a 

inevitabilidade do reconhecimento de estar sozinho, no cais deserto – um movimento de 

impor o próprio naufrágio como o conhecimento que poderia se soltar de uma disciplina 

vulgar. Isso estimula a sensação de que o cais deserto é o território no qual a Ode Marítima 

sente deslizar
69

 a inteligibilidade do navio d‘Os Lusíadas ao se fazer interpretável, além de ser 

tradutor dos ―silêncios rumorosos‖.
70

 Assim, a transmigração é o nome desse gesto ondulante 

da onda: a evocação, o encontro e o galgar que supõe a evocação d‘Os Lusíadas e da Ode 

Marítima, para que um poema seja o outro poema que falta. A transmigração é, portanto, o 

gesto mesmo da onda ou a onda enquanto gesto, ou seja, enquanto remissão dos poemas: cada 

vez absolutamente excepcional para uma quantidade incomensurável de encontros cada vez 

excepcionais.  

Isso é uma maneira de exibir, trivialmente, a transmigração dos navios d‘Os Lusíadas 

e da Ode Marítima. Os navios, visíveis em versos, declinam com um gesto de ―espírito de 

bruxa‖,
71

 divulgando o que só age na ideia da arte. Mas os poemas não são poemas, mas 

navegadores especulativos como tais, que se atravessam, substituindo-se por si mesmos, 

traiçoeiramente. Em toda a transmigração, o desejar transmigrar, antes de transmigrar alguma 

coisa, transmigra-se primeiramente como desejo,
72

 e esse desejo, antes de desejar alguma 

coisa, se deseja primeiramente como poder-se-transmigrar, ou seja, como poder evocar e 

descobrir os versos marítimos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima. 

 

*** 
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20 DE MAIO – Partida do cais deserto
73

 – A 20 de maio parti do cais deserto e 

naveguei em direção ao Sudoeste, e ao dia 27 cheguei ―numa ilha deserta‖
74

 situada nos 29° 

de latitude setentrional. Detive-me três dias ali para o reabastecimento de ―frutas, aves, carnes 

e pescados‖.
75

 Momentos depois, entrei num ponto da ilha deserta, onde passei mais três dias. 

Árvores – ―[…] os frutos da árvore da minha imaginação‖
76

 / ―Mil árvores ao céu 

subindo‖
77

 – A Ode Marítima e Os Lusíadas me contaram um fenômeno singular que ocorre 

nessa ilha deserta. As árvores dos poemas, não tendo fonte e não tendo rio, crescem com 

folhas que destilam pingos de excelentes águas. Os frutos permitem que ali todos comam: 

moradores, animais, domésticos e selvagens. As mil árvores estão sempre envoltas em neblina 

espessa, onde, certamente, os frutos absorvem água, sendo cenas da arte, da vertigem, da 

instabilidade, saindo ―mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu‖ (ROSA, 1994, p. 

856). 

Até os 13° de latitude setentrional, sofri muitas rajadas furiosas de vento que, juntas às 

correntes, me impediram de prosseguir como ―um ruído cego de arruaça‖.
78

 Sempre que as 

rajadas da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas se intensificavam, tinha a precaução de amainar 

todas as velas e parar o navio até que os ventos amenizassem. 

 

*** 

 

14 DE DEZEMBRO – Entrei em um porto no dia 14 de dezembro. Ao meio-dia, sofri 

com o calor exacerbado do sol em zênite ao transpor a linha. A Ode Marítima, tão abundante 

em todos os seus versos, é tão extensa como Os Lusíadas. Nesse sentido, os poemas não 

pertencem ao rei de Portugal, mas a todos aqueles povos que têm a ideia de que o reflexo de 

uma pessoa é a alma (ROSA, 1974, p. 91). 

A derradeira imposição dos navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima testemunhará 

sobre a violência que se poderia ter com o que é transmigrado. Isso ocorre em razão da 
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obviedade: os poemas reivindicam ser desconhecidos por completo. Tal fato, nesse sentido, 

acaba experienciando a noção de escrita como algo das dívidas cobradas pelos mortos. Assim, 

o mar é, de antemão, a visão do esqueleto e da dinâmica da experiência em geral, pela qual os 

navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, como uma experiência significante, podem ter 

lugar: experiência de significante a significante, e, enfim, da experiência de um chamamento a 

uma voz, sem a qual nenhuma das experiências antecedentes poderia nem mesmo ter lugar. 

Os poemas são transmigrações em direção ao vazio, ou seja, são uma maneira de fúria contra 

―as épocas marítimas todas sentidas no passado‖
79

 – uma espécie equivalente à doutrina de 

viajar sozinho.  

Por essa rota de navegação, os navios se tornam os sujeitos da especulação – um tipo 

de impressão em aceitar ou fazer algo à luz do mesmo, circum-navegando escorregadiamente 

na ideia de ―um só vácuo, um deserto, um mar noturno‖.
80

 Assim, a transmigração d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima – cuja marca é a incisão – é muito precisamente a marca da 

dilatação da fé na qual os poemas podem se redescobrir: almejar-se, partir-se e remeter-se 

infinitamente, de um ponto vago a outro ponto vago. Os poemas se encontram no cais 

deserto, no qual, sem ele, não se abriria horizonte, nem costa, para que um poema fosse o 

outro poema que falta. Cada instante de transmigração é um navio que se parte, que se evoca, 

que se sonha e que se descobre numa presença da existência d‘Os Lusíadas e da Ode 

Marítima.  

Nesse caminho, a navegação não é de largada aquela que desvela as significações 

(embora ela tenha também que fazê-lo), nem aquela que significa o que é navegado: ela é o 

que leva mais além a transmigração dos navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, ou seja, ela 

apresenta os poemas e os fazem navegar no mar mesmo. Porém, aquele que viaja não 

presencia apenas a existência dos poemas: presencia também as suas artes, que são 

completamente feitas dessa partilha dos mares dos quais eles são: eles que navegam uma 

parte, um instante e um ―mar noturno‖
81

 ao lado de tantos outros mares noturnos. Se o espaço 

do cais deserto se revela numa indistinção premente com a ausência comum da imagem, na 

razão direta de se vincularem à ideia de poema, o giro das ondas retira os navios d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima do ―horizonte marítimo‖
82

 como arremesso em direção à 
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realização do conhecimento. Isso quer dizer que o arremesso do navio é a partida do cais, ―um 

grande vácuo‖,
83

 que se abre só ―até ao ponto da loucura e da morte-pela-dor‖.
84

 

 

*** 

 

28 DE DEZEMBRO – Passei quatorze dias num porto e, logo após, retornei à minha 

rota e costeei a terra até os 35° 41‘ de latitude meridional, onde encontrei um enorme rio. A 

Ode Marítima e Os Lusíadas, figuras gigantescas cujas vozes se assemelham a um touro, 

aproximaram-se do meu navio para me dar ânimo. Para não perder os versos dos poemas de 

vista e para tentar manter a conversa com eles, desembarquei. Persegui-os na tentativa de 

capturá-los, mas, como eles davam enormes passadas, ainda que eu corresse, não conseguiria 

alcançá-los. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas não advêm, certamente, de toda ocorrência de 

navegação e de viagem, pois eles só podem vir ao mar se lhes for concedido acesso ao vácuo 

e ao seus deslizamentos. E esse deslizamento, que risca, que incisa com uma viagem o espaço 

indiferenciado e o horizonte fechado, só pode vir do exterior. Esse exterior não é aquele de 

uma autoridade nem de um conhecimento que sopra. É o exterior no qual e para o qual Os 

Lusíadas e a Ode Marítima galgaram: esse exterior no qual, logo de partida, não há nada, e no 

seio espiritual do qual nenhum verso faz vigília: cais deserto.
85

 É esse espírito dos poemas 

que detêm toda autoridade e emana toda inspiração – espírito escrito da necessidade de 

morrer, pois ―o espírito não sobrevive à morte, ele é a libertação da vida imediata‖ (HEGEL 

apud BLANCHOT, 2011, p. 31). Segundo o traço sublime, a transmigração garante o que não 

é e conjectura objetivamente, na rota do silêncio, a pretensão de que, se o navio d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima aparecem assim escorregadios, também deve ser viável 

desconhecê-los ou reconhecer algo estrangeiro sobre eles ou, talvez, proporcionar o algoritmo 

―da solidão dos mares‖
86

 com a competência da arte.  
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Na escrita exprime-se
87

 uma espontaneidade suprema, ou seja, o gesto é, com a 

transmigração da assinatura dos poemas, uma conquista no âmbito do cais deserto. Aí os 

versos assumem a forma de navio, que aparecem na estrutura organizativa em diversos traços 

do sempre-igual. Há a maneira do poema. Maneira sem os gestos das rotas aceitáveis, pelo 

fato de ser os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima o ainda não que advém. Quem os põe 

na superfície das ondas? Quem? Penosa é a indagação, pois os poemas se colocam 

gravemente de frente, permitindo que, ao serem lidos, já estão a transmigrar nossas rotas e 

vidas. Quem? A indagação recomeça e, assim, fica em dívida com o seu motivo. A 

transmigração são os navios de lá na via marítima do navegador de cá. Os versos marítimos 

são arrancados dos contextos naturais da vida: são rasgados e conservado concomitantemente. 

Os navios agarram-se ao mar numa imagem da inquietação petrificada. Frente à superfície do 

papel,
88

 é necessário desconhecer somente, consoante à orientação da sequência do navio. 

Desconhecer-se por gesto sequencial, cujo começo ―das cadeias‖
89

 está no verso que não é 

verso propriamente dito. Em cada uma das ―imagens trágicas e obscenas‖
90

 d‘Os Lusíadas e 

da Ode Marítima, e em todas elas, ou em nenhuma delas, ali está o ―lugar dos saques‖
91

, que 

se ergue e se coloca em espasmos de continuidade por meio do movimento do mar. Só assim 

os poemas podem se destacar dos seus contextos cronológicos, minguando da sequência às 

finitudes, arbitrariamente escritas pelos espaços e pelas ondulações do horror – e ―também 

pela literatura; e aqui uma pena sobreleva a todas, e rasga o caminho, e domina a Europa‖ 

(SÉRGIO, 1972, p. 39), acordando ―para dias mais diretos que os dias da Europa‖.
92

 E, ainda, 

torná-las a revelação externa ou aparição de ―navios abstratos quase na sua ida‖,
93

 de acordo 

com a arte incorpórea da escrita, que ―ocorre como a revelação brutal do abismo‖ (LACOUE-

LABARTHE, 1998, p. 54).  
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Para vir do exterior, para descobrir a esse exterior e para descobrir por ele, é 

necessário que um golpe deva alguma coisa ao acaso, o momento favorável cujo favor 

consiste em se ofertar apenas àquele que se expõe ao exterior e que, por conseguinte, assim 

veio a não mais desejar seu querer-navegar: a deixar esse querer ser deslizado pelo favor de 

um excesso sobre todo navegar possível. 

 

*** 

 

JANEIRO DE 1xxx – Sofri com uma tempestade horrível no entorno de algumas 

ilhas, durante a qual vi, diversas vezes, da ponta dos mastros, ―novas selvajarias, novas 

balbúrdias da alma, / novos fogos centrais‖
94

. Sempre que os versos da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas desapareciam, conseguia notar imediatamente a redução do frenesi da tempestade. 

20 DE MAIO – Distanciei-me desta ilha para continuar minha rota. Cheguei aos 50° 

30‘ de latitude meridional, onde encontrei ―extraordinários portos‖.
95

 Como o inverno estava 

se aproximando, julguei ser prudente passar ali aquele período. 

Além de se encontrar no próprio processo de presentificação dos versos do poema, que 

é um processo de articulação dos navios, o gesto plástico da escrita, abrindo o abismo espacial 

diante de quem navega e dando nome às coisas, é a essência do poema, de todo e qualquer 

poema enquanto força de operar e de colocar o verso de uma obra em um outro poema, ou 

seja, ele arranca, por encanto, das ondas do mar, a fantasmagoria do navio d‘Os Lusíadas e da 

Ode Marítima que navega em direção ao porto, para que um poema seja o outro poema que 

falta. A ideia do navio navega, há muito, essa maneira do poema que não é poema como 

superfície das ondas, dos versos. Uma investida especulativa que os versos amarram, cujo 

movimento poético é a maneira real do horror, isto é, algo que é um vácuo na realidade, 

fazendo tudo investigar, sem nada fazer, admitindo a assinatura dos poemas em cada viagem 

experenciada.  

Nesse estreitamento nauseante se esconde o saber do navio d‘Os Lusíadas e da Ode 

Marítima, que transmigram em direção ao cais deserto, ou seja: o saber que a viagem é ou da 

qual a viagem é ato – e ―assim eu aprendo, e antes de mais nada é isto o que quero de meu 

trabalho‖ (VAN GOGH, 2019, p. 220). Quem viaja sabe o horizonte do poema, e ele sabe que 

esse saber deve ser partido dele mesmo para ser aquilo que é: descoberta, galgar no mar desse 
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não-saber ―por cima dos sentidos‖.
96

 Sem um golpe de inteligência navegante – que é o 

fundamento que sustenta a história, cria deuses, nomeia mundos –, não haveria descoberta da 

Ode Marítima como Os Lusíadas que falta. É a arte enquanto obra do galgar que torna viável 

a ondulação das crinas de vento, dos colares de espuma, dos gritos, dos perigos e dos abismos 

de fogo (BREYNER, 2015, p. 123). Ela não torna como matéria de gesto, o gesto usual, mas 

torna viável o gesto que trabalha os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima ao ditar a voz 

inaugural, que leva os versos ao ventre oceânico do poema, onde implanta navios ―com uma 

grande independência de alma‖.
97

  

Assim, o que importa é ter nas mãos o navio da navegação universal – ―e por isso que 

a experiência é ‗madre das coisas‘; por isso que a experiência é a criação do objeto, no 

conhecimento e pelo conhecimento‖ (SÉRGIO, 1972, p. 56). Transmigrar o navio d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima é gesticular com as mãos
98

 no cais deserto. O importante é o 

modo como elas são gesticuladas: os versos são apenas navios e o modo como são usados é 

que os transforma em conceitos. Na rota deste pensamento, o movimento das ondas deve ser 

entendido como a maneira que designa o ―sentido marítimo‖
99

 ou a articulação das vozes, do 

navio d‘Os Lusíadas em direção à Ode Marítima. Ele se processa como um galgar-poético 

num nível em que o galgar é um juntar, lembrar, em uma idade mais próxima do silêncio do 

que do repetir por repetir – o navio como consolação para o mar. Assim, a possibilidade de 

transmigração dos versos marítimos inaugura o abismo temporal em cada onda do mar. Ele 

está no ponto de contato de seres que cantam do mar, dos mortais. Canta do mundo finito, 

com alternâncias infinitas de arquitetura. Canta devido ao ser primeiro, ser da produção 

artística. Que verso senão o verso do poema? Verso da presentificação dos navios d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima,
100

 pois o navio é o complemento do mar – local onde se reflete a 
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crescente autoalienação do marujo que faz a carta do seu passado como haver cadáveres. 

Assim, o gesto instala-se. A relíquia vem do cadáver. O navio vem da experiência plástica que 

se designa transmigração. À sua maneira de viajar-se e viajar o mundo, chega ao princípio, ao 

sustento infinito em que estão em ação todas as ―correias-de-transmissão‖
101

 e todas as 

relações.  

Nesse caminho, o navio vai ―além da aparência das coisas‖,
102

 captando os sinais dos 

versos, pois é proveniente de um ser original. Assim, os versos se oferecem como uma massa 

ondulante. Os versos aparecem como que por magia, graças a um gesto muito elaborado, no 

lugar que lhes está destinado. Nesse sentido, o navio desempenha um papel decisivo. Se a 

massiva das ondas sustenta os navios escorregadios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, é 

porque os compreende nas cercanias das ―fugas contínuas, das idas, da ebriedade do 

Diverso‖;
103

 e, dessa maneira, coloca em realce incertos vácuos, ou ondulações de 

―sentimentos de tristeza‖,
104

 que aparelham os versos de um poema em direção ao outro 

poema com os gestos das ―épocas marítimas todas sentidas no passado‖.
105

 Tal aparelhamento 

dos versos, entretanto, reinscreve a transmigração na alteração (porque há ―sempre qualquer 

alteração a bordo‖
106

) abstrata deles mesmos com horizontes e marulhos que causam grandes 

transbordamentos de Mar, contendo-os e marcando o recurso da ausência de capturas 

antecipadamente existentes, o que seria o mesmo que afirmar que, no poema, as ondas são, na 

―sua vida marítima moderna‖,
107

 as ―coisas navais‖
108

 que não se deixam capturar quando 

navegam por entre os seus vácuos ilimitáveis – algo que mantém existindo a mensagem de 

que o intelecto sabido sempre traduz formulações para condições passadas e afixadas, tendo 

                                                                                                                                                                                     
projetar o mundo, chega às origens, ao repouso infinito em que estão em atividade todas as energias e todas as 

relações. Nesse sentido, ele vai além do cotidiano, apreendendo os sinais dos deuses, e seu canto inocente 

porque é proveniente de uma linguagem original‖ (HÜHNE, 1994, p. 81). 
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pouca eficácia em aceitar que exista um mundo tão absurdamente marítimo que só é visível 

navegá-lo nas cercanias da ideia marítima de seu mar noturno, conforme Joyce.
109

  

O navio transmigrado tem de assentar na onda do mar. O mar não é aquilo que a cada 

relampejar temos à nossa frente, mas aquilo que já foi. O mar não é nada que tenhamos à 

nossa frente – é esta vida aqui embaixo. Peço que esteja concentrado nas travessias perigosas 

dos navios. Ela é o que eu poderia afirmar, falsamente, de ―leis naturais‖.
110

 Isso porque, 

assim como a natureza, os navios não se deixam entrever e nem são verdadeiros – não na 

orientação vulgar que atribuímos a esse termo. Sua inclinação de verdade tem um ―mandado 

oblíquo‖.
111

 Tal mandado oblíquo está já presente na experiência verdadeira que a escrita 

solicita, cujos navios não são algo petrificados. Nesse caminho, a Ode Marítima e Os 

Lusíadas fazem das ideias o poema da navegação de si mesmos, em si mesmos, sem apelar a 

nada que não sejam os próprios versos a navegar no horizonte marítimo que eles já são. A 

transmigração dos versos dos poemas é um lampejo passageiro que atraca no vazio, assim 

como um gesto que lampeja no cais deserto. A navegação que assim, e apenas assim, se 

consuma só se pode obter a partir da percepção daquela outra que se perde irremediavelmente. 

A instabilidade nas transmigrações dos versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima irrompe, 

evidentemente, em crescimento e decrescimento, marcando o ritmo de que o cais deserto 

possa ser algo que, vazio, como ―um deserto dentro de nós‖,
112

 é o lugar em direção as 

consequências do horror que ali habita.  

A cadeia da objetivação do navio reafirma as imagens trágicas e obscenas no ato de 

desconhecê-las. Confrontar o ritmo arfante do navio ao do mar. O primeiro representa um 

protesto contra o segundo. A linguagem natural dos poemas se revela diversa como qualquer 

outra linguagem arquitetada pelas ―linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte‖.
113
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De maneira especial, linhas
114

 que não são concebidas no clichê cultural como nossas e que, 

por esse motivo, determinam os navios à ideia de transmigração. É nesse sentido que o navio 

declara oposição à natureza, escondendo, antes de tudo, um profundo protesto contra o mar, 

cuja qualidade instrumental está muito limitada, isto é, tem menos possibilidade, e ―a natureza 

é certamente ‗intangível‘, é preciso contudo atacá-la, e com a mão firme‖ (VAN GOGH, 

2019, p. 60). O completo modo coletivo dos navios da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas 

exprime-se, por consequência, a partir do seu próprio caráter marítimo. A realização 

especialmente natural consiste em saquear de surpresa o vínculo das nossas ideias com a 

moral, não por meio da ação, mas em revelar, sublimemente, os poemas, os navios, as épocas 

marítimas todas sentidas no passado, que estão para além da aparência das coisas. A arte é 

um saber que ―pede um trabalho obstinado, um trabalho apesar de tudo e uma observação 

sempre contínua‖ (VAN GOGH, 2019, p. 76) – e é assim o saber mesmo da viagem, o saber 

da transmigração dos navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima: não o que a viagem sabe 

fazer, nem o que ela saberia para navegar, mas o saber que a viagem é ao viajar, como o 

relâmpago que explode e ilumina o abismo de quando em quando (RIMBAUD, 2016, p. 72). 

Ela é o saber daquilo que carrega a presença da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Ela carrega a 

presença disto: que os navios deles, porque eles são evocados e descobertos, se dão ou se 

erigem na retração ou no excesso: retração ou excesso com relação a toda a significação que 

chega a cessar e amenizar o horizonte e sua descoberta, essa descoberta que não pode ser, por 

sua vez, senão um outro horizonte e o horizonte de um outro. 

 

*** 

 

JULHO DE 1XXX – Queria capturar os versos mais jovens da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas para levá-los comigo durante minha viagem. Contudo, percebendo que seria 

impossível prendê-los por meio da força, vali-me da seguinte estratégia: dei-lhes, primeiro, 

uma grande quantidade de ―quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, / Chaminés de 

vapores, hélices, gáveas, flâmulas, / Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas‖
115

. 

Depois, prendi aos tornozelos dos versos arcos de ferro, que se fechavam como anéis. 
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 ―A ideia poética que se destaca dessa operação do movimento nas linhas é a hipótese de um ser vasto, imenso, 

complicado, mas eurítmico, de um animal pleno de gênio, sofrendo e suspirando todos os suspiros e todas as 

ambições humanas‖ (BAUDELAIRE, 2009, p. 22). 

 
115

 CAMPOS, 2015, p. 78. 



40 
 

 O resultado dos poemas, caso eu possa falar dessa maneira, é todo o navio d‘Os 

Lusíadas e todo o navio da Ode Marítima que avançam ao cais deserto, concomitantemente 

dinâmicos e estáticos. Isto é, os poemas, fazendo a explanação das suas presenças, fazem 

escorregar os navios como ondas de sentimentos de tristeza. Nesse sentido, os navios, sendo 

postos no reflexo que são, como versos transmigrados, segundo a rota dos poemas, desvela-se 

muito e dissimula-se pouco em cada gesto inscrito. A transmigração dos navios deve ser 

entendida a partir de uma situação da arte; e só se pode apresentar a natureza marítima do 

poema sob o signo da navegação. Assim, a navegação ondulante da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas deve ser procurada na consciência, que lhe diz que o seu impulso navegante também 

não encontra no mar nenhum cabo intransponível. Na verdade, esse cabo nunca é absoluto. O 

mar é preferencialmente representado nas formas que antecedem a transmigração dos navios 

d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima. 

Nesse sentido, os poemas são a pátria de quem transmigra, navega, gesticula. A 

travessia perigosa dos navios assume a conduta de tradutores instantâneos em matéria 

náutica, da mesma maneira que as ondas ―dando de encontro a rochedos‖.
116

 Nessa rota, o que 

advém aparece como a conquista final dos versos, cuja permuta dos navios navegantes regride 

ao ―frescor noturno‖
117

 de onde aporta. Com efeito, em conjunto com a dinamização da 

natureza, Os Lusíadas e a Ode Marítima fazem crescer, de modo implícito, o seu caráter de 

poema, isto é, a arte vem da arte já silenciada ou ainda por vir. Ela vem da onda que se dilata 

e se busca atrás da onda – no fundo do oceano, lá onde a incisão abre um primeiro 

distanciamento que sobe até as espumas, mas que as espumas ainda não conheceram. Ela vem 

como um porvir da arte: uma arte inaudita, uma feição de arte que não terá lugar senão como 

corpo marcado por uma pena. Não é uma cinzeladura, é artisticamente um golpe efetuado na 

arte toda feita pela ponta de uma pena, ou seja, ―é a ação de abrir-se um caminho através de 

um muro de ferro invisível, que parece encontrar-se entre o que sentimos e o que podemos‖ 

(VAN GOGH, 2019, p. 91). Assim, os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, cujas 

imagens foram assimiladas na carne e no sangue, aparecem, como que enquadrado a cores, 

com a transmigração de suas assinaturas, para que um poema seja o outro poema que falta.  

O primeiro mistério de que ela dispõe é o aspecto do mito como mar. A este se 

associa, obviamente, a imagem de um navio que está no seu centro. O conclusivo não é o fato 

de ele provocar a morte ao indivíduo. O conclusivo é a imagem das forças tempestivas que a 
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Ode Marítima e Os Lusíadas encarnam: ―pressão de mil atmosferas sob a qual se comprime, 

se ergue e se empilha aqui neste mundo de imagens‖ (BENJAMIN, 2017a, p. 64). O percurso 

poético dos poemas define-se rumo à sabedoria artística: inicia indeterminado, no cais 

deserto, e termina no ―silêncio comovido‖
118

 da alma. Delirante no primeiro momento, vai se 

tornando mais lúcido, como se a lucidez e o delírio, já confundidos em si mesmos, se 

arquitetassem em círculo, isto é, quanto mais deliramos, mais nos aproximamos da sabedoria, 

cabe ressaltar, mais sabemos da lucidez quanto mais sondamos o recesso dos nossos 

delírios.
119

  

A navegação aqui é a arte do galgar e do poema no mar. A transmigração é aquela que 

fala em nome dos versos. Esta transmigração – a transmigração navegante – fala em nome do 

sempre mesmo: aquele que não tem marca, aquele que não tem nem mesmo a marca 

impronunciável e que não é sagrada em nenhum outro mar senão no mar em que se galga 

dilatando o horizonte para deixar passar os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima. O olhar 

dos delirantes compreende mais do que a visão de olhos abertos: a transmigração dos navios e 

das coisas do mundo somente se torna viável ―através das frinchas, a fantasia mágica das 

pequenas figuras pintadas no alto da parede como cercadura‖ (NASSAR, 1989, p. 25). 

Escrever é, quase sempre, reconhecer, avistar o que a retina dilatada apreendeu sem o 

perceber. E, se tomarmos a sabedoria como sinônimo de transmigração dele para ele, basta 

alterar um pelo outro para que a estrutura se mantenha e se revele ainda mais luzente. 

Descobrindo o horizonte no mar noturno, e assim ao mar noturno enquanto horizonte, 

acessando a esse horizonte e se permitindo possuir por ele, a Ode Marítima e Os Lusíadas 

têm o poema pela finitude e pela infinitude do mar noturno enquanto partilha dele mesmo. O 

mar noturno se partilha, e não faz nada além disso: abre o gesto contínuo e descontínuo, o 

volante do incambiável horizonte cada vez excepcional de transmigrar a alma de um corpo 

para outro corpo. Incambiável é esse horizonte, pois aquilo que se horizonta não é a 

comunicação de uma significação: é o repouso e o deslize de uma arte excepcional. 

Nesse sentido, navegação/transmigração é o gesto da escrita (como se a navegação 

correspondesse à experiência dos navegantes durante a tempestade dos espectros; isto é, 

                                                           
118

 CAMPOS, 2012, p. 105. 

 
119

 ―Pôr em suspenso, é isso: simplesmente a repetição incessante do esboço do processo dialético na forma – 

sempre a mesma – do: quanto mais próximo, mais distante; quanto mais dessemelhante, mais adequado; quanto 

mais interior, mais exterior. Em resumo, o máximo de apropriação, […] o máximo da apropriação é o máximo 

da desapropriação, e inversamente. ‗Quanto mais infinita a interioridade, tanto mais fria e rigorosamente a 

imagem deve distinguir o homem e o elemento de sua sensibilidade‘‖ (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 203). 

 



42 
 

navegar significa viajar ―as épocas marítimas todas sentidas no passado‖
120

) –, de maneira que 

o seu fluxo apenas se definisse no imensurável, cópia das épocas marítimas, que é o navio 

para quem navega o encontro incessante que atravessa a tempestade, o navio que se inscreve 

no limite da barra. Ao inscrever, ao estar ali viajando, Os Lusíadas e a Ode Marítima sabem 

que estão vivos. Quem transmigra o navio do outro se molda como navio pelo suave gosto de 

cometer ―crimes abomináveis e não os achar grande coisa‖.
121

 Ele não se galga a nada mais, 

nada menos do que na finitude e na infinitude ―deste impossível universo / A cada hora 

marítima mais na própria pele sentido!‖
122

 Ao mesmo tempo, presencia a existência do poema 

e toma sobre si seu horizonte: horizonte que ele tem de poema e o horizonte que é o próprio 

poema ―do soluço absurdo que as nossas almas derramam‖.
123

  

 

*** 

 

JULHO DE 1xxx – Os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, não tendo 

residência fixa, se ensaiam como a pele dos animais que cobre cabanas, que são transportadas 

para onde mais convém. Se tomássemos os versos como animais, eles seriam glutões que se 

alimentariam basicamente de carne crua. Devorariam ratos crus, sem retirar a pele, e 

tomariam, com apenas um trago, baldes de água. Passei três meses neste porto. Durante este 

período não me sucedeu praticamente nenhum acidente, salvo este que mencionarei. 

O navio sabe que navega porque transmigra, mas, ao mesmo tempo, sabe que navega 

enquanto viaja, porque desconfia que morre sempre que transmigra, num cristalino paradoxo 

que ―vem do fundo do Longe, do fundo do mar, da alma dos Abismos‖.
124

 

Navegação/transmigração é o navegar dos navios que ―surgem pequenos detrás dos navios 

que estão no porto‖,
125

 surgem a erguer um poema de transmigração para substituir (ou 

reviver) o poema das épocas marítimas todas sentidas no passado, como se o seu navegar 

dependesse da transmigração, a um só golpe portador da ressurreição, ―que é uma ressurreição 

dos mortos‖ (VAN GOGH, 2019, p. 32), e marca das épocas marítimas adiadas. Nesse 
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sentido, a navegação, na transmigração dos versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, tal 

como é necessário compreendê-los aqui, não é apenas a conjunção entre vozes distintas: ela 

molda, logo de saída, a voz nela mesma. A voz se define precisamente por isso: que em si ela 

está em espaçamento em si mesma, ou seja, o navio é sua própria dilatação e sua própria 

aplicação em transmigração em direção ao cais do outro, para que um poema seja o outro 

poema que falta.  

Novamente, o poema diante de si navega, mirando-se numa sequência de navios que 

se perde no incomensurável. Navegar é compreender-se, é dar-se a compreender. A 

navegação gestual da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, processando-se no cais deserto, 

desvela, sem concluir, a chave: ―o mistério de cada ida e de cada chegada‖.
126

 Em outras 

palavras, transmigração é descobrir uma evocação do cá dentro por uma outra evocação do lá 

fora, ou então dar lugar e dar molde à evocação enquanto tal – como o poema, evocando ―com 

um esforço desesperado, seco, nulo, / A canção do Grande Pirata, quando estava a morrer: / 

Fifteen me non the Dead Man‘s Chest, / Yo-yo-yo and a bottle of rum!‖.
127

 Descobre-se agora 

que a evocação ou o endereçamento d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima não é nada além do 

que a visão da possibilidade da experiência. Segue-se que a experiência de um é o ―delírio das 

coisas marítimas‖
128

 do outro; é a experiência delirante da Ode Marítima, em contramão à 

experiência do último canto d‘Os Lusíadas.  

O âmbito dos poemas é o marítimo: a modelagem de navios se constrói com o mesmo 

movimento (o poema é uma bomba) que o vinhateiro emprega para produzir o seu vinho. 

Poema e garrafa – assim como qualquer artefato artístico – são objetos fantásticos, 

representam o delírio e o seu enlace com a realidade criada. A transmigração salga o fluxo da 

navegação dos versos: esse salgar não é outra coisa senão a assinatura da capacidade de 

marulho. Na transmigração, o endereçamento é de largada, de perfil, e para sempre o gesto 

como tal: os poemas não transmigram para nenhum sentido a não ser na direção de seus 

leitores, cada um, um a um, há séculos. A Ode Marítima e Os Lusíadas nos rasgam a palavra, 

pois, ao querermos romper o esquecimento, as palavras confusas galgam a presença dos 

poemas. Descobrimos, quando o navio se afastou, que a navegação estava aí mesmo e ela, 

enquanto descoberta, é a retomada e o relançar do verso ondulante d‘Os Lusíadas e da Ode 

Marítima.  
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Sempre uma onda deve lançar a outra onda. A onda do poema avança sempre em 

direção à onda do outro poema e a partir de um outro poema ou então em um outro poema, 

para que um poema seja o outro poema que falta. Seu marulho é indissociável de um ruído de 

destino e de oscilação: mesmo quando eu navego solitário e em silêncio em meu mar, ou seja, 

quando sinto, transmigro uma outra onda em minha onda.
129

 O gesto de navegação se 

encontra em conjunto com os poemas e, desta maneira, se mostra como capa da linguagem. 

Sendo assim, apenas à luz do galgar, a linguagem de um poema pode chegar à linguagem do 

outro e nela entrar. O navio se descobre ou se codescobre no caminho em que Os Lusíadas e a 

Ode Marítima são o galgar em retorno a um ―sentido marítimo‖:
130

 descobrir uma figura por 

uma figura recíproca. Quem transmigra oscila e galga em sua oscilação, por sua oscilação. 

Transmigrar é galgar em um encontro. Transmigrar é nomear um encontro. Apenas a essência 

da plástica da escrita conduz a linguagem diante do poema. E o que ela é, em sua essência, é 

uma absoluta indeterminação, absoluta possibilidade, liberdade para ser um quase gesto do 

gesto galgado. Os poemas exclamam: linguagem quer dizer estar sozinho, no cais deserto, 

suspenso; isto é, ―estar suspenso dentro do nada‖ (HEIDEGGER apud HÜHNE, 1994, p. 68), 

como nos ensina Camilo Pessanha (1867 – 1926).
131

  

Mas é uma travessia, e ela se alegoriza de maneira bastante efetiva. É uma travessia 

simultânea de morte e de vida: luto e desejo, cada uma em morte e em vida da outra (da outra 

em si), mas cada uma também se digladiando com a outra no cumprimento da morte e da 

vida. Nesse sentido, a linguagem sempre transcende o poema em sua totalidade, em seu gesto. 

Porém, ao passo que retorna às suas ocupações – à pública superfície do cais deserto –, mais 

ela se distancia de si mesma. 

 

*** 

 

                                                           
129

 ―Não é senão quando nos perdemos [ou damos voltas sobre nossos passos], em outras palavras, não é senão 
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Náufrago da Ode Marítima e d’Os Lusíadas – Uma desventura me aconteceu neste 

lugar. Os navios da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas naufragaram entre os recifes. Contudo, 

milagrosamente, todos os versos se salvaram. Permaneci durante três meses no local do 

naufrágio, a fim de recolher as ruínas dos navios que o mar sempre empurrava, 

sistematicamente, para a praia. Passei a noite num ponto do trajeto, enquanto a água, que 

transportava para beber, virava gelo:
132

 ―tudo era gelo à nossa vista! / Movia à mercê da 

correnteza / E transluzia uma cor sinistra. // Gelo aqui, ali e muito além que, / À medida que 

se partia, / Quebrava o silêncio também, / Pois rosnava, uivava e rugia!‖ (COLERIDGE, 

2006, p. 36). 

Fascinado, leio a Ode Marítima como Os Lusíadas que falta: a leitura própria 

inscrevendo-se sob o cais deserto. No mar do poema, na alma do além, há o navio, o navio 

que se espalha e se dispersa como se houvesse outro navio, mais marítimo que o do poema. 

Há o navio, mas, no navio, também há sangue – sangue? –, cicatrizes em lugar da alma que 

transmigra de um corpo em direção a outro corpo. Ele chama dos lados da barra, atrai, de 

modo que é necessário fazer vir: o navio vem com uma dilatação dura no mar. Vem para o 

cais? Vem, ainda que para lugar nenhum, apenas lá onde o movimento navegante, com a 

transmigração dos versos de lá para cá, incessante, fascina a leitura da Ode Marítima como 

Os Lusíadas que falta.  

Os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima: constam que eles navegavam, mas de 

uma maneira que não satisfazia, que apenas dava a entender em que rota se abriam os 

verdadeiros horizontes e a verdadeira tristeza da navegação. Entretanto, por suas 

navegações imperfeitas, que não passavam de uma navegação ainda por vir, conduziam o 

navegante em direção às barras de onde a navegação começava, ou terminava, de fato (ou 

seja, ―temos aí um complexo processo de construção/desconstrução/reconstrução de um 

projeto histórico e cultural de identidade nacional portuguesa‖ [BARCELLOS, 2008, p. 6]). 

As navegações levavam realmente ao ―cais de pedra‖.
133

 Porém, tendo atingido o cais de 

pedra, o que acontecia? Que lugar era esse? Era o cais onde só se podia desaparecer, porque 

a ―alma errante dos navegadores e das navegações‖,
134

 naquele cais de fonte e origem, tinha 

também desaparecido, mais completamente do que qualquer outro lugar do mundo; mar 
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onde soçobravam as almas e onde os navios acabavam desaparecendo eles mesmos. De que 

natureza era a navegação do navio d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima? Em que consistia sua 

navegação? Por que essa navegação tornava o navio tão potente, parecendo constatar um 

poema como o outro que falta? Era uma navegação inumana – um ruído natural, sem 

dúvida, mas à margem do cais deserto, de qualquer modo estranho àquele que espera, 

sozinho, a náusea extrema de naufragar, que não pode ser feita em outras condições da vida. 

Mas, dizem, mais estranha era a navegação: ela apenas reproduzia a navegação, clássica à 

sua maneira, dos clássicos; o navio, que era uma espécie de animal, podia navegar como 

navegam as mãos sobre a alvura do papel, tornava a navegação tão insólita que fazia nascer, 

naquele que navegava, a suspeita da inumanidade de toda navegação das mãos – como um 

gesto transmigratório de um poema que atraca às margens do outro poema.
135

  

Teria sido então ―por um mandado oblíquo‖
136

 que navegaram as mãos apaixonadas 

por suas próprias navegações? Por um mandado oblíquo muito próximo do ―sentido 

marítimo desta Hora‖.
137

 Havia algo de ―doçura dolorosa‖
138

 naquela navegação real, 

navegação comum, secreta, navegação simples e cotidiana, que as fazia reconhecer de 

súbito, navegado irrealmente por potências estranhas no espírito e, por assim dizer, 

independentes, a navegação do abismo que, uma vez navegado, abria em cada horizonte 

uma voragem e convidava fortemente o poema a desaparecer no outro poema. Não devemos 

esquecer que esses navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima se destinavam ao cais deserto 

– navegação do risco e do gesto –, e eram também eles mesmos uma navegação ―de sondar 

até as profundezas o abismo da alma humana‖ (MOISÉIS, 1998, p. 83): era uma distância, e 

o que revelava era a possibilidade de viajar essa distância, de fazer, da navegação, o gesto 

navegante em direção à navegação e, desse movimento, a expressão maior do ―giro vivo do 

volante‖.
139
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Estranhos navios, mas em busca de que cais? Sempre foi possível pensar que todos 

aqueles que deles se aproximaram apenas chegaram perto e morreram por impaciência, por 

terem prematuramente afirmado: é aqui, onde um poema se afirma como o outro que falta; 

aqui onde lançarei ―âncoras e bandeiras cruzadas bordadas no peito!‖
140

 – num ―jogo 

constante e aberto em que as linhas da objetividade e da subjetividade se entrecruzam a cada 

momento, sem que possa sempre dizer-se onde termina uma e começa a outra‖ (SEABRA, 

1982, p. 122). Tarde demais: os navios d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima haviam sempre 

ultrapassado para além do lado da barra, em busca do cais deserto; a navegação, por uma 

promessa enigmática da assinatura dos poemas, expunha os versos a serem infiéis a si mesmos, à 

sua navegação e até à essência da navegação, despertando a esperança e o desejo de ―virar cabos 

longínquos para súbitas, vastas paisagens / Por inumeráveis encostas atônitas...‖,
141

 e essas 

encostas representavam um deserto, como se a região mãe da navegação fosse o único lugar 

totalmente privado de navegação, um lugar de saque e de sangue onde nas ilhas desertas, como 

―um hálito silencioso‖,
142

 barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda a vida de 

acesso à navegação d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima até o cais deserto. 

Havia, portanto, um princípio cruel naquele convite ao naufrágio ―das viagens 

longínquas‖?
143

 Seria o navio apenas um navio fantasma, um verso como uma ―canção para 

os navegadores ouvirem e não repetirem‖?
144

 Houve sempre, entre as mãos que deslizavam 

sobre a alvura do papel, um esforço pouco nobre para acreditar que o navio que vem de 

longe, clássico à sua maneira, é o regresso d‘Os Lusíadas ao cais deserto da Ode Marítima. 

Vindo o navio d‘Os Lusíadas, pela potência do gesto plástico, a Ode Marítima não sairá 

ilesa dessa violência. Os navios foram atraídos para onde eles não queriam naufragar
145

 e, 

destroçados no seio dos poemas, que foi seu cais de pedra – ―que sempre me fazia lembrar 

um túmulo branco‖ (CONRAD, 2011, p. 25) –, os navios, e muitas outras coisas marítimas, 

transmigraram naquela navegação infeliz, que é a navegação do gesto, a navegação não 
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mais imediata, mas navegada, assim tornada aparentemente inofensiva: épica transformada 

em ode. 

 

*** 

22 DE AGOSTO – Saí, enfim, deste porto e, costeando aos 55° 40‘ de latitude 

meridional, vi um rio de água doce e segui por ele. 

Os Lusíadas e a Ode Marítima, estão lembrados, leitor, são navios que navegam pelo 

lado da barra. Sob esta forma, Os Lusíadas é objeto de uma conversa que tem lugar aqui, 

no cais deserto, e não lá, na Ilha dos Amores. Os Lusíadas volta a aparecer na Ode 

Marítima. Volta a aparecer no cais, no meio de outra gente, sem nome, clássico à sua 

maneira.  

Os poemas voltam a entrar em cena, apresentado por outro poeta, ou pelo mesmo, 

mas desta vez Os Lusíadas e a Ode Marítima surgem em figura de navio, que reconhecemos 

imediatamente quando ―vem pequeno, negro, claro / […] vem muito longe, nítido, clássico 

à sua maneira‖.
146

 E eles – Os Lusíadas e a Ode Marítima – chegam ainda ao cais deserto 

como a ―alma eterna dos navegadores e das navegações‖.
147

 Os navios e as almas d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima são irreconhecíveis; afinal, estamos ―no local das tragédias de 

sangue‖
148

 a nos ―fartar co‘o sangue alheio a sede ardente‖;
149

 ―os navios pelos mares‖
150

 

serão ―em tempo breve, / De armas, e roupas de uso mais moderno, / De elmos, cimeiras, 

letras, e primores, / Cavalos, e concertos de mil cores‖
151

 ou então ―algum repouso, enfim, 

com que pudesse / Refocilar a lassa humanidade / Dos navegantes seus, como interesse / Do 

trabalho que encurta a breve idade‖
152

, mas pouco antes disso são ainda apresentadas ―a 

fúria da pirataria, da chacina, o apetite, quase o paladar, do saque‖
153

 que chegam ―perto 
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donde o vento teso / Enche as velas da frota belicosa‖
154

, e um indivíduo, que de si próprio 

fiz, que é ―a carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!‖
155

, desafia-nos a 

admirar o que o poema tem diante de si: ―uma névoa de sentimentos de tristeza‖
156

 que 

brilha ao ―gastar palavras em contar extremos / De golpes feros, cruas estocadas‖
157

 ―ao 

Itálico modo a áurea espada; / Pluma na gorra, um pouco declinada‖.
158

 

Os Lusíadas e a Ode Marítima aparecem com mais implicâncias do que antes, mas 

estão nos elementos dos poemas, são os mesmos poemas de sempre (ou não), os poemas que 

já conhecemos (ou não). Ode Marítima é apenas um outro nome para Os Lusíadas. Os 

poemas, leitores, com tudo aquilo que são e com tudo o que está por vir, são também uma 

questão: uma questão na medida de como um poema pode ser o outro poema que falta. Uma 

questão, como estamos vendo, resistente, mutável e perene, ou seja, eterno problema da 

arte. Um problema que viabiliza que a Ode Marítima e Os Lusíadas encadeiem 

incessantemente versos e mais versos de um poema para o outro poema. Quando se fala da 

Ode Marítima, há também sempre Os Lusíadas presente. Para ser mais preciso: Os Lusíadas 

que navega e avança e vai na direção da Ode Marítima. Depois não se sabe mais dos navios, 

mas se ouve o ruído deles, que sempre vêm, que apreenderam linguagem e figura. Esses 

navios, leitor, tantas vezes referendados, e não por mero acaso disso, vêm a todos os 

momentos: esses navios, que ―vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira. / Vem 

entrando, e a manhã entra com ele, e no rio, / Aqui, acolá, acorda a vida marítima‖,
159

 

―porque a gente marítima e a de Marte / Estão pera seguir-me (o poema) a toda a parte‖.
160

  

Aqueles navios que se intrometem impõem-se sem contemplações, entrando apenas 

―de lado a lado, / Nas vascas bravas das tormentas!‖,
161

 ―em tempo de tormenta e vento 

esquivo / De tempestade escura e triste pranto‖.
162

 Os ―navegadores, mareantes, marujos, 
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aventureiros‖
163

 estão todos presentes ―às penas do profundo, / Deixando tantas mães, tantas 

esposas / Sem filhos, sem maridos, desditosas‖
164

, não falta ninguém. Todos os versos d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima têm implicâncias, implicâncias artísticas, e são usados com 

eficácia. Fala-se de um ir ―até ao ponto da loucura e da morte-pela-dor‖;
165

 Os Lusíadas 

pretende até ser capaz de aparelhar ―a alma para a morte, / Que sempre aos nautas ante os 

olhos anda‖;
166

 todos estão à altura de escutar ―esse grito tremendo que parece soar / De 

dentro duma caverna cuja abóboda é o céu‖
167

 – apenas umas quantas vozes, ―com tristes e 

piedosas vozes, / saídas só da mágoa‖,
168

 sem nome, acham que tudo aquilo já aconteceu 

―no Longe, no Mar, pela Noite‖.  

E aqui, no cais deserto, onde chegam ao fim Os Lusíadas e a Ode Marítima, nos 

longos momentos em que os poemas (não, não os poemas, não os próprios poemas, mas a 

travessia de suas assinaturas) morrem, arremetendo ―como um touro louco sobre tudo 

isto‖,
169

 ―de tormentos, de mortes, pelo estilo / De Cínis e do touro de Perilo‖
170

, uma morte 

que só depois podemos sentir ―como se fosse a sombra duma nuvem que passasse sobre 

água sombria‖,
171

 a partir do ―sombrio vale mais ameno‖
172

 que é tão estranho e tão distante 

das ―linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte!‖.
173

 Quando a volta dos navios 

confirma o triunfo ―a esta hora matutina em que entram os paquetes que chegam cedo‖
174

, 

nessa altura Os Lusíadas e a Ode Marítima voltam a estar presentes no cais deserto, através 
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de um gesto luzente
175

 que compreende que ―orientar é agir‖ (PESSOA, 2018, p. 418). Os 

Lusíadas e a Ode Marítima, ―pontos cada vez mais vago no horizonte‖,
176

 os mesmos para 

quem a linguagem tem algo pessoal e perceptível, reaparecem ―debaixo do Horizonte e 

luminosos / Levavam aos Antípodas o dia‖,
177

 ―vistos de baixo, dos botes‖.
178

 

 

*** 

 

SETEMBRO DE 1XXX. – Temporal – Estive na iminência de naufragar em 

função dos ventos fortes e da convulsão do mar – ―forças sísmicas formaram as torres de 

vidro fundido, calcário, esmalte, nas quais se encaixam tinteiros, navios, âncoras, colunas de 

mercúrio e sereias‖ (BENJAMIN, 2017a, p. 64). No entanto, os versos da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas (os versos que advinham da ponta do meu mastro em chamas) me 

socorreram e me salvaram, pois, ―quando nos amarram bem amarrados, só pode salvar-nos 

uma força externa: e isso foi o que sucedeu. Deu-se uma intervenção objetiva, que arrastou 

os espíritos a sair do dogma, e a saltar dos textos para o mundo real‖ (SÉRGIO, 1972, p. 

30). 

E que regresso, em chamas, depois de todos os regressos que foram feitos nas 

Grandes Navegações.
179

 É um regresso, é um regresso que faz romper, ―assobiando, 

silvando, vertiginando, / O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima‖,
180

 o regresso 

que já não se curva ―diante do Rei e dos senhores‖,
181

 é um ato de liberdade, ―com uma 
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grande independência de alma‖,
182

 que ―está na vossa lança‖.
183

 É um passo, de ―largos 

passos inclinando‖
184

 ―homens ao leme e em mastros! / Homens que dormem em beliches 

rudes! / Homens que dormem co‘o Perigo a espreitar plas vigias! / Homens que dormem 

co‘a Morte por travesseiro! / Homens que têm tombadilhos, que têm pontes donde olhar / A 

imensidade imensa do mar imenso!‖.
185

 Mas, na Ode Marítima, não trata de prestar 

homenagem a qualquer monarquia. A homenagem (fraternidade) é aqui ―uma coisa que a 

gente aprende pela vida fora‖,
186

 homenagem que testemunha a presença do navio ―nas 

belas mãos tomando-lhe homenagem / De lhe serem leais esta viagem‖
187

. E isso, leitor, não 

tem nome certo nem fixo, mas julgo que é ―a dolorosa instabilidade e incompreensibilidade 

/ Deste impossível universo‖
188

 que se espalha e se canta ―se tão sublime preço cabe em 

verso‖.
189

  

A Ode Marítima e Os Lusíadas! Como estão vendo, fiquei preso a estes poemas. É 

possível – tenho plena consciência de que isso é viável – ler os poemas de diversas 

maneiras. Eu escolho – porque não tenho escolha – ler a Ode Marítima como Os Lusíadas 

que falta. Leitor, um poema não deixar de mencionar coisas do outro poema talvez 

tranquilize, ainda que momentaneamente, a consciência do poema, mas mostra ao outro 

poema ao mesmo tempo – e com isso volta a tranquilizar o poema – que não consegue se 

libertar de uma obsessão que para ele tem uma íntima ligação com o outro poema. Segue-se 

―a linha reta mal traçada‖
190

 ―sobre as flores da terra em frio orvalho‖,
191

 o ―ligeiro 

estremecimento‖,
192

 o ―orvalho sobre a minha excitação‖
193

 – ―as Ninfas do Oceano tão 
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formosas, / Tethys, e a ilha angélica pintada‖
194

 aos ―conveses cheios de sangue, fragmentos 

de corpos! / Dedos decepados sobre amuradas! / Cabeças de crianças, aqui, acolá! / Gente 

de olhos fora, a gritar, a uivar!‖.
195

 E ilustra essa sua concepção da intimidade como uma 

violência, como se acenasse ao gesto: ―quanto mais estruturada, mais violento o baque, a 

força e a alegria de uma família assim podem desaparecer com um único golpe‖ (NASSAR, 

1989, p. 26).  

Quando se espera no cais deserto, vê-se ―portos misteriosos sobre a solidão do 

mar‖:
196

 e Os Lusíadas e a Ode Marítima caem, soltos, e os poemas têm ―a palidez das 

manhãs em que se parte‖,
197

 e ao mesmo tempo têm um ―frescor noturno‖,
198

 e a ―camisola 

de malha‖,
199

 tão cheios ―de um vulto de Medusa propriamente, / Que o coração converte, 

que tem preso, / Em pedra, mas em desejo aceso‖
200

. Desejar-se-ia ser ―um bicho 

representativo‖
201

 para poder transformar, numa ―saudade de pedra‖,
202

 ―o movimento / Dos 

marinheiros, de uma e de outra banda‖,
203

 e depois correr a chamar ―as épocas marítimas 

todas sentidas no passado‖.
204

 

 

*** 

 

10 DE OUTUBRO DE 1xxx – Passei alguns meses naquele lugar para reabastecer 

minha embarcação com os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Provisionei-me com 

peixes muito saborosos, mas, infelizmente, não consegui pescar uma boa quantidade. Antes 

de deixar aquele lugar, retornei, como bom estudioso, aos livros. 
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 Leitor, escolhi ler a Ode Marítima como Os Lusíadas que falta e não pretendo iludi-

lo nem me iludir acerca deste meu problema sobre Os Lusíadas e a Ode Marítima – um 

problema entre muitos outros problemas. Com ele, um poema deve ter ido ao encontro do 

outro poema, a partir deles próprios, embora de forma não deliberada, para tentar encontrar, 

no desempenho da minha leitura, seu próprio problema: um poema pode ser o outro poema 

que falta. Mas, como estão vendo, o ruído do navio faz-se ouvir nitidamente cada vez que 

Os Lusíadas e Ode Marítima entram. Trata-se certamente – e são os versos dos poemas que 

me arrancam esta suposição – da ―antiga vida dos mares‖
205

 que se mostram ―cobertos, onde 

as proas vão cortando / As marítimas águas consagradas, / Que do gado de Próteo são 

cortadas‖.
206

 E, se hoje insisto tanto nesse ―vasto grito antiquíssimo‖,
207

 isso deve-se ao fato 

de tais versos andarem ―no ar sacudido‖
208

 – pois ―ali verão as setas estridentes / 

Reciprocar-se, a ponta no ar virando / Contra quem as tirou‖.
209

 Não haverá, não haverá 

n‘Os Lusíadas e na Ode Marítima um questionar, talvez somente meio submerso, talvez 

somente meio desperto, mas nem por isso menos decisivo? Não questionam Os Lusíadas e a 

Ode Marítima a partir do regresso dos navios? Não será, penso, o questionar da Ode 

Marítima e d’Os Lusíadas um questionar ao qual toda a arte de hoje tem de regressar, se 

quiser continuar interrogando a si mesmo? Devemos nós, leitor, para colocar o problema de 

forma bem concreta, acima de quaisquer outras coisas, digamos, levar aos limites da barra 

do cais deserto o pensamento de que um poema possa ser o outro poema que falta?  

Ele esperou longamente a vinda dos navios. E agora que o navio chegou ao ―limite 

aonde chega / O Sol, que para o Norte os carros guia‖
210

, limite que se ocupa do problema 

da Ode Marítima, e ao mesmo tempo também d‘Os Lusíadas
211

: ―virar cabos longínquos 

para súbitas, vastas paisagens / Por inumeráveis encostas atônitas‖
212

 – pois ―o Sol já se pôs 
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há muito tempo, a leste está muito escuro. Os navios navegam para o sul. A oeste ainda há 

alguma claridade‖ (BENJAMIN, 2017a, p. 86). E os navios? Os navios que não podem 

deixar de seguir a rota do mar? A ser assim, esta seria em verdade a rota para ―transporem-

se os espaços e para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o 

Impossível‖.
213

 Não estou a procurar ―fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso‖
214

 (sim, 

talvez eu esteja), mas a fazer ―odiar esta vida‖,
215

 na mesma direção ―do Levante‖,
216

 e, ao 

que penso, na direção apontada pelo fragmento dos poemas, para que um poema seja o 

outro poema que falta.  

Talvez a Ode Marítima e Os Lusíadas naveguem com ―uma vaga sensação parecida 

com um medo‖,
217

 para aquele Mar Absoluto, para realizar o Impossível ―onde o violento 

fogo, com ruído, / Em pedaços os muros no ar levanta‖,
218

 ―desfeito em pedaços 

conscientes‖
219

 ―com roubos, com incêndios violentos‖.
220

 Se assim for, o mar seria a rota 

que o navio tem de percorrer com ―soldados animosos‖.
221

 Julguei encontrar Os Lusíadas e 

a Ode Marítima, e os poemas apreendem os navios como figuras e direções e respirações: 

busco também, neste cais deserto (―as velas […] / Dumas folhas de palma, bem tecidas‖),
222

 

a mesma coisa, busco os poemas, vou em busca deles, busco as suas figuras: em nome d‘Os 

Lusíadas, em nome da Ode Marítima, em nome das ―navegações grandes que fizeram‖
223

 

―para além da aparência das coisas‖.
224

 Um poema, leitor, ficou como fragmento do outro 

poema. Mas o poema procura ver o outro poema na direção em que ele surge, a travessia 
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perigosa dos navios se antecipa. Sabemos para onde vai isso, como isso vai vivendo 

naquilo. É assim que a assinatura dos poemas vive naquilo: ―realizando um grande número 

de sonhos‖
225

 ―povoador do alagado e vácuo mundo‖
226

 num ―golpe formidável, arranque 

esplêndido, jato que luziu para ficar eterno‖ (SÉRGIO, 1972, p. 43).  

Ele: o verdadeiro navio, o navio d‘Os Lusíadas, a figura d‘Os Lusíadas, que tivemos 

oportunidade de conhecer nos primeiros versos da Ode Marítima, aquele navio que entra 

―com a Distância, com a Manhã, / Com o sentido marítimo desta Hora‖.
227

 Encontraremos, 

no cais deserto, os navios que eram o d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, os navios que 

conseguiam se libertar – poemas de estranhamento? Encontraremos tais navios, tais passos? 

Mas talvez existam aqui, nesse mar inquietante onde voam peixes, numa e na mesma 

direção do palpitar entre rochas, entre túmulos – ―mas Hegel sabia que este corpo próprio e 

animado do significante era também um túmulo‖ (DERRIDA, 1991, p. 119) –, alguma 

estranheza ao meio-dia justo – estranheza que aproxima um poema do outro poema. Eles – 

os navios – foram aqui, no ar que se perde em não sei que severa essência, um passo 

―passado, lanterna a uma esquina de rua velha‖,
228

 ―que pareceu sair do mar profundo‖
229

 

quando o céu canta à alma consumida o ―terror dos apresados que foge pra loucura‖.
230

  

Quem sabe a Ode Marítima e Os Lusíadas, em direção ao cais, não fazem o caminho 

da barra com vista a uma tal mudança das margens em rumor, no longe de sua própria 

humanidade? Talvez os navios consigam, já que eles – ou seja, ―o vapor ao longe‖
231

 e ―o 

navio no passado visto próximo‖,
232

 o navio no horizonte e o “tempo dos velhos navios‖
233

 

– parecem ir numa e na mesma direção do palpitar entre rochas, entre túmulos. Talvez o 

navio consiga então, ―na época lenta e veleira das navegações perigosas‖,
234

 distinguir 
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―entre qualquer cais e O Cais‖,
235

 talvez o navio se atrofie precisamente ―nas viagens que 

duravam meses‖,
236

 talvez, ―com palavras de afagos e de amores‖,
237

 falhe aí ―o delírio das 

coisas marítimas‖
238

 – neste breve e único momento, onde ―estais de pé matando‖.
239

 Talvez 

aqui, ―no seu conjunto nervoso, histérico, absurdo‖,
240

 com um poema – este poema 

surpreendido e ―liberto do peso do Atual‖
241

 –, talvez aqui se liberte ainda um outro poema, 

para que um poema seja o outro poema que falta. 

 

*** 

 

25 de OUTUBRO DE 1xxx – Alguns dias se passaram sem que eu conseguisse ver 

os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Em função do temporal que suportei, 

acreditava que os versos tinham naufragado. Pensei, ao ver uma fumaça longínqua na terra, 

que eles não tinham se salvado. Contudo, enquanto estava na incerteza acerca da morte dos 

versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, vi-os vindo em minha direção. Eles singravam a 

toda vela com as bandeiras desfraldadas. No momento em que cheguei mais próximo, os 

versos irromperam em explosões e manifestações esplendorosas. Fiz o mesmo. Ao saber 

que eles conseguiram ver a continuação do horizonte, seguimos a mesma rota, ―e as 

palavras que afloravam aos meus lábios eram como as dobras que se formam subitamente 

na vela frouxa de um navio quando sopra uma brisa fresca‖ (BENJAMIN, 2017b, p. 105). 

Talvez a Ode Marítima seja Os Lusíadas que falta a partir deste ―ponto vago no 

horizonte‖,
242

 a partir deste ―ponto cada vez mais vago no horizonte‖,
243

 ―que só em favor 

de nossos passos anda‖…
244

 e possa agora, ―notando o estrangeiro modo e uso‖
245

 e ―liberto 
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do peso do atual‖,
246

 seguir os seus outros caminhos, expondo-se as tochas do solstício, e 

assim também os caminhos dele – segui-los por sobre as tumbas da ―grande cidade‖,
247

 

segui-los por sobre as tumbas da ―hora real e nua‖
248

 e voltar a segui-los por sobre as 

tumbas do ―mistério alegre e triste de quem chega e parte‖.
249

 Talvez. Talvez se possa dizer 

que em cada poema fica inscrito a “frescura das manhãs em que se chega / E a palidez das 

manhãs em que se parte‖.
250

 Talvez o que há de novo nos poemas que hoje se escrevem seja 

esta palavra de ordem: ―que seja excluída toda alusão a um objetivo e a um destino […] a 

palavra de ordem é, portanto: silêncio, discrição, esquecimento‖ (BLANCHOT, 2005, p. 7).  

Mas não é a partir da Ode Marítima que se escreve Os Lusíadas, ou vice-versa? Os 

poemas falam ―no seu total de crimes, terror, barcos, gente, mar, céu, nuvens, / Brisa, 

latitude, longitude, vozeria‖.
251

 Os poemas mantêm vivos ―os frutos da árvore da 

imaginação‖,
252

 mas falam ―como se isso fosse natural, / como se a vida fosse isso‖.
253

 É 

claro que falam sempre e apenas em causa de ―um mandado oblíquo‖
254

 ―de arco encurvado 

e seta ervada‖.
255

 Mas penso, penso que desde sempre uma das esperanças dos poemas é 

com precisão a de desembarcar ―um outro numa ilha deserta‖,
256

 é a de falar ―na sinfonia 

dos saques‖,
257

 quem sabe se em nome ―dum panteísmo de sangue‖.
258

 É certo que os 

poemas mostram uma forte tendência para tal rincão de ossadas. Eles afirmam, os poemas 

se ―inclinam para a barra abalizada‖
259

 e afirmam-se, para poderem subsistir, evocarem-se e 

                                                                                                                                                                                     
 
246

 CAMPOS, op. cit., p. 79. 

 
247

 Ibidem, p. 105. 
248

 CAMPOS, 2015, p. 106. 

 
249

 Ibidem, p. 73. 

 
250

 Ibidem, p. 76. 

 
251

 Ibidem, p. 89. 

 
252

 Ibidem, p. 78. 

 
253

 Ibidem, p. 83. 

 
254

 Ibidem, p. 77. 

 
255

 CAMÕES, 1988, p. 28, Canto I, Estância 86. 

 
256

 CAMPOS, op. cit., p. 86. 

 
257

 Ibidem, p. 90. 

 
258

 Ibidem, p. 91. 

 
259

 CAMÕES, op. cit., p. 38, Canto II, Estância 18. 



59 
 

recuperarem-se incessantemente, num movimento que vai de ―onde a terra se acaba e o mar 

começa‖
260

 ao ―silêncio comovido‖
261

 ―de um golpe […] do espírito sobre si mesmo, no 

esforço contínuo de se achar a si mesmo (de descobrir o Espírito) no que não é espírito, – ou 

no que, pelo menos, parece não sê-lo‖ (SÉRGIO, 1972, p. 55).  

Este silêncio comovido não pode ser outra coisa senão um semicírculo atualizado, 

liberto sob o peso de um processo, é certo, mas que, ao mesmo tempo, permanece 

consciente dos limites que lhe são traçados pelo semicírculo, das possibilidades que lhe 

abrem no semicírculo. Esse silêncio comovido de um poema só pode ser encontrado no 

outro poema, que nunca se esquece de que fala ―pelos mares do Oriente / Às infinitas Ilhas 

espalhadas‖.
262

 A Ode Marítima e Os Lusíadas querem ir ao encontro do leitor, precisam do 

leitor. Procuram-no, oferecendo-se a ele. A Ode Marítima e Os Lusíadas? O leitor com as 

almas e com os tropos dos poemas. De que realmente fala o leitor quando, a partir dos 

poemas, na direção dos poemas, com as palavras dos poemas, fala dos poemas? Dos poemas? 

Não, fala daqueles poemas. Mas o leitor fala, afinal, dos poemas que não existem! Os 

poemas absolutos – não, é mais que certo que não existe, não pode existir, os 

poemas absolutos! Mas os poemas existem, isso sim, a cada risco verdadeiro do leitor 

ampliado, com o mais modesto dos versos do leitor ampliado, existem porque aquela 

irrefutável questão, aquela inaudita exigência existe (a Ode Marítima e Os Lusíadas não são 

sobre o mar, os poemas já morreram, o deve-ser-então é o movimento da transmigração de 

suas assinaturas; um simples risco basta para a ressureição de um poema como o outro que 

falta).  

E as almas, que seriam então? As almas que foram apercebidas, as almas que têm de 

ser apercebidas, uma única vez, de todas as vezes, como almas únicas e só agora e só aqui. E 

assim a Ode Marítima e Os Lusíadas seriam o lugar onde todos os tropos e metáforas querem 

ser levados ao absurdo (quando os poemas falarem nos olhos cegos, as almas escutarão o 

único apito do navio e dilatarão a fé nos mares que ainda não são). Navegação topológica? 

Com efeito! Mas à luz da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas: à luz da transmigração de suas 

assinaturas. É hora de regressar os navios ao porto. Leitor, os poemas estão chegando ao fim, 
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os poemas estão de novo no princípio
263

 e ―fica-se tão isolado pelo grande oceano que aí tudo 

se encontra como pela primeira e última vez. Leões-marinhos, anões e cães são guardados 

como numa arca‖ (BENJAMIN, 2017b, p. 46). Dilatar a fé! Essa questão d‘Os Lusíadas, com 

sua velha, a sua nova inquietude, acerca-se da Ode Marítima quando ―meus olhos conscientes 

dilatam-se‖
264

. Dilatar a fé? A Ode Marítima e Os Lusíadas entram, antes, no que há de mais 

acanhado e dilata-o ―em toda a extensão das linhas das suas vigias‖.
265

 A Ode Marítima e Os 

Lusíadas – portanto também os navios, o cais, as almas, o que há de mais trêmulo e difícil de 

distinguir, em última instância talvez apenas as ―horas cor de silêncios e angústias‖
266

 –, a 

Ode Marítima e Os Lusíadas continuam a viver a cada ondulação. 

Por duas vezes – ―quando o navio larga do cais / E se repara de repente que se abriu 

um espaço / Entre o cais e o navio‖
267

 e ―quando o navio volta ao porto‖
268

 –, por duas vezes 

Os Lusíadas e a Ode Marítima pareciam estar presentes naquela mudança de respiração, 

―naquele engano da alma, ledo e cego, / que a Fortuna não deixa durar muito‖.
269

 Talvez 

também quando os poemas tentaram se agarrar no cais deserto, que espera ser preenchido, e 

que acabaram apenas se tornando visíveis na figura do navio. E os poemas estiveram também 

presentes quando falaram da atenção dada às navegações e às descobertas, ―as praias 

longínquas, os cais vistos de longe, / E depois as praias próximas, os cais vistos de perto‖.
270

 

Mas a Ode Marítima e Os Lusíadas são também, no meio de sabe-se lá quantas outras 

transmigrações, transmigrações nas quais os navios ganham realce,
271

 são encontros, 

transmigrações dos poemas, projetos de existência – talvez uma projeção dos poemas mesmos 

para se encontrarem, em busca de si mesmos…  
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O Paquete é uma espécie de regresso d‘Os Lusíadas.
272

 Leitor, os poemas estão a 

chegar ao fim, a chegar, com a transmigração, ao fim. E aqui é necessário ter cuidado, 

―mesmo quando ando; / Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil‖.
273

 

Tenho que evitar transmigrar um verso de lá por outro verso de cá, transmigrar os versos que 

entendo, transmigrar os versos que sinto – sem deixar com que as obras entendam o conceito 

de entendimento, com que os versos sintam na pele fina de qualquer sensação ou sentimento. 

Partindo do cais, mas também à luz da transmigração, a Ode Marítima e Os Lusíadas se 

lançam agora, eles mesmos, numa navegação topológica sobre as correntes pretéritas. Os 

poemas procuram a região de onde vêm. E procura também, já que estão de volta ao cais, o 

lugar de suas próprias origens, que sobem ―como uma náusea, / como um começar a enjoar, 

mas no espírito‖.
274

 Procuram tudo isso com um gesto um tanto trêmulo, no mapa da viagem 

meridiana, nos ―livros que tu pedes e não trazia, / Que bem posso escusar trazer escrito / Em 

papel o que na alma andar devia‖.
275

 Leitor, a Ode Marítima e Os Lusíadas encontram alguma 

palavra que os consola um pouco por terem navegado este mar do impossível, este impossível 

mar em direção aquelas rotas. Sim, dá vontade de correr por aquelas rotas, navegando a 

brancura do papel, pulando, com honestidade, pequenos pedaços de carne e dizendo que a 

Ode Marítima e Os Lusíadas, que caem aqui, cá, são as distinções do material empregados 

com forças retorcidas. Esquece-se, contudo, o sentido de tudo isso, dando gritos satisfatórios, 

largando intelectualmente uma calda e pronunciando qualquer coisa que possa, com a 

potencialidade da explosão, danificar o domínio das lembranças que, escondidas em escuros 

lugares, esperam pretensiosamente o gesto da sinceridade. O instinto e o esquecimento ainda 

podem ir com honestidade. 

 

*** 

 

Projeto de Navegação – Eu já tinha feito um plano alternativo caso não tivesse 

encontrado o estreito para passar de um mar para o outro – d‘Os Lusíadas para a Ode 
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Marítima. Continuaria a rota para a sul, até os 78° de latitude meridional, onde a noite não se 

faz presente durante o verão, onde o dia não se faz presente durante o inverno. Enquanto 

estive neste estreito, tive poucas horas de noite. Isto ocorreu em outubro. 

Na desdita ruptura do cais deserto, os navios da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas se 

soltam e saltam a tremores da mão – tremores de ―mãos, membros, massas, potências que se 

tocam, se contrapõem, se convêm tacitamente; que se interrogam e que se respondem‖ 

(VALÉRY, 2009, p. 79). No trabalho plástico, as assinaturas dos poemas eclodem e 

submergem em si mesmos. Antes de qualquer antes: a fuga sempre desapercebida dos navios 

deixa o rastro, talvez, de qualquer risco: o sinal de que um poema é o outro que falta. Mas 

quem? A Ode Marítima e Os Lusíadas. Os navios escorrem e se implantam. O cais. Cais? 

―Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!‖
276

 – inscrição dos poemas na sombra do cais. 

Desde sempre, eles sugerem, silenciosamente, o extremo transcendental da escrita do mar no 

vazio extremo, deserto – ―o mar é muito largo, muito fértil, muito abundante, e só com o que 

bota às praias pode sustentar grande parte dos que vivem dentro nele‖ (VIEIRA, 2011, p. 

449). As vozes dos poemas se mesclam, fundindo-se em… A Ode Marítima e Os Lusíadas, 

em seus instantes, surgem como conteúdo de superfície e desvanecem, em cada uma de suas 

partidas, como reflexão mesma da arte, que destina um poema em direção ao outro poema. 

Eles? O todo da Ode Marítima é a radicalidade individual do verso Os Lusíadas – o revés. 

Assim, os navios, antes de chegarem a um porto em particular, se evadem, desajeitadamente, 

e consideram a maneira como impelem o alcance erosivo que solicita a atenção dos leitores 

aos versos dos poemas nos costados que sugerem o caminho de que a Ode Marítima é Os 

Lusíadas que falta. Os poemas, assim, devem aceitar as vistas silentes dos leitores numa 

experiência de risco: arte – ―a vida floresce pelo trabalho, velha verdade: quanto a mim, 

minha vida não é suficientemente pesada, voa e flutua distante, por cima da ação, esse 

adorado eixo do mundo‖ (RIMBAUD, 2016, p. 26). A navegação dos navios da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas só há em outro mundo.
277

 No cais deserto? Nos gestos plásticos do 

impacto violento de dizer a assinatura dos poemas depois no antes nublado silencioso? A 

aparição dos poemas é a queda antes de qualquer antes: ―é a farsa que todos têm que 

representar‖ (RIMBAUD, 2016, p. 26). Muitas vezes foi somando sombras que o autor deste 

                                                           
276

 CAMPOS, 2015, p. 73. 

 
277

 ―Através de um delgadíssimo véu, outro mundo aparece: mundo de a outra (da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas), e este é mais tênue, porém de mais intenso caráter estético que o nosso e de um peso distinto dos 

valores. Muitos de nós nunca tomamos consciência do segundo – cremos no máximo na existência do primeiro, 

mas temos nosso autêntico lugar naquele. É a consciência dele que me veio quando lancei os olhos naquele título 

sobre os papéis soltos e, em consequência, desvaneci-me ali repleto de ansiedades e nele quase cheguei a 

desaparecer totalmente. Pude escutar o mistério daquela face e me retirei sem saúde‖ (MOTTA, 2009a, p. 201). 
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diário de bordo chegou até estranhos horizontes com a Ode Marítima e com Os Lusíadas – 

mas quem ensina o dever de chegar em algum lugar? A sombra de navios se estendendo no 

vazio do cais, na profundidade vazia do mar, após saquear mapas ancestrais – a imensa 

montanha sombria.  

Agora, o deserto que se coloca favorece ares para a presença dos navios, que se 

espaçam, conduzindo o gesto plástico de ver os versos dos poemas enquanto experiência de 

transmigração, contando e encontrando as sombras, dando-as às palavras, como uma nova 

transparência à antiga transparência da vela – gesto sobre gesto: a arte que faz ver ―um 

cadáver que o mar traz à praia…‖ (PESSOA, 2015, p. 87). Os navios não são mais do que 

parecem ser. De modo inquieto, eles fazem a Ode Marítima e Os Lusíadas escorrerem, 

transbordarem, em retirada a imperfeita perfeição. Tudo é ido, e eles ficam e retornam na 

onda com a onda, em traços pungentes do mar no rosto, no cais deserto, no corpo: o mundo. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas são isto: todas as maneiras táteis da declinação, da 

instabilidade, da desinstalação, navios que estão nas extremidades de qualquer coisa – sempre 

antes de qualquer antes: arte. A aparição do navio fantasma no desbotado dedilhar do tempo. 

Apagando e persistindo, as obras tornam, em voltas, o real visível, colocando-se de lado, em 

retirada, tranquilamente, argenteando os momentos dos seus versos numa partida que não 

acontece: abismo de navio veleiro. A Ode Marítima e Os Lusíadas galgam ―por cima dos 

sentidos‖,
278

 um no lugar do outro, em voltas, silenciosamente, no marulho desarmônico do 

galgar, os versos de um poema, em voltas, no reverso dos versos do outro poema, porque as 

obras se volvem seladas, em voltas, como ondas de azul, sonoras, de versos feitos, correndo 

por todos os lados. Tudo está no jeito das ondas. A inscrição, o poema Ode Marítima, é, de 

maneira inacreditável, uma tremenda onda de ouro que exige estar em voltas com a onda d‘Os 

Lusíadas. Sorrindo no vazio translúcido, a assinatura dos poemas não perde um instante da 

estranha aparição, porque o estranho se origina objetivamente, e o ―feio deve constituir ou 

pode constituir um momento da arte‖ (ADORNO, 1970, p. 28). Ali, os olhos descansam, em 

movimentos que sobem e descem. Aparição esperada: eis o navio e o acontecer do mar, que 

facultam o leitor a pensar acerca dos poemas enquanto fenômenos que dimensionam em outro 

mundo a silenciosa navegação. É isto, leitor, é isto: foi somando as sombras da assinatura dos 

poemas que, muitas vezes, o autor deste diário de bordo chegou ao estranho lugar: a Ode 

Marítima é Os Lusíadas que falta.  
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*** 

 

NOVEMBRO DE 1xxx. – O estreito da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é este canal 

de ligação que para a esquerda só é possível retornar para sudeste. As terras que ladeiam os 

versos do poema são baixas e, de légua em légua, não é possível encontrar porto seguro. 

Contudo, acredito, enfim, que não há no mundo náutico poemas melhores do que a Ode 

Marítima e Os Lusíadas. 

Versos voadores – Quando me lancei no oceano, fui testemunhar a caça curiosa de 

alguns versos. No decorrer deste tempo, eles, guiados por sombras, seguem a rota marítima e 

saltam, correm, sibilam, acenam
279

 – como pessoas que ―sobem com hesitação, num passo 

largo e oscilante, como quem sobe o portaló de um navio, e, enquanto permanecem em cima, 

ficam à espera de que tudo se desprenda da margem‖ (BENJAMIN, 2017b, p. 45). Quando 

mergulham novamente na água, agarram e comem ―o sal dos mares que beijaram‖
280

. Os 

versos voadores da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas têm aproximadamente um pé de 

cumprimento e ―são o princípio da história‖
281

, como se dessem em vão n‘algum rochedo
282

 – 

―entre eles há barcos em cujo bojo desaparecem pessoas; só os homens podem descer, mas 

através das escotilhas veem-se braços de mulher, véus e penas de pavão‖ (BENJAMIN, 

2017b, p. 45). 

Vocabulário dos versos – Durante a viagem, entretive-me da melhor maneira possível 

com os versos dos poemas que levava em minha embarcação. Através de uma espécie de 

mímica, a Ode Marítima e Os Lusíadas perguntam o nome de muitas coisas, formando, dessa 

maneira, um pequeno dicionário de passagem.
283

 Além disso, os poemas ensinam aos leitores 

atentos como acender fogo, atritando, um ao outro, pequenos pedaços de madeira. Os poemas 

estão cheios de rotas ocultas. São um verdadeiro bordado, uma espécie de emaranhamentos 

contínuos, de labirintos naturais de treva aquática que se proliferam em torno de uma única 
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 A ideia de dicionário de passagem talvez possa ser compreendido em Pessoa: ―O que são os noumena da vida, 

das coisas? Trevas, escuridão. O que é o noumenon do dicionário, o seu conteúdo, como dizem alguns, a sua 

matéria? Trevas, escuridão e nada mais. Compreendeis o Infinito, o Absoluto, o Incondicionado? Compreendeis 

o léxicon-em-si? Dizem os livros santos do Oriente falando do Imanente e do Eterno: ‗Eu sou a luz do que tem 

luz, a vida no que vive‘, etc. Porque não diriam eles, porque não acreditariam, ‗eu sou o ser no ser, o não-ser no 

não-ser, a etimologia no etimólogo‘‖ (PESSOA, 1974, p. 534). 
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raiz. O cenário da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é um falso bordado semântico de versos 

sonhados, uma rede de derivações centradas ou ancoradas em um étimo-mestre de uma 

garbosidade tal que, em última instância, talvez seja impossível ter deles uma visão total, 

descrevê-los ou controlar todas as suas ramificações tortuosas. Mas as rotas dos poemas não 

acabam nunca. Todos os versos são derivados de não sei quê, sombras de movimentos 

navegados por outrem, efeitos encarnados, consequências que viajam. Ainda que falsos, a 

Ode Marítima e Os Lusíadas se tornam esfinges, estátuas e obeliscos do mistério universal. 

Eles chegam ―ao ponto da loucura e da morte‖
284

 e já não sabem quem são, porque têm os 

rostos desfigurados por risadas epiléticas e reverberantes, ―como se vissem hórrida 

batalha‖.
285

 ―Não és livre, por quê? Porque não estás de acordo contigo próprio, porque 

enrubesces diante de ti mesmo‖ (AMIEL, 2013, p. 49). ―O único modo de estarmos de acordo 

com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios‖ (PESSOA, 2018, p. 31). O absurdo é 

o poder sagrado de navegar tudo e dizer que a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. Entre as 

folhas rendilhas das faias e plátanos dos poemas, corre-se o risco inevitável de perder-se, de 

parte a parte, em algum lugar deste oceano repleto de tubarões ou de que em algum lugar se 

perca a continuidade da derivação. 
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2 LIVRO SEGUNDO: AO CAIS 

 

 

Custa ao autor deste diário de bordo o domínio da ansiedade que o acomete ao abafar 

o instante em que resolve narrar,
286

 cuidadosamente, a assinatura dos poemas que deixam seu 

coração em sobressalto. Hoje, contudo, sente igual inquietude e se roga idêntica reprovação. 

Falando consigo mesmo, ainda não tinha fechado o dia e tudo estava à sua disposição. Os 

livros, abertos sobre a mesa, destacavam-se timidamente, enquanto o autor tentava se serenar, 

pois os poemas resultavam demasiadamente ordinários, mas, por si mesmos, de acordo com o 

lugar no qual estavam, pareciam obter um estranhamento grave. Examinando brevemente os 

livros, o autor compreendeu que se tratavam de escritas náuticas e que, por meio de um 

inegável golpe de dedicação, estava experimentando as navegações que jamais, de fato, havia 

navegado. Nesse sentido, sempre que lhe é facultada uma visada através dos feixes de suas 

experiências, e temendo a presença daqueles dois poemas, quando, com o pensamento, volta 

ao momento em que esteve ante àqueles livros abertos, sente uma sensação análoga a de quem 

pudesse descobrir uma quantidade de folhas que se agitam como hélices ao sopro mudo e 

confuso de todos os traços. E, nessas estações aéreas, a dor de gozar os poemas se funde a um 

gigantesco assombro por todos os trabalhos e por todas as tentativas irrealizadas. Para o autor, 

os poemas se apresentavam. 

A atitude dele com as obras é a de um estudioso que está à margem da moenda. Em 

sua confusão, sente-se vazio de ideias e, ao mesmo tempo, com excesso de palavras. 

Frequentemente, deseja que uma impressão o domine para que depois possa se libertar por 

meio de um gesto pulsante, pois ―a selvajaria se mantém na máxima proximidade desta 

origem passional da língua‖ (DERRIDA, 1973, p. 289). O exercício, contudo, de olhar os 

títulos dos poemas provocou no autor, instantaneamente, um estupor profundíssimo, levando-

o, com claridade, à alvura e ao devaneio. Que sensação angustiante experimentou naquele 

momento! Se ele tivesse voltado aos livros e tivesse tomado o título dos poemas 

despretensiosamente, não teria a assombrosa consciência de experimentar o que o gesto pode 

fazer à existência da vida aventureira que existe nos livros de navegação. Os títulos dos 

poemas chamaram excessivamente a atenção do autor deste diário de bordo, que imaginou 
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 ―O relato ou a narração supõe o curso das coisas, e que ele tenha sempre-já começado. Lá onde a filosofia 

quer supor – e se impor – o próprio começo, o ponto da origem e do fim, o relato sabe que esses pontos estão no 

infinito e segundo o infinito se alcançam e se anulam juntos, numa idêntica ausência de dimensão. Com o relato, 

desposa-se a própria dimensão: a distensão do sempre-já e do nunca-ainda, a suspensão do evento. ‗Mas como 

estabelecer o momento exato em que uma história começa? Tudo já começou desde sempre […]‘, escreve Italo 

Calvino‖ (NANCY, 2016, p. 78). 
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que pudesse, com algum esforço, tratá-los, uma vez que estudava frequentemente ao fim de 

seus dias com hipóteses pouco lógicas. 

O conteúdo dos dois poemas era, contudo, completamente indistinto. No momento que 

os conheceu, não imaginou, em instante algum, que sua vida necessitaria daquelas leituras 

alinhadas a pequenas intervenções táteis.
287

 Após vê-los novamente sobre sua mesa, naquele 

pequeno compartimento, não havia como negar que os poemas tinham sido elevados à 

consciência humana por poetas capazes de olhar por cima de si mesmos. Parece não haver 

dúvida de que as obras se tiveram como propósito, isto é, parece, seguramente, que elas se 

entrelaçavam. Além disso, os poemas não parecem que foram escritos para que fossem lidos 

simplesmente como obras impressas – caso, obviamente, algum estudioso sério considerasse 

seus andamentos maiores e menores. Com efeito, eles expressam uma poética de viagem, que 

o leitor só poderá experienciar através de uma visada profana. O autor crê, assim, que os dois 

poemas, com sinceridade, conservam um juízo patético a cada verso, e essa apreciação dele é, 

aparentemente, exata, ao menos ao que tange às assinaturas dos poemas, assinaturas ao redor 

da qual a mente dele intui a despersonalização do seu sentimento. 

Criações poéticas? Os espíritos poéticos dos poemas são marcas reais da realidade que 

eles são, marcas que consistem no espírito que eles gozam numa situação poética real. Nesse 

sentido, o resultado é uma condição anímica que vai formando os poemas como sentença 

segura. A dimensão na qual o autor deste diário de bordo vive é velada por outra dimensão, e 

as duas estão em relações idênticas. Através de um gesto transparente por dentro de uma 

finíssima vela, outra dimensão aparece para o autor deste diário de bordo: a violenta dimensão 

das navegações da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, que são dimensões mais tênues, mas de 

caráter estético mais intenso do que aquele que pode supor um leitor comum, que, quase 

sempre reduzido à distância, nunca toma consciência da possibilidade de se aventurar na 

segunda, navegando completamente pelo indefinido. Ainda que o leitor acredite que exista 

apenas viagem na primeira, o autor afirma que todos têm um lugar autêntico para além da 

finíssima vela do navio. Foi a consciência disso que lhe veio no instante em que lançou seus 

olhos nas assinaturas dos poemas e, consequentemente, desvaneceu-se com excesso de 

ansiedades, quase chegando a desaparecer através dele. Escutando a face misteriosa, retirou-

se sem saúde, claudicante. 
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O autor arrancou das ondas a assinatura da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas e carregou-

as, com tristeza, sobre os rochedos, chuvoso, para onde todas as tempestades não chegam, 

encerrando, assim, seu espírito num templo de mármore. Boa interioridade da escuridão, alma 

no berço quente e o lar perdido da assinatura dos poemas se abrindo, existência temporal, 

indefinição excitante sobre o desespero racional, sob o qual a premonição do futuro dorme ao 

lado do sonho de que um poema pode ser o outro que falta. Apalpando almas, erra, 

revolvendo cego o instinto das sombras em fartos espasmos. O rugir das ondas em torno da 

Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, e os poemas são ondas, oceano e são oceano, não havendo 

mais interior ou exterioridade, a assinatura dos poemas voa nos ares, a assinatura dos poemas 

nada no mar, sugando luzes e sendo luzes, custando sombras e sendo sombras. Os poemas 

navegam, cais, nadam e voam, sorrindo, tornando a unir a partida das linhas com o espírito 

digital, reatando todas as partidas oscilantes. Eles não procuram mais Deus. São Deus. A Ode 

Marítima e Os Lusíadas são o mundo. E eles matam e morrem com ele, nele, criando e 

ressuscitando com seus sonhos, com seus versos. Seus sonhos mais belos são o abismo do 

céu, seus sonhos mais belos são o mar, seus sonhos mais belos são as estrelas da noite, e todos 

os peixes, e todos os sons, e todas as luzes e horizontes – todos os versos são os sonhos dos 

poemas, cada horizonte descoberto são os seus mais belos sonhos, que logo morrem e se 

transformam em pó, que logo inventam o riso, que logo arrumam uma constelação. As 

assinaturas ressoam, e cada uma é a assinatura de um poema. O sussurrar das árvores – e cada 

uma delas sussurrou tremulamente sobre as páginas deste diário de bordo. Ondas correm e 

quebram, separadas, em forma estrelar, e cada rota de navegação é a rota do lar que afirma a 

Ode Marítima e Os Lusíadas. 

 Esses são os casos dos poemas que o autor se colocou a ler, conhecendo os versos das 

obras sem chegar a conhecê-los de fato. A Ode Marítima e Os Lusíadas não pertenciam ao 

mundo real, mas comungavam com o autor demasiada afinidade, penetrando nele por 

ondulações. Porém, à medida que as realidades rugiam, todas as ondas do mar quebravam 

fora, em outra dimensão. Assim, contrariamente, o autor deste diário de bordo nada pode 

afirmar. A assinatura dos dois poemas era alijada para fora de suas realidades por serem 

difíceis de suportá-las – e era justamente essa força que o adoecia. Era apenas quando a 

realidade das obras perdia seu poder estimulante que a assinatura dos poemas derramava seus 

espíritos, que recostavam nas costas do autor. No baque ínfimo da assinatura, caso o cuidado 

não fosse assíduo, ela depositava, através do contato com as costas do autor, todo o fardo de 

seus espíritos. Ele conheceu essa sensação de derrota consciente, cuja história é o movimento 
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que o autor deste diário de bordo faz para transmigrar, a todo custo, a assinatura dos poemas, 

ainda que não pareça. 

Não, a Ode Marítima e Os Lusíadas penetravam todo o tempo do autor, toda a sua 

afeição, toda a sua ambição, toda a sua vaidade, toda a superficialidade frívola do jogo 

espiritual. A passagem
288

 da assinatura dos poemas ia ainda mais fundo, ia além das 

simplicidades imperfeitas e desesperançadas do tempo dele, da espiritualidade dele, da cultura 

dele. Os poemas chegavam a toda humanidade, expressando, em um único instante, toda a 

dúvida do pensamento de um pensador da dignidade, sobretudo do sentido humano da vida. A 

assinatura dos poemas significa literariamente uma navegação pelo inferno, navegação 

algumas vezes angustiante, outras vezes cheia de entusiasmo através da tenebrosidade 

anímica do mundo caótico, navegação feita com o ímpeto de atravessar o inferno, oferecendo 

ao caos a face da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, padecendo, até o fim, o mal da palavra ―de 

uma imagem que se desenha no extremo da vareta; mas uma imagem que não se separou 

totalmente do que ela representa; o desenhado do desenho está quase presente, em pessoa, na 

sua sombra‖ (DERRIDA, 1973, p. 286).  

Nesse caminho, ele ignora se seduz algum leitor no trato de suas escritas e, 

concomitantemente, impede-se de deduzir que papel teria o espírito dos poemas que o 

assombram. Parece também que essa maneira se conduz por meio do absolutamente singular, 

caracterizando cada tentativa que o autor faz. A Ode Marítima e Os Lusíadas aspiram uma 

viagem completamente extraordinária e, através de tênues faculdades da mente, eles induzem 

a personalidade do autor, que, imaginando com perfeição a instabilidade dos navios em cada 

ida, sacrifica todo o seu corpo por cada verso náutico. Ele está completamente exausto, mas 

―volta ao movimento da vareta, ao dedo e ao olho, ao mutismo carregado de discurso‖ 

(DERRIDA, 1973, p. 288). No momento em que terminou de ler os poemas, entregou-os 

novamente à sua mesa e viveu, após, a verdadeira perpendicularidade do corte que a 

assinatura das obras suscita. O autor deste diário de bordo ansiou tudo isso, sem demonstrar 

absolutamente nada do que realmente é. De fato, algo ocorreu, e deu-se conta de que não 

podia reclamar enquanto tudo o lançava numa vertiginosa rotação. Mas, realmente, como 
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captada na passagem, como passagem, e não perseguida ao longo do seu movimento. O dizer do que é dito, sem 
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do anti-ritmo, como a figura de seu recorte, e eis por que ―a consecução do cálculo e o ritmo com ela está 

dividido‖‘ (NANCY, 2016, p. 118). 
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nada existira, ele devia se perguntar se, naquele momento, não estava sendo produto da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. 

Os espíritos lúcidos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, envoltos na densidade 

duvidosa, ansiosa e apaixonante, vivem o levante, caindo, do pesadelo. Nessa queda dos 

poemas, busca-se o esteio futurista da fé, ainda que o deslocamento da ambição e da incerteza 

não parem de experienciar o solo dos revolvimentos. Assim, a Ode Marítima e Os Lusíadas 

absorvem, ao máximo, a colheita das ideias na constância da faina. E, nessa tarefa intensa, os 

poemas se convertem em poemas a serem plantados, solapando, com a realidade real de suas 

assinaturas, todas as crenças entranhadas dos leitores distantes. 

As mudanças, nesse sentido, são proliferadas do cultivo dos poemas numa rotina 

inventiva de plantio. A Ode Marítima e Os Lusíadas, agora vivos totalmente, movem-se 

atravessando suas categorias, preconizando a assimilação de novas viagens numa repetição da 

diferença, isto é, os poemas buscam ver, numa inversão da atividade imaginativa, mais do que 

veem, recebendo uma visão que não é a deles. 

Ler Ode Marítima e Os Lusíadas são gestos proféticos que confessam os sentidos de 

um mapa ao mencionar a esperança, vendo a profecia frutífera. Nesse sentido, os poemas não 

só são feitos da mesma matéria que a estrutura dos sonhos conscientes, como também doam 

um futuro significativo às autoridades dos códigos que se põem a ler. Assim, se o gesto dos 

prenúncios segue a boca daquele que interpreta, a descoberta da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas se faz sobre a determinação. Há algo desesperador a espreitar esta leitura poética, 

conforme se apreenda o futuro infante dos poemas, pois eles sabem que perscrutam não só 

todo o elaborado ao interpretar um sonho, um texto ou uma fala, mas sabem também que, sem 

a alegre verdade do intérprete, não irão de encontro às palavras eleitas como antipalavras que 

são. 

Ainda que outros navegantes tenham a capacidade de contar tudo como se fosse um 

sonho, o autor não pode se fazer contado, uma vez que desabou angustiado o coração dos 

poemas, amargando sua realidade, envolvendo-se em um desaparecimento. Experimentando 

pesar sobre si o peso dos poemas, não consegue formar uma ideia melhor das obras. Ele é 

vítima patética do instante, e, depois do seu encontro com a Ode Marítima e com Os 

Lusíadas, sua vida não o fez outro. Intenta, navegando outras navegações, puxando outras 

ondas detrás de antigas ondas, voltar a se encontrar lá onde um poema pode ser o outro que 

falta. Para as obras, os navegantes ou possíveis navegados não são mais que uma realidade 

estimulada acidentalmente. Quando o mundo infinito das navegações começa a despontar 

frente aos seus olhos e o abismo do céu se reflete todo em sua alma, suspira com 
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profundidade e pensa que talvez pudesse voltar a expressar a assinatura da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas, que talvez pudesse exalar o sentimento e colocar no infrafino aquilo que vive 

em cada verso dos poemas com tanta abundância e com tanto calor, de modo que o infrafino 

seria o espelho da alma das obras, assim como a alma das obras é o espelho da navegação 

infinita! E o autor vai ao chão frente tudo isso, sucumbindo frente a potência e a majestade da 

aparição de cada verso – e ele não pode, sofrendo, privar-se de algo maior que ele, que é a sua 

vida, a potência de criar (VAN GOGH, 2019, p. 257). 

A travessia dos poemas é uma iniciação fenomenal que percorre águas atrás de águas e 

que providencia para o autor rascunhos do destino, admitindo o tempo do lado de fora da 

alma. O simples mecanismo de associar a assinatura dos poemas não encontra, no espaço 

excessivo, situações passadas impostas ao presente. As alusões às navegações se tornam 

leituras movimentadas que convertem, no espaço, o horizonte sensorial em expectativas 

veladas – sem a adequação confortável do tempo, pois ―os farrapos da púrpura repisada dos 

poentes se esmaecem num rio a dormir no horizonte submerso de raios e água‖ 

(MALLARMÉ, 2015, p. 55). Entre as partidas e as chegadas da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, a compensação obsessiva condiciona a viagem da memória, que atravessa uma 

psique navegando para dentro da vastidão. Nesse sentido, o que cabe aos poemas, que 

navegam, são as altitudes grandiosas da magnífica hipérbole e o porvir superficial do 

profundo abismo. Nessa navegação ordinária dos anseios, a Ode Marítima e Os Lusíadas se 

formam como os elementos primordiais que caracterizam o eu interior. E esses elementos – a 

intimidade da solidão, o mundo angustiante e os limites suspensos – reificam a assinatura das 

obras. No primeiro ambiente que forma um eu interior, os limites suspensos mesclam a 

assinatura dos poemas à figuração: o autor deste diário de bordo, vendo as impressões 

espirituais dos poemas em todas as conjunturas, viaja outras dimensões expandindo a certeza 

mais pura: a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. Nessa direção, por fim, os poemas, que 

afirmam a imediatez das suas consciências com as suas transitoriedades fenomenais, 

comungam essa humanidade do espírito e se alimentam da ideia de que há, na força da 

imanência, pigmentos transcendentais de ouro. 

Com todo o equilibro de quem escreve em desequilíbrio, a Ode Marítima e Os 

Lusíadas levam qualquer navegante sério à beleza de sua errância, comportando-se como 

seres falsos que indicam falsos rumos. Assim, no íntimo da angústia do autor deste diário de 

bordo, ele sabe que o seu naufrágio com a assinatura dos poemas se diferencia, pois, tendo em 

vista que as obras lhe disseram a verdade sobre as rotas, o mar que navega sem gosto ou 

prazer coloca-o em voltas de um ponto do qual partiu ao navegar os versos da Ode Marítima e 
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d‘Os Lusíadas; e vai recorrendo, sem qualquer solução, num contínuo vertiginoso que 

compreende que não poderá mais sair. No momento em que a consciência dos poemas 

despertar, tratando de sair de si mesma, vertiginosamente, ela volverá contra o autor deste 

diário de bordo todas as penetrações mentais que pertencem às obras. 

Inutilmente, todas as largadas dos navios do cais se fazem, ao mesmo tempo, viagens 

de chegadas e, acreditando alcançar a luminosidade do dia, trata mais uma vez de largar, 

saindo num desprendimento desesperado; mas, ao atracar em solo virgem, encontra caminhos 

que o conduzem novamente a acreditar que a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. Sabe 

que, assim sendo, ninguém sofrerá suas maldades, uma vez que recebeu o terrível castigo de 

ser um criminoso de verdade.
289

 Mas não se faculta dizer que está doente, pois a singularidade 

do tom do pensamento que há em cada verso das obras torna sua loucura eterna.  

A Ode Marítima e Os Lusíadas caem tão implacavelmente que se tornam fixos, 

subtraindo a atenção dos leitores até na água parada. Nesse sentido, eles se põem a um canto 

no entorpecer do viajante cheio de sonolentas palavras. Estas palavras, contudo, ao penetrar 

nos sonos ondulantes em que os poemas estão mergulhados, só chegam à consciência ao 

sofrer o desvio que faz com que um raio pareça um sol na água profunda de um sono agitado 

por uma agulha. Do sono, depois, se sustentaram sentimentos com o mesmo repouso de que 

teria proporcionado as impressões dos poemas, devido ao poder de forças vigilantes no seio 

da natureza e da vida.  

Assim, no mar, perto da margem, a Ode Marítima e Os Lusíadas se elevam em 

camadas cada vez mais amplas, vapores de fuligens negras e polimentos consistentes de um 

peso visível, que se inclina sobre a deformidade da haste e até para fora do centro 

gravitacional que até então havia sustentado a assinatura dos poemas. Eles, estando a ponto de 

arrastar todas as suas armações já a meio caminho do céu e precipitá-las no mar, se afastam 

numa viagem noturna, dando a impressão de estarem liberados das necessidades e do 

enclausuramento do sono. Então, de repente, adormecendo, os poemas caem no sono pesado 

que desvela o regresso à juventude, o passado dos anos retomados, as perdas sentidas, as 

almas transmigradas, desencarnadas, os mortos evocados, as loucuras ilusórias, os poemas 

regressam aos reinos das naturezas mais elementares: animais privados da razão que projetam 
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 ―[…] o crime nos conduz ao criminoso por um labirinto de rastros e indícios, da mesma forma, aqui, 

desconfiamos que a descrição minuciosamente objetiva, em que tudo é recenseado, expresso e revelado, tenha 

uma lacuna que parece ser a origem e a fonte dessa extrema claridade, pela qual vemos tudo, exceto ela mesma. 

O ponto obscuro que nos permite ver, o sol situado eternamente abaixo do horizonte, a mancha cega que o olhar 

ignora, ilhota de ausência no seio da visão, eis o objetivo da busca e o lugar, o cerne da intriga‖ (BLANCHOT, 

2005, p. 235-236). 
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lampejos de certezas sobre todas as coisas, oferecendo, ao espetáculo da vida, uma visão 

duvidosa que se apaga a cada minuto pelo esquecimento.  

A precedência da realidade se desfia diante de todas as realidades que sucedem a Ode 

Marítima e Os Lusíadas, como um projetar mágico da lanterna diante da seguinte. Todos 

esses mistérios que se julga não conhecer têm início todas as noites, assim como as grandezas 

misteriosas da ressurreição e do aniquilamento. De súbito, desperta-se, percebendo que, 

graças ao longo sono dos poemas, não se tinha ouvido o concerto sinfônico: a janela se abre 

para os campos do mar, cujo rumor se ouve à noite, e ao qual se confia, antes de adormecer, a 

assinatura dos poemas como navios, tendo a ilusão de que essa promiscuidade com as ondas 

deve objetivamente, à revelia, fazer penetrar suas noções, à maneira das lições que se aprende 

dormindo. 

O som dos acordes do mar encosta nos flancos do navio e bendiz a instalação do frio 

numa ligeira repetição que ecoa as assinaturas da ‗Ode Marítima‖ e d‘Os Lusíadas. Enquanto 

a paz vela o sono
290

 de todos, o mistério da covardia dos sentimentos do autor se reúne, tão 

só, em volta de sua mesa num véu silencioso. Assim, ele aceita o presságio do grito do 

pássaro no papel que habita, vendo a profecia da assinatura dos poemas no som que passa 

como orações, que sobem à superfície da cópia
291

 daquele sedutor diário – cópia da cópia, não 

da outra, mas uma outra: agora com Os Lusíadas e com a Ode Marítima, pois acredita que 

trabalhar, seja em seus desenhos, seja em suas gravuras sobre madeira, não é portanto pura e 

simplesmente copiar: é antes traduzir para uma outra língua (as das cores), as impressões de 

claro-escuro em branco e preto (VAN GOGH, 2019, p. 364). Bufam as baleias para os ruídos 

que não escuta, enquanto o arfar de um navio avança sob seus olhos. Em volta, a assinatura 

dos poemas, que assumem valor figurativo, faz com que o autor se sinta um mito diante de si 

mesmo. Não importando mais quem é, ouve a finitude e a mortalidade do desaparecimento 

para que a eternidade da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas se façam sobre as folhas do seu diário 

de bordo. 
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 ―Esse sono, que também homens e mulheres recuperam pelos cantos, à sombra, não é o sono protegido do 

Norte. Também nisso há uma interpretação de dia e noite, ruído e silêncio, luz exterior e escuridão interior, da 

rua e da casa‖ (BENJAMIN, 2017, p. 17). 
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 ―Toda essa repetição en abyme do livro constitui sua redundância nativa – e mais do que a cremos, ingênua. A 

redundância é o transbordamento, o excesso da onda: o Livro sempre se pensou como espuma que jorra de novo 

infinitamente de um oceano inesgotável – um jato de grandeza, de pensamento ou de comoção, considerável, 

frase perseguida, em caixa alta, uma linha por página em local graduado, não manteria o leitor sem respiração 

durante a duração do livro? (Mallarmé). Onda redita e recaída, essa repetição talvez seja propriamente a redação: 

redigir é recolher, fazer entrar, reconduzir e reduzir. Cada livro reconduz a redundância do Livro ao espaço 

delimitado por uma inscrição‖ (NANCY, 2016, p. 45). 
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A alma dos poemas se rasga, e seus pensamentos estão com o autor, nele, que sente, 

em si mesmo, a presentificação da assinatura das obras. A desgraçada noite dura eternamente 

com todo o seu passado, e ele jamais desejou vê-lo. Ao fadigar das lágrimas, a Ode Marítima 

e Os Lusíadas devolvem a alma do leitor, transformando-o no autor ampliado do seu diário de 

bordo. E ele intercalará, assim, borrões da assinatura dos poemas ao relato da navegação que 

navega, não deixando nenhuma linha do seu diário de bordo sem a presença dos traços das 

obras, pois, caso contrário, a Ode Marítima não seria Os Lusíadas que falta. Todas as linhas 

terão a mancha da confissão do autor, e, caso precise suprimir alguma falta, os distintos 

versos dos poemas, que são circunstâncias micro-orgânicas, ajudá-lo-ão, pois são alguns 

deles, ou todos eles, que ainda permitem que o autor deste diário de bordo, resistindo 

minimamente com suas ideias, consinta navegar ao lado das grisalhas barbas do ancião. 

Desde a sua fuga com a Ode Marítima e com Os Lusíadas, era tramando sua revolta 

de silêncio contundente que o autor deste diário de bordo, a cada viagem, se distanciava de 

todos aqueles leitores que santificaram os poemas. Assim, não importava que a Ode Marítima 

e Os Lusíadas, navegando, conduzissem-no para dimensões cada vez mais afastadas, pois 

ouviria dos anseios dos poemas, nitidamente, a rigidez do juízo, cascalhos, rigor dos ossos, 

despidos de quaisquer questionamentos: a assinatura dos poemas, juntas, navegam para casa, 

sempre. 

Ouve os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas naquele pequeno compartimento, à 

margem esquerda de si, e reboa, de frente, traços de leituras que curvam retornos. Fala de 

sensações, escassamente, que nunca lhe permitem conhecer, de fato, o grau influente que 

ocasiona a fuga das obras. Nesse sentido, aceita que, ao ouvir os versos dos poemas, toda a 

linguagem se inicia em confusão, pois pensar a fuga da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é 

quase reconhecer o escape do pensamento repensado, como se fosse viável recolecionar algo 

resumido na mente como um sentido passado que não adere o pressentimento. Assim, quando 

a assinatura dos poemas foge de sua interpretação famigerada, muitas coisas ficam em sua 

mente aérea. Interpretação, eis um princípio da rigidez real: defesa psíquica contra o enigma 

da arte. Admirar-se frente a arte enigmática da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é absurdamente 

difícil para todos aqueles leitores que não tomam os poemas como experiência substancial – 

tarefa. 

 Escuta, mas não se volve ainda, pois, se os versos dos poemas fogem, navegando, eles 

são a garantia do escape, assim como toda a linguagem. Isso diz que os poemas ensinam que o 

leitor ampliado tem de viver a recitar trechos, versos, surtadamente – sentindo-se num 

momento profeta de sua própria história, não aquele que alça os olhos pro alto, antes o profeta 
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que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra (NASSAR, 1989, p. 87). Só a 

encenação ou a fuga dos rastros, que conduz a triste perda num cansaço à toa, é necessário. 

Assim, manso e devagar, vai às leituras vivas dos poemas, rastreando, animalescamente, o 

caminho extenso, pois, no oeste de sua navegação, acolhe, junto aos seus anseios, todas as 

partidas, chegadas e abandonos que há nas obras.  

Sobre os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas caminha com a alma exposta, ao 

lado, a pinturas angulares, acotovelando-se com as suas próprias sensações – pois ―meu 

direito a pintar, minha razão de pintar, ora, isso eu ainda tenho!‖ (VAN GOGH, 2019, p. 233). 

A modernidade oleosa, com as texturas do arcaico nos extremos, eleva-o de pé, no 

tombadilho, numa herança da linguagem. Assim, continua sua navegação em mares abertos 

por cada verso que naufragará. Será, de antemão, tomado com naturalidade pelas árias que se 

entregam ao mundo e pelas tiranias de suas fechaduras espaciais. E, nessa espacialidade larga 

do ocidente, a Ode Marítima e Os Lusíadas se levantarão no outro extremo do Atlântico, na 

voz do leitor ampliado, e se farão de versos a naufragar, ainda que os dias sejam de muita 

sonolência, para protestar contra a especialidade dos teóricos. Então, a profundeza do 

transtorno se introduzirá no exagero dos mundos, e a magia das poltronas percorrerá, 

velozmente, todo o tempo e todo o espaço caminhante. No abrir das pálpebras, percebe-se que 

se navega em mares distintos, enquanto a profundeza do sonho afrouxa o espírito tencionado 

para que ele deixe, escapando, o lugar plano onde se viaja. E, quando não se sabe onde 

navega, despertando à meia-noite, não há mais nada além da existência do sentido simples. 

Em forma de adeus, o navio prolonga sua navegação sem navegar, vagamente, 

enquanto a Ode Marítima e Os Lusíadas reinam, de maneira fenomenal, sobre os confusos 

livros do autor, que se comove, sentado, com o gesto que transmigra outras transparências nas 

antigas transparências da vela. Ele navega com a assinatura dos poemas num oceano que não 

é o seu, instante a instante. Assim estando, acostuma-se, descendo o aparo da pena com a 

mesma frequência que inclina sua cabeça, pois compreende que ―o movimento da vareta traz 

a riqueza de todos os discursos possíveis‖ (DERRIDA, 1973, p. 286). Agora, a sentença 

incomparável é novamente alcançada: a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. 

 

*** 

 

Prossiga solenemente, buscando galgar uns degraus quaisquer para ver onde eles, a 

Ode Marítima e Os Lusíadas, cairão. Posicione-se antes, pois eles até agora não foram 

atirados – ―eles são como objetos dados para sujeitos perdidos, verdadeiros túmulos ‗para‘, e 
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não simulacros dos túmulos ‗de‘‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 192). Para que o transcrito 

não seja perdido de vista, encare-os, inclinando a cabeça, vendo como a situação é paradoxal. 

Eles olham na direção do horizonte, admitindo e esperando o ato resultante – pois ―as pessoas 

esquecem que é o olho que faz o horizonte, e que é o âmbito do olho mental que faz deste ou 

daquele homem um tipo ou um representante da humanidade com o nome de herói ou de 

santo‖ (EMERSON, 1997, p. 143). É isso que se denomina situação peremptória ou caduca. É 

isso que se diz ser um gesto amigo, quer queiramos ou não. Ali estão os poemas, no ventre 

daquele vazio. Considere a hipótese: a Ode Marítima e Os Lusíadas se farão de verbos 

ameaçadores, sendo a pós-criação de qualquer coisa sobre a coisa santificada. Creio que os 

poemas estão ali no ventre vazio que os pariu e os guarda tecidos. Nesse caso, as obras 

guardam o problema, uma vez que elas são poemas de lastros sem igual. A Ode Marítima e 

Os Lusíadas não têm exatamente um porto, mas, antes, a navegação do risco a uma navegação 

cada vez mais ausente e viajada para mais longe. A navegação da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas é uma navegação a se experienciar num gesto ondulante do mar sobre os horizontes 

da matéria. Os poemas são, essencialmente, mais e outra coisa que a própria ondulação. Ou 

então: a própria ondulação pode muito bem se encontrar lá onde não há mesmo ondulação 

alguma. Ela pode mesmo ser o contrário ou a recusa do horizonte material. A Ode Marítima e 

Os Lusíadas não coincidem consigo mesmos, e talvez seja justamente essa impropriedade 

substancial que faça propriamente a ondulação. 

Cabe confabular que os poemas se encontram ali, de uma maneira que pode ser 

direcionada para qualquer leitor, sendo, por esse jeito, um aviso da indiferença que os gestos 

Ode Marítima e Os Lusíadas são: expressões apropriadas à revogação de decidir se os poemas 

devem ser lidos contando apenas com o simples gesto de desenhá-los. Nesse sentido, a Ode 

Marítima e Os Lusíadas são, inadvertidamente, poemas de tipos específicos, absolutamente 

sem autoridade e, por isso mesmo, destinados a naufragar constantemente no que dizem sentir 

ou fazer, agenciando isso para não se tornarem autoridades para ninguém – nem mais nem 

menos: a Ode Marítima e Os Lusíadas são. Mas os poemas não serão, portanto, o que eles são 

senão como a condição de imitarem o marulho – pois ―antes de que o sonho (ou o terror) 

tecesse / mitologias e cosmogonias / antes que o tempo se cunhasse em dias, / o mar, o sempre 

mar, já estava e era‖ (BORGES, s.d., p. 22). Ao imitarem o marulho, a Ode Marítima e Os 

Lusíadas negam que o risco à navegação possa ser confundido com uma figuração qualquer. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas demarcam uma atitude poética que é aquela da 

impalpabilidade, isto é, os poemas apresentam a ausência através das maneiras mutáveis, 

fazendo haver somente a ausência presente das vozes, conforme o contato tátil dos olhos do 
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leitor.
292

 Assim, os poemas são poéticas que se enganam: erros volitivos nos portais de 

descobertas – ainda que ninguém queira tomar ciência de tal palavra. De modo impreterível, 

os poemas, quando descobertos, descrevem a história de tudo aquilo que se almejaria ignorar, 

pois eles sempre procedem por dentro da esfera histórica como mar e sombra, desmobilizando 

a cultura antes santificada. Nesse sentido, a Ode Marítima e Os Lusíadas são, portanto, a 

aventura em que o risco se faz o que ele é. O risco, que não é uma qualidade acidental, é 

navegante. Isso quer dizer que a navegação experiencia o risco horizontal da matéria. O difícil 

é o que não se deixa de experienciar, e é propriamente o que a Ode Marítima e Os Lusíadas 

experienciam. Eles experienciam a navegação. Como eles a experienciam, fazem parecer 

fácil: a Ode Marítima e Os Lusíadas são movimentos ligeiros aplicados nos vãos mudos para 

além dos limites da barra – ―e cada movimento, e luz, e tom, e odor, / Com aquela grave 

música está em união / Que é uma alma dentro da alma‖ (SHELLEY, 2009, p. 111). Os 

poemas experienciam o risco da navegação, do absolutamente navegável. No risco, a 

navegação cede. Isso quer dizer que ela é a Ode Marítima e Os Lusíadas. De repente, estamos 

no risco, quer dizer, na absoluta navegação da falta que apresenta os poemas. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas são formas de fundamentos da ameaça, isto é, os 

poemas prosseguem o risco de se pautarem poeticamente. Eles estão sempre a caminho, 

vivendo, sempre adiante, os riscos da ameaçadora descoberta, rasgando novas ondulações 

marítimas quando a experienciamos. Isso diz que cada traço da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas chega ao fim ao plasmar o gesto da vida que só os poemas guardam enquanto um 

fazer em si mesmos. Nesse sentido, não há, pois, explicação por vir, apenas descobertas para 

dentro das determinadas linhas do tempo. São os poemas que arrumam a ameaça como uma 

necessidade do indireto, isto é, são eles o gesto da escrita do mar – mas ―quem é o mar? Quem 

é aquele violento / e antigo ser que rói os pilares / da terra e é um e muitos mares / e abismo e 

resplendor e acaso e vento? […] Quem é o mar, quem sou? Hei de sabê-lo no dia / ulterior 

que sucede à agonia‖ (BORGES, s.d., p. 22). Nesse caminho, a Ode Marítima e Os Lusíadas 

são, de igual modo, a experiência nesse sentido de que eles experienciam, no risco à 

navegação, o que determinaria esse risco como uma viagem, uma rota ou uma passagem. Os 

poemas se afirmam como uma presença, como uma falta, como uma invasão: mais do que um 

risco à navegação, são o risco da navegação. De repente, o coração cede seu sentido 

navegante, e o horizonte dos poemas está aí, cativante. 
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 Assim, ―precisamos nos habituar a pensar que todo visível é talhado no tangível, todo ser tátil prometido de 

certo modo à visibilidade, e que há invasão, encavalgamento, não apenas entre o tocado e quem toca, mas 

também entre o tangível e o visível que está incrustado nele‖ (MERLEAU-PONTY apud DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 31). 
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Contudo, onde a escrita dos poemas está não é passível de argumentação, uma vez que 

ela fica como uma voz desperta, sempre um ameaçar que acomete todos os leitores ao ouvir 

ou falar a expressão. Cabe supor aqui que os destinos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas são 

os leitores, e os poemas, por aqui, se truncam diretamente, já que demandam um enodoado 

lirismo de uma ironia sem graça – e a ―ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é tudo aquilo 

que é ao mesmo tempo bom e grande‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 28). Mostra-se, nisso, que os 

poemas se folgam como risos oblíquos por trás de ondas ressecadas. A Ode Marítima e Os 

Lusíadas não podem ser executados senão num ouvir salvante, já que eles tamparam o 

entendimento do velho marinheiro com suas prováveis ameaças, pois os poemas estão na terra 

das ondulações artísticas, havendo agora, aqui, a multidão dos pedaços do velho marinheiro 

alinhada com os barulhos do silêncio da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas – como se espera de 

um poema nos cordéis da arte. Dessa maneira, os poemas, não admitindo nada 

reciprocamente, afirmam, absoluta e exclusivamente, o risco presente, concreto. Nesse 

sentido, os poemas afirmam o risco, não num regime preciso, mas num regime exato. O risco 

dos poemas não se experiencia, cada vez, senão uma vez, e está sempre a se (re)experienciar, 

não porque ele seria aquilo, mas, ao contrário, porque ele é cada vez mais isto – um aqui. 

Eterna navegação e partilhar de versos outros – gesto que pode ser compreendido, nas 

palavras de Stanley Cavell, da seguinte maneira: ―Qualquer palavra a mim legada por meus 

antecessores, enquanto se moviam obscuramente à minha volta em direção aos objetos de 

seus desejos, pode vir a me afligir. Todas as minhas palavras são de outras pessoas‖ 

(CAVELL, 1997, p. 74).  

Do jeito que a Ode Marítima e Os Lusíadas jazem, cabe inventar aparências para o 

semicírculo que os poemas irão traçar quando atirados num gesto de galgar destro. Assim, os 

poemas só comunicam a si mesmos como poemas eleitos que são. Através deles, volta-se às 

ruínas de determinado jeito, pois sempre há, quando se fala de poesia, pós-criação, ou seja, a 

Ode Marítima e Os Lusíadas são pensamentos sobre os próprios poemas como traços 

prosaicos que são: manifestações compreendidas e elevadas, ironicamente, acima das secretas 

barbas do velho marinheiro. E eles ensinam nada além dessa ondulação do mar ―com som 

sempre mudando, espumas e clarão, / Beijando a areia fina e as furnas a alvejar; / E os ventos 

todos pela praia a vaguear / Ondulam como as vagas que a ondular se agitam‖ (SHELLEY, 

2009, p. 109). Nessa medida, a viagem poética dos poemas é também a posição determinada e 

exclusiva do risco, de sua verdade objetiva e simples. Os poemas são a práxis da eterna 

navegação do mesmo: a mesma experiência, a experiência mesma. 
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Não, não pense demasiadamente. Perceba, apenas, que se trata do gesto de transmigrar 

a Ode Marítima e Os Lusíadas, gesto de dizer que os poemas têm o vigor do mar. Os 

principais benefícios dos poemas se situam nisso, desfrutando possíveis explosões e ultimares 

momentos de morte e vida. Nessa vertigem, permanece-se ainda mais firme na crença de que 

não se deve adiar qualquer compreensão na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas. Ainda que não se 

veja o derradeiro lugar, pois já se sabe por instinto intelectual, o que está em jogo, em última 

instância, é a premissa de que os poemas se permitem usufruir da surpresa que virá ou não a 

acontecer, seguindo sempre em frente – pois ―a gente precisa ir sempre para frente, quando 

quer penetrar o mundo‖ (HESSE, 1969, p. 42). A Ode Marítima e Os Lusíadas não 

pronunciam, portanto, nada além daquilo que faz o ofício da viagem, ao mesmo tempo 

estruturada e responsavelmente: experienciar navegação, sendo entendido que não há 

navegação senão numa experiência transbordante de atravessamento de corpos.
293

 Mas a Ode 

Marítima e Os Lusíadas experienciam a navegação, com exatidão, em absoluto. Na ondulação 

alhures da linguagem, os poemas não experienciam significações: os poemas experienciam 

objetivamente a identidade exata e concreta da determinação.  

Diz-se que aquilo que coexiste poematicamente procede suspenso, desconhecendo a 

própria tendência reflexiva. Sucede, assim, no momento da descoberta da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas, quando se cria expectativas que não se diluem. Descobrir, pois, é pôr em 

exuberância os poemas como simples gestos que são, pois a força da possibilidade se 

encarrega da sublimidade que está com as obras.
294

 Assim, não se deve recear se o sentimento 

de falta que está na Ode Marítima e d‘Os Lusíadas se realiza ou não. O caso é persistir em 

ouvi-los, ansiando por sinais de descobertas, enunciando que se está a prosseguir e a persegui-

los. Os poemas falam, e o leitor para; os poemas falam, e o leitor se assombra; os poemas 

ameaçam, e o leitor, curiosamente, busca o instante, perguntando-se qual futuro isso descobre, 

pois ―seja como for, o homem da crença verá sempre alguma outra coisa além do que vê, 

quando se encontra face a face com uma tumba‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 48).  

A Ode Marítima e Os Lusíadas são disposições integrais da ação à navegação. Eles 

são, cada vez que têm lugar, uma experiência de navegação. A experiência é o gesto de exigir 
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 Nesse sentindo, ―o corpo às vezes passa através da alma; um desejo voa como uma flecha disparada de um 

ponto de nossa carne em direção ao centro do céu de nosso espírito. Uma dor, um relâmpago atravessa a 

substância do presente, a verdade se mostra e fogo através de um sonho; o dia passado reluz, se desenvolve e se 

apaga uma vez mais numa fissura do dia‖ (VALÉRY, 2009, p. 77). 
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 Nesse caminho, podemos pensar, nas palavras de Georges Didi-Huberman, que ―O homem da crença prefere 

esvaziar os túmulos de suas carnes putrescentes, desesperadamente informes para enchê-los de imagens 

corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar – ou seja, fixar – nossas memórias, nossos 

temores e nossos desejos‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 48). 
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uma coisa descoberta, depois o gesto de exigir mais do que o que é descoberto. O que é 

descoberto pela palavra é a falta. Mas a falta é mais do que tudo o que pode ser descoberto. A 

falta é um transbordamento: o transbordamento da linguagem sobre a linguagem mesma, 

numa só água vertical que pode, de alguma maneira, ser a imagem do que é quando horizontal 

e queda: ―só uma água vertical, / água parada em si mesma, / água vertical de poço, / água 

toda em profundeza, // água em si mesma, parada, / e que ao parar se adensa, / água densa de 

água, como / de alma tua alma está densa‖ (NETO, 2008, p. 73). Trata-se, pois, de viajar esse 

transbordamento. 

Se se anda falando em fluxo, deve-se acrescentar agora e comentar o que se muda 

quando se atenta para a Ode Marítima e para Os Lusíadas, e eles, descobrindo, descobrem, 

após a explosão, o longe do caminho para além daqueles restos ontológicos do velho 

marinheiro (restos sobre os quais insisto em navegar ao longo de toda esta viagem), pois a 

alma dos poemas nasce gêmea da descoberta. Ainda que se revelem poéticos, a Ode Marítima 

e Os Lusíadas são de uma potência fatal, não permitindo nenhuma concorrência que não seja 

do mundo. A cada vez que o leitor os vê, os poemas o atraem, permitindo-o deslumbrar a 

síntese dos sentidos marítimos num galgar destro em direção ao sol. Todo o navegar se 

concentra no navegar da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, como se os poemas, com seus 

perpétuos transbordamentos, navegassem tudo o que pode ser navegável. Assim, pega-se os 

caminhos abertos pela descoberta, os restos respingados do velho marinheiro; deve-se ter em 

mente os destinos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, percorrendo-os sem saber, de fato, 

aonde se vai. O que importa, portanto, é estar na experiência do risco, navegando, pois 

verdadeiramente nada mais resta nesse mundo de informações onde os conhecimentos já 

foram há muito apostilados – ―Sim! Grande mar de delírios dotado, / Pele de pantera, manto 

rasgado / É por mil ídolos do sol ferido, / Ébria da carne azul, hidra absoluta / Que em luz a 

própria cauda morde e luta / Num tumulto ao silêncio parecido‖ (VALÉRY, 1984, p. 47). 

Imagine que aquelas rotas de navegação são a própria descoberta a ser navegada. Elas 

são, navegando-as, algo que compreende o valor de se executar a experiência que risca Ode 

Marítima e Os Lusíadas para além do mundo conquistado como matéria. Experiência cujo 

valor é inquestionável quando se trata de arte. Nada pode ser mais experienciado do que o 

risco à navegação que a Ode Marítima e Os Lusíadas consagram. Se eles são, eles são 

inteiramente toda a viagem, exatamente absolutos. Quando o risco da linguagem dos poemas 

tem lugar, sabe-se que eles tinham sempre estado ali, onduladamente, e que, da mesma 

maneira, eles retornarão sempre. A Ode Marítima e Os Lusíadas, nesse sentindo, tiram o risco 
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transbordante de uma ancestralidade imemorial, que é o exato infinito da existência, isto é, um 

eterno retorno da navegação dos poemas. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas são o que são quando abrem caminhos, deixando que o 

leitor veja e ouça os perigos circundantes do mundo quando aceita executar sua existência 

nele, para além dele. Executar a existência no mundo que assombra significa particularizar 

uma viagem de risco, como atirar a Ode Marítima e Os Lusíadas para que explodam em 

pedaços conscientes. Assim, na antecâmara poética do navio do velho marinheiro, congrega-

se e observa-se diversas faces, e cada uma delas guarda um bocado da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, pois os poemas são a quietude ameaçante que zune de maneira aérea, por paradoxo 

poemático, na alvura deste papel ―sobre a qual o desenho [ou a frequência primeira do velho 

marinheiro] se encontra, e à qual deveria até mesmo ser negada, caso se conceba essa 

superfície como um fluxo (eventualmente não perceptível a olho nu) de ondulações brancas‖ 

(BENJAMIN, 2013, p. 82). Isso requer, é claro, uma vigília descuidada de navegante, isto é, 

ainda que nuvens tempestivas cubram o sol, a Ode Marítima e Os Lusíadas brilham 

momentaneamente ao chegar – como um ―traço de luz‖ (DERRIDA, 1992, p. 113), 

desorientando o leitor a cada passo que ele dê, zunindo como hélice ao se aproximar dos 

poemas, ou seja, ―ler significa satisfazer o impulso filológico, afetar literariamente a si 

mesmo. Não se pode ler por pura filosofia ou poesia sem filologia‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 

126). 

O risco corrido é finito. A Ode Marítima e Os Lusíadas, aqui, dizem a primeira 

navegação, ou então a navegação enquanto ela é sempre primeira. O que é a navegação da 

Ode Marítima e d‘Os Lusíadas? É, sem dúvida, pôr na linguagem. A navegação se esgota na 

partida, assim como em sua chegada ao cais. Essa partida que a navegação teve como sua 

meta, eis que ela é sua partida assim como seu horizonte, pois a navegação se experiencia em 

sua viagem. Mas aquilo que é experienciado é identicamente o que é posto como viagem. A 

navegação dos poemas finda cada vez ao fim de cada horizonte e ao fim de si mesma. Suas 

partidas são suas partições: nisso a Ode Marítima e Os Lusíadas se põem infinitamente, cada 

vez para além dos riscos ressecados de uma linguagem anterior – ―úmidos da saliva do 

destino, ficam colados a uma parede, a uma coluna de anúncios, ou então escorrem 

lentamente viela abaixo deixando atrás de si um rastro escuro e sujo‖ (RILKE, 1983, p. 56). 

A Ode Marítima e Os Lusíadas, distensamente turgidos como estão, são, aos olhos do 

leitor, artifícios do mar: combustões entre espaços – como uma ―saudação à demência e 

libação sombria‖ (MALLARMÉ, 2012, p. 11). Este é o imperativo que se vincula a ser algo 

do tipo atingido pelos poemas. A representação exposta não é satisfatória para capturar o 
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fundamento da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, isto é, seus traços. Assim, os poemas são 

aqueles que chispam fendas na compreensão e reverberam no silêncio momentâneo como 

vozeria nas escutas dos leitores. Dessa maneira, a transformação objetiva do material náutico 

do velho marinheiro é a Ode Marítima e Os Lusíadas pronunciados em gesto de descoberta 

insincero, navegante, isto é, risco de instinto adaptado, barbaramente, como sentido esquecido 

nas fendas que são abertas bruscamente pela decepção. A Ode Marítima e Os Lusíadas são 

riscos navegados do navegar eles mesmos. O risco à navegação, desfeito como passagem, é 

essa coisa abolida e posta exatamente como apresentação. Eis por que os poemas, não sendo 

mais um problema, mas um risco, são navegações ondulantes abolidas como intenções e 

postos como viagens numa ―triste opacidade de espectros futuros‖ (MALLARMÉ, 2012, p. 

11). São viagens marítimas que são riscos à experiência da navegação.  

Barbaramente, claro, se dirá que a Ode Marítima e Os Lusíadas são naturezas 

alienadas, postas sensíveis nos restos do náufrago. Isso quer dizer que o instinto dos poemas é 

a natureza que os liga ao mundo. Os poemas ficarão naturalmente esquecidos na superfície da 

humanidade criada. A situação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é aquela que aviva, 

gentilmente, a falta da linguagem em cada leitor. Nesse sentido, a apresentação da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas, portanto, deve ser arfante, a navegação deve ser arfante – como 

um movimento, não só um, mas vários movimentos oscilantes que se interpenetram 

estranhamente debaixo dos pés (RILKE, 1983, p. 157). Com efeito, isso não quer dizer nada 

de tudo isso, nada pelo menos que não seja de partida, em tudo isso, aquilo que o arfar quer 

dizer: aquilo que o arfar faz à linguagem quando ele a perfaz em seu horizonte, que é o risco à 

navegação. Quando riscar é arfar e quando arfar é riscar.  

A Ode Marítima e Os Lusíadas, na imediata ventania que toca, descobrem o mundo, 

iniciando o horizonte com sua linguagem destinada à singularidade do outro. Assim, os 

poemas pontuam, imediatamente, a natureza sublime que resta ao longo de qualquer rota de 

navegação, riscando, com instinto intelectual, o esquecimento do sentido que eles apresentam 

– a natureza se chama aqui sublime tão somente porque eleva a imaginação à apresentação 

daquele caso em que a mente pode tornar-se sensível à sublimidade própria de sua destinação, 

mesmo acima da natureza (KANT, 2016, p. 159). Com isso, os poemas incidem nas suas 

próprias existências, como riscos explosivos que são quando navegam os riscos de outros 

mundos, mantendo afinidades de desígnios. A Ode Marítima e Os Lusíadas tudo 

experienciam, e depõem, em voltas, todo o experienciar das ondas, eles mesmos com uma 

onda experienciada e mais que navegada – ondas vivas, brilhantes, sobre as antigas ondas de 

um velho marinheiro. 
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A realidade da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é o instinto de uma adivinhação 

anímica que se esquece ao fazer a poesia enquanto gesto.
295

 Assim, é válido ter orelhas agudas 

para ouvir os poemas. De todas as maneiras, a fossa de dentro da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas se estende por vários séculos, ventando a violenta necessidade da navegação. 

Musicalmente amalgamado com uma sonoridade profunda, na esperança grave de uma 

resposta para além da finíssima vela, a Ode Marítima e Os Lusíadas cavam e escavam o 

presságio do abandono, da ausência, da despovoação – melhor seria dizer da partida radical 

contra qualquer etimologia, isto é, partida a nascer deserto no qual nenhuma tentativa de 

apreensão dos poemas germina. É apenas dessa maneira, no alojamento do punho navegante, 

com a ―varinha mágica do ânimo que tudo abre‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 114), que há uma 

possível chance para que a Ode Marítima e Os Lusíadas se iniciem mais uma vez, uma outra 

vez, iluminadamente. A exigência do risco à navegação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas – 

seus transbordamentos – não cessa de deter a lei que busca inibir o destro golpe navegante. 

Ali no deserto do cais a Ode Marítima e Os Lusíadas, desertores de tudo, são poemas 

radicalmente absolutos que reconhecem o valor supremo da indiferença. Mortal e 

magnificamente, a ausência radical dos poemas enche de sentido a liberdade, engavetando a 

morte da matéria na absoluta indiferença que a arte guarda para além dos limites da barra. 

Assim, estes estudos são para aqueles que não conhecem os perigos das navegações inferiores 

que a Ode Marítima e Os Lusíadas apresentam. Aquele que quiser ouvir a voz dos poemas, o 

risco sem risco, e compreendê-la, terá de aprender a natureza do golpe da linguagem sobre a 

linguagem. Tendo se tornado indiferente aos objetos da percepção, deve o leitor procurar a 

orla dos sentidos, o produtor da poesia, aquele que acorda da realidade irreal da matéria.  

O leitor pode se transmutar, com honestidade, nos poemas de navegação caso queira 

navegar os versos,
296

 nunca se esquecendo de que ―os versos não são, como as gentes pensam, 

sentimentos (esses têm-se cedo bastante), – são experiências‖ (RILKE, 1983, p. 41). Assim, 

sem seriedade, esquecer-se-ia de si e buscaria encontrar a indiferença que se necessita num 

mundo sem deuses. Aqui, há coisas que aparecem encostadas às vozes da poesia. Largue, 

portanto, teorias de lado – aquelas que têm a necessidade de ser os istas de qualquer ismo 

(CAMPOS, 2015, p. 407) – e retorne, navegando, ao aqui que é o aqui com a Ode Marítima e 

com Os Lusíadas, pois agora a incorporação dos poemas vigora ―de flanco sobre o lençol […] 
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 Em outras palavras, ―sem poesia não há realidade. Assim como, a despeito de todos os sentidos, não há 

mundo externo sem fantasia, assim também, apenas de todo o sentido, não há um mundo dos espíritos sem 

ânimo‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 114). 
296

 Cabe ressaltar que, ―Por amor de um verso, têm que se ver muitas cidades, homens e coisas, têm que se 

conhecer os animais, tem que se sentir como as aves voam e que se saber o gesto com que as flores se abrem 

pela manhã‖ (RILKE, 1983, p. 41). 
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[com] seu rumor de folhas líquidas‖ (NETO, 2008, p. 86). Seus andamentos, apresentando a 

ideia de como as coisas são oferecidas, são tudo, menos velados. A Ode Marítima e Os 

Lusíadas arrogam, dessa maneira, o direito de se postarem como o reconhecimento 

inalcançável da falta. O gesto navegante dos poemas é, onduladamente, o grande assassino da 

voz silenciosa – que o contramestre mate o capitão. Quando deixar de ouvir o marulho dos 

muitos, o leitor poderá experienciar o risco que a Ode Marítima e Os Lusíadas são – a 

navegação interior que sobrepuja o horizonte da matéria, a segunda vinda dos poemas na 

lâmina d‘água.  

A Ode Marítima e Os Lusíadas vão partindo do seu porto misterioso, deixando os 

limites das barras, estendendo o seu fio de espuma e avançando sobre a lâmina d‘água. Os 

poemas navegam as ondas do espaço, silenciosamente, declarando que estão presos nas teias 

do horizonte. A ênfase da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é, com precisão, fiel a um canto, 

seja na certeza que forma uma existência de desprestígios, reclamando a efetivação da 

singularidade, seja como tom sintetizante da multiplicidade dos chiados, que dá forma de 

prova à existência, executando-a na navegação. Isso diz que os poemas são estados 

navegantes que não falham ao navegar as sensações provocadas por seus pasmos ante 

qualquer coisa postada. Ainda que se esteja ouvindo o marulho dos poemas, a Ode Marítima e 

Os Lusíadas dizem, com energia e sensibilidade, com amor e delírio, a distinção e a 

singularidade de estarem poeticamente na escuta do leitor. 

Então, e só então, eles abandonarão o mar da distância para chegar à partida do risco. 

Os poemas conquistam a navegação interior, e a viagem da autonomia tornada arfante sobre 

todas as rotas da bússola. Os poemas navegam-se e experienciam-se, abandonando suas vidas 

e vivendo: ―[…] é o voo de Dom Quixote no cavalo-de-pau‖ (SCHELEGEL, 1997, p. 114). 

Como não há na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas nada que não sejam eles mesmos, isto é, 

silêncios nas estruturas materiais do velho marinheiro, a sonoridade estranha dos poemas no 

ouvido do leitor aviva, silenciosamente, o barulho como uma demora. Assim, compreender o 

trágico que tarda nos poemas é atentar que tudo neles se perde para além da matéria, ferindo 

tudo e fazendo com que o leitor fique muito próximo de dizer nada. 

Ainda que tudo traga desconfiança para a rota de navegação dos poemas, sente-se a 

alegria ao navegar dessa maneira, pois há sempre implicitamente uma regra em qualquer coisa 

que se propõe. Isso que se faz, enquanto se navega ao lado do velho marinheiro, é a teimosa 

resposta desregrada sobre o motivo de escutar a Ode Marítima e Os Lusíadas como ―céus a 

estourar de relâmpagos, trombas / Ressacas e marés‖ (RIMBAUD, 1995, p. 205). É isso que 

se fala com a voz dos poemas, que desorienta o leitor com figuras que se põem em 
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ambiguidade entre ação e paixão. A Ode Marítima e Os Lusíadas gritam tanto que o silêncio 

sugere a continuidade do fundamento da navegação, supondo o fracasso na hora exata de suas 

ressonâncias. 

Os navios da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, atraídos para o risco da navegação 

noturna, estão condenados a naufragar no horizonte, de costas para a Europa, ―fitando o 

Atlântico e saudando abstratamente o Infinito‖ (CAMPOS, 2015, p. 402). Olhe a Ode 

Marítima e Os Lusíadas e veja como eles transbordam sobre o horizonte tempestuoso das 

navegações já navegadas e como, exaustos, singrando, de velas rasgadas, naufragam, sempre 

após o após, nas ondas erguidas, ―falando na margem de cá‖ (CAMPOS, 2015, p. 123). 

Batidos pelas ondas ferozes, perseguidos pelas tempestades, os poemas são arrastados para o 

maelstrom e transparecem pelo primeiro grande horizonte que encontram. 

O horizonte navegado contraditoriamente é o jeito que se pode adotar para recobrar os 

impactos ameaçadores da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. O poder dos poemas é, em última 

instância, o poder de navegar – ainda que o leitor não saiba o que é uma navegação espiritual 

na superfície do mar noturno. A Ode Marítima e Os Lusíadas remoem por trás ancestrais 

labirintos, e isso é um tipo de navegação que transcende a psique de qualquer leitor. Os 

poemas tornam navegando nos céus, experienciando os riscos por cima das ondas, cuja 

viagem não toca nas águas e é água, onduladamente. Assim, eles põem os riscos sobre o 

horizonte superior da onda, da onda das navegações místicas e experienciam, de diversas 

maneiras, a viagem da espuma interior, encetando o mundo a cada linha (RILKE, 1983, p. 

177). 

A ideia que se desprende da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é um sinal de abandono e 

de êxtase musical no qual o leitor está submetido ao fazer uso de palavras navegantes, 

ouvindo-as como se escuta os poemas, pois ―no movimento perpétuo, perpetuamente 

acariciante e ameaçador, da onda, da ‗maré que sobe‘, há de fato esse arquejo materno que 

indica e murmura‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33-34). Aquele que aprende a ditar com 

musicalidade os poemas inicia o navegar de algo para encontrá-los no horizonte da matéria. 

Assim, a direção sofisticada da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas apresenta a musicalidade do 

canto chiado que se expõe à morte ao ressoar a navegação nas coisas – ―coisas para além da 

linguagem‖ (DERRIDA, 1992, p. 114). Navegando, os poemas consagram o desejo poderoso 

de se ouvirem nos múltiplos estímulos modernos, rompendo, dessa maneira, o fio da relação 

da morte com a comunicação, pois, no fundo de um navio sem janelas, onde a vela é 

lubrificada com a cera arcaica antes da câmara de navegação, os poemas chamam a atenção 

de todos os leitores – batendo como um coração ou refluindo como uma onda que ―traz 
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consigo as ovas de peixe e o sargaço de uma memória enlutada‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, 

p. 232). Assim, a Ode Marítima e Os Lusíadas navegam todos os caminhos de navegação, 

destruindo a bússola lunar, manchando a bússola mental e riscando todos os horizontes 

predeterminados. O orvalho dos poemas sombreando ao primeiro risco do mar tinto no 

coração das trevas, quando naufraga no horizonte, no diante longínquo, torna-se uma falta de 

silêncio; vede, leitor, como a espuma se tornou uma porção de óleo – e ―o óleo serve para a 

fixação e o preto torna-se mais quente e mais profundo‖ (VAN GOGH, 2019, p. 73). 

Nesse sentido, a Ode Marítima e Os Lusíadas são tipos de encantos de navegação da 

indiferença que desafia a cifra de algumas dúvidas – o que equivaleria a dizer que os poemas 

são principiantes em suas próprias condições de vida. Com isso, o navegar dos poemas vai 

fazendo, descobrindo, paulatinamente, o atrativo modo de como se faz para haver navegação 

do longe no perto. A árdua navegação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas está experienciada, a 

viagem quase finda. O grande maelstrom, que se abria para tragar, está quase passado, e 

nunca passa: eterno retorno do mesmo, infinitas vezes. 

Talvez o motivo da partida indique que a Ode Marítima e Os Lusíadas ajustem o tema 

da falta, reintegrando-os numa navegação que precisa nomear as novas circunstâncias com 

―um só golpe, mas com um esforço absolutamente impregnado com todo o espírito e com 

toda sua atenção‖ (VAN GOGH, 2019, p. 161). Se navega o mundo, há de convir que os 

poemas estabelecem um princípio de sopro navegante e mundano, cujos vestígios do esforço 

ressoam a angústia em cada horizonte quando os navega. Respirar o mundo ao navegar é não 

pressupor a expulsão como única consequência, na razão de que navegar isola o mundo, 

convertendo-o absolutamente, incluindo-o, teorizado, naquilo que os poemas fazem consigo 

mesmos quando navegados, segundo a ideia de que o horizonte se converte em experiência 

quando se entrega à navegação. 

De uma navegação tomada a partir de um arfar sem dúvida indiscutível, mas que é 

preciso inclinar um instante, podemos dizer que a Ode Marítima e Os Lusíadas agitam, 

galgam e transbordam toda a história da navegação. Os poemas vêm ao primeiro plano de um 

gesto inquieto sobre o horizonte, isto é, de um gesto para o qual o horizonte não é mais 

assegurado. Desse modo, a Ode Marítima e Os Lusíadas são o inexpressável abandono do 

mundo, como se a navegação o descamasse e o desdobrasse numa ameaça extasiante, no qual 

estar em si mesmo talvez seja o júbilo, talvez seja o pesar. Assim, os poemas são a tortura em 

sentir o que se navega navegando, cuja sofisticação requer a viagem como o único 

representante estético do terror da partida – ―e assim cada aventura / É um novo começo, uma 

rápida incursão ao inarticulado / Com equipamento imprestável e em contínuo apodrecer / Na 
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desordem geral da imprecisão dos sentimentos‖ (ELIOT, 1981, p. 213). Alguém que 

experiencia os nervos doentios da matéria da navegação. Alguém que experiencia a angústia 

humana de sua entrega à viagem. Entrega que está acompanhada pelas mutações marítimas. 

O horizonte enquanto matéria e enquanto material, eis o pano de fundo, como uma 

vela, da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, e, com ele, os riscos envolvidos na probabilidade do 

navegar e do pôr em navegação os poemas, ou seja, uma horizontalização do horizonte: riscos 

que são tanto os da descoberta de novos mundos quanto os da produção marítima das tintas. 

Se algo pudesse ser dito sobre a visão da totalidade navegável da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, estando ao longe, dir-se-ia serem os poemas a historicidade perpétua e radical da 

partida em direção ao horizonte humano na imanência radical de um dia moderno que se 

navega. Com isso, insiste-se ao longe. Insiste-se nessa experiência da navegação e do risco 

navegante da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, em que o pensamento do leitor está, por assim 

dizer, excluído pela legibilidade histórica dos horizontes. Como nada se origina na alma do 

navegador, tudo está na origem do fora, navegado no risco ondulante, ainda que haja, por 

muito movimento inquieto, experiência moderna. 

Aqui irrompe a urgência do ensinamento da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, como 

alguma coisa que se tenta transformar, navegando pelas ondas ainda como derradeira partida 

em direção ao horizonte: ―[…] é a passagem do Velho ao Novo – questões de sucessões que 

requerem conversão, e a aspiração à liberdade, e a descoberta (chegadas, e portanto partidas, 

abandonos)‖ (CAVELL, 1997, p. 99). Os fracassos do descobrimento completo das situações 

marítimas revelam os êxitos das navegações da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas como uma 

exceção histórica de sua experiência, no risco que os poemas navegam. Sim, os poemas são 

riscos no sentido em que o risco designa a ação efetuada da navegação levada ao seu extremo. 

Os poemas trazem consigo o motivo da viagem que comporta uma implicação tripla: o do 

gesto navegante, o do ato navegador e o do risco navegado. Assim, os poemas se realizam 

como seu próprio fim, a efetividade da navegação é também a efetividade do navegante e do 

navegado. 

Ir até um ponto no qual a intuitiva identificação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é 

expressa como experiência de navegação. Ação do risco dos poemas. Uma experiência que 

faz a diferença entre receber e armar uma promessa da modernidade, plantando a questão 

mais geral de que uma experiência seja um risco entre os vãos do horizonte da matéria – 

cabendo-nos apenas ficar ao longe e escutar que tempo nenhum há de ser sem a navegação 

poética que navega a separação, o abandono e o êxtase da descoberta de qualquer leitor 

ampliado. Assim, a Ode Marítima e Os Lusíadas ficam além da vontade de navegar. O 
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navegador não obtém nada por sua viagem e experiência. Todos os novos mundos e todos os 

naufrágios de navegação estão submersos, por muitas vezes, num mesmo horizonte. Cada um 

dos seus horizontes são riscos de um navio postado em ângulo agudo ou obtuso, como se 

pudesse, em sua precária jornada, proteger a vela que, no gesto de um risco, já está, e a 

navegação deseja descobrir. 

A identificação que se sugere é ser Ode Marítima e Os Lusíadas de qualquer maneira. 

Tal caso resolve, desequilibradamente, o trauma do desequilíbrio das viagens. Quando se lê os 

poemas, é respeitável admitir que os riscos deles cumprem os destinos da navegação – e ―o 

destino gosta de inventar desenhos e figuras. A dificuldade dele reside no complicado. A vida 

mesma, porém, é difícil pela simplicidade. Tem apenas algumas coisas de um tamanho que 

nos não é adequada‖ (RILKE, 1983, p. 181). Eles sabotam, em despedidas, a poesia por 

acuidade da prosa. Dessa forma, os versos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas não descobrem 

nada a não ser a si mesmos, ou seja, eles se exibem e se apresentam quando ondulam o gesto 

navegante. Como tais, penetram notavelmente as linhas do horizonte, como viagem devota 

que se põe e se preserva no imediato anterior à aventura. Eles não se afastam das impressões. 

Estão ativos como o mar sendo o que são: navios naufragados em oceanos rompidos. 

Há situações conhecidas ao ler a Ode Marítima e Os Lusíadas. Elas, porém, parecem 

estar em movimento. Em movimento, singram nos nossos vazios com os seus navios e pedem 

de empréstimo os saques de nossas aventuras. Elas falam de marulhos, como ondas pousadas 

nas margens do cais ou como ondas que chicoteiam as costas da rocha. Assim, há, nos 

poemas, um vestígio homérico, cuja grande aspiração que os caracteriza está navegante. 

Navegando, o traço homérico cumpre, nos poemas, o caráter da arte que almeja o repouso do 

risco e a formação imaginativa da descoberta. O tom fundamental dos poemas apresenta a 

vida e o devir do momento experienciado. Esse momento, porém, só o é porque consubstancia 

o que subsiste da navegação na desagregação histórica. Os poemas, nesse ambiente, só podem 

saborear a acidez da violência quando golpeiam, tremulamente, o horizonte ressecado da 

matéria. Nesse sentido, a Ode Marítima e Os Lusíadas só podem aparecer como uma pausa 

infinita na história. Assim, os poemas cumprem o acontecimento fundador como presenças do 

agora, do aqui. 

Na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas, os navios estão ali como saques feitos ao exigir 

que a aventura, de onde partem, fique entorpecida e estável até a navegação de alguém. Mas 

vibra o mar com meus riscos? Aqui, a Ode Marítima e Os Lusíadas são aventuras inscritas 

que se dão no imediato da interrupção incitada pela navegação. É isso, pois, que gera o 

fundamento da viagem acoplado à acidez da violência, cujas descobertas são a grave 
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circunstância de um descuido de navegação. Assim, o novo mundo da verdade na Ode 

Marítima e n‘Os Lusíadas é a injunção de uma aventura a ser navegada pela violência da 

palavra.
297

 O arcano do mar é o entretom do seu risco. Há, pois, a recriação do ―todo foi assim 

da jornada‖ em um ―assim era bem que fosse da navegação‖ – isso porque tudo que merece 

passa no risco, retornando como vento cíclico do horizonte que faz com que os poemas 

oscilem por fora de si mesmos e por ali se expandam até as nossas navegações. 

 

*** 

Exijo sua atenção, novamente. Veja bem, leitor: a determinada ideia da escrita Ode 

Marítima e Os Lusíadas já experiencia uma navegação. Creio que me escutando possa aceitar 

haver nos poemas o cumprimento, artisticamente, que posso denominar navegação ondulante. 

Navegação de qualquer matriz que se deseja ou se queira. Se me escuta, creio que esse tipo de 

navegação é a aventura artística moderna. Aventura travada pela Ode Marítima e pelo Os 

Lusíadas contra todas as sobrevalorizadas matérias informativas. Nesse sentido, adiando 

desde já: a tinta escorre – ―o sangue seco (alma) suja-me o rosto, e não posso contar com 

coisa alguma atrás de mim, a não ser este horrível arbusto‖ (RIMBAUD, 2016, p. 79). A noite 

de pedra em que devem partir os navios.
298

 Espíritos descem as enxárcias do vulcânico risco, 

vão aos confins das palavras: toda partida é uma movimentação de pedra como está. Covas – 

cinzas, neutralidade. A Ode Marítima e Os Lusíadas conjuram o futuro e consumam o horror. 

Assim, só terá o dom de atiçar no mar o gesto navegante aquele errante (contramestre) que 

tiver compreendido que ―nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. Esse inimigo 

nunca deixou de vencer‖ (BENJAMIN, 2016, p. 12). Transmigração. Ruídos nas enxárcias. 

Nada perdeu o risco, emoção nenhuma. O interminável advém da viagem transmigrada dos 

poemas. Vós, acadêmicos, expirastes – eu transmigrado absoluto, pois bem sabemos que ―as 

obras acadêmicas não valem nada, porque os momentos que a sua logicidade deveria 

sintetizar não suscitam nenhum impulso contrário e, na realidade, não existem‖ (ADORNO, 

1993, p. 214). Eu transmigrado absoluto – e o ―eu é um outro‖ (RIMBAUD, 2016, p. 90). 

Devia terminar em interminável. Simplesmente ideia e sonho. Quanto ao que vos conto, para 
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 Nesse sentindo, cabe ressaltar que ―toda palavra iniciante, ainda que seja o movimento mais suave e mais 

discreto, é, porque nos empurra infinitamente para adiante, aquela que abala e que mais exige: tal como o mais 

brando raiar do dia no qual se declara toda a violência de uma primeira claridade, e tal como a palavra oracular 

que nada dita, que nada obriga, que nem sequer fala, mas faz desse silêncio o dedo imperiosamente fixo na 

direção do desconhecido‖ (BLANCHOT, 2011, p. 64). 
298

 ―Esses belos e grandes navios, que imperceptivelmente balançam (bamboleiam) nas águas, esses robustos 

navios, que parecem inativos e nostálgicos, não nos dizem eles numa língua muda quando partimos em direção à 

felicidade? Não esquecer no drama o lado maravilhoso, e a feitiçaria e o romanesco‖ (BAUDELAIRE, 2009, p. 

14). 
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dar conta da minha existência. Nada sobrará de nada – o interminável, enfim, foge à 

tripulação que o suportou – velho marinheiro sempre homérico – a ausência da viagem. Ela 

teve motivo em negá-lo – sua existência – para que ele tenha sido uma movimentação de 

pedra. Preciso – extrai o risco da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Delírio útil (será?). Um dos 

movimentos universais vem de ser acarretado. Nada mais. Resta a viagem. Fim de ideia e vida 

fundidas – viaja a onda da linguagem, pelo que tudo viveu sobre linguagens outras e ―toda a 

manifestação da vida espiritual humana pode ser concebida como uma espécie de linguagem, 

e essa concepção leva, em toda a parte, à maneira de verdadeiro método, a novos 

questionamentos‖ (BENJAMIN, 2013, p. 48). É importante perceber que a Ode Marítima, 

nesse sentido, é uma obra noturna que se levanta contra o próprio noturno imposto, assumindo 

a tarefa de tornar a alma o galgar das sensações. Nessa rota, é a intensidade e a força da 

exaltação das tintas, cuja implicação está na aventura que na navegação há: a última 

experiência do risco, da falta, agora vivo, nas sensações das tintas – ―seremos nós neste 

mundo apenas canetas com tinta / Com que alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?‖ 

(CAMPOS, 2015, p. 311). 

Declaro, enquanto viajamos: navegação ondulante é a mais viva e feroz compreensão 

intelectual. Navegação ondulante: a Ode Marítima e Os Lusíadas sabem, e sabem muito, 

dispensando teorias e outras formas de conhecimento quando viajam. Escute-me, leitor, 

escute-me! Não vá ainda prosseguir, pois é preciso, minimamente, ter intuição artística para 

perseguir quimeras num gesto de navegação. Cabe-nos encenar a passagem da Ode Marítima 

e d‘Os Lusíadas por pontos não determinados. Com efeito, subsiste um testemunho espiritual. 

O horizonte não desapareceu por um poema, não está velado em velas, a conjurar um navio 

através de sua oca sonoridade. Recordo-me que seus coágulos fingiriam, na ausência, um ouro 

nulo em imaginação, valiosa e imprestável sobrevivência, a não ser que, na complexidade 

marítima, se transmigrasse o interminável navio da descoberta das letras e dos riscos 

irregulares que se abrem para a maravilha (CAMPOS, 2015, p. 284). A Ode Marítima e Os 

Lusíadas aqui se manifestam em seu agir de acordo com o tremor, por meio do qual se produz 

a si mesmo como objeto silencioso da crueldade, é um escrever instintivo, fantasmagórico, 

que provoca este ruído, este pequeno movimento lento e silencioso que faz com que a 

pálpebra se abaixe, animada pela vontade própria, sobre o olho direito e se feche enquanto se 

está a ler (RILKE, 1983, p. 160). Há de encontrar nos poemas a vida experienciada olhando a 

experiência, pois a vida é a sensação entre um corte e um horizonte. 

Leitor, enquanto se pensa na navegação ondulante como vivência de experiência, 

como se viajássemos, o que se tem é a sensação de que vivenciamos a influência de seu risco. 
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Vemo-nos sós, vivenciando na experiência o passar de algo, estendendo-nos como 

rastreadores de caminhos que a Ode Marítima e Os Lusíadas fazem sem anúncios prévios. 

Experienciando os poemas, temos, imediatamente, a noção de que seus versos são 

provenientes da atenção total aos chiados do mar, que dá contorno à partida que os poemas 

alcançam como expedição. Assim, configura-se o transbordamento cifrado, forma de sensação 

da essência marítima dos poemas: a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta. Como? Ouça o 

meu pensamento naquele pequeno pedaço de papel, que funciona como um espaço de 

navegação, à margem esquerda de nós, com nós. Ali, reboo lidas de lado, traçando curvas, 

tornos, num turbilhão vazio, que treme, ―de ouvir, a distâncias incríveis / O cio dos Behemots 

e os Maelstroms suspeitos‖ (RIMBAUD, 1995, p. 209). Escuso, falo de experiências que 

nunca me permitem conhecer o grau de influência ocasionada por obras de navegação como a 

Ode Marítima e Os Lusíadas. Aceito que, ao me ouvir nesses poemas, estando com eles, tudo 

se inicia nas suas partidas e, portanto, tudo é, sobre o mar noturno, confusão ciclônica ―a 

arrastar hipocampos servis‖ (RIMBAUD, 1995, p. 207). Isso porque experienciar a Ode 

Marítima e Os Lusíadas em navegação é quase experienciar o (re)experienciar do 

reconhecido escape da partida que os poemas apresentam em suas partidas. Nesse movimento 

ondulante, muitas coisas ficam nos espaços de navegação quando um verso foge da nossa 

famigerada interpretação. 

Queira-me bem, um pouco mais, amigo leitor, queira-me bem. Isso que acima das 

ondas se vê, agora, são navios nos ares da verdade, rumando, talvez, em direção a algum cais. 

Mas o que eles, os navios, podem descobrir que nos permita continuar? Descobrem, de fato, 

coisa nenhuma, tampouco nos permitem tratar da verdade. Por que, portanto, estou aqui me 

referindo aos navios? Digo, meramente, que isso é um apenas – aceitável para quem risca ou 

navega a falta que os poemas são quando se fazem presentes em espaços de navegação. A 

Ode Marítima e Os Lusíadas são poemas arfantes que oscilam entre a apreensão das luzes e a 

exigência das sombras. Algo como a expedição riscada que tenta eternizar, de postura 

oblíqua, as vidas que partem ou aquelas que ficam no cais. Nesse sentido, estar diante dos 

poemas é estar ante a manifestação de uma expedição especificamente artística. Deve-se 

experienciar os poemas reconhecendo que ou a Ode Marítima e Os Lusíadas são os saques 

com os quais contamos para navegar ou nada compreendemos que não sejam os próprios 

poemas na autonomia de todos os seus versos. Digo logo: a Ode Marítima e Os Lusíadas 

apresentam, parece-me, a nossa falta de ousadia de saber galgar por cima dos sentidos. Mas 

por quê? Porque os poemas estão navegando as suas próprias vidas, e a nossa também, de 

algum modo, a cada risco, um sentido, um galgar. Ou seja, o que a Ode Marítima e Os 



92 
 

Lusíadas galgam são, em palavras, o que poderia ser galgado por qualquer navegante corajoso 

para além dos limites da barra. 

A Ode Marítima e Os Lusíadas navegam o horizonte completo com aquele risco 

arfante. Eles são sempre riscos nos limites da barra ou violências em espaços de navegação. 

Veja, meu amigo, é de experiências de que falo. Experiências que nos invadem sem que nos 

demos conta. As descobertas dos poemas são tremendas. Nesse sentido, há, evidentemente, 

com a Ode Marítima e com Os Lusíadas, o que se pode denominar de viagem cognitiva. Essa 

viagem é o trâmite que só pode ser uma maneira de navegação intelectual. Algo para fazer 

valer a experiência de que necessitamos. Veja novamente. A louvação viajante da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas perscruta a saliência reflexiva do horizonte material. A situação 

daquilo que se faz navegar é a conjuração dos poemas. Isso quer dizer: um risco que desliza 

por trás e que se faz de antes no retorno da definição. Assim, a expedição da vida marítima é a 

maneira de devoção ao mar, à ondulação que nos é mais próxima. Na Ode Marítima e n‘Os 

Lusíadas, a intimidade com o chiado do mar, e sua partida imediata, é algo que tem vida e, ao 

mesmo tempo, não angaria vida nenhuma. Nesse sentido, os versos dos poemas são 

negativamente sensações – ―sensações durante o mergulho precipitado duma queda de tal 

altura‖ (POE, 2017, p. 195). Suas partidas não correspondem a qualquer compromisso de 

chegada, sendo, por isso, realidades efetivas, isto é, novos mundos. A atenção total à 

expedição da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas requisita, assim, a ideia de uma partida como 

sensação artística – nisso está configurada a aventura da partida dos poemas: eles só podem 

ser uma jura das tintas transbordantes que sombreia a alvura do papel para além dos limites da 

barra, traçando contornos visíveis e aplicando cores de modo transparentes (BENJAMIN, 

2013, p. 85). 

É o risco que carrega, leitor, o reflexo da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. A sua 

surpresa deslizante está riscada em todos os horizontes, independentemente de qualquer coisa. 

Essa é a experiência a que estamos sujeitos de algum modo, antecipando o predomínio da 

vida que está de alguma maneira em nós sempre que se viaja com os poemas. É importante 

perceber que eles galgam por cima dos sentidos, das ideias, descobrindo – ―daí a descoberta 

de que existir no mundo já é ser lançado em uma perda; indiscutível, também, que encontrar 

uma nova América no Oeste, estando perdido, ou justamente por estar perdido, é lembrar ou 

repetir alguma coisa que Colombo fez‖ (CAVELL, 1997, p. 89). As vidas estão ali como 

sobrevidas que, na totalidade da pronúncia da vida riscante, esgarçam a imagem abstrata 

possível, parecendo-me que a vida, na pronúncia, se assimila como um risco na totalidade do 

mar noturno do velho marinheiro. Devemos admitir, nesse sentido, que somos expedidos 
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pelos próprios poemas quando os experienciamos. Seguir os versos, ou riscos, que compõem 

a Ode Marítima e Os Lusíadas é reconhecer que uma expedição poética não é uma aventura 

trivial, mas partidas só de ida, obliquamente. Os fragmentos do naufrágio são atributos da 

partida que tal experiência amanha e que a navegação conduz à errância da aventura 

marítima.
299

 Nesse sentido, as almas que partem na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas são 

sensações sem possuir a morte. Como tal, são complexas formas de sombras. As almas que 

partem, portanto, precisam ser experienciadas, fazendo com que seus riscos subam à 

superfície da morte. Daí, experienciar a morte que aquelas almas fazem valer é navegar como 

se navega elevado sobre nuvens, imaginando uma maneira marítima de expedição arfante: a 

presença que se singra obliquamente o fim da vida humana, que são lágrimas ou cabelos 

brancos (VAN GOGH, 2019, p. 32). 

Sei bem que as vidas, leitor, são o que são na navegação ondulante da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. Nela, cada vida marítima cumpre um esgarçamento que o risco impõe como 

sua derradeira experiência. Com evidência, ali se encontra o que as vidas marítimas guardam 

com a ideia de viagem. Então, as vidas marítimas, nos poemas, são o que são: ondas de 

encontro ao cais espelhadas em cada pensamento ou viagem. Experienciando a Ode Marítima 

e Os Lusíadas, encontra-se a experiência plasmada em gesto de partida. Essa maneira de 

partida equivale a uma forma de risco, ou seja, nos poemas, a experiência já é o risco, como 

uma aventura que não se deixa travar. A Ode Marítima e Os Lusíadas são, portanto, partidas e 

chegadas. A partida de um navegador é apenas navegação – no caso específico, uma fragata 

de riscos de outras navegações que são arranjadas na composição de uma aventura de 

navegação, uma partida outrem: tarefa de navegador, apenas navegação. Com a infinita 

experiência poética da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, navegaremos, surpresos, as linhas do 

horizonte de Deus, ou os restos ontológicos do velho marinheiro. Desse modo, qualquer 

número de horizontes, através de um número seleto de outros horizontes, com poder de 

adicionar em nossas viagens, de uma vez por todas, o fora da existência negativa, poderia se 

tornar, novamente, um novo mapa de navegação e ser experienciado mais uma vez com os 

poemas. 

Eles, Ode Marítima e Os Lusíadas, galgam sensações no horizonte. Elas são formas de 

riscos sensíveis que descobrem a nossa própria grosseria em não senti-las. Leitor, os poemas 

se enchem de experiência e a expelem, traduzindo-se, nauticamente, em magníficos 

                                                           
299 ―A viragem para o fracionado e fragmentário é em verdade uma tentativa de salvação da arte através da 

desmontagem da sua pretensão em ser o que elas não podem ser e o que, contudo, devem querer; o fragmento 

contém ambos os momentos. A qualidade de uma obra de arte é definida essencialmente pelo fato de ela se 

expor ou se esquivar ao inconciliável‖ (ADORNO, 1993, p. 215). 



94 
 

navegadores que esquecem o motivo da viagem ou mantêm-se indiferentemente a isso. Com 

sinceridade, agraciaremos a Ode Marítima e Os Lusíadas quando atravessarmos os limites da 

barra com seus riscos, colocando-nos no mesmo espaço de navegação ocupado pela arte. Ali, 

com os poemas, nossos gestos navegantes, quaisquer que sejam, estariam descompromissados 

com os horizontes anteriores. Ali, acompanhados de nós mesmos, experienciamos o que 

guarda em si cada uma de nossas experiências: elaboraríamos o cais deserto e nele saberíamos 

que o que se experiencia ali é aquilo que se navega, ou se transborda, ou se galga, 

irritadamente, com a arrogância da falta. 

Com o risco da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas no cais deserto, seria fácil navegar 

horizontes interditos, conseguindo, com isso, chamar o mar noturno de todo o nosso corpo e 

fonte da experiência, antes da hora da partida, entre a onda e a onda violenta dos gestos, 

quando o marulho recorda que a partida ou a chegada é a nossa crueldade, e ―do ponto de 

vista do espírito, crueldade significa rigor, aplicação e decisão implacável, determinação 

irreversível, absoluta‖ (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 62). Todas as poderosas viagens de 

contravento, que os poemas fazem com atenção de descobridores, transbordarão 

acontecimentos em traços desconhecidos. A viagem, quem sabe, foi esta! Vinda do mar, que o 

cutelo esquarteja, a aventura sensível aparente do que aqui navego talvez seja a maneira de 

violar os horizontes que me fizeram apertar sua mão enquanto navegávamos. Fui inspirado 

pelos riscos das navegações que se colocam ante nossos olhos. De algum modo, não poderia 

fazer-me ouvir caso não tivesse submergido na Ode Marítima – e talvez esse fato tenha me 

levado a trazer para cá Os Lusíadas. Veja só, leitor, os poemas. Será que a Ode Marítima tem 

algo das figuras d‘Os Lusíadas? Talvez não seja possível que eu responda tal pergunta. Basta 

que eu assuma apenas que o momento da navegação da Ode Marítima experiencia o entrever: 

ato poético de força que está não somente nela, mas também n‘Os Lusíadas. Ainda que não se 

trate de uma determinação das navegações de uma definição mais rigorosa da Ode Marítima, 

é importante que eu suponha o entrever da navegação como o primeiro risco dos riscos 

naquela direção vazia do vazio artificial do desenho dos versos, ―que são emparedados como 

buracos perigosos onde somente as traças dos rebordos esvoaçam doidas pelo vácuo que nada 

detém‖ (RILKE, 1983, p. 42-43). 

Sussurro apenas aos seus ouvidos: a intenção da Ode Marítima é ser Os Lusíadas que 

falta – seja lá o que se entenda por isso. Os riscos possíveis dos poemas encontram-se de 

antemão demarcados porque há uma navegação a ser feita por aqui. Tal falta impõe o ritmo 

estrondoso do sublime kantiano: a travessia dos poemas, como rochedos audaciosamente 

suspensos sobre nós e como que ameaçadores, como nuvens carregadas acumulando-se no 
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céu e avançando com relâmpagos e trovões, como vulcões em sua violência inteiramente 

destrutiva, como furacões com a devastação que deixam atrás de si, como o oceano ilimitado 

tomado de fúria, como a alta cachoeira de um rio poderoso etc., reduzem a nossa capacidade 

de resistir (KANT, 2016, p. 158). Nesse sentido, reconhecer a unidade rítmica da Ode 

Marítima é, para mim, encontrar Os Lusíadas – e este é ritmado por uma retórica da volta 

ondulante do mar do Ocidente ao Oriente, em direção ao sol. Permaneço aqui próximo de seu 

cais. O caso é este: os chiados da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas são chiados de navegação, 

dos riscos ou dos transbordamentos, que (re)vêm da partida ou da repartida do encontro. Há, 

de modo ininterrupto, na leitura da Ode Marítima, o revir da sombra; há, continuamente, n‘Os 

Lusíadas, o revir promovido da última à primeira, da primeira à última, navegação em direção 

ao sol. Considere, por favor: a Ode Marítima observa numa cena de violência a ruína das 

sombras, sem sutura filosófica, segundos os gritos que dará, no amplo espaço do cais, ou de 

nossa imaginação, até alcançar aquele porto misterioso. Essa é a humanidade do risco da Ode 

Marítima; se o paquete partir, repartirá, se o paquete chegar, chegará como é, e, se o 

abandonar, no horizonte, há de se encontrar, pois ―as obras de arte perdem-se para se 

encontrarem‖ (ADORNO, 1993, p. 168). Atente para as minhas experiências, antes que o 

risco se achegue e vigore a viagem. Creio que a navegação impressa n‘Os Lusíadas, leitor, é o 

fundamento da vida, poema do mar. Sei que nada disso presta qualquer onda do melhor 

entendimento da obra; entretanto, é o meu modo de ondular com ela. Escuse-me, por favor, do 

rompante em compreender Os Lusíadas como um estar a dar vida ali, concebendo as vidas no 

arfar, opondo intensidades às espumas, além da oposição, num ritmo de giros. 

Dar a vida, dar vida, viver para onde se vive na cadência das ondas, vivendo como o 

fazer ondular o risco da navegação, ou da escrita, confundindo, com elegância, todas as 

histórias da navegação, cortando uma vida em cada espuma para observar a passagem dos 

poemas em cada horizonte, numa extensão para além dos limites da barra. Isso porque tudo se 

vive ligado ao que se experiencia, dando uma vida, uma outra, ali nos espaços de navegação, 

ou nos restos do velho marinheiro, com a Ode Marítima e com Os Lusíadas. Assim, tudo está 

na maneira da vida, como o ondular dos poemas, nas vidas das palavras, isto é: estar vivendo 

com o risco da navegação em cada horizonte com os poemas, cambaleando no convés dum 

navio, agarrando-se à direita e à esquerda, vindo à ideia alguma coisa vaga sobre a posição 

oblíqua do eixo da Terra (RILKE, 1983, p. 158). Melhor: o sentido de viagem do chiado da 

palavra, qualquer onda a ser repartida, chegando, abandonando, por perto da palavra, é a 

viagem da palavra riscada à beira do cais deserto (perdi-me e agora terei de dar outra vida, 

ondeando partidas, chegadas e abandonos). É sempre imprescindível viver ou ondear. A Ode 
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Marítima navega em torno da falta e, com isso, salta aos olhos. Devo aceitar, mais uma vez, a 

viagem da seguinte sentença que transborda: a experiência da Ode Marítima é a falta. Há de 

convir nesse momento, leitor, que eu pense ser a Ode Marítima um modo de compreender Os 

Lusíadas. Nada mais explico do que algo como a experiência de navegação dos poemas. 

Cheguei aqui dando algumas vidas, pondo-me a viver como se estivesse navegando ou 

naufragando em ondas, no seu mar, naufragadamente. Digo minha sentença mais simples: a 

Ode Marítima dita ser Os Lusíadas que falta com uma chiada falta que está em cada risco 

corrido no horizonte material de um poeta outro, em seus restos. Refletindo, posso deduzir 

não haver melhor definição para um gesto transbordante. No caso, pois, há o que dizer: aqui, 

já num espaço, já noutro, o risco que se corre e se recorre, fingidamente, aborda ou se deixa 

do lado de cá, ainda inabordável, o declínio da América a ―cantar variados cânticos‖ 

(WHITMAN, 2011, p. 33). Vamos lá, leitor, queira-me mais um pouco. De alguma maneira, a 

Ode Marítima e Os Lusíadas navegam e transbordam o risco ―por dentro da idade eterna da 

natureza‖ (PESSOA, 1974, p. 47). O risco sugere falta, excesso. Sem mais, risco da viagem: 

travessia ultramarina. Da própria viagem pressagiada. Quem não sabe ser a viagem o risco 

humano nega-se o direito de experienciar poemas. Espere um pouco, leitor, e se arrisque após 

o fim do horizonte do seu mapa de navegação: ―[…] as grandes obras esperam‖ (ADORNO, 

1993, p. 54). Quer dizer que estou a falar do risco da viagem, assumindo ser ele a falta da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. Aceitável? Talvez. Permita-me, então: a Ode Marítima, que corre 

o risco da viagem, é transbordante, e o transbordamento mais violento que ela requer como 

companhia é Os Lusíadas. Os poemas são, portanto, derradeiros na falta ―pela articulação 

violenta de um grito‖ (NANCY, 2016, p. 282). 

Já estou cansado, confesso, de tanto viajar e dar vidas aqui, por ali, navegando a Ode 

Marítima e Os Lusíadas e riscando horizontes, navegando horizontes e riscando Ode 

Marítima e Os Lusíadas, em ondas gráficas, até reconhecer a vida arfante que há em cada 

espuma em direção ao cais da arte. Mas corro risco novamente, mesmo que eu precise viajar 

para sempre com estas crueldades lúcidas de mar tinto – pois a crueldade é antes de tudo 

lúcida, uma espécie de direção rígida, submissão à necessidade. Não há crueldade sem 

consciência, sem um tipo de consciência aplicada. É a consciência que daria ao exercício de 

todo ato de vida sua cor de sangue, sua nuança cruel, pois se sabe que a vida é sempre a morte 

de alguém (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 63). Aceito comigo: a Ode Marítima e Os 

Lusíadas são presságios de nosso transbordamento, a navegação ondulante, arfante. Nosso 

transbordamento: a navegação. Admite? Se a navegação é a possível intimidade com a 

existência do mar, a Ode Marítima e Os Lusíadas notabilizam o presságio de que a 
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experiência dos poemas é o risco que se corre, sendo eles, agora, a presença excessiva 

encontrada atrás de cada horizonte. Meu encontro com a Ode Marítima e com Os Lusíadas já 

se dá há alguns anos – e ―sou o único responsável por esta pequena expedição‖ (RIMBAUD, 

2016, p. 152). Foi a nossa aventura pelas passagens abertas que me fizeram voltar a navegar. 

Senti o giro vivo do volante, sozinho, afora, quando transbordei a Ode Marítima e Os 

Lusíadas. Nunca soube o motivo de tão absurda necessidade. Eles são notáveis e revejo-os 

cada vez mais, dando vidas, vivendo com isso. Sem reparo, tudo começa aqui pela 

possibilidade de se arriscar, transbordantemente, com a Ode Marítima e com Os Lusíadas. 

Partida da tinta, riscada na vela, abrindo ondas; eu, navegador ocasional de minha 

experiência, vejo os poemas nas ondas gráficas do velho marinheiro. Creia-me: coloco-me nas 

ruínas dos naufrágios, machucado por anos de partidas violentas, mas disso já parti, e ainda 

não sei se cheguei, mas continuo, ainda assim, vagando fora, sempre à deriva. Plasticamente, 

leitor, já posso ler a Ode Marítima e Os Lusíadas, conforme o transbordamento que uma 

navegação fará, fazendo-nos riscar, novamente, o golpe intelectual no qual qualquer interesse 

de descoberta deve proceder numa experiência tardia das expedições que virão ―para lá da 

malha da linguagem‖ (BLANCHOT, 2011, p. 77). Sei que apresento a Ode Marítima e Os 

Lusíadas como uma expedição de transbordamento para além dos limites da barra. Uma 

expedição à deriva, claro, enxertadas por outras expedições; não sei, de fato, o que não é 

expedição plástica, onde ―cada obra de arte é um instante; cada obra conseguida é um 

equilíbrio, uma pausa momentânea do processo, tal como ele se manifesta ao olhar atento‖ 

(ADORNO, 1993, p. 17). Tudo me parece ser expedição, desde que não a confunda com os 

confortos dos mapas ou com os ponteiros da bússola. A descoberta já é lugar da descoberta, 

fora da navegação prévia do risco: velas ao mar. 

Deus meu, naufragou? Quem? O quê? A entrepensada arte da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, na medida em que navegam sem que eu chegue a lançar totalmente as velas nessa 

aventura. De fato, leitor, nem quis perder a condição perigosa do meu estar à deriva, se em 

definitivo viesse a observar, nauticamente do cesto da gávea, o horizonte em busca dos sinais 

dos poemas. Pouco sei, leitor, pouco sei: ouço apenas as marulhantes pancadas da espuma ―na 

onda que dilui a bruma espacial‖ (NANCY, 2016, p. 299). Ora, é aqui que começa a 

navegação do risco para além do horizonte das superfícies, o nada fundo do nada, ao manter o 

transbordamento da falta que chegou a mim. Inquestionável maneira do arfar galgante dos 

sonhos a convidar-me à aventura horizontal da arte. Sim, declaro na partida. Vou chocar os 

navios no cais de pedra: ao cais! Suicídio dos giros. Vou naufragar a Ode Marítima e Os 

Lusíadas no horizonte, atravessando seu vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil 
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trevas de um discurso letal (CELAN, 1996, p. 33). Atraco aqui um momento, saldando a 

minha angústia, correndo o risco de naufragar, afinal. Estou singrando, repartindo-me, e sigo 

e torno, dando vida e estando vivendo com livros – as ondas da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, sem contar as outras maneiras de navegação. Não sei que relação tudo isso tece, de 

fato, com aqueles restos ontológicos do velho marinheiro. Não sei, leitor, tudo aquilo que foi 

na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas. Contudo, navegar se confronta com o impuro risco. Há 

sempre um navio em cada viagem, não é? Singrando, hei de galgar o vento com invisibilidade 

para novos horizontes: um navio em cada viagem. Galgo? Não sei! Minto, galgo um 

pouquinho o chiado do mar. Nesse pequeno galgar, compreendo a Ode Marítima no eco d‘Os 

Lusíadas, que transborda na repartição da falta: olhai, leitor, olhai os poemas a navegar o 

como da experiência marítima! Olhai a onda gráfica do livro, que não é prontamente um livro, 

mas um risco intelectual, um desenho – e é o que me parece enquanto estou a desenhar. 

Desenho devagar, sem intenção muito resoluta, e, quando não sei como hei de continuar, olho 

para o conjunto de desenhos com a cabeça um pouco inclinada para a direita: é assim que 

mais depressa descubro o que falta ainda (RILKE, 1983, p. 95). Direi, então: o estado da 

linguagem da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas pressupõe uma aventura da negatividade 

enquanto potência de transparência do horizonte efetivo. Ou seja, o aviso de navegação sobre 

ondas gráficas. É no mesmo pertencimento ao negativo dos poemas que livro e onda gráfica 

manifestam a mais íntima violência. 

Tropeço, porém, se alguém tentar experienciar com profundidade as relações entre a 

Ode Marítima e Os Lusíadas de toda e qualquer maneira, o que tornaria transbordante a 

situação da navegação no mais íntimo. E, como o mais íntimo d‘Os Lusíadas é a dilatação da 

fé e o da Ode Marítima a vinda do paquete, fica evidenciado que eu já deveria ter partido, 

levando comigo os dois poemas como respostas, sendo eles todos os restos dos náufragos 

encontrados nas barbas do velho marinheiro com a ―perversidade do ato‖ (POE, 2017, p. 

194). Ainda há um pouco de luz. Tenho fé, embora ela tenha se tornado tão pesada que me 

escapa das mãos trêmulas e caia até ao fundo dos poços (RILKE, 1983, p. 193). Nada digo, eu 

aqui, qual risco que navego nos silêncios comovidos do vazio que deixa os traços da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. Copos com sanguessugas completam as horas marítimas antes que 

as águas se apoderem de nós. Ora, a Ode Marítima e Os Lusíadas durante as partidas são 

como espumas invertidas dos braços do mar. Os poemas inventam um horizonte impresso e é 

por ali que navegam, incorporando as dores do mar, as relíquias dos mortos – ―este mundo 

tem necessidade de cultivar cobaias para sua secular coleção de esqueletos, / esqueletos de 

alienação. / E afirmo que a loucura é um golpe arquitetado‖ (ARTAUD apud SANTIAGO, 
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2016, p. 26). Sigo, nessa rota, sem sanguessuga nenhuma que imagine sugar algo. Daí, uma 

experiência ordinária: acima de tudo, o mundo das navegações exteriores da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. Tenho que arriscar um abreviado de tudo: ando a ver copos com sanguessugas 

e sua serpente se faz em semicírculos. Tudo se arrisca primeiro, descobre-se autêntico após – 

após a navegação ondulante dos poemas, que são ―também oferendas para atentos – oferendas 

que transportam um destino‖ (CELAN, 1996, p. 66). A Ode Marítima e Os Lusíadas são, 

nesse sentido, bem descobertos no entrepassar de um risco: contra a luz, todas as viagens são 

silêncios. Viajamos, então. Viajamos a proximidade da lembrança e da descoberta que os 

poemas são. Algumas horas e poucos dias experienciamos, com risco cru, uma navegação que 

fez daquilo que nos angustia um silêncio de encontro. Como é curta a navegação, menos esta. 

Aquela do risco que transborda o sobressalto do silêncio da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. 

Vem, porém, até aqui, subindo, descendo, a mensagem da superfície de um navio mudo: 

aquela que marca o rumo das viagens. Até hoje, para não se entender a alma, o que de melhor 

se achou foram as faltas que a Ode Marítima e Os Lusíadas são, e eles naufragam e são restos 

de náufragos. 

 

*** 

 

Na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas há o reconhecimento de uma expedição de risco 

necessária além do horizonte. Os poemas aspiram fazer sombrear algo no navegador com um 

trabalho de navegação muito próximo da aventura marítima: daí a partida de seus navios do 

cais e ao cais. A partida que se alastra ao longo da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas aviva as 

próprias indeterminações da partida. Logo, gera descobertas, horizontes, ebriedades, almas 

que convocam o argonauta para a aventura que se objetiva artisticamente, indicando o 

ininterrupto como condição, isto é, mar e marulho, pois ―a realidade das obras de arte dá 

testemunho da possibilidade do possível‖ (ADORNO, 1993, p. 153). Assim, a partida do cais 

na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas abre a própria tarefa de expedição em seu teor de versos 

naufragados: vede o horizonte ancestral que está a vossa frente e, então, experiencie a 

expedição e seu mar ao giro vivo do volante; logo, sentir-se-á arfante, pois, de repente, o mar 

deixará de marulhar. Assim, há três movimentos que se cruzam na Ode Marítima e n‘Os 

Lusíadas. Um deles é o testamento da autonomia da arte, reinante nas suas luzes e sombras. O 

outro é um tipo de diário de expedição que gira em torno da partida, entendido como estar 

riscado na consonância de navios naufragados – ―na alma, aceitar é perder‖ (PESSOA, 1974, 

p. 502). Por fim, uma diatribe transbordante das tintas, ensaiando suas próprias exaltações. Do 
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primeiro provém a rigorosidade da arte autônoma que não se permite apreender por nenhum 

entendimento biográfico ou nacionalista. Do segundo provém aquilo que faz imediatamente o 

que os poemas são: aventuras indefinidas pelo mar. Do último provém o interesse reservado 

no próprio risco. No sentido último de todos está: quanto mais acesso, excesso e falta, mais 

arte. 

A sensação marítima que resta na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas está como 

condenação à navegação que, como tal, é uma aventura de risco em oposição à sociedade 

conservadora, a não partida. Desse modo, a expedição é o primado de sua descoberta. 

Sabemos, ou deveríamos saber, que a expedição das tintas deixa, por entre o horizonte de 

todos nós, por dentro de qualquer horizontalidade, o risco das sombras. Ela é a aventura das 

almas em transmigrações angustiantes. Na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas isso se repete, 

aprimorando a expedição para além dos limites da barra, extraindo a vida tanto dos contatos 

com os cabos, com as costas rochosas, quanto das sensações de tudo isso. O mundo que está 

na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas é aquele no qual a expedição do contato com os cabos 

ganha uma vida marítima. Os versos estão ali no momento em que a noção de partida 

prontifica o estatuto de risco sombrio. São os versos em seu aceno que promovem a noção de 

partida que fica, porque ―só a arte fica, por isso a arte vê-se, porque dura‖ (PESSOA, 1986, p. 

218).  

Desse modo, era uma boca ainda arejada, o Gigante Adamastor. Lá, argonautas novos 

entram, navegam e ficam. Primeiramente admitidos. Depois, como almas, habitam ao lado de 

ancestrais caveiras, ―da língua incomparável da caveira‖ (BENJAMIN apud DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 157). No mundo d‘Os Lusíadas, e também no da Ode Marítima, a 

partida do cais e ao cais se torna nada mais do que a partida mal-assombrada. A exploração é 

a síntese da violência da humanidade amaldiçoada pelas doçuras da Ilha dos Amores. As 

partidas do cais se põem visíveis, e não há outro modo de testemunho que não sejam as 

próprias texturas dos poemas. Dessa forma, o mistério da navegação que se mantém em 

movimento, mesmo estando no cais deserto, faz a aventura da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas 

declinar como risco na direção do horizonte mais uma vez, com a violência que o gesto 

guarda ao sobrepujar as coisas silenciosamente, mas ―o silêncio não é silêncio, nenhuma 

palavra se calou ali, nenhuma frase, é apenas uma pausa, um espaço vazio no meio da aldeia, 

uma clareira, e tu vês todas as sílabas em círculo à sua volta‖ (CELAN, 1996, p. 37). A 

extrema expedição na direção dos cabos é atestada pela presença viva da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. Isso nada mais parece do que uma ilha descoberta pela certeza do risco da 

navegação. Se o chiado do mar se choca com as rochas e com as praias, como cabos, cadeias, 
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a partida e a chegada, um único e mesmo gesto, produzem círculos existências que dão prova, 

por fim, das voltas e dos giros transbordantes. 

A ideia da partida é, na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas, um risco perante o espelho 

d‘água que dá testemunho da simbólica expedição do totalmente misterioso, curvando tintas, 

obliquamente, para não cometer a ignomínia de se ver. A espuma anímica da água sombria, 

vagamente salgada, decifra a si mesma nos fluxos e refluxos marítimos; versos a esperar os 

saques de um navegador que os navegue como quem abdica e que os navegue como quem 

passa, pois ―se as obras de arte nada imitam a não ser a si mesmas, só pode compreendê-las 

quem as imita‖ (ADORNO, 1993, p. 146). O plano da descoberta na Ode Marítima e n‘Os 

Lusíadas é um afastamento de qualquer cabo. As almas errantes da navegação sabem que as 

bússolas e os mapas não podem sinalizar certeza alguma. Sentem-no como a distância mais 

próxima e ―os objetos mais próximos têm já tons de lonjura‖ (RILKE, 1983, p. 40). Para as 

almas, tudo se torna mar, ou seja, archeus da água como alquimia criadora da história 

marítima: transbordamento de tintas. Para quem se aventura a viver com os versos da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas, a vida é uma partida, conforme o engenhoso mito da expedição. 

Se os versos são o mar, mesmo quando são navios, seus movimentos são oscilantes. Por isso, 

quando os versos naufragam, naufragam ciclonicamente, como ―um ser tombado dos céus, a 

tomar plena consciência de sua queda, atônito diante das coisas‖ (PESSOA, 1974, p. 37). 

Seus estados marítimos são riscos de continuidade. Portanto, a falta é a única ondulação 

aceitável do seu próprio gesto artístico. Aceitar o saber da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas é 

sugeri-lo como expedição, aventura. A ideia da expedição é o que torna capaz de dar conta à 

angústia da partida e da chegada ao cais. Isso se assemelha a uma postura de insinuação ou 

sugestão do luto, o que seria o mesmo que ter atenção redobrada à contestação da diferença 

entre partida e chegada. As partidas da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas são uma autêntica 

gama de princípios náuticos em direção ao mistério, sempre desconhecido, cujo gesto é feito 

pelo giro vivo do volante no qual a aventura das tintas impera e escava, entre os naufrágios 

acumulados do horizonte ordinário, a viagem por onde se pode praticar a coragem infinita de 

negar a condição da morte humana e encontrar, inviavelmente, outro sentido para o infinito e 

para o horizonte soltos ―na onda que te afaga com violência‖ (NANCY, 2016, p. 305). 

Há resistência, na Ode Marítima e n‘Os Lusíadas, a qualquer determinação da 

sociologia ou da antropologia da partida. ―Nada se inicia. Tropeça e vai‖ (MOTTA, 2017, p. 

74). A partida, ou descoberta primeira, ou o indireto, faz com que a sua aventura instale, para 

si, a tarefa de advertir o primado da condição artística da partida destinada: estar sempre para 

a vida e ser vida a cada partida dos riscos dos versos. Quer dizer: a expedição, a descoberta 
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mãe-dos-cabos, é a maneira de reconhecimento do rigor do saber da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas, que aceita, como tarefa, a exigência das múltiplas espiritualidades do espírito 

imortal e da imortalidade do marulho violento das obras, ou seja, os versos se texturizam 

numa partida franca das tintas. Nesse sentido, ao descobrir a Ode Marítima e Os Lusíadas, se 

reconhece o valor da expedição e, ao mesmo tempo, se declara o ato de pressentir a própria 

incapacidade de experimentá-lo sem a situação marítima que ampara a importância de suas 

expedições. O giro do volante, por torção absoluta, pode melhor se apresentar quando se 

conjectura que os poemas não são prontamente navios atracados no porto, mas, sim, a 

insinuação ou sugestão das voltas da roda do leme a cada verso testemunhado: partida do mar. 

Assim, como expedição, a Ode Marítima e Os Lusíadas são um risco no momento em que 

partem. Maneira de sugerir outras alternativas de viajar as situações descritas patrioticamente, 

redimindo todos aqueles que estão sob o jugo do horizonte e sobre os quais pesam as 

consequências do fantasma – ―que é um fantasma? – dizia Stephen com picante energia – o 

que se esvaiu na impalpabilidade através da morte, através da ausência, através da mutação de 

maneiras‖ (JOYCE, 1997, p. 214). Para tanto, contam os poemas com as navegações de risco 

– navegações que estão por dentro e para além de qualquer cabo. O saber da aventura pode ser 

pensado aqui como a descoberta de novos oceanos que não pressupõem o que a aventura 

significa. 

Qualquer navegador que queira uma navegação de risco da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas parte seus navios naquilo que a aventura oferece. Seus versos são tentativas de evitar 

que o Velho do Restelo transpareça sábio demais, pois há uma expedição que percorre todos 

os versos – singrando como Colombo, sempre a oeste, sobre as ideias de Marco Polo. Nesse 

sentido, estar em expedição com a Ode Marítima e com Os Lusíadas é, portanto, demorar-se, 

à deriva, envolvido numa ancoragem genuinamente marítima sobre a partida literária, tanto 

em sua vida quanto em sua morte, excessivamente – ―para tomar sobre si mais uma vez, e 

agora verdadeiramente, tudo isto, foi que ele regressou à casa. Não sabemos se ficou; sabemos 

apenas que voltou‖ (RILKE, 1983, p. 219). 

Devo igualar-te a uma recordação de madrugada? Mais eterno e rumoroso é o porto: o 

mundo esfolha o tempo inda em espaço. Dura a água negra de um sombrio espírito. Muitas 

vezes a entidade da alma calcina, mas o errante barco também perde o momento: de seu 

indefinido, o silêncio enfim declina ao ruído ou pelas sombras da nuvem. Só a madrugada 

instável não se acaba, nem a essencialidade do mistério de impor o sentido. O êxtase não se 

gaba, pois que esta gente embarcada à alteração dura. Enquanto houver cais nesta cidade, há 

de viver a água e dar angústia. Os navios que naveguei foram destroçados e, ―no momento, 
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estou condenado a errar pelo mundo‖ (RIMBAUD, 2016, p. 169). O gesto caminha no rosto 

da pedra. As ondas sussurradas na mão pulsadamente quebraram-se e não é minha terra. Em 

nome da essencialidade, construí com mistério um ciclônico êxtase revelador e, ao longo das 

horas, singrei com silêncios esse horizonte que marítimo foi como um delírio corpóreo. Que 

atmosfera do cais se manifesta, não só em marulho e em sonho, mas na alma e na aceleração 

daquele volante sentido! Que voz dos mares e das épocas no antiquíssimo grito de um 

passado trespassado de chamamentos e de coisas! Agora jaz sem calor e sem unidade. 

Quebrou-se a fúria explosiva, passada e física de que ele foi medido. A unidade psíquica 

venceu o tédio numa ânsia real – quebrada foi desde o sangue antigo: a largada misteriosa da 

noite. E assim primeiro pus os sonhos. Abri meus navios num mar deserto. Frias mãos, onde 

os azuis naufragam. Cor da onda. Nas praias, curvava-me quebrado sobre a lisa areia e, 

molhado, imobilizava as águas ordenadas, condensando-as de longe num nevoento círculo. As 

noites morrem. Seco, escorri os entreabertos dedos e erigi sobre os olhos a marina pedra de 

um perfeito vento. Íamos pelos mistérios do sem-fim largar o dia à porta lendária dos 

planetas. Éramos a asa que equilibrava a cadência da fragata pirata. Pintávamos alto como 

gingam os marujos. Conheço este gajeiro debruçado para o corpo corsário do oceano. Que 

virgens ondas teriam singrado com aquele mastro carregado de maresia? E a cerração 

escorregava, escorregava o rumor dantesco sob o relâmpago. Os trovões ecoavam altos pelo 

tumulto. Como te chamas? A relíquia não tremeu. A mareta levantou-se indiferente à 

invocação da relíquia. Desapareceu – entre amarras, ferros, forças, navegantes – pelo cruzador 

sem rumo do mar, onde se embarca para a cidade obscura de mais um dia. E longe a noite tem 

um marítimo ciclone de tristezas oscilantes. Mas indeciso larga nas secretas sombras da porta 

sem piedade. Todas as manchas são rostos carregados de desejos singrando sob a tempestade, 

carregados de mortes e revelações apressadas. E eles vão ecoando como um mar. Em seus 

cais tremeluzem os medos. Vão sem remos nem passos repentinos, somente quilhas carregam 

nos seus ombros. Nas esquecidas mesas das tabernas, prendem-se estremecidas cordas. 

Indiferente desaparece o navio com o vento e titubeia por ruas magras e por cidades sem 

nome. Pelo polposo papel conduzido, com folhas antigas e de interior, vai nas aéreas 

paisagens onde os dragões da insônia o estrangulam e os musgos como umidades noturnas o 

alucinam – porque ele tem um mundo, mas sem tempo: porque a mão escreveu: porque o 

dedo apagou o segredo dos pinhais: porque o sangue foi derramado, a palavra vendida e ele 

tem o corpo pesado de tristezas. E é em vão que ele se esconde entre as pedras, buscando pelo 

silêncio da cor malva, chamando pelo som que há no caminho. Nenhuma sílaba lavará a 

sombra do seu abandono. Os ossos são pequenos e longínquos. Chamará, em vão, pelo mar, 
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que ao fundo corre pelo papel branco. Ele morrerá sem terra e sem obras, sem lágrima louca e 

sem choro antigo. Morrerá entre nadas iridescentes, olhos de papéis e destinos de tintas. 

Boiarão no húmus dos dedos indiferentes e ao corpo e à alma ao céu e à terra as alucinadas 

sonolências da língua sacodem os seus ecos. Ele não dormirá na ânfora ruiva entre feras, 

nervos e lentidões. Ele dormirá na boca e ao corpo e à alma ao céu e à terra as alucinadas 

sonolências da língua, quebradas e idosas, o inundarão – porque ele se perdeu do que era 

sereno e pressagiou o corpo da manhã e se entregou à esferográfica pulsante das viagens 

marítimas. 
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3 LIVRO TERCEIRO: AS TINTAS 

 

 

Tinta que desliza, e não desliza, a minha na tinta que parte quem escreve a escrita, 

sendo o que desliza e muito mais do que aquela que digo deslizar o que me é devido no 

espaço próprio do papel a viver do que se escreve, da escrita, do desenho, nas tintas que se 

derramam em ondas que há, cujo marulho, sem mais, verte fluxos e refluxos na tinta que lhes 

escreve – e digo, então, que a linguagem é um raio que faço vir agora no fato humano de 

respirar, o qual meus golpes de lápis sobre o papel sancionam. E, desde certo dia de outubro 

de 1939, nunca mais escrevi sem também desenhar (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 51). 

Contam os espíritos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas sob a tinta que escreve. Poderia ter 

navegado em cada canto do oceano com um navio distinto em um horizonte distinto. E 

poderia ter tido as mesmas aventuras com outros riscos e viajar tudo outra vez em distintas 

linhas para chegar a este mesmo cabo, vindo de distantes expedições. Há tantos e tantos 

espíritos dentro do espírito e tantos silêncios para a espiritual possibilidade de sentir quem se 

é quando se sente que o espírito não se reduz à semântica de espírito algum: num verso de 

cada canto a mesma cadeia de palavras repetindo-se em outros refluxos marítimos, cumprindo 

as mesmas sombras diante das mesmas vagas: por mais distintos ou alheios, os poemas 

permanecem lá, sempre à espera do naufrágio que sempre foram, na indiferença explosiva das 

tintas, suportando em si a aventura indefinida de vivê-los. 

 Parte a escrita do canto de alguém que pronuncia as ondas nessa, ou naquela, 

transparência, ou indireto, navegação, do que desliza, por acesso, ainda ondas de vida, tiradas 

ou dadas à partida. Existe sempre tinta vivaz em qualquer instância de aventura, e mesmo em 

qualquer tinta. Dívida ao vazio do silêncio que se viajaria, e se viaja, ou não viaja, mas parte, 

ou não, em cada onda vivida ou singrada. Navios que hão de partir por mares e céus. Navegar, 

navegar, navegar, pelo sal, pela lâmina, pelo sal. Navegar, navegar, navegar. E o mar tornou-

se tão lasso, e a tristeza tão grande. Não há mais cais, apenas viagem. Nada ousa dilatar-se. 

Navios estrangeiros naufragam sequiosos à beira de mares verdes. Em nenhum lugar um 

porto. É sempre o mesmo horizonte. É demais ter duas bússolas. Só a oeste, às vezes, pensa-

se conhecer a rota. Talvez a oeste tornemos a recitar a experiência que maritimamente 

cumprimos sob o horizonte estrangeiro. Pode ser. O horizonte é marítimo como, entre nós, em 

pleno risco. Mas foi no risco que nos experienciamos, pois ―é verdade que é preferível ter o 

espírito ardente, por mais que tenhamos que cometer mais erros, do que ser mesquinho e 

demasiado prudente‖ (VAN GOGH, 2019, p. 26-27). A jornada dos poemas sombreia 
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longamente sobre as espumas, onduladamente. E agora há muito tempo que navegamos. Deve 

ser, pois, a morte. Ao menos lá onde, angustiados, a Ode Marítima e Os Lusíadas sabem de 

nós. 

 E a mão da mão embala o abismo de todos os livros, e escorrega na linguagem de 

qualquer cabo, por dentro e nas bordas insondáveis do mundo, e dobra-se nas costas que é a 

nossa, e range como se os barcos pequeninos de papel os pudessem atravessar, e assobia, e 

estende velas que são arranhadas pelos ventos, e frui as concavidades de cada um. E, no como 

tudo desliza, vive das ondas no ondear mundos em cabos navegados e renavegados naquela 

qualquer tinta de outras tintas das partidas da partida. Assim, eis-me aqui à deriva, e alguns 

anos se passaram, tentando aprender como navegar as tintas, e cada tentativa é sempre uma 

nova partida, e uma diversa espécie de naufrágio. E assim cada viagem é uma nova partida, 

um rápido risco ao inarticulado com velas imprestáveis no caos geral da tempestuosidade dos 

oceanos. Indisciplinadas sensações da tinta. E o que há por descobrir, por intelectualidade, já 

foi alcançado uma, duas, várias vezes – ―tudo está dito, e viemos tarde demais, há mais de 

sete mil anos que há homens que pensam: é assim que é preciso começar‖ (NANCY, 2016, p. 

44). Não se trata, porém, de competição, mas de uma aventura para recuperar o que se 

esqueceu e se descobriu e novamente se esqueceu com a partida das tintas. Mas talvez nem 

céu nem mar. Quando se arrisca o risco da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, há apenas 

tentativa, e os restos ontológicos não são riscos ―meus‖. Mar é de onde se vem. À medida que 

navegamos, o horizonte se torna mais distinto, mais intrincado nesse problema de distinguir 

sombras e luzes, pois o ―horizonte é uma linha escura sobre a linha clara do céu branco e 

azul‖ (VAN GOGH, 2019, p. 168). Não o inquietante cabo isolado, sem chegada e partida, 

mas toda uma tinta partindo a cada instante, e não a tinta de um poema só, mas a tinta de 

antigos versos que não podiam ser decifrados antes do risco transbordante. Há uma vela para 

transparecer à transparência das linguagens, uma vela para transparecer à transparência dos 

versos, transparecer com a travessia da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Os poemas somente a 

si mesmos tocam. Os leitores devem ser navegadores aqui ou ali. Não interessa, ―sabes, o 

espaço é infinito, / sabes, não precisas voar, / sabes, o que se escreveu em teu olho / 

aprofunda-nos o fundo‖ (CELAN, 2014, p. 91). Devemos estar à deriva e contudo singrar 

rumo a outro mistério. Há um silêncio mais amplo, uma intensidade mais profunda, através da 

sombria frieza de antigas tintas e da vazia desolação que há em uma vela estendida. O chiado 

da água, o chiado do mar, os oceanos infinitos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Em sua 

partida está sua chegada.  
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Experienciando-a, experienciando-me, ou experienciado, experienciado na 

experiência, experiencia-se com o chamado das águas. A cadência da expedição desliza o 

risco das tintas, tanto dessa tinta que parte quanto de qualquer outra, sentida na escrita ou lida 

no silêncio de tintas vivazes na tinta dos espíritos. Partem as tintas deles nas tintas de outros e, 

encontradas as tintas da tinta, provocam a violência do corte. Pode uma tinta, aquela dos 

espíritos, ser a expressão de um navegador que nunca parte, só, por isso mesmo, e, portanto, 

se pode dizer que o que ele faz é navegar em risco, no risco, dando, aparentemente, risco do 

que risca quando descobre, estando por risco da partida que compõe sem riscar aquilo que 

parte, e, como parte, não é diferente do que se tem em risco quando navega outros navios de 

partidas de tintas vivas que deslizam a dose da partida que navega sobre a lâmina d‘água sem 

dar risco de outras partidas que riscam na sua tinta? Eis o golpe intelectual que arrasta a 

partida à partida sem risco. Em sua partida está sua chegada. Uma após outra, as tintas se 

erguem e tombam, desaguando, são estendidas, deslocadas, rasuradas, realocadas, ou em seu 

espaço se estende uma vela náutica, um cais ou um mapa. Silenciosos versos para barulhentos 

poemas, e silenciosas sensações para barulhentas tintas. Silenciosas tintas em gestos partidos, 

e gestos sobre o horizonte navegado. Horizonte agora feito mar, céu e sangue. Riscos de 

navegadores e bestas, intimidades e violências. As tintas se erguem e tombam: há uma vela 

para navegar e uma vela para viajar e descobrir e uma vela para o ser ciclônico açoitar o 

trêmulo espelho d‘água e tremer o oceano onde singram caravelas silvestres e tremer os 

mapas e as bússolas ridículas das certezas tecidas com a retórica metafísica de relojoeiros. Em 

sua partida está sua chegada. Agora a Ode Marítima e Os Lusíadas declinam sobre a vela 

náutica, partindo do recôndito cais cerrado pelas mãos, tinta na palidez. Ali, onde esperas 

junto à margem enquanto passa um navio, e o recôndito cais insiste rumo à paisagem, à 

errância do risco texturizado. Na sombria neblina, os poemas são absorvidos, ressaltados, pela 

linguagem grisalha da arte, e ―a arte não é porventura mais, em sua forma suprema, que a 

infância triste de um deus futuro, a desolação humana da imortalidade pressentida‖ (PESSOA, 

1974, p. 255). As tintas dormem no vazio maciço. Aguardam a partida prematura. A esta vela 

náutica estendida, se não navegares muito próximo, se muito próximo não navegares, ao 

instante do golpe, poderás ouvir o chiado do salgado mar e da espuma pequenina e vê-lo a 

girar em volta da linguagem. Céu e mar ajuntados, girando no giro que celebra a fusão, no 

giro que anuncia a Ode Marítima e Os Lusíadas, ondeando e ondeando em torno da 

linguagem, atravessando por entre palavras, ou reunidos em redemoinhos, maritimamente 

violentos ou em marítima exaltação, erguendo as pesadas tintas que marítimos oceanos 

guardam. Tintas de espuma, tintas de sal, suspensas em veleiras viagens, viagens do que há 
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muito repousam sob a espuma, nutrindo a intimidade, mantendo o galgar, mantendo o galgar 

em seu giro como em suas sensações na errância da sensação. ―Divina, canta-me a espuma, a 

franja e a pérola das ondas no mar tinto, e a do amor que vem lavar os lábios, e aquela 

também que resta nos lábios do cantor, o canto findo, o mito disperso‖ (NANCY, 2016, p. 

311). A vela das errâncias e dos naufrágios. A vela da partida e a vela da descoberta. A vela 

da cópula entre o céu e o mar. E a dos navios. Tintas para cima, tintas para baixo. Nascendo e 

morrendo. Corte e sangue. Desponta a escrita, o desenho, e um novo horizonte para o silêncio 

e o sentir se apresta. A tinta da escrita desliza e ondula na alvura da vela. A Ode Marítima e 

Os Lusíadas estão aqui, ou ali, ou mais além. Em sua partida. Não importa, ―quando 

começamos a considerar as coisas com um olhar livre e confiante, não podemos voltar atrás e 

nem hesitar‖ (VAN GOGH, 2019, p. 25). 

Apesar do horizonte, e no horizonte, como o horizonte, e com o horizonte, a tinta 

experiencia e se experiencia experienciada, em fluxos e refluxos. Sendo eu já riscos sempre, 

como qualquer um quando viaja (os poemas disso não escapam), aventuro-me distante, assim 

como eles, e, quanto mais próximo estou de cada tinta que me navega, sem residir, na tinta, 

nesta, ou naquela, partindo a partida sem distinção possível que não seja a tinta de um risco, 

ou de riscos, em outras tintas que parecem ser tintas de outros, mais experiencio, como 

experiencio, sem experienciar, que eles, a Ode Marítima e Os Lusíadas, compartilham 

aventuras de outras partidas e nele, ou em mim, há o que chama: tintas que transbordam o 

risco dos poemas. E durante mais algum tempo poderei ainda escrever e dizer isto. Mas um 

dia virá em que a minha mão estará longe de mim e, quando a mandar escrever, escreverá 

palavras que eu não quero. Começará o tempo de outra interpretação, e não ficará uma palavra 

sobre a outra, e todo o sentido se dissolverá como as nuvens e cairá como a chuva. No meio 

de todo este meu medo, sou afinal como alguém que está em presença de qualquer coisa de 

grande, e lembro-me de que antigamente sentia por vezes dentro de mim algo de parecido 

antes de começar a escrever. Mas desta vez sou eu que vou ser escrito. Sou eu a impressão 

que se vai transformar. Oh, falta apenas um nadinha, e então poderei compreender e aceitar 

tudo isto. Apenas um passo, e a minha profunda miséria seria bem-aventurança. Mas esse 

passo não posso eu dar; caí e já me não posso erguer, porque estou quebrado. Até agora 

julguei sempre que poderia vir ainda uma ajuda. Aí está na minha frente, escrito por minha 

própria letra, tudo o que eu rezei, noite após noite. Copiei-o dos livros em que o encontrei, 

para que estivesse muito próximo de mim e saído da minha mão como coisa própria. E vou 

escrevê-lo ainda mais uma vez, vou escrevê-lo aqui, de joelhos diante da minha mesa; pois 

assim pertence-me durante mais tempo do que se o lesse apenas, e cada palavra tem duração e 
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tempo de se desvanecer no ar (RILKE, 1983, p. 66). Assim, a tinta que desliza, e não desliza, 

a minha se arrisca em mais uma, riscando-a quando parte e, por conseguinte, pressagia, 

frequentemente, a descoberta dos poemas que, talvez, haverão de toar nos trabalhos da paleta, 

pincel e tela, até naufragarem no oceano que é a sua natureza, conforme o impreciso risco da 

aventura de minha tinta em todas as tintas – e assim eles, os poemas, poderão ser ―uma 

mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção de um dia ir dar a alguma praia, talvez a 

uma praia do coração‖ (CELAN, 1996, p. 34). Tinta tinta tinta. Todos submergem na tinta. 

Nos oceânicos espaços circulares, no oceano que o oceano transborda, aventureiros, marujos, 

mareantes, navegadores, pilotos, tripulantes, gajeiros, marinheiros, argonautas, todos 

submergem na tinta, e escuros o Céu e o Mar, piratas, fenícios, comissários de bordo, 

cartagineses, e frio o risco e esquecido o fundamento da navegação, e todos os seguimos na 

silenciosa travessia, travessia da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, pois a Ode Marítima e Os 

Lusíadas hão de atravessar. Eu disse ao vazio insondável do mundo, fica tranquilo, e deixa 

baixar o mar tinto sobre ti, pois que aí tudo será sensação marítima. Como na noite, o sol se 

põe para a troca de dias com um oblíquo ribombo de tempestades, com um gesto de sensação 

sobre sensação. E sabemos que os navios e as almas, o distante horizonte e a soberba 

paisagem misteriosa estão sendo arrastados para o indefinido – ou quando, no tombadilho, 

uma cachalote se demora entre duas ondas, e as linguagens se exaltam e devagar no oceano 

submergem, e vês por detrás de cada palavra intensificar-se o oceano mental que chia apenas 

o crescente horror de nada haver em que navegar; ou quando, sob a espuma, a navegação é 

reveladora, mas reveladora de cadáveres nus. Eu disse ao vazio insondável do mundo, fica 

tranquilo, e viaja sem fé, pois a fé seria navegar pelo risco; viaja sem descobrir, pois a 

descoberta seria descobrir o risco; contudo, ainda há linguagem, mas a linguagem, a 

descoberta e a fé permanecem todos à espera da aventura poemática. Partiu! Há ―dez anos que 

a linguagem partiu, / no seu lugar entrou / esse trovão atmosférico, / esse raio, / diante da 

pressão aristocrática dos seres, / de todos os seres nobres‖ (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 

50). Assim, a sensação marítima se silenciará, e, em giros, o silêncio há de se tornar a Ode 

Marítima e Os Lusíadas. Chiado de tintas velozes e relâmpagos de respiração. O irrevelado 

espírito selvagem e os navios silvestres. O piso no convés, voz ecoada pelo mar, jamais à 

deriva, mas que parte e descobre o risco da partida e do descobrimento da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. Dirás que estou a escrever alguma coisa que antes já escrevera. Tornarei a 

escrevê-lo. Tornarei a escrevê-lo? Para navegares até lá, para navegares onde faltas, para 

saíres de onde não faltas, deves singrar por uma atmosfera em que a voz não se desenvolve; 

para navegares ao que não manchas, deves singrar por uma atmosfera que é a atmosfera do 
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luar; para transbordares o que não transbordas, deves singrar pela atmosfera da tinta; para 

chegares ao que não deslizas, deves atravessar pela atmosfera em que não deslizas: e o que 

não manchas é apenas o que manchas e o que transbordas é o que não transbordas e onde 

faltas é onde não faltas. 

Na tinta de quem me sente, sendo aquela que sinto, ou aquela de outros, talvez, outras 

me sintam, e que sente outras tintas nos chiados que estarão por aí, sou, novamente, ou ele, a 

distante descoberta que me caberia se eu, ou outro que já sou no limiar do mundo, soubesse 

como navegar sem por aqui deslizar, deslizando em risco, devendo o risco quando descubro a 

frequência sonora da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. As tintas dos poemas no luar, entre o 

horizonte dos céus e dos oceanos: riscos dourados, riscos carmesim, entre a verde espuma e o 

sal. ―Afrodite nascida da espuma: é o que quer dizer seu nome‖ (NANCY, 2016, p. 311). 

Versos negros e castanhos partem; anos e a jornada não termina; descobre-me todo, expedição 

em velas; traço dourado e verso negro se fundem, arfando, nascendo, riscando, fremindo 

paisagem acima. Ora, é de tintas e de descobertas do que lá, ou cá, se experiencia da escrita 

que risca as sensações das tintas da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Dificilmente, confesso, 

outra aventura poderia existir que deixasse de deslizar as escritas na escrita da escrita, das 

tintas na tinta da tinta, ou manchas na mancha de manchas, nas descobertas que descobrem as 

descobertas, dos riscos por risco do que se risca sem risco no que sente a escrita – ou seja, só 

imprecisão de vórtice a movimentar em noturna água entre todas as tintas. E esta é a 

―Natureza do infinito: / Todas as coisas possuem seus próprios Vórtices, e quando um 

navegante da Eternidade / Passa este Vórtice, percebe que ele turbilhonante gira para trás / E 

torna-se uma esfera que se engloba a si mesma como o sol, a lua, ou como um firmamento de 

constelada magnitude‖ (BLAKE, 2010, p. 78). A água é a escrita imprecisa do que se risca 

quando se experiencia vácuos riscados, vácuos experienciados, navegando aos vácuos. Tintas 

escreveria, sensações escritas em descobertas de terras outras; aqui, apenas aqui, suposto, 

numa terra de terras que escreve todas as tintas a conviver com outras, aereamente, 

dependendo de quem sola o sol sem mais ao pressionar a atmosfera da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. Havia tinta neles, e navegavam. Navegavam, navegavam, e assim todo o dia, toda a 

noite. Navegavam e não descobriram mais nada; não receberam títulos, não receberam uma 

canção, não imaginaram horizonte algum. Navegavam. Veio um vento, veio também uma 

tempestade, vieram as tintas todas. A Ode Marítima navega, Os Lusíadas navegam, e o 

Leviatã também navega, e quem risca ali experiencia: os poemas navegam em direção à 

morte, que ―é uma vitória sobre si, que, como toda autossuperação, proporciona uma 

existência nova‖ (SCHLEGEL, 1997, p. 99). Para onde partiram, se não há porto algum? Os 
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Lusíadas navegam, a Ode Marítima navega, e a Ode Marítima navega rumo a Os Lusíadas, e 

no risco desperta-nos a escrita. A água vem e não tarda se espraiar. Vem como espíritos 

marítimos de uma manifesta expedição do risco da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. 

Expedição, inquieta água, partida no paquete que existe, é a água que galga o fluxo e o 

refluxo da aventura que experiencia com a tinta os chiados partidos na tinta, e isso narra na 

partida de líquidos, de líquidos em cada escrita artística de uma tinta, isso se pinta sobre: 

sensação primeira da linguagem literária que, ―como toda a arte, é uma confissão de que a 

vida não basta‖ (PESSOA, 1974, p. 504). 

Parte-se ou não, de qualquer jeito nenhum título atraca de fato no porto, porque jamais 

chega o título, jamais em faltas aquáticas de uma escrita das escritas na escrita que há e sente 

a Ode Marítima e Os Lusíadas à deriva. Há giro no giro da expedição dos poemas: 

tempestuoso silêncio da sensação. Eles se beiram deslizando o périplo das escritas que partem 

quando experienciam e, obliquamente, expedem sobre o que partem nas suas tintas que riscam 

as escritas lidas do talo do velho marinheiro, partindo e riscando a sensação na tinta que 

atracará sem atracar na partida nossa que há de uma tinta de outras tintas; sim, é sempre assim 

por aqui também. Revelador dos poemas, ele (quem?) nunca, então, sentenciou semelhante 

pensamento, pois cá está o único horizonte que trabalhou: e que, do interminável, os navios e 

o oceano se desprendam, permanecidos, no fora, iguais almas, para lá deixar a vida, ao 

horizonte fundido, arquitetar o cais absoluto das palavras, pois ―tudo é separado e tudo é uno. 

Todos os acontecimentos fundem-se no grande acontecimento chamado Universo‖ (PESSOA, 

1974, p. 556). E nele perdura o cais, na visão de um poema marítimo, cujo obscuro verso 

detém um vago sopro de sensação, cintilante abertura do regresso dos navios e de seu 

primeiro dilatar-se, enquanto se petrifica o mar passado da transmigração do poema numa 

modorra opiogênica do eu profundo, longa vida viajada; mas de que a vida se desdobra nas 

tintas sobre as quais se grafou, completando-as com seu raiar, o risco fundo e confuso 

adormecido, em esquecimento, como tristes correntes do mar ao redor do rosto iluminado de 

obscuridade, às expedições vazias, semelhantes às escritas do saqueador, despido de toda a 

significação que não seja testemunho das tintas que revelam por trás de todos os horizontes o 

horizonte arriscado da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. ―Continuar, continuar, isso é que é 

necessário‖ (VAN GOGH, 2019, p. 42). Assim, a vida só o recebe como um espírito epilético 

e separado em naufrágios conscientes, que abandonou, no aborto extinto das almas, sua 

transmigração e, como é ela mesma uma luz que se tinge, aloja-se dentro duma caverna cuja 

mão fechada é o céu da escrita – ou então a vida se refere gloriosamente à parte submissa nas 

expedições de risco e nas intimidades estiradas sobre a alvura da vela! Espíritos marítimos de 
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expedição, escritas de partidas, partindo-as quando as experiências, e, ao ritmo que escreve, as 

ondas abraçam aquilo que está no risco, em risco. Parte e esquece, silenciado, pois a 

expedição se extravia porque não desliza, deslizando o risco da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. É a transmigração pura das tintas, em si mesmo esquecida, e cuja divisada 

luminosidade, que se mantém eremítica no centro de sua consumação, naufragada nele, 

sintetiza sua esterilidade na paisagem de um cais, exposto pelo mar, às travessias da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas; onda e constelação inúteis das tintas nas tintas, a não ser que ainda 

subsista a vida de uma antiga ideia pronunciada pelos poemas, no qual, exumada, essa tinta os 

conjure perene e anulado por estas ideias de navegação: o chamado traz a sentença 

transbordante dos poemas que, presentes, atestam: ―Só pela abstenção do juízo é que a arte 

julga‖ (ADORNO, 1993, p. 145). Ele, a presença transbordante dos poemas, se ressalta, e 

escreve o exposto da falta do que no partido fica como deslizado – e ora outras escritas 

descobertas ou sentidas. No horizonte se abre a aventura do que se deveria navegar sobre a 

maneira de navegar deslizando tintas numa escrita que se lança contra o ter que deslizar, 

retirando, ou doando, os riscos da escrita que escreve e, portanto, se perde, em giros, à deriva, 

possibilitando, novamente, uma expedição arfante da mão que se arrisca em risco, por risco, o 

que há de partir quando se partir na escrita o que existe de descoberta no disforme navegar 

deslizando a Ode Marítima como Os Lusíadas que falta. 

Estou bem arriscado. Vou destilar ocultismos, navegando dentro do vórtice que se 

abre, em giros, em voltas, para os iniciados nas magias da escrita. Contudo, sei: ―o sentimento 

abre as portas da prisão com que o pensamento fecha a alma. A lucidez só deve chegar ao 

limiar da alma. Nas próprias antecâmaras do sentimento é proibido ser explícito‖ (PESSOA, 

1974, p. 37). E o que toca? O que toca é o toque da tinta das escritas da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas sobre o cabo da linguagem, descobrindo o que experiencia naquilo que toca de 

sombra circular na aventura de uma sensação. A circular impotência do navio abandonado no 

mar desanda em passagem dos traços de um vácuo aberto. Chame-a de sensação primeira 

aquela que a tinta corre quando sente aquilo no qual se pintou sem mais, partindo e repartindo 

as outras tintas a reverberar o chamado como a sua tinta descoberta e não sabendo a maneira 

de navegar deslizando, mas que ―é preciso morrer várias vezes para pintar assim‖ (VAN 

GOGH, 2019, p. 146). Inútil, do verso completado da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas que 

encalhará em sombras, como as velas já afundadas numa arte imutável de sempre, enquanto, 

relâmpago, trabalhado pela própria aparição na ilusão da obscuridade, a tinta escorre suja do 

ponteiro da bússola desregulada, única sobrevivência e artefato da expedição permanente: a 

Ode Marítima e Os Lusíadas se descortinam nesses ecos, no extremo de cabos abertos pelo 
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seu gesto de expedição nessa força que, sendo a palavra da língua, invisível como tal, revela-

se apenas na composição (BENJAMIN, 2013, p. 86). Naufragado há muito, um antigo navio 

se contempla como tal à luminosidade do mito, no qual agonizou sua transmigração, e se 

reconhece no sutil movimento imemorável, com o qual se evoca, para violar o antípoda dessa 

transmigração centrípeta, a recompor-se com a luminosidade mítica e com a antecâmara 

fechada, ao Caos dele abortado e da alma que bebeu o horror. As tintas! Deixe-me navegar 

por uma marítima cabine, por uma marítima cabine, o infinito dos azuis, neles expandir minha 

partida com os poemas, como um vento sussurrante musicaliza a sua partida numa onda. 

Deixe-me ondular com o brigue, como solidão animada, a fim de adensar marinhas na vela. 

Se você soubesse quantos fervores iço, quantos fervores rompo, quantos fervores os éteres me 

dão a faiscar! A espuma viaja levada por esse dia como as estrelas de outras noites viajam 

levadas pelos marinheiros. Na juventude envelhece todo um ser, em que abundam 

reminiscências e afinidades, completas leituras cujos pensamentos me levam a viagens de 

terra firme, onde o céu é mais arqueado e só, e o sentimento é ondulado de convés, pés e 

pulsação longa. No fluxo de seu refluxo, impulsiono um infinito que fervilha de tons 

misteriosos, de vagas ocultas de todos os mundos, de sais de todas as sílabas, cujo líquido 

fluente e perfumado se atenua sob um ranger ritmado em que se instala o cordame 

melancólico. Ilimitando a visão, escureço as distâncias de oceânicos horizontes passados 

sobre um poema, na reminiscência de um destinado livro, associado pelo navio veleiro da 

inclusão no amor, entre marinheiros de folhas e velas içadas – e ―lá onde termina a relva do 

cemitério, os campos dos arredores traçam, além do muro, uma última linha sobre o 

horizonte, como um horizonte marinho‖ (VAN GOGH, 2019, p. 142). Assim, em mim acaba 

agitado, íngreme, como céu que desaba, a nuvem que vive e sente a folha. A queda cuja 

confusão é um ramo firme. Sabe, sem o analisar, que no mar naufraga a tinta dos relâmpagos 

da chuva. Às vezes passam em mim madeixas da tempestade derramadas e aéreas que 

superficialmente me revelam fímbrias duma sombra que apavora. Bravo, fúnebre, 

confrangem-me de horizonte que entontece o cântico e noturnamente passa com a passagem 

deslizante da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. A minha fronte volve à Zênite e à Mênade. No 

domo sepulcral que nas abóbadas minhas gira, na força que congrego, atmosfera que 

vaporizo, circula, entra, espessa-me a chuva oblíqua das antigas relíquias dos poemas. E eu 

talvez sinta o fogo saltado e crepitado no sonho. Não é apenas o verão que assim me traz o 

azul: é o verão mediterrâneo. O embalo rumoroso e corrente de todos os cristais estremecidos 

dos dias transsentidos na onda-tinta. E alguma pronta angra pela baía do sonho que se 

encontra só numa torre recoberta, ou recoberto palácio, onde, sem onda ou azul onda, viaja 
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em desmaios, rugindo e desabando as dores em passagem e o abismo e a planície atlântica das 

flores submarinas que, mais do que célere, mais do que afogado na voz seivada, empalidece já 

perto do tremor. E todo o despojo das escutas que os pavores, a nossa folha, rugem e estalam. 

E toda a morte é um voo para sentir o afogamento. E cada onda é poderosa e partilhada e 

impulsionada para ter uma força de liberdade indomável. E o companheiro e a fuga nunca 

logram. Como no céu e na rapidez, ter um sonho e uma luta. Mas cada súplica e aflição da 

onda faz viver e ser o vir, no erguer do espinho que só a folha vive – unicamente da queda 

tumular e sempre mais o túmulo da queda. Assim singro. Assim meu fardo é ―harmonizado‖ e 

aprofundado além de todas as relíquias que navego e incorporo no peito como dor. Assim 

cada hora da lira se me torna uma floresta para pensar, uma folha ao terror, um som para ser 

tumultuado do espírito. É sempre a tristeza, e no pensamento a morte está sempre brava. E 

torna para o mundo tão cinza que só o outono nos humaniza. Na força do renascimento. Todo 

o verso que encanta. Mas não deixo de navegar, não deixo de navegar a voz chispada da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. E a lareira da terra. Aquele que naufraga no lábio. Aquele que 

auge da profecia. O vento ao inverno aproxima-me da trombeta que me esmaga. As espécies 

de espaço e tempo. O raiar de mundos e cântaros espalmam manhãs, símbolos de olhos. Os 

mistérios da tristeza e as alegrias humanas do ponto fluem em partidas rumo à memória, rumo 

às barras do cais, rumo às independências do longe, cuja alma é ferida por giros de volante. A 

tinta ameaça atrás das inconsciências da metafísica. Enjoos se prolongam nos espíritos e nas 

ânsias dolorosas. As horas e mares do sentido. Manhãs de distância com entradas do primeiro 

paquete. Almas vagas, brisas de porto. Que um navio pequeno compense rebocadores de 

velas. Barcos, vida, manhã, fumo! Maiores do que orlas e ares! Que as manhãs de rios 

clássicos e as indefinições de verão matinal sejam desertos como o cais progressivo da solidão 

absoluta. 

Há o quando do quando se parte, porque se parte e se reparte o que na escrita sentida e, 

apenas nela, há de haver quando atravessa o vórtice celeste escrita – e o ―céu é um Vórtice já 

há muito transpassado / A terra, um Vórtice ainda intocado pelos navegantes da Eternidade‖ 

(BLAKE, 2010, p. 78). Escreve a escrita do espírito que a poesia solicita quando escreve o 

quando da escrita. Uma biblioteca de partida que parte a escrita da babilônia na tinta que há e, 

por assim ser, ou dependendo de assim estar, girando aqui ou lá, apresenta a dupla ênfase: 

desconfiança do cabo e confiança na escrita; uma implicação do espírito que no labirinto já fia 

e busca os poemas há muito esquecidos. Ao ser deixado em liberdade, a Ode Marítima e Os 

Lusíadas continuam escorrendo na particularidade, vivendo o instante oscilante sobre ondas 

eternas. Mas, ao ser, por um lado, subjugado à arte, eleva, por outro lado, tão 
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maravilhosamente, essas tintas de tinteiros às curvas animadas num horizonte reto mal 

desenhado: uma combinação que corre tudo indiferentemente. Dissipando-a no umbral da 

linguagem, a tinta permanece com uma ambígua sensação trêmula que se vai obliterar e violar 

em si mesma, mas esta que raia e segue, violando em si mesma, oblitera-se, pois ela percebe 

que ainda os carrega (os poemas?); então, era dela, certamente, o estrondo ouvido, cujo risco 

fundo e confuso nunca tomou em seu mar passado. Não há como perder a tinta que risca as 

expedições em centenas de escritas naufragantes – ―Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. 

Mas tenho a impressão de que todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvação 

escondida em inconsciência intervalantes‖ (PESSOA, 2018, p. 471). Cobre-se o horizonte da 

partida em traços outros: apoteose do absurdo. Há, e como há, tato naquilo que se escreve ao 

experienciar a partida do que na partida existe. O que virá com a expedição risca a corrente da 

escrita do que na partida se põe a partir, ou não (mas sempre parte), em tinta outra. É da 

escrita do que há aquilo que há quando se parte, na escrita, a escrever por riscos nos riscos 

alheios numa busca incessante para entrever o raiar poético da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. As transmigrações que se realizam ao sol do entardecer em um mar tão extenso e 

variado parecem atestar uma inteligência incomum e vivaz. Mas será que a tinta, que se 

desloca sobre a imensidade das águas passadas, foi errante e instável durante toda sua vida 

marítima? Naveguei uma outra dor – aquela da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Navegador, 

não navegando, eu navegava uma outra dor. E isso prova apenas que a relíquia, essa dor 

nascente, ainda navega, cavalgando, obstinadamente, no mar que navego. Dentro dessa gruta 

navega o surgimento e outras dores mais. Há sempre, dentro de um rio, outros rios que 

navegam, nenhum está sozinho quando navega. Não há lua. Naveguei uma outra dor, e essa 

dor ainda navega agreste, sem dúvida, na tinta que me fez navegar. Não vá crer, como poderia 

imaginar, que o oceano era feito de olhos, ilhotas e manacás – do branco ao roxo –, ou de um 

lascivo mergulho de mãos. E no espelho dos oceanos vivem as imagens do dorso do homem 

do cristal. No espelho dos oceanos o grito cumpre o seu gemido. Aqui, linguagem tinta que 

andou entre os mares, arranco do abismo os segredos e o século de uma luta: mais ardente na 

ardência – estou mais livre. Só quando sou agitado sou fulgente. Sou místico quando sou 

discreto. No espelho dos oceanos ando tenebroso sonhando a queixa. Uma imagem escutou 

uma imagem: separamo-nos íntimos. No espelho dos oceanos um paroxismo estrangula o 

beijo. Sonho violento, a quem o terror edifica o dia no tempo das mitologias e das 

cosmogonias. Os poemas sobem com os mares até os pilares da vida, e ―a vida é uma viagem 

experimental, feita involuntariamente. É uma viagem do espírito através da matéria, e como é 

o espírito que viaja, é nele que se vive. […] O que se sentiu foi o que se viveu‖ (PESSOA, 
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2018, p. 307). Aí os poemas olham o abismo, de resplendor: o vento líquido da terra. E 

mostram-no aos acasos. Na tarde vagueia antigo o assombro. Escuta, pois as dores surgem 

com o elementar mar, e a lua, que brilha sobre o fogo, crê na agonia dentro da fogueira. 

Escreve-se em riscos nos riscos de outros, como se escrevesse de transparências no 

que sempre há nos riscos de lá. Isto é: endereça o que se escreve no risco do experienciar de 

uma aventura outra e assim ―todas as coisas flutuam e reluzem‖ (EMERSON apud CAVELL, 

1997, p. 126). No risco do risco da aventura outra o que se dá é o testemunhar a escrita do que 

no horizonte não há e há: o agravamento da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Logo, tem de se 

ater na navegação de uma escrita que desliza, e como desliza, o haver que na aventura escreve 

nos riscos outros. A aventura outra, indefinida, escreve maneiras de sua escrita, e a escrita 

expecta deslizar numa vela como se escrevesse a tinta que não há. Que anda tecendo a mão 

tardia com tanto marulho espiritual? ―À semelhança de fantasmas, deslizamos através da 

natureza e não saberíamos reconhecer nosso próprio lugar‖ (EMERSON apud CAVELL, 

1997, p. 126). Tudo quanto a escrita escreve ou inscreve é um corte à margem de um traço 

distante. Mais ou menos, pelo mundo do corte, tiramos o mundo que havia de deslizar o do 

traço; mas fica sempre uma suspeita, e os mundos impossíveis são absurdamente infinitos. 

Depois, ao castelo de popa, em um novo mundo, o dilatar das tintas, devolvido ao horror 

puro, de todos os seus horrores similares advindos, de tintas, nunca separadas, e que, 

certamente, não conheceram – que não é, sei, senão a extensão escrita da escrita funda e 

confusa da antecâmara da alma, cuja entrada desse mundo também rememora a vida do risco 

da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Experiencia a escrita que deriva na tinta das tintas que no 

sal do sal fica dele à margem, o mesmo de qualquer traço em mundos impossíveis. Se parte, 

ou se reparte, o que no não partir deriva sempre do risco da escrita no que sempre se põe em 

dúvida e se cinzela e se distancia de todo. Risca, sem risco, o corte à margem, e isso nada 

mais é: sensação para além dos limites. Pelos riscos misteriosos e fundos, a tinta corre 

abstratamente suja, integralmente sem frações, descomprometida, atravessando sem 

referências premeditadas o transcendental do horizonte, entre mundos impossíveis. Ela é a 

crueldade que age com mãos mais firmes o pacto paradoxal de dois mundos, deslizando 

barcos que não chegam a lugar nenhum, em nenhum lado do cabo, em nenhum local da linha. 

Mancha o que se escreve da sua escrita sobre outras vidas. A vida sente a vinda da tinta de 

alguma maneira. Sente para que a Ode Marítima e Os Lusíadas se apoderem do mais ínfimo 

pedaço consciente de seu fluxo. Se o fluxo da vida é o Ocidente, que cada vez mais é o 

próprio horror, a vida absorve o fluxo disso e, prosaicamente, concentra toda a alma marítima 

que não arquiteta em sombras de tintas cujos riscos deslizam a navegação-mão desta 
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navegação. Ora, quem escreve parte e, quando parte o que escreve, sabe, e, como sabe, que o 

que experiencia condiz com aquilo que escreve quando se experiencia em outras escritas: 

dificilmente se pode saber o mundo do que no partido ou sentido está. Sente no que 

experiencia a escrita, um corte à margem, quando escreve da escrita, dos traços de espíritos 

para um outro espírito. O gosto tinto que, roçando pelos horizontes, descendo os abismos 

insondáveis, não seria alguma questão final de si que, ao transporem os limites da barra, 

aceleraria sua vida por acaso, mas o atrito tripulacional e constante de uma era altiva, da qual 

mais de um gesto representativo foi ciosamente recolher toda a poeira quente secular em sua 

transmigração para se ver e para que suspeita alguma revivesse à tessitura da rede – para que 

o último dele se visse em sua própria linguagem, e se espelhasse nos desassossegos de suas 

aparições compreendidas pelo sal violáceo de sua nebulosa espuma, retidas em concha em 

uma das mãos, e pela centelha solar do cinzel camoniano de seu cais, na outra; do cais em 

seus horrores; esse, agora, mirando-se para que ele se mire, ele, sujo, ele, tendo a sua última 

arte que ela desassossega, por trás de si, estendida e inclinada a reverberar as partidas da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas – ―está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico‖ 

(CAMPOS, 2015, p. 234). 

Atravessa e cruza a espuma na espuma que na escrita transparece e toma a forma da 

Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Traça, ou salga, e nisso transparece algo que se navega na 

vida, pondo-se vida, de vida, na morte da mancha que experiencia o que desliza, deixando vir 

a sensação, violada, numa maneira que retorna como escrita assentada firme na costa como 

fluxo ou refluxo dos poemas. Espraia-se, portanto, a escrita das escritas, as tintas da tinta, os 

espíritos do espírito, os riscos do risco sem risco do distante. Tudo em risco, no risco da 

navegação do experienciado em correntes de escritas numa expedição que não atraca porque o 

atracar já atraca distante do que transparece e fica como gesto deslizado: sentir é deslizar à 

margem e com margens…
300

 A transmigração se revela, por igual, numa outra amurada 

cintilante e milenar, não deixando de si mesmo, salvo numa das mãos, a luminosidade fosca, 

mas translúcida, de sua arte, e, na outra, seu cais, o cais de seus horrores, agora cerrado: do 

antes e do após que, aportada ao píncaro do eu, sujo subjuga com perfeição. Enquanto, castelo 

de popa e tombadilho, se estira a ficção explorada do interminável, navios de todas as minhas 

fragatas reunidas, agora que ele cessou e não divide mais, retombados em um grave cais de 

pedra (a partir do sopro desde logo ouvido) dentro da onda noturna da qual ouço as vibrações 

da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Ali, pode-se, conforme as tintas da tinta, sombrear o risco 
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 ―Sentir é tudo: é lógico concluir que o melhor é sentir toda espécie de coisas em toda espécie de modos, ou, 

como Álvaro de Campos diz, ‗sentir cada coisa e todas as maneiras‘‖ (PESSOA, 1974, p. 130). 
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suave das palavras: ―gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para 

mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas‖ (PESSOA, 2018, p. 225). 

Risca suavemente e transparece, no cálculo, ou canto, no risco o que se risca no que sombreia 

outras sombras. Sozinho, e sós, parte a mão em concha a tinta das tintas como escrita das 

escritas nos cálculos e nos cantos. Risca na linguagem, vagos riscos, de riscos de espíritos que 

a escrita não escreve e, no horizonte distante dos espíritos, escreve o risco errante em 

experiências da escrita que na escrita transparece para aquele que nada escreve, pois risca a 

vinda da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Risca: há risco no risco que, como tal, está no 

cálculo que recalcula a coragem efetiva dos poemas que giram, dão giros, estando em giros 

com os giros que o risco transparece e a sensação primeira da linguagem, a escrita, descobre 

arriscando. Na incerteza, vinda talvez do glóbulo tinto, estendida pela reminiscência da 

viagem espectral do golpe da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas, no qual se confunde a 

luminosidade, vem um coágulo da tinta interrompida das velas, como se fosse ele mesmo que, 

dotado do gesto solitário, o retomasse sobre si num rápido giro chiando no ar
301

 – e esta seria 

interminavelmente escorregadia caso uma transmigração dominadora não acarretasse o 

deslize num grande vácuo, o estancar. Agora, mais nenhuma dúvida; o outro vê-se no cais: em 

vão, reminiscência de uma ficção da qual era o efeito, os versos dos poemas vinham ainda, 

como seria, por exemplo, o grande abismo esperado, tendo, certamente, por amuradas, a dupla 

inversão dos vidros dos espelhos, e, emparelhada, por castelo de popa e tombadilho, a fenda 

de dúvida arremessada pela dilatação dele, onde se velou a plumagem, e, descoberta pelo 

explorado erro, a perfeita tessitura sanguínea desmentia a sua realidade, não havia lá nada 

com que equivocar-se, era a vida de si (a qual os próprios versos deveriam servir de escrita) – 

as passagens da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Transparecem maneiras de se sombrear o que 

se galga, no instante em que se risca o cálculo do que se transparece de partida, que toca e 

ondula, dança, e se choca no navegar a angústia da escrita. Galga-se no risco a angústia da 

escrita que a tinta risca e, quando calcula, escreve a transparência da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas como passagem. Passando como quem risca o risco, navegando, partindo e 

repartindo, em voltas ou à deriva, transparece o que se busca e se experiencia no ritmo arfante 

do suave risco. 
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 ―A existência do terrível em cada partícula do ar. Respirá-lo com a sua transparência; mas dentro de ti 

condensa-se, endurece, toma formas agudas e geométricas entre os órgãos; pois tudo o que de tortura e pavor se 

passou nos lugares de suplício, nas câmaras de martírio, nos manicômios, nas salas de operações, sob os arcos 

das pontes nos fins de Outono: tudo isso é de uma tenaz perdurabilidade, tudo persiste e se agarra à sua terrível 

realidade, cioso de tudo o que é‖ (RILKE, 1983, p. 81). 
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Há de sombrear o que há de riscar, ou cortar, ou atravessar em cantos e cálculos 

marítimos, em tintas da tinta que se parte quando tinta nenhuma transparece, mas se vê e se 

parte, apenas. Aquilo na escrita é o que se apena, trabalhando a tinta na tinta que 

imediatamente desliza sobre a linguagem. E o que se desliza é a pena ainda não proferida e 

nela há de transparecer a tinta das tintas a escrever cantos e cálculos, riscando desequilibrada, 

riscando vácuos, girando riscos. Instala-se, risca-se, instala-se a linguagem que se descobre, e 

a escrita, silenciosa, parte o que transparece nas velas de navegação: as partidas tintas da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas. Falta o gesto das angústias: ―Quando embarcamos de vez para 

fora dos seres e dos sentimentos / e no paquete A Morte‖ (CAMPOS, 2015, p. 68), ―Por baixo 

sobrado curvo – / Teto da cave das coisas reais, / Da abóboda noturna da morte e da vida…‖ 

(CAMPOS, 2015, p. 191). Falta o gesto natural que transmigra ele mesmo a sua natureza: seu 

poema respingado de tinta nas veias do risco, impregnado de ondas de muitas espécies, ou 

então a ilha na qual se ouve marulhar a primeira onda que deságua uma travessia submersa. 

Das minhas mãos, um instante, desmembradas de minhas sabedorias, onde as havia colocado 

para vê-las surgir, num grotesco pensamento, no qual parecia extinguir o mistério, ele me 

surgiu como o horror desta chegada e partida. As próprias tintas de conhecimento, de cada um 

de nós, padecem de vício de origem, um defeito que cresce, avança e prega-se quando 

subimos ao topo do mastro para gritar que conhecemos. Como já faz tempo que os saques são 

demonstrados em todos os mares, há de convir que duvidar dos mapas de navegação é 

bastante razoável. É o risco da navegação que me auxilia a estar ao lado da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. E, se os versos são pronunciados por mim, não consigo constatar com eles o 

que os poemas são. Nesse sentido, confundo os meus delírios de sabedoria e os poemas, pois 

não quero me alimentar da ideia de viver a felicidade de uma navegação tranquila. Aqueles 

versos perdidos estão vindo. Os versos vêm e eles transbordam no meu cais. Bem, muitos 

navios d‘água vêm, despertando-nos ―um desejo absurdo de sofrer‖ (VERDE, 2005, p. 85). 

Muitos vêm dia após dia, mês após mês, ano após ano. Você não sabe, mas tudo é mar e o 

mar é tudo, e o que sobra é só a navegação do caos com a escrita dos versos – sim, o Caos, o 

velho Caos, essa desordem primeira nas contradições inefáveis, desordem em que espaço, 

tempo, luz, possibilidades, virtualidades estão em seu estado de devir (VALÉRY, 2010, p. 

68). A escrita é a alma dos navegadores e das navegações, é a que confere, atrás de si, a orla 

vã do seu horizonte, a dignidade e o interesse à escrita, pois ela produz a vida – e a vida é, ao 

menos potencialmente, o maior e o mais útil dos gestos reveladores. Onde não há a presença 

da navegação, não há vida. Leva-se a escrita na rota da falta que não transparece, mas que 

transparece ao se escrever; maneira de sensação do sentido. E no horizonte ―singram soberbas 
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naus que eu não verei jamais!‖ (VERDE, 2005, p. 86). Íntimo e violento é o terremoto 

marítimo, e ele é fundamental, pois falta sem morrer, como a poesia que escreve escritas da 

linguagem que risca, num risco, e, portanto, transparece o faltar salgado da Ode Marítima e 

d‘Os Lusíadas. Já há falta o que nela logo falta, porque trabalha por faltar o entre-espaço da 

escrita tremenda dos poemas. Faltar todo o horizonte de novo do que já transborda e 

transparece. Semicírculo das tintas que traçam a tinta que transparece, animando, em círculos, 

as travessias da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Há de sibilar, então, no que na escrita de 

Afrodite se experiencia e falta. A violência é da escrita na escrita e ela espuma o ímpeto de 

dar risco do risco que transparece quando o faltar, que não transparece, nega seu destino de 

girar onde não gira, de não girar quando tudo que transparece desliza o que se risca, no risco 

do que se viola, no instante do risco que sibila a presença da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas 

em palavras e maneiras que se equivalem, no gesto, a um pincel fremente de febre e emoção 

(VAN GOGH, 2019, p. 44). Navegação a navegar a falta que transparece… Falta-se fazendo 

da escrita a escrita de navegações de cabotagem que na costa perdida fica e prepara o ponto 

que há de transparecer quando derivar o embalo de outros pontos marítimos. A escrita deriva 

do tremor da tinta que escreve que, no expedir das expedições, há vida no que se vai escrever 

e, então, cada viagem é uma navegação demorada que há de ser experienciada e não atraca o 

atracar porque vive e parte e reparte sempre os pontos vivos da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas. Devolve a recompensa que há na escrita quando ela parte o que só o não partido 

escreve. 

Abandona-se no escrever, abandona-se no que transparece da escrita, e o que 

transparece nisso é o risco que risca o risco da tinta que realça o que transparece na coragem 

do trabalho. Sim, há de partir os contornos que ele versa. E o que versa é a imagem do que se 

parte, partindo o que na partida já gira e se descobre. Espraia-se o que se canta e o que se 

canta é a mesma coisa que canta em todos os cantos; de um extremo ao outro extremo, só 

violência há no corte – e o ―poder se chama violência quando também é superior às 

resistências daquilo que possui poder‖ (KANT, 2016, p. 157). De um extremo ao outro 

extremo, viola-se o que transparece na vela do que no sentido há de encontrar: esta América 

nova, ainda inabordável aos sibilos dos riscos da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. Que o futuro 

se abra! ―Estou pronto a morrer naturalmente, para renascer nesta América nova, ainda 

inabordável que encontrei no Oeste‖ (EMERSON apud CAVELL, 1997, p. 140). A força da 

devastação é tudo o que já está posto antes e depois de cada espaço transposto, porque 

trabalha e se faz risco. Transparece o partido que, como está, já vai na partida do que a 

sensação do sentido não experiencia. Fica o para além do horizonte do que experiencia. E, 
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nesse além, o que fica é o risco da pena que na compreensão da Ode Marítima e d‘Os 

Lusíadas transparece e que se risca quando o que transparece é a tinta que a navegação há de 

experienciar ―nas barras verticais, as duas tintas‖ (VERDE, 2005, p. 90). Os poemas cantam 

com a tinta que vai caindo nos giros que a navegação experiencia e, nisso, há de deslizar o 

verso que se testemunha quando versando já se está a doar a transparência infinita da presença 

dos poemas sobre as velas estendidas. Versa-se no que se segue, versando o verso que 

transparece na superficialidade superficial do horizonte. Há o que cair nesse cais a esperar, 

pois cai o que de gesto contrário transparece. Cai-se duas vezes: por não chegar aonde se deve 

chegar e por estender a vela e navegar. Isso é navegar a nuvem que na vela não transparece. 

Só há de saber que a tinta que escreve essa maneira de partir se deixa como vapor e, vaporosa, 

ainda há nela o que se deve partir ou historiar num risco. Há de navegar a nuvem que não 

transparece, e transparece, nas fluidas partidas da fixação da Ode Marítima e d‘Os Lusíadas. 

Flui o que não transparece no que transparece em tempos marítimos, movimentos do oceano, 

derivações da onda e artifícios lunares. E o que se experiencia é a nuvem no que há de 

atravessar, mas o que há de atravessar está na escrita que experiencia a fixação da escrita que 

experiencia a Ode Marítima e Os Lusíadas. Singrar o balanço da linha é deixar de estar no 

horizonte que sempre assombra e se apaga ao deixar deslizar o que desliza. No partido, 

marca-se o que vai transpor.  

Transmigra a alma na maneira do seu transmigrar e cai no cais de permanecer e 

chamar. Há nisso um manejo que carrega recém-mortos sobre as águas do rio Estige e 

Aqueronte, e isso coisa nenhuma significa quando se tem, como Caronte, o dever de ali remar. 

Se os cadáveres querem atravessar e viver, há de haver um barqueiro que, no seu remar, há de 

transpor os corpos nos corpos nos quais a vida se dará no fim do mundo – ―onde fica esse fim 

do mundo? Gostaria muito de fazer uma viagem que me confirmasse, para mim também, a 

minha existência‖ (VALÉRY, 2010, p. 78). A escrita escreve, escreve das travessias da Ode 

Marítima e d‘Os Lusíadas, embora risque o risco do que há de se calcular no risco. Mas isso é 

o que pode a escrita escrever, onduladamente. A escrita quer escrever a escrita que no sentido 

já está, riscando as tintas do espírito em outro espírito que há de atravessar em tudo que os 

poemas possam se prolongar. Estranheza que se pinta quando a mão passa: o que se pinta é a 

tinta que escreve só o transparecer da partida que no sentido escorre quando o cálculo 

transparece o que não há sobre as velas de navegação: um risco vivo para sentir, sozinho, em 

giro de volante, a navegação dos poemas no cais deserto do mundo. 
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À DERIVA 

 

 

Muito mais do que dois anos se foram desde que ocorreram os estudos registrados 

neste trabalho. Passei o período intermediário, com exceção dos últimos meses, vagando, de 

um extremo para o outro, nos vastos oceanos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, tentando 

compreender como um poema pode ser o outro que falta. Nesse período, percebi que os 

trabalhadores do mar, pensando-os aqui como os versos dos poemas que saqueei, são tipos 

que, no correr dos dias, experimentam alguma coisa que se assemelha à experiência 

emocionante do desconhecido. Porém, apesar da familiaridade dos versos com toda espécie de 

experiências curiosas, os incidentes que foram apresentados ao longo das páginas serviram 

diversas vezes, quando contados extensamente, não só para aliviar a náusea de muitos 

compartimentos noturnos, no alto-mar, mas a fim de excitar as mais fortes autonomias d‘Os 

Lusíadas e da Ode Marítima. Tendo em vista esse motivo, fui levado a meditar que este 

trabalho, um diário de bordo não traçado, dificilmente deixaria de comover todos aqueles que 

têm menos familiaridade do que os trabalhadores do mar com uma vida de experiência, 

aventura e viagem. 

Em relação aos versos singulares e interessantes no meio dos quais fui atirado, tratei, 

sobretudo, das peculiaridades mais óbvias e que, na descrição dos movimentos desses versos, 

abstive-me, quase sempre, de cair em explicações que indicassem a origem e os propósitos de 

cada verso d‘Os Lusíadas ou da Ode Marítima. Nesse sentido, como aqueles que contam 

aventuras entre comunidades estrangeiras são, na maior parte das vezes, demasiadamente 

prolixos quando abordam esses assuntos, julgo apropriado alertar o navegante deste trabalho 

para o que pôde parecer uma lacuna culpável. Penso que ninguém possa ser mais consciente 

de suas próprias deficiências e de outros aspectos do trabalho do que aquele que empunha a 

pena. Porém, se as circunstâncias muito singulares de que me vi cercado forem 

compreendidas, na minha luta incessante pelos poemas aqui trabalhados, terei certeza de que 

todas essas lacunas serão perdoadas. 

Compreendo que não é sem importância a atenção que se dispensa às datas em muitas 

narrativas relatadas. Devo confessar, porém, que perdi, por diversos momentos, toda a ideia 

dos dias da semana durante a sucessão de cenas narradas ao longo destas páginas. Espero que 

o leitor deste trabalho caridosamente perdoe as lacunas nesse particular. É impossível evitar 

quaisquer conclusões que resultem de tais gestos plásticos, e, ao fazê-los, trazendo à tona os 

versos d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, não fui influenciado por nenhum sentimento de 
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animosidade, seja para com os próprios tédios tornados dinâmicos na Ode Marítima, seja para 

com as causas gloriosas d‘Os Lusíadas. Confio que o grande interesse suscitado nos versos e, 

a bem da verdade, nos poemas todos, justificou umas poucas linhas de digressões que, 

realmente, de outra maneira não se apresentariam. 

Há algumas coisas que, certamente, soaram estranhas ou quase inteiramente 

incognoscíveis aos leitores deste trabalho. Penso que elas não foram mais estranhas aos 

leitores do que foram no momento em que me ocorreram. Relatei os assuntos, os versos, os 

poemas tais como se apresentaram e deixo a cada um a liberdade de formar as próprias 

opiniões a respeito d‘Os Lusíadas e da Ode Marítima, confiando que o ansioso desejo que me 

animou a dizer que a Ode Marítima é Os Lusíadas que falta conquistou a confiança dos 

leitores deste diário de bordo não traçado. 
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