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A vida é um fio,

a mem©ria é seu novelo.

Enrolo — no novelo da meméria —
0 vivido e o sonhado.

Se desenrolo o novelo da memoria,
nao sei se tudo foi real

ou ndo passou de fantasia.

Bartolomeu Campos de Queiros. O fio da palavra, 2012.



RESUMO

ANNA, Renata Corréa. Vermelho amargo: no limiar entre o vivido e o sonhado. 2023. 84 f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

A presente dissertacdo tem por objetivo percorrer os caminhos da memoria na obra
ficcional Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queir6s. Para tanto, parte-se
da premissa de que ndo existe memdria pura. Como nos afianca Bartolomeu, a memoria é
sempre fantasiosa. Considerando que é no limiar entre o vivido e o sonhado que a prosa
poética € tecida, a pesquisa mescla elementos da vida do escritor com base em textos,
entrevistas e depoimentos com o texto ficcional. E na simbiose permanente entre o vivido e 0
sonhado, entre a memdria real e a memoria fantasiada que a ficcdo de Vermelho amargo se
sustenta. A memoria é ressignificada na prosa poética e sobre o papel as palavras transitam
entre o doce e 0 amargo, tecidas a partir das imagens metafdricas. O intuito da pesquisa é
apontar que nas obras de cunho autoficcional, como é o caso de Vermelho amargo, deve
sobressair o texto literario, sendo desnecessario delimitar a fronteira entre o vivido e o
sonhado tendo em vista que a literatura se instaura na divida. Dialogam como suporte tedrico
para a elaboracdo da dissertacdo as contribuicdes de Serge Doubrovsky (autoficcao), Philippe
Lejeune (autobiografia), Bachelard (memdria, imaginacdo, fantasia), Roland Barthes
(conceito de biografema), Rodrigues Lapa (fantasia das palavras — valor intelectual e afetivo
das palavras), Chevalier e Gheerbrant (estudo de simbolos), Jacques Ranciére (partilha do
sensivel), Marisa Gama-Khalil e Lilian Borges (mirada interna), dentre outros autores.

Palavras-chave: Autoficcdo. Memdria. Vermelho amargo. Bartolomeu Campos de Queirds.



ABSTRACT

ANNA, Renata Corréa. Bitter red: on the threshold between the lived and the dreamed. 2023.
84 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

The present dissertation aims to go through the paths of memory in the fictional work
Vermelho amarre (2011), by Bartolomeu Campos de Queir6s. Therefore, it starts from the
premise that there is no pure memory. As Bartolomeu assures us, memory is always fanciful.
Considering that it is on the threshold between the lived and the dreamed that poetic prose is
woven, the research mixes elements of the writer's life based on texts, interviews and
testimonies with the fictional text. It is in the permanent symbiosis between the lived and the
dreamed, between the real memory and the fantasized memory that the fiction of Red Bitter is
sustained. Memory is re-signified in poetic prose and on paper the words move between sweet
and bitter, woven from metaphorical images. The purpose of the research is to point out that
in the autofictional works, as is the case of Red Bitter, the literary text must stand out, being
unnecessary to delimit the border between the lived and the dreamed, considering that
literature is established in doubt. As theoretical support for the elaboration of the dissertation,
the contributions of Serge Doubrovsky (autofiction), Philippe Lejeune (autobiography),
Bachelard (memory, imagination, fantasy), Roland Barthes (biographeme concept), Rodrigues
Lapa (fantasy of words - intellectual and affective value of words), Chevalier and Gheerbrant
(study of symbols), Jacques Ranciére (sharing the sensitive), Marisa Gama-Khalil and Lilian
Borges (internal gaze), among other authors.

Keywords: Autofiction. Memory. Bitter red. Bartolomeu Campos de Queiros.
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INTRODUCAO

Viver exige perguntas e eu, mudo, ndo sabia responder.

Bartolomeu Campos de Queirds

As vezes, me pergunto por que escolhi o livro Vermelho amargo (2011), de
Bartolomeu Campos de Queirds para ser objeto de estudo de minha dissertacdo de mestrado.
Certamente, ndo h& uma razdo Unica. Suspeito que existam algumas razbes. Motivacoes
explicitas (materializadas no texto ficcional) e implicitas (internalizadas dentro de mim)
moveram-me em direcdo a esse livro que se tornou o corpus literario de minha pesquisa.
Quem sabe um dia possa encontrar as respostas.

Confesso que a temética da memaoria sempre me instigou. N&o por acaso, ao longo do
curso de Especializagdo em Literatura Infantil e Juvenil na UFRJ (2006), escolhi trabalhar
com o tema da memoria utilizando como corpus literario os livros: Guilherme Augusto
Aradjo Fernandes (1995), Bisa Bia, Bisa Bel (2000), A colcha de retalhos (1995) e O
colecionador de segredos (2004).

No livro Guilherme Augusto Araljo Fernandes, escrito por Mem Fox, 0 menino,
personagem-titulo do livro, mora ao lado de um asilo e tenta ajudar a dona Antbnia Maria
Dinis Cordeiro a recuperar sua memaria. E por meio de alguns objetos alocados em uma caixa
gue Guilherme auxilia dona Antbnia a trazer a tona suas lembrancas. Ao longo da narrativa, a
memoria recebe algumas defini¢des por parte dos idosos do asilo. Memoria é “algo quente,
algo antigo, algo que vale ouro” (1995, p. 11-12 e 16).

Em Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado, as lembrancas reacendem na memdria
a partir de uma fotografia: “dentro do quarto da minha mae tinha um armario, dentro do
armario tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma caixa, dentro da caixa tinha um
envelope, dentro do envelope tinha um monte de retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia”
(2000, p. 7). Encontrar Bisa Bia era fruto das muitas arrumagdes realizadas na ‘“casa-
memoria”.

A colcha de retalhos, das escritoras Conceil Corréa da Silva e Nye Ribeiro Silva, nos
conta como os retalhos que compdem a colcha estdo repletos de lembrancas. Ao longo da
narrativa, avo e neto vao tecendo juntos as histdrias que cada retalho, usado na composicao da
colcha, traz a memoria. Ao final da narrativa, o neto (Felipe) compreende o que vem a ser

saudade.
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No livro O colecionador de segredos, da escritora Marcia Cristina Silva, 0
personagem da narrativa se chama Beto. No pais de Beto, personagem principal, vigorava
uma lei que estabelecia que todos, ao completar doze anos de idade, “"tinham de comecar a
colecionar alguma coisa"”, “Era costume ter algo para transmitir as pessoas” (2004, p. 4).
Porém, Beto descobriu que sua cole¢cdo morava dentro dele. Na historia, Beto é a propria
personificacdo da memoria (o “eu-memoria”). Tudo aquilo que precisa ser guardado e
lembrado reside nele proprio.

Para Bartolomeu Campos de Queirds, a memoria era o seu patriménio. O lugar onde
buscava todas as coisas. Assim, esmerilhando a memdria de Bartolomeu na prosa poética de
Vermelho amargo (2011), ultimo livro publicado em vida e ganhador (in memoriam) do
Prémio Sdo Paulo de Literatura de Melhor Livro do ano de 2012, identificamos que o objeto-
fruto tomate é o elemento que desencadeia o resgate das memorias de um tempo que havia
ancorado nele: a infancia. Ao tecer comentérios acerca do livro, Gabriel Villela destaca que
“Um tomate fatiado pode concentrar muitas metaforas, memoria afetiva e poesia” (quarta
capa de Vermelho amargo). No jogo metaférico da prosa poética, o narrador-personagem
constroéi o “império do tomate™.

Segundo depoimento do proprio autor, de fato havia o tomate nas refeicdes e essa
lembranga da madrasta fatiando o tomate era para ele uma lembranga amarga. Ao pingar um
fato, uma imagem de nosso cotidiano, da nossa experiéncia, narramos para nGs mesmos e para
0s outros a forma como enxergamos esse fato, essa imagem que nossa memdaria teimou em
fixar, em registrar. Por qual razdo teria o tomate ficado marcado nas lembrancas de
Bartolomeu como uma lembranga amarga?

O tomate era real, ndo sé porque se fazia presente cotidianamente nas refeicdes,
conforme afirmou Bartolomeu Campos de Queirds em entrevista a professora Eliana Yunes *
para 0 Canal da Catedra UNESCO de leitura. Porém, dentro da narrativa o tomate se
transfigura e vira ficcdo. Para se manter viva, a memoria precisa do sonhado: “a memoria ndo
vive apenas no vivido, mas também no sonhado” (QUEIRQOS, 2012). Em sintese, para
Bartolomeu, ndo existe memdria pura; a memdria sempre sera fantasiosa e escrever talvez
seja uma forma de se libertar das memarias ou de alimenta-las pela fantasia.

E na simbiose permanente entre o vivido e o sonhado, entre a memoria real e a
memoria fantasiada que a ficcdo de Vermelho amargo se sustenta. A memdria vai sendo

materializada e ressignificada em palavras e a narrativa poética vai deitando sobre o papel o

! Entrevista concedida a professora Eliana Yunes para o canal Catedra UNESCO de leitura.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3D2pTIRidhc. Acesso em: 24 set. 2022.
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doce e 0 amargo, tecidos a partir das imagens metaforicas. “O narrador revisita as dores do
passado para compreendé-las e assume a escrita poética de modo a valorizar a mentira ou
ficcdo em detrimento da verdade, confirmando que a memoria é uma sele¢dao” (SILVA, 2016,
p. 64, grifos da autora). Selecionamos 0 que desejamos narrar ou, muitas vezes, € a memaria
quem “teima em fixar” aquilo que ndo foi esquecido e merece ser lembrado.

O amor, a saudade, o medo, a morte, as incertezas, as dores da vida, as relacfes
familiares e a necessidade de se ocupar de “mentiras” reveladoras de “verdades” s&o
retratados no texto, transitando entre o vivido e o sonhado pelo uso de uma linguagem densa,
amarga e amorosa baseada nas experiéncias e observa¢Ges do narrador-personagem que
necessita escrever sobre um tempo ancorado: a infancia. Se atentarmos para a composigédo da
palavra amargo, veremos que dentro dela, na sua constituicdo morfologica, esta inserido o
verbo amar. Enfim, “suspeito” (aqui me aproprio do verbo “suspeitar” muito utilizado no
livro Vermelho amargo) néo ter sido gratuita a escolha dessa palavra.

A temética da memoria pode ser discutida levando-se em consideracdo diferentes
eixos. Pode ser analisada como memoria social, memdria coletiva, memdria institucional,
memoria histérica, memoria linguistica, memdria mitoldgica, memoria individual, entre
outros atributos. Nesse trabalho, trataremos da memaria de cunho autobiogréfico, embora, por
questdes de terminologia, prefira utilizar o conceito de autoficcdo, termo cunhado por Serge
Doubrovsky (1977) por ocasido da publicacéo de sua obra Fils.

Como definir memoria a partir de tantas adjetivacdes?

De acordo com o dicionario do portugués online?, meméria é a faculdade por meio da
qual o individuo é capaz de preservar ideias, imagens ou outras coisas; funcdo que permite a
conservagao de experiéncias do passado, manifestando-se normalmente através de lembrangas
Ou comportamentos.

Para Le Goff (1996, p. 476) “a memoria ¢ um elemento essencial do que se costuma
chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos
individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angistia”. Entendemos que a memoria se
faz fundamental desde os tempos mais primitivos. Sem ela, o homem, a sociedade, as
coletividades e as subjetividades seriam destituidos de passado e de identidade. A memoria
nos garante descobrir quem fomos, quem somos e qui¢a quem seremaos.

A memoéria pode ser preservada e registrada de variadas formas. Seja na

materializacdo da escrita (livro), na guarda de um objeto (museu), no registro de uma imagem

2 Disponivel em: http://www.lexico.pt/memoria/. Acesso em: 24 set. 2022.


http://www.lexico.pt/memoria/
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(exposicdo fotogréafica). Ela se faz presente nos cinco sentidos (olfato, paladar, tato, audicdo e
visd0). E como se o livro, 0 museu, a fotografia, cheiros, sabores, toques e sons pudessem
“congelar” aquilo que se quer rememorar e preservar.

Desde as civilizacBes mais antigas, a necessidade do registro e da preservacdo da
memoria social e cultural dos povos se fez presente por meio das inscri¢cbes nas pedras, dos
relatos das tradi¢Oes orais e de outros mecanismos a fim de se garantir a perpetuacdo da
identidade de um povo, de seu legado, de sua historia. Para alguns, escrever sobre as
memorias possibilita transcender, isto &, ir além do que o tempo cronoldgico nos permite.

O avo (por parte de pai) de Bartolomeu escrevia nas paredes de sua casa a fim de
registrar o seu cotidiano. Tais paredes foram uma das primeiras leituras feitas por Bartolomeu
ainda crianca como ele mesmo relatou ao Jornal Rascunho (2011b): “Tudo 0 que acontecia na
cidade, ele escrevia nas paredes de casa. Quem morreu, qguem matou, quem visitou, quem
viajou. Fui alfabetizado nas paredes do meu avo”.

Diante de tais consideracGes nos questionamos: qual o papel da memoria? De que
maneira a memoria é produzida? Que impressdes ela nos deixa? A memoria pode ser
ficcionalizada?

No texto “Espelho, mapa, ferramentas ou de como as palavras dao corpo as idéias”, 0
professor José Carlos de Azeredo (2007) retoma a tese de que 0s seres vivos sao limitados por
sua natureza bioldgica e vivem integrados ao ciclo da vida de cujas leis ndo podem fugir.
Segundo o pesquisador citado, ciente e consciente de tal limitacdo, o homem cria outra
dimensao a fim de buscar o sentido de sua existéncia: a dimensdo cultural. Ousaria dizer que
Bartolomeu Campos de Queirds optou pela dimensao poética da linguagem a fim de aliviar o
peso das dores da vida. Sua mae quando sentia dor, provocada pelo cancer, cantava; seu filho,

deu preferéncia a escrita porque talvez tivesse medo da fala:

Hoje, chego a conclusdo de que escrevo porque quero dizer umas coisas e acho a
palavra oral muito perigosa. Escrever é mais facil do que falar. Quando escrevo e
ndo gosto do texto, eu o rasgo. Jogo fora, apago, deleto, sumo com aquilo. Mas
quando falo uma coisa errada, ndo recolho a palavra nunca mais. 1sso me incomoda
muito. Sou extremamente silencioso em minha natureza. Tenho muito medo da
palavra oral. Sinto muitas vezes que as palavras me ferem ou eu firo alguém com
essa palavra. Ndo recolho nunca mais essa palavra que cai no ouvido do outro.
Talvez escreva por medo da fala. (QUEIRQOS, 2011b)

Conforme mencionado, essa pesquisa, apresenta, como corpus de analise e
investigacdo, a obra literaria Vermelho amargo (2011), do escritor Bartolomeu Campos de

Queiros. A escolha dessa obra justifica-se em fungdo de meu interesse em analisar de que
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forma Vermelho amargo se constitui como autofic¢do, costurando o vivido e o sonhado. Para
tanto, parte-se da premissa de que ndo existe memoria pura. Como nos afianca Bartolomeu, a
memoria é sempre fantasiosa e escrever literatura é estar no terreno da divida: “se vocé tem
uma coisa a afirmar, vocé ndo tem que fazer literatura. Literatura € uma conversa sobre as
davidas. E uma conversa sobre as delicadezas, sobre as faltas [...], que sdo coisas que nos
unem” (QUEIROS, 2011b).

Considerando que € no limiar entre o vivido e 0 sonhado que a prosa poética é tecida,
a pesquisa mescla elementos da vida do escritor com base em textos, entrevistas e
depoimentos com o texto ficcional.

A memoria é ressignificada na prosa poética e sobre o papel as palavras transitam
entre o doce e 0 amargo, tecidas a partir das imagens metaféricas. O intuito da pesquisa €
apontar que nas obras de cunho autoficcional, como é o caso de Vermelho amargo, deve
sobressair o texto literdrio, sendo desnecessario delimitar a fronteira entre o vivido e o
sonhado tendo em vista que, de acordo com Gustavo Bernardo (2005), a literatura se instaura
na duvida.

Dialogam como suporte tedrico para compor essa dissertacdo as contribuices de
Serge Doubrovsky (autoficcdo), Philippe Lejeune (autobiografia), Bachelard (memoria,
imaginacéo, fantasia), Roland Barthes (conceito de biografema), Rodrigues Lapa (fantasia das
palavras — valor intelectual e afetivo das palavras), Chevalier e Gheerbrant (estudo de
simbolos), Jacques Ranciére (partilha do sensivel), Marisa Gama-Khalil e Lilian Borges
(mirada interna), Gustavo Bernardo (conceitos de ficcdo e catarse), dentre outros autores.

No primeiro capitulo, percorremos os caminhos da memoria na constru¢do do jogo
metaforico “casa-memoria” tendo por base os conceitos filosoficos de Bachelard (1988),
presentes em sua obra A poética do espaco, entendendo a memoria como um locus em
movimento. Assim, a memoria que referenciamos neste trabalho como “casa-memoria” ¢ “um
corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade” (BACHELARD,
1988, p. 120).

No segundo capitulo, trazemos o escritor Bartolomeu Campos de Queirds em dialogo:
(ele, por ele mesmo) e (ele, pelos outros). Por ser tratar de uma pesquisa cujo corpus literario
esté respaldado na autobiografia, consideramos apropriado e pertinente trazer o Bartolomeu e
sua voz como depoente-autor da sua narrativa de vida. No referido capitulo, resgatamos
alguns trechos do depoimento de Bartolomeu intitulado “menino temporao” e tragamos alguns
apontamentos que versam sobre a literatura, texto, leitor, leitura, o papel da escola na

formacéo do leitor. A fim de homenagea-lo, sdo dez anos de auséncia desde seu falecimento
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em 2012, estabelecemos uma ponte entre ele e nés a partir de fragmentos de textos escritos
por algumas personalidades que nos revelam suas impressdes acerca do Bartolomeu e suas
obras.

No terceiro capitulo, objetivamos refletir de que forma é viavel a criacdo de mundos
possiveis por meio da autoficcao, tendo a escrita literaria como ferramenta e o ato de escrever
como catarse de vida. Discutimos 0s conceitos de autoficgdo e autobiografia e, por questdes
terminolodgicas e metodologicas, reconhecemos a obra Vermelho amargo como autoficcional.

No quarto capitulo, a discussdo tem por base os temas fraturantes ou temas ditos
“tabus” e sua abordagem no campo literério. Dialogamos também com a tematica do mito da
infancia feliz - ou nem sempre feliz -, considerando a dualidade da vida em todas as etapas:
infancia, juventude, fase adulta. A felicidade se faz em momentos felizes e, na nossa visao, é
impossivel estarmos felizes o tempo todo ou a vida toda.

No quinto capitulo, propomos uma leitura possivel, frente a tantas outras
possibilidades de leitura, da obra Vermelho amargo, dialogando a prosa poética de
Bartolomeu Campos de Queirds com algumas teorias que embasam essa pesquisa.

Essa foi uma breve introducdo dos caminhos trilhados ao longo da pesquisa. E hora de

desenrolarmos o novelo da memdria tecido com os fios da vida e da imaginagao.
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1 PELOS CAMINHOS DA “CASA-MEMORIA”

N&o existe uma memdria pura pra mim, toda memoria é
resultado de um dialogo entre o vivido e o sonhado.

Bartolomeu Campos de Queirds

No presente capitulo, percorremos os caminhos da memoria tendo por base 0s
conceitos filoséficos arquitetados por Bachelard (1988). Utilizamos o jogo de palavras “casa-
memoria” por considerarmos que a memoria é a casa onde habitam nossas lembrancas que
transitam entre o pordo (lugar da escuriddo), o sétdo (lugar da luz), cantos e corredores.
Podemos, por analogia, interpretar a escrita como um refiigio, como uma “casa a ser
construida sobre um emaranhado de subterrdneos” (BACHELARD, 1988, p. 122) que ¢ a
memoria.

Michel Pécheux, no texto Papel da memoria (1999), argumenta que a memaoria nao
pode ser concebida como uma esfera plena. A memoria “é necessariamente um espago movel
de divisOes, de disjuncdes, de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de regularizagéo.
Um espaco de desdobramentos, réplicas, polémicas e contra-discursos” (1999, p. 56). Em
sintese, memaria é movimento.

A literatura também é o espaco de deslocamentos, de conflitos, de retomadas. E com
base nesses deslocamentos, isto €, na saida do locus, da zona de conforto, que encontramos na
obra Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirés, uma prosa poética
memorialistica que nos faz mudar de cdmodos na casa chamada memoria. De acordo com
Bachelard (1988, p. 125), “os livros estdo ai para nos darem mil moradas aos nossos
devaneios”. Na qualidade de sujeitos leitores da obra, somos incomodados e convidados a
rememorar 0 amargor de um narrador-protagonista para quem “foi preciso deitar o vermelho
sobre papel branco para bem aliviar seu amargor” (epigrafe de Vermelho amargo).

Ao longo da leitura da narrativa de Vermelho amargo, observamos que a producéo da
memoria, aquilo que sera deitado sobre o papel branco, versa sobre a imagem de uma perda: a
perda da mée. Tal perda se materializa na cor vermelha; mas nio é um vermelho qualquer. E
um vermelho amargo. Amargor que se concretiza na prépria diagramacgéo do livro. O texto
estd disposto no papel na cor vermelha; sua capa é dura remontando a dureza e a densidade
dos relatos de uma memoria fantasiosa ali impressos. De acordo com a professora Maria

Eugénia Dias de Oliveira, a memoria é criada pelos anseios: “a memoria ¢ tecida pelos
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anseios, pelos sonhos que nem sempre se concretizam, por isso torna-se necessario que seja
aprimorada pela imagina¢ao” (OLIVEIRA apud PARREIRAS; SOARES, 2013, p. 34). A
memoria fantasiosa ou imaginada pode ganhar ares de “devaneio poético”. Este, por sua vez,

pode gerar simbolos:

O devaneio poético, criador de simbolos, da a nossa intimidade uma atividade
polissimbolica. E as lembrangas se depuram. A casa onirica, no devaneio, atinge
uma sensibilidade extrema. As vezes, alguns degraus inscreveram na memaria uma
pequena desnivelacdo da casa natal. (BACHELARD, 1988, p .126)

Um dos instrumentos de que nos valemos para produzir memoria € a imagem. Para
Bachelard (1988, p. 103), “as imagens tém precisamente uma significacdo poética”. No texto
literario em questdo, as imagens da infancia do narrador-protagonista sdo os elementos-base
para a construcdo da trama e tornam-se, de certa forma, polissimbdlicas j& que uma mesma
imagem pode nos levar para sentidos e sentimentos opostos: como é o caso da imagem do
tomate. Imagens que serdo convertidas em texto escrito e tecido pela utilizacdo da metafora
como recurso cognitivo, linguistico e estilistico. Segundo a professora Maria Lilia Simdes de
Oliveira (2001, p. 81), “ao elaborar metaforas — suporte de imagens, sem as quais ndo
apreendemos o mundo — o escritor forma propdsitos emotivos, estilisticos; cria em seu
discurso o espaco para 0 mundo do sensivel — mundo dos “sonhos” - engendrado na
caracteristica estética embutida neste discurso”.

Assim, reconhecemos que, em Vermelho amargo, as metaforas dao sustentacdo a
memoria cuja casa esta preenchida pelo vivido e pelo sonhado. No pleno exercicio
memorialistico de lembrar e esquecer, a metafora é a figura de linguagem que sustenta ndo so
a memoria como também o tecido do texto. E ela quem faz a ponte entre a razdo e a
imaginacdo, deixando de ser meramente um recurso linguistico para assumir um valor estético

de grande forca simbdlica na tessitura do texto literario:

E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se.
Tantos pedagos de noés dormem num canto da meméria, que a memoria chega a
esquecer-se deles. E a palavra — basta uma s6 palavra — é flecha para sangrar o
abstrato morto. Ha, contudo, dores que a palavra ndo esgota ao dizé-las (QUEIROS,
2011, p. 16).

Lakoff e Johnson (2002), no livro intitulado Metaforas da vida cotidiana, mostram
gue nossa compreensdo do mundo se da por meio de metaforas, pois muitos conceitos

basicos, como tempo, quantidade, estado, acdo etc., aléem de conceitos emocionais, como
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amor e raiva, sdo compreendidos metaforicamente. Tal fato corrobora o importante papel da
metafora na compreensdo do mundo, da cultura e de ndés mesmos. Portanto, creditam a
metafora grande relevancia cognitiva.

Os autores citados acima, defendem que “as idéias objetivistas de que a ciéncia se faz
com a razdo e o literal; e a poesia, com a imaginacdo ¢ a metafora perdeu a validade”
(LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 22). Argumentam que a metafora, ao unir razdo e
imaginacdo, torna-se uma racionalidade imaginativa, essencial tanto para a ciéncia como
para a literatura. Esse conceito da racionalidade imaginativa dialoga com os comentarios
tecidos por Gabriel Villela na quarta capa do livro Vermelho amargo. Villela compara a
escrita de Bartolomeu aos deuses Apolo (representativo da razao) e Dionisio (representativo
da loucura, embriaguez): “Bartolomeu comanda sua escrita com maos apolineas e cérebro
dionisiaco, produzindo uma fabula delicada...como arame farpado”. Apolo e Dionisio
representam forcgas contrérias e, por isso, tdo fundamentais para a criagdo humana como nos

revela Nietzsche:

Para Nietzsche, nenhuma arte pode ser puramente apolinea (isto é, centrada na razao
e na harmonia) nem puramente dionisiaca (isto €, centrada na desordem criativa e na
embriaguez). A criagdo humana depende da articulagdo desses dois principios, uma
vez que o dionisiaco nos da o principio criativo e o apolineo nos da a ordem e a
harmonia necessérias para a producdo de algo belo. E a arte com suas forcas de
criacdo que nos faz plenamente humanos, pois ela nos da a oportunidade de produzir
nossa prépria vida, construindo o que somos na medida em que vamos vivendo.
(disponivel em: https://www.netmundi.org/filosofia/2017/0s-conceitos-de-apolineo-
e-dionisiaco-de-nietzsche/)

Nesse sentido, a criacdo artistica, como fruto da criacdo humana, se faz no jogo de
contrarios que se complementam. Vermelho amargo reline a sensatez e a loucura valendo-se
das palavras em estado de poesia ao passo que “a mesma palavra que fere, acaricia. A mesma
palavra que acusa, perdoa. A mesma palavra que liberta, aprisiona” (QUEIROS, 2005, p.
170). Em entrevista ao Jornal Rascunho (2011b), Bartolomeu comenta que a metafora é uma
figura que serve para esconder o escritor e para botar asas no leitor.

Portanto, “a for¢a da metafora depende basicamente de nossa incerteza, da capacidade
de deixar o interlocutor oscilando entre dois significados” (OLIVEIRA, 2001, p. 81).
Oscilamos, na leitura de grande parte das obras de Bartolomeu, entre dois planos: o plano da
memoria como elemento base para a construcdo da prosa-poética e o plano da memaoria como
um tratado literario, isto é, de uma memoria construida discursivamente.

Ao compor sua obra de natureza filosofica intitulada A poética do espago,

Bachelard (1988) traca uma analogia entre casa e memoria. A alma humana é uma casa, uma
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morada. “Nao apenas as nossas lembrangas, mas também 0s nossos esquecimentos estdo ai
‘alojados’™ (1988, p. 109), acrescenta que “nossa alma é uma morada. E quando nos
lembramos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, aprendemos a ‘morar’ em nds mesmos”. As vezes,
morar em nos mesmos € uma tarefa dolorosa e também de muitos aprendizados visto que
“Nao se chora pelo amanha. S6 se salga a carne morta” (QUEIROS, 2011, p. 8). Assim,
compreendemos a memoria e seu olhar para o passado: “também os olhos, que s6 armazenam
as imagens do que ja fora, doem” (QUEIROS, 2011, p. 8). Os olhos costumam doer quando
sdo deslocados para o passado.

Observamos que as imagens da casa seguem nos dois sentidos: “estdo em nds assim
como nos estamos nelas” (BACHELARD, 1988, p. 109). Ainda sob esta Otica das
comparacges, deduzimos que se a memoria é a representacdo da casa, as lembrancas operam e
simbolizam as paredes que sustentam essa casa. “As vezes a casa cresce, se estende. Suas
paredes se condensam ou se expandem” (BACHELARD, 1988, p. 142) a depender do que €
rememorado.

Bartolomeu Campos de Queirds foi um leitor de paredes. Lia, quando crianca, as
paredes da casa do seu avd paterno que, como uma espécie de cronista, registrava o cotidiano
nas paredes. E possivel que no avd de Bartolomeu habitasse o sentimento de manter a
memoria viva e talvez o menino Bartolomeu tenha aprendido, nas paredes do av6, o valor da
memoria. “E justamente porque as lembrancas das antigas moradias sdo revividas como
devaneios que as moradias do passado sdo em nds impereciveis” (BACHELARD, 1988, p.
113). Impereciveis, isto €, ndo perdem a validade com rapidez, duram por um periodo de
tempo consideravel. Quem sabe, duram por toda uma vida, que nem o tempo € capaz de traga-
las: “o tempo — capaz de trocar a roupa do mundo — ndo consumia sua lembranca”
(QUEIROS, 2011, p. 20).

Na visdo de Carrascoza (2013), o livro, em especial Vermelho amargo, recompde um

sujeito esfacelado:

A construcdo do livro passava por isto: como construir um sujeito esfacelado? Um
sujeito que sabe que o seu passado pode ser ressignificado pelo seu presente — a
medida que ele vive uma experiéncia nova, ela atua transformando o seu vivido,
explicando coisas que talvez ele ndo tivesse percebido, porque a idade entdo era
muito curta para entender.

A imagem da madrasta retalhando um tomate em fatias vai ganhando papel de

destaque ao longo da narrativa queirosiana. A lembranca que por ora pode ser amarga, sendo
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necessario engolir a fatia de tomate por inteiro a fim de se libertar dela na primeira colherada,
também pode ser doce como o aglcar nos revelando a ambiguidade contida no fruto.

Ao passo que era absorvido por suas lembrancas, mais a casa-memoria do narrador-
protagonista se expandia. Assim como é dificil conceber a ideia de uma gaveta vazia também
nos causaria estranheza aceitar que ao longo de uma vida nédo se tenha construido uma “casa-
memoria” pessoal e particular que possa ecoar, reverberar nas memdarias de outros sujeitos.
“A palavra de um poeta, ja que ele toca o ponto exato, sacode as camadas mais profundas de
nosso ser” (BACHELARD, 1988, p. 117). Nesse caso, posso dizer que fui “sacudida” por
Vermelho amargo.

Inevitavelmente, muitas vezes, nos confrontamos com as nossas proprias memorias.
Nesse instante de confronto ou de retomada de nossas proprias lembrancas (sujeitos leitores)
parece-nos que a memoria ora individual e autobiografica da personagem choca-se com a dos
leitores, invadindo o campo da memdria coletiva tendo em vista que a obra é lida e
compartilhada por varios sujeitos. Os leitores inauguram, com suas leituras, uma terceira obra,
que, de acordo com Bartolomeu, nunca sera editada.

Valendo-se da metafora como recurso linguistico-estilistico somos envolvidos ao
longo da leitura da obra por imagens que nos causam atracdo e repulsdo diante do que esta
sendo narrado. E na leitura dessas memorias do narrador-personagem que reconhecemos a
memoria como um espagco maével capaz de nos deslocar para dentro e para fora da obra lida. A
memoria esta sempre em movimento. No artigo intitulado “Quando as lembrancas doem: a
casa da infancia em Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirds”, Marcela

Verodnica da Silva (2016, p. 53) afirma que:

As memorias autobiograficas de Bartolomeu Campos de Queirés em Vermelho
amargo ndo se constituem, portanto, de meros relatos da infancia do escritor
mineiro. Em vez disso, consistem numa busca que se faz pelos cantos escuros do
passado em direcdo as iluminagBGes do presente, pois a memdria € movimento e,
como tal, transcende as localizacGes fisicas do espago e do tempo.

De acordo com Bachelard (1988, p. 117), sobre o presente talvez tenhamos condigdes
de dizer tudo; mas e sobre o passado? Seria possivel descrevé-lo de forma fidedigna? Para o
filésofo, a casa deve guardar sua penumbra. Em outras palavras, a literatura deve preservar a
duvida. Logo, a narrativa de Vermelho amargo jamais nos revelara os limites entre o vivido e
0 sonhado por ser uma obra ficcional.

E nesse terreno dos conflitos, do entre-lugar, que repousa a literatura e, por analogia, a

memoria. Ha uma frase feita que diz que “recordar é viver”; contudo, “s6 mora (s6 revive)
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com intensidade aquele que ja soube encolher-se” (BACHELARD, 1988, p. 109). Encolher-se
significa habitar-se (morar em si mesmo). Ser capaz de percorrer “os comodos sombrios da
casa” (BACHELARD, 1988, p. 9). Vermelho amargo nos faz percorrer, como leitores, por
muitos comodos sombrios de nossa prépria casa-memoria.

Em depoimento acerca do livro Vermelho amargo®, Bartolomeu (2011a) relatou ter
sido um processo de escrita lento e gradual uma vez que para o escritor era um ato de “passar
a vida a limpo”, de resgatar o que ainda estava vivo em sua memdria e que ele ndo havia
conseguido esquecer. Porque até mesmo para esquecer € preciso lembrar.

Ao morar em si mesmo e habitar nas suas lembrangas, o narrador-personagem
recupera a sua infancia nos mostrando e nos escondendo como estava organizado o seu nucleo
familiar com a perda da méae, sua relacdo com seus irmdos e o convivio com o0 pai e a
madrasta. E na linguagem, nas escolhas lexicais, no jogo semantico e nas metaforas que o
texto se sustenta e nos sustenta na condicdo de leitores. O texto torna-se o lugar, o espaco da
intimidade e do confronto das lembrangas numa geometria de ecos do passado que vao sendo
ressignificados com o avancar da narrativa.

No jogo do simbdlico-metaférico da trama, a imaginacdo (rememoracao) amplifica os
valores da realidade. “Uma espécie de atragdao concentre as imagens em torno da casa”
(BACHELARD, 1988, p. 111). Na prosa poetica, um tomate ndo é meramente um fruto
comestivel, um objeto a ser descrito numa cena narrativa. Ele representa “a saudade
evaporando pelos olhos” (QUEIROS, 2011, p.9). Suas fatias finas cortadas pela madrasta, a
fim de renderem mais, simbolizam que ela era econdmica em todos os sentidos: “eu insistia
em justificar a economia que administrava seus gestos” (QUEIROS, 2011, p. 9). No ritual
dos cortes feitos no tomate pela madrasta estava concentrada e dilacerada a dor de um
menino. “A dor passa a fazer parte do discurso constituido, revelando a simultaneidade entre
0 sentir e o dar voz aquilo que é lembrado” (SANTOS; XAVIER, 2014, p.21).

As lembrangas desse menino foram trazidas & memoria, ritualizadas nas acgdes
cotidianas, com o objetivo de “preencher um dia demasiadamente penoso” (QUEIROS, 2011,
p. 7) com mentiras que foram se tornando verdades no texto ficcional: “cada mentira ¢ mais
outra fantasia” (QUEIROS, 2011, p. 26). Na narrativa, 0 personagem perde a sua casa-mae, a

sua referéncia de protecdo, de abrigo e, a partir disso, encontra nas lembrancas dos momentos

* Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9m1VDXNY 7oU.
Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirds — depoimento (14 abr. 2011).


https://www.youtube.com/watch?v=9m1VDXNY7oU
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que teve com a mae ainda viva o elemento motivador para continuar derramando suas
memadrias sobre o papel.

Bachelard argumenta que “a vida comeca bem; comeca fechada, protegida, agasalhada
no seio da casa” (1988, p. 113). No ventre da mée ainda estamos protegidos, agasalhados.
Para o narrador-protagonista de Vermelho amargo “nascer é abrir-se em feridas” (QUEIROS,
2011, p. 18) pois o proprio parto se faz na dor. A mée simboliza a protecdo. A primeira casa
que habitamos é o ventre materno e sair desse espaco € abrir-se para o desconhecido.
Portanto, o nascimento pode simbolizar duas vias: a libertacéo e a expulsdo. Para o psicélogo
Erich Neumann (2006, p. 68), “o nascimento ¢ ndo s6 uma libertacdo para a vida, mas
também ¢ vivenciado como expulsdo do paraiso uterino”.

Talvez seja esse o0 papel da memoria para Bartolomeu na obra em questdo: ndo deixar
morrer as lembrancas ainda que as mesmas sejam motivo de dor e amargor. No texto “A
memoria e as marcas contemporaneas”, Jodo Anzanello Carrascoza (s.d.) nos revela que “os
afetos sdo os gatilhos que acionam os circuitos da memoria e, assim, podemos preservar do
esquecimento a vida que ali estd, fresca e vicejante, ou estdtica e vitrificada”. Os afetos
construidos com a figura materna permeiam a ficcdo de Vermelho amargo. O beijo da mae era

curativo para as dores fisicas:

No principio, se um de nés caia, a dor doia ligeiro. Um beijo seu curava a cabega
batida na terra, o dedo espremido na dobradica da porta, o pé tropecado no degrau da
escada, o braco torcido no galho da arvore. Seu beijo de mée era um santo remédio.
Ao machucar, pedia-se: mae, beija aqui! (QUEIROS, 2011, p. 8)

A dor agora, ja ndo doia ligeiro: era permanente. Passando de dor fisica para dor de
alma. Permanentes também sdo os fatos, os acontecimentos, os cheiros, 0s gostos, 0s gestos,
as imagens, os textos que lemos. Segundo Bachelard (1988, p. 155), “toda grande imagem ¢
reveladora de um estado de alma” que de alguma forma insistira em ficar na nossa memodria.
A memoria é uma espécie de olho aberto sobre as lembrancas. Na casa-memoria nos

refugiamos e nossas lembrancas, que nela moram, transitam pelos espagos da casa:

é gracas a casa que um grande nimero de nossas lembrancas estdo guardadas e se a
casa se complica um pouco, se tem pordo e sotdo, cantos e corredores, nossas
lembrangas tém reflgios cada vez mais bem caracterizados. Voltamos a eles durante
toda a vida em nossos devaneios” (BACHELARD, 1988, p. 114).

A memodria representa para a humanidade uma grande conquista. Le Goff, citando

Vemant, afirma: "A memoria, [...], representa uma dificil invengéo, a conquista progressiva
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pelo homem do seu passado individual; como a historia constitui para o grupo social a
conquista do seu passado coletivo" (1996, p. 436). E por meio das histérias, sejam elas
oficiais ou ficticias, que nos é permitido conhecer o passado para ressignificar o presente.
Nesse aspecto, vale lembrar que:
E por meio de histdrias que podemos regressar, num voo sem escala, ao templo de
Mnemonise. Ndo por acaso, ela gerou as nove musas do Olimpo, cada uma
responsavel por uma arte. Uma histdria nasce do vivido, de uma sensacdo a qual o
criador almeja reconstruir, atualizar, operar o milagre de sobrepor a pele das coisas
uma nova camada de vida. Depois de acionada a memoria, a imaginacdo entra em
cena, injetando sangue no novo relato que, por sua vez, vai fazer parte, igualmente,

do arquivo oceénico da nossa memdria coletiva. Kathésaritsdgara, chamavam o0s
indus a esse mar de historias. (CARRASCOZA, s.d.)

Possivelmente, porque a realidade empirica ndo basta em si mesma, é necessario,
como disse Carrascoza (s.d.), “sobrepor a pele das coisas uma nova camada de vida” a fim de
gue a vida possa seguir o seu curso. Em Vermelho amargo foi preciso injetar a imaginagédo
para aliviar o peso do vivido. “Evocando as lembrangas da casa, acrescentamos valores de
sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa
emocdo traduz, apenas, quem sabe, a poesia perdida” (BACHELARD, 1988, p. 113).

O proximo capitulo, intitulado ‘“Bartolomeu em didlogo — apontamentos e
fragmentos”, se faz num didlogo de vozes cujas ideias nos remetem para alguns
apontamentos. Assim, daremos voz ao préprio escritor Bartolomeu Campos de Queirds como
um convite para que possamos conhecé-lo um pouco melhor frente a outras vozes, por vezes,

ja conhecidas.
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2 BARTOLOMEU EM DIALOGO - APONTAMENTOS E FRAGMENTOS

Bartd: meu, nosso, eterno...

Chico Alencar

Julgamos pertinente trazer um pouco de Bartolomeu Campos de Queirds (ele, por ele
mesmo) como um dos capitulos dessa dissertacdo tendo em vista o carater assumidamente
autobiogréfico da obra literaria que serviu de mote para essa pesquisa muito embora, por
questdes metodoldgicas, optemos pelo conceito de autoficcao.

Entendemos que nenhum texto é isento de um “eu”. Em todo texto, literario ou ndo, ha
um sujeito que imprime a sua identidade no que escreve. Ainda que ndo escreva,
propriamente, um texto autobiogréfico ou autoficcional, deixara registrado sua forma peculiar

de escrita e seu modo de ver 0 mundo:

Para nos fazer presentes, aqui e agora, precisamos contar a nossa historia. [...] Toda
historia, por mais simples que seja, sempre é uma chance de lembrarmos de nossa
condicdlo e — ante a sua dor e a sua delicia —, compartilharmos afetos.
(CARRASCOZA, s.d.)

Marcos Bagno nos conta um pouco de sua historia como escritor ao se inspirar em um

relato de Bartolomeu para dar titulo ao seu livro O papel roxo da maca:

Este livro foi o primeiro que escrevi para as criancas, quando estava para nascer
minha primeira filha, Jilia, que hoje tem mais de vinte anos. Tive a ideia de escrever
essa histdria quando ouvi o escritor Bartolomeu Campos de Queirds dizer: “o primeiro
livro que li foi o papel roxo da magd que meu pai trazia de longas viagens. A gente
punha o papel roxo sob o travesseiro, sentia o cheirinho e ficava imaginando uma terra
onde brotassem macieiras”. Achei muito bonito e resolvi criar um livro para caber
nesse titulo! (BAGNO,1995, p. 6)

Vale destacar o comentario de Fatima Miguez (2000) acerca da leitura instintiva e
intuitiva que realizamos antes mesmo de dominar o codigo linguistico. Lemos 0 mundo que

nos cerca antes de comecarmos a ler as palavras.

Nesse primeiro momento, a leitura situa-se no espaco instintivo da criacdo, territério
imaginativo onde sentir, cheirar, brotar e provar tém um significado basico para a
compreensdo inaugural do ato de ler. Antes de se aprender a representar a palavra
linguisticamente codificada, deve-se provar os sabores e saberes intuitivos que os
vocabulos poeticamente manifestam. (2000, p. 21)
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Bartolomeu soube desfrutar dos “sabores e saberes intuitivos” das palavras. Com as 26
letras do alfabeto criou, de forma poética, muitas palavras que brotaram a partir de um jogo
metaférico do codigo linguistico com a vida. E a partir das experiéncias sentidas e vividas na
infancia e em contato com o seu nucleo familiar que Bartolomeu Campos de Queirds
transfigurado em menino-poeta-leitor-escritor vai compondo sua obra de cunho
memorialistico na qual o real, como expresséo do vivido, e 0 sonhado se misturam.

Passemos, entdo, ao relato de Bartolomeu — ele, por ele mesmo - no depoimento

intitulado “Menino Temporao™:

“Minha necessidade de escrever é resultante de uma falta antiga: ndo ter vivido a
infancia no tempo certo. N&o conheci a literatura infanto-juvenil no momento da
compreensdo da fantasia. Naquele tempo eu lia poucas coisas que circulavam em minha
casa: - A Toutenegra do Moinho, Mulheres de Bronze, as obras de Cronin, alguns livros
sobre personagens importantes da histéria ou exemplos de vida de santos. Cheguei a ter
como idolo S&o Tarcisio. Usei fita amarela de sua cruzada com custodia bordada na camisa.
Mesmo sem pretensdes literarias, Lili — cartilha amada por muitos do meu tempo — foi um
livro encantado, falando da menina que comeu muito doce e ndo deixou quase nada para
mim. Também Lili foi o meu livro, guardado com as chaves do egoismo préprio da crianca.
Minha familia, grande, ndo separava muito as coisas. Tudo era misturado: veldrio, batizado,
bodas, leituras e dores. Hoje escrevo para matar a saudade de um tempo feito de contrarios,
para dar sentido as fantasias reprimidas, numa casa onde sonhar servia para jogar no bicho.
Por ser assim, durante muitos anos, escrevi dizendo ser para mim mesmo. Agora, meio
mudado, gosto muito de ter e conhecer meus leitores.

Nao guardo lembrancas ternas da minha infancia. A alegria esta em saber que ela
passou, em termos. Estou sempre recorrendo a ela para melhor conviver com as minhas
neuroses de adulto. Dai verificar em meus textos tanto a presenca da infancia vivida como
a da infancia idealizada. Escrevo muito sobre aquilo que ndo me foi permitido. Em Ciganos
estd a minha primeira coragem de falar do vivido. Depois veio Indez e Por Parte de Pai.
Soénia Viegas me deu esse impulso ao dizer-me: “Aquilo que néo foi esquecido deve ser muito
reconsiderado.”

Percebi que s6 ha dois lugares para se falar da gente. Na literatura ou no diva do
analista. De outra maneira vira fofoca. No primeiro, escancara-se tudo, usando ainda da

metafora para deixar o leitor ir mais longe. No segundo, fala-se para a gente mesmo, néao
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se importando de ser dois, ainda com muita pena. Durante algum tempo aindei pelos dois
caminhos. N&o por ter muito a dizer. Foi por aflicdo. A humanidade sempre me foi muito
anbnima. Eu s6 consigo vela-la por meio de um outro ao meu lado. Preciso de uma figura
intermediaria, mesmo imaginada. SO0 assim consigo produzir. Sou movido pelo afeto.
Depois, trabalhar com a fantasia tem riscos. Qualquer movimento extra pode nos levar a
viver “na’” fantasia.

Nao escrevo “para” criangas. Minha limitagdo é maior que o mundo e ndo possuo a
ousadia — ou coragem -, ao chegar em casa, de puxar uma cadeira e dizer: “Vou escrever
mais uma historia para criancinhas”. Ndo sei fazer texto de auto-ajuda e nem sou
suficientemente generoso para ficar me envaidecendo com minhas faltas. N&o sou parémetro
para coisa alguma. Escrevo pelo prazer de escrever e faco o melhor de mim nesse gesto. Se o
meu texto € eleito pela crianca, sinto-me realizado pelo que ha de honesto na infancia. Cresci
lendo paredes da casa de meu avd. Ele nunca escreveu para 0s netinhos. Ele escrevia para
ndo deixar morrer os fatos de uma cidade que ele amava. E nés liamos e entendiamos tudo,
de acordo com nossas possibilidades, como todo leitor. Sei também que a literatura é um
rompimento com o cotidiano da linguagem e isso sO existe quando o texto abre espaco para
a reflexdo. A arte, e no caso a literatura, é para criar o desequilibrio, buscar outro prumo, e
nao botar pano quente em inquieta¢cdes mornas. Dai, eu ndo estar interessado em escrever
aquilo que as crianc¢as querem. Isso ndo acrescentaria hada em termos de intuicéo poética.
Espantam-me as pessoas capazes de tracar canones, normas, ensinando como construir um
texto para os “pequenos”’ — muito dialogo, muita acéo, frases curtas, sem esquecer o humor.
Nada de tristezas. Se sabem tanto como deve ser o livro, desconhecem o processo da cria¢éo
literaria. Deviam escrever e néo ficar perdendo tempo em dar idéias. E muito sacrificio.

As pessoas que ‘“sabem” fazem textos informativos, e as que ndo ‘“sabem” fazem
literatura. Elas, por ndo saberem, sdo capazes de construir um texto contido, permitindo ao
leitor contempla-lo com suas vivéncias, sonhos, desejos.

Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formacéo do leitor, a seguinte
frase: “Ndo dou esse livro para as criangas porque elas ndo vdo entender o que o autor quis
dizer”. E por acaso o professor, o orientador, os pais entenderam? Cada um |é no texto a
sua experiéncia, dai a vantagem da literatura, a de criar divergéncias de sentimentos,
entendimentos e emocdes. A palavra é para abrir portas e ndo para pintar uma anica
paisagem.

Vejo ainda como problema, para a boa penetracéo da literatura na escola, uma outra

dificuldade. A escola é servil. Ela estd a servico de determinadas causas e ideologias. A
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literatura (arte) ndo é servil. Ela s6 existe em liberdade, e seu compromisso € para com a
revelacdo. Para tanto persegue a beleza. Dai, todas as vezes que a escola langa méo da
literatura, quer transforma-la em “instrumento pedagogico”, mesmo cortando as asas do
leitor para um véo amplo desmedido, desfronteirado. A escola reduz as funcdes maiores do
texto literario e o transforma em objeto de convergéncia, sem escrdpulo. Se o texto é usado
para saber aonde o autor quis chegar, é melhor pegar o telefone e perguntar direto ao
escritor. Se ele souber, ele respondera e ndo havera desperdicio de tempo.

Mas a escola, ao pretender uma educacdo permanente, ndo pode ignorar a
literatura. Ler é somar-se ao outro, é conhecer a legenda que o outro aplicou ao mundo.
Ler ¢ ampliar a legenda, passando também pelo coracio do homem. E tempo de acreditar
gue ndo houve somente avancos tecnoldgicos no mundo. Ampliou-se, € muito, o conceito
também de homem, de existéncia. Um curriculo escolar ndo tem como abrigar todo o
conhecimento produzido. A funcdo de uma escola, hoje, é a de criar leitores para,
independentes, inteirarem-se da cultura existente. Se o leitor se interessar pela literatura,
tanto melhor. Vai saber do mundo e do sentimento do homem diante dele. (depoimento
extraido do livro: Nas arte-manhas do imaginério infantil: o lugar da literatura na sala de

aula, 2000, p. 73-76, grifos nossos)

No depoimento transcrito acima, Bartolomeu Campos de Queir6s partilhou conosco
algumas angustias, reflexdes e criticas que mesclaram o Bartolomeu crianca e o Bartolomeu
adulto. Grifamos em negrito algumas questdes que nos pareceram relevantes e sobre as quais
tracamos alguns apontamentos.

Queiros inicia seu texto afirmando que sua necessidade de escrever resulta de uma
falta: ndo ter experenciado a infancia no tempo certo. No seu tempo de infancia, ndo teve
contato com a literatura infantil. Estava mergulhado nas leituras dos adultos e ndo pode
exercitar a fantasia presente nos textos infantis. Tal fato nos permite refletir que ha diversas
infancias dentro do universo do marco temporal que socialmente denominamos de infancia.
Nem todas as criancas vivem essa fase no momento “certo” uma vez que muitos sdo os
fatores que podem “roubar o tempo da infancia” como, por exemplo, a necessidade de
trabalhar para ajudar os pais, a auséncia dos pais (seja por falecimento, por estarem
envolvidos com o crime, com as drogas, ou por serem, de fato, omissos).

Diante disso, a escrita revela-se, para o adulto Bartolomeu, como um instrumento de
libertacdo na medida em que possibilita o exercicio de escrever sobre as fantasias reprimidas,

sobre 0 que nédo foi permitido viver no tempo da infancia. Tempo este que muitas vezes ele
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nomeou de tempo ancorado. O que justifica, ao nosso ver, a necessidade de escrever aliando a
infancia vivida a infancia idealizada.

Outra questao apontada versa sobre os lugares onde podemos falar sobre nds mesmos,
sobre a nossa vida. Queirés admite que ha dois lugares: a literatura ou o diva do analista.
Hoje, com a tecnologia, esses espacos podem ser outros, como as redes sociais (facebook,
instagram). O escritor confessa que transitou pelos dois espacos, talvez como uma forma de
catarse de si mesmo, e descobriu que se transfigurar em um outro, em um “eu” imaginado, ¢é
poder enxergar a humanidade de uma outra perspectiva. Assim, o escritor mergulha no que
Ranciere (2009, p. 38) denominou de “inconsciente estético”, ou seja, “o escritor ¢ o gedlogo
ou o arquedlogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do
eu” (RANCIERE, 2009, p. 38). Tal fato nos remete aos “achadouros” do poeta Manoel de

Barros, contemporaneo de Bartolomeu:

Mas eu estava a pensar em achadouros de infancias. Se a gente cavar um buraco ao
pé da goiabeira do quintal, 1& estara um guri ensaiando subir na goiabeira. Se a gente
cavar um buraco ao pé do galinheiro, |4 estard um guri tentando agarrar no rabo de
uma lagartixa. Sou hoje um cacador de achadouros de infancia. Vou meio
dementado e enxada as costas a cavar no meu quintal vestigios dos meninos que
fomos. (BARROS, 2015 — “Meu quintal é maior do que o mundo”)

Em nossa concepc¢do, Bartolomeu Campos de Queirds, como gedlogo ou arquedlogo
de seu prdéprio quintal, soube cavar e achou muitos vestigios do menino que foi. Fez da escrita
a sua enxada. Com sua linguagem poética (entre tantas ddvidas e incertezas), cavou as
reminiscéncias de sua infancia e soube agregar beleza a dor. O avd de Bartolomeu escrevia
nas paredes da casa os fatos do cotidiano da cidade que ele amava. Bartolomeu virou escritor
para ndo deixar morrer seu proprio percurso de vida.

Cabe aqui destacar que as marcas autobiogréaficas da vida do escritor ndo estdo
restritas ao livro Vermelho amargo. Parece-nos que essa forma de escrita, conjugada aos
pomenores da vida, mais especificamente atrelados a infancia, confere ao Bartolomeu uma
identidade estética como autor de obras memorialisticas.

A literatura de Bartolomeu Campos de Queirds nos faz mergulhar nas inquietagdes de
um sujeito-leitor que experencia o texto literario ndo como um produto acabado em si mesmo,
mas como possibilidade de abrir portas para novas leituras: “reconheco que se a escrita nao
permite vOos aos leitores ela ndo é literaria. Suponho que a literatura abre porta, mas a
paisagem est4 aninhada no coragdo do leitor” (QUEIROS, 2005, p. 170).
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Ao romper com a linguaguem do cotidiano, a literatura, na condi¢do de arte, ndo
admite ser servil e persegue a beleza ainda que esta resida na dor como em Vermelho amargo.
Em video disponibilizado no canal do youtube®, Bartolomeu, ao fisolosofar sobre a beleza,
afirma: “a beleza ¢ tudo aquilo que vocé ndo da conta de ver sozinho”. Ou seja, o belo precisa
ser compartilhado. Nesse sentido, o texto literario e as artes em geral ndo foram feitos para
ficarem no anonimato. N&o discutiremos nessa pesquisa se o0 livro em questédo pode ser lido
pelas criancas pois acreditamos que a capacidade de leitura dos sujeitos esta relacionada ao
seu amadurecimento de leitor em formacdo e ndo se restringe a sua faixa etaria. Na ficha
catalografica de Vermelho amargo consta a indica¢do de “Literatura brasileira”.

O projeto estético, politico e ideoldgico de Bartolomeu estava alinhado com a ideia de
uma litetratura sem fronteiras. Nunca se declarou um autor de literatura infantojuvenil talvez
porque seu interesse ndo estivesse restrito em escrever 0 que as criancas desejam ou
desejavam. De acordo com a pesquisadora Ebe Siqueira (2013, p. 12), a literatura sem
fronteiras ¢ “aquela que se traduz por uma metafora da condi¢do humana e que, por isso, pode
contribuir para a humanizacdo”. Segundo ela, a literatura sem fronteiras resulta da

convergéncia de trés fatores elencados por Alfredo Bosi (1999):

N&o ha grande texto artistico que ndo tenha sido gerado no interior de uma dialética
de lembranca pura e memoria social; de fantasia criadora e visdo ideoldgica da
Histdria; de percepg¢do singular das coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato
com pessoas e livros. (BOSI, apud SIQUEIRA, 2013, p. 12)

Em suma, o texto artistico ndo se constréi na neutralidade. Por isso, defendemos a
ideia de que ndo existe texto literario isento de um “eu” que imprime em seu texto sua visao
de mundo que resulta do dialogo entre individualidade (lembranca pura) e coletividade
(memoria social). O que diferencia um escritor do outro seja talvez o que Bosi nomeou de
“cadéncias estilisticas herdadas™ visto que a aquisicao dessa heranca irda depender do contato,
ou melhor, do “trato com pessoas e livros”. Nesse sentido, parece-nos que Bartolomeu sempre
esteve bem acompanhado.

Um ponto um tanto quanto polémico citado por Queirds é o papel da escola frente a
literatura. Para Bartolomeu, a literatura so existe em liberdade e, muitas vezes, a escola, por
servir a determinados interesses, ideologias ou apenas para cumprir um curriculo, transforma

o texto literario em mero instrumento servil. Vale destacar que, na visdo de Queir6s, a escola

4 Este video faz parte do projeto "Memodrias da Literatura Infantil e Juvenil”, desenvolvido pelo Museu da
Pessoa. Nesse projeto, escritores, ilustradores, criticos literarios e editores contam algumas historias de suas
vidas. Infancia, livros, carreira sdo alguns dos temas presentes nas lembrancas de nossos entrevistados. Ano da
realizacdo: 2008. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1-z-8031_qc. Acesso em: 18 out. 2022.


https://www.youtube.com/watch?v=1-z-8O31_qc

29

ndo € a unica responsavel por formar leitores literérios. Esse deveria ser o compromisso de
toda uma sociedade.

Para Gianni Rodari (1982, p. 5): “¢ fundamental que se questione mais sobre
educacdo. Para isto, deve-se estar mais aberto, mais inquieto, mais vivo, mais poroso, mais
ligado, refletindo sobre 0 nosso cotidiano pedagogico e se perguntando sobre o futuro”. Muito
mais do que se perguntar sobre a escola que queremos, devemos nos preocupar com as
pessoas que queremos formar nas escolas. Para tanto, € preciso estar sensivel ao outro; muitas
vezes sera preciso ampliar nosso olhar e nosso ouvido. O siléncio também fala. Sabias sao as
palavras de Bartolomeu (2011b): “Tem escola servil. A literatura ndo é servil. A literatura ndo
serve a nada e a escola foi feita para servir alguém, ou a um partido politico, a um ideal,
enquanto a literatura foi feita apenas para encantar o outro”.

Bartolomeu foi o idealizador do Manifesto por um Brasil Literario e reconhecia a
leitura como um ato politico. Lembro que um de seus projetos para fazer chegar o texto
literario a todas as camadas da sociedade era, por exemplo, o de estabelecer uma parceria com
a concessionaria de luz de Minas Gerais para que nas contas de luz viesse um verso de um
poema, um trecho de algum texto literario, a fim de que a literatura alcancasse todos o0s
espagos.

Retornando a esfera escolar, a literatura acaba por esvaziar-se se o texto literario é
visto como mero pretexto para fins pedagdgicos. Com o intuito de discorrer acerca dessas
questdes, trazemos alguns apontamentos que podem ensejar discussées futuras.

Leitor: ser ou ndo ser? Uma pergunta um tanto quanto individual e com
responsabilidades coletivas quando se pensa em formacdo de leitores e no préprio acesso ao
livro. Para além da discussdo da formacdo de leitores na e pela escola, é valido reconhecer
gue a questdo levantada passa pelo gosto. Lidia Cademartori (2009) sinaliza para o seguinte

fato:

Nem todo mundo tem gosto, sensibilidade, interesse para ser leitor de livros
literarios. H& quem goste de ler livros informativos, livros técnicos ou best-sellers,
mas nao se interessa por literatura. E h4 também quem nunca vai ler coisa alguma,
simplesmente porque ndo gosta. (2009, p. 91)

A esse respeito, ao dissertar acerca da obrigatoriedade da leitura, Gustavo Bernardo
(2019) afirma ser improdutiva a oposi¢do “prazer x obrigagdo”. Sustenta sua argumentacao

com base nas palavras abaixo:
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Primeiro, porque a escola ndo é um lugar natural de prazer; ndo ha como a escola
competir com a praia, por exemplo. Convenhamos, a praia € bem mais agradavel.
Segundo, porque a liberdade absoluta ndo leva ao prazer, mas sim a inércia, ou pior,
ao terror. Como disse um escritor, “todo prazer viceja a sombra da dor”, vale
reconhecer, da luta, da dificuldade, da superagdo, da conquista. Terceiro, porque 0
professor deve ele mesmo conquistar o aluno para o livro, o que ndo fara se deixa-lo
a mercé da proépria vontade. O professor conquista o aluno quando o provoca,
quando o desafia, principalmente quando ndo se demite do seu lugar de professor.
(Revista eletrénica do vestibular UERJ, ano 12, n. 32, 2019)

Conquistar o aluno para o livro passa, necessariamente, pelo olhar do professor:

Acho que a aprendizagem no inicio da infancia esta na ordem puramente do afetivo.
Sem isso ndo da. Aprendi com Merleau Ponty que a primeira leitura que a crianca
faz na sala de aula € a do olhar do professor. H& pessoas que quando nos olham nos
afastam. Outras, quando nos olham, nos acariciam. Ha criangas que ndo aprendem
porque o olhar do professor ndo deixa. Ha crianca que ndo usa a liberdade porque
tem medo do olhar do professor. O olhar do professor imobiliza. Muitas vezes,
jogamos nas costas dos métodos a ndo aprendizagem da crian¢a, quando, as vezes, a
aprendizagem da crianga € interditada pelo olhar do professor, que é a primeira
leitura que ela faz. (QUEIROS, 2011b)

Acerca de tais consideracGes vale destacar que a escola ndo pode negar ao aluno o
contato e o trabalho realizado com a leitura em geral e com a leitura literaria em particular. O
que tem sido alvo de questionamentos é a forma como esse trabalho em sala de aula vem
sendo construido e conduzido. Gustavo Bernardo (2019) salienta que “ndo ¢é obrigatorio que o
aluno ao final goste da leitura obrigatoria, mas sim que goste da reflexdo, da discussdo, do
debate, da provocagao”.

Concordamos com a tese de Daniel Pennac (2011, p. 13) de que o verbo ler ndo
suporta 0 imperativo, assim como o verbo sonhar, amar. Entendemos, portanto, que o ato de
ler ndo deve ser imposto; todavia, a escola quase sempre € vista como o lugar da imposicao.
Essa questdo permeia as nogdes de direitos e deveres. Pennac (2011, p. 129) argumenta que
ndo ler se constitui como um direito que é negligenciado ao jovem, as criancas.

Os alunos normalmente leem assim como escrevem a fim de cumprir uma tarefa que
os foi exigida a titulo de uma nota, de uma avaliacdo, portanto, um dever. A leitura e a escrita,
em grande parte dos casos, ndo sdo realizadas sem que haja um pretexto. Nessa perspectiva,
observamos a pratica da uniformizacdo e enquadramento das atividades de leitura e escrita.
Falta, portanto, desburocratizar a leitura literéaria.

Finalizamos a reflex@o acerca de ser ou néo ser leitor a partir das palavras de Daniel
Pennac (2011):
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O dever de educar consiste, no fundo, no ensinar as criangas a ler, iniciando-as na
Literatura, fornecendo-lhes meios de julgar livremente se elas sentem ou ndo a
“necessidade de livros”. Porque, se podemos admitir que um individuo rejeite a
leitura, ¢é intoleravel que ele seja rejeitado por ela. E uma tristeza imensa, uma
soliddo dentro da soliddo, ser excluido dos livros — inclusive daqueles que nao nos
interessam. (2011, p. 130, grifos nossos)

Em suma, o que se pde em xeque ndo é meramente a discussdo de ser ou ndo leitor,
mas sim de se ter o direito de entrar em contato com a leitura, experimentar a leitura, de ter
acesso aos livros para entdo termos condicOes de rejeitd-la. Nem todas as leituras irdo nos
interessar, mas ndo podemos permitir que os sujeitos sejam excluidos dos livros. Néo é a
leitura que nos rejeita, somos nds que a rejeitamos ou a acolhemos. E notdrio o
reconhecimento da validade de se discutir as questdes que envolvem a leitura literaria. Leitura
entendida como um processo de interacdo, socializacdo e formacdo dos sujeitos e ndo um
produto acabado.

As obras de Bartolomeu Campos de Queirds sempre dialogaram comigo. Vermelho
amargo, em especial, com sua dogura melancolica, permitiu que eu pudesse me “fartar da
falta” na certeza de que a dor narrada era também a minha dor. Atravessei a leitura do texto,
parafraseando Manoel de Barros, com enxada as costas e pude encontrar ali os vestigios de
minhas proprias memdrias da infincia e da juventude: do tempo que “ancora” na gente.

Como bem disse Chico Alencar, na epigrafe escolhida para abrir esse capitulo,
Bartolomeu para os intimos era “Bart6” que se transformou em meu, em nosso. Suas obras
tornaram-se eternas.

Certamente, as memorias de Bartolomeu ndo sdo as minhas. Porém, o narrador e eu
tinhamos algo em comum: a dor. A perda da mae era 0 ponto de contato estabelecido entre
mim e o narrador. Ele dialogava comigo sem saber da minha existéncia.

Reportamo-nos ao texto de Ruth Rocha intitulado “Auto-apresentacdo” que faz parte
da coletdnea de textos organizados por Fanny Abramovich (1983) e que esta inserido na

antologia O mito da infancia feliz (1983, p. 103):

Auto-apresentacao

Mais dificil do que escrever ficgao €, certamente, escrever sobre a realidade.
Mais dificil do que inventar é, na certa, lembrar, juntar, relacionar, interpretar-se.
Explicar-se é mais dificil do que ser. E escrever é sempre um ato de existéncia.
Quando se escreve conta-se 0 que se é.

Parece que se inventa, mas néo: vive-se.

Parece que se cria mas, na verdade, aproveita-se.

A histéria como que esta pronta dentro da gente.

E como a pedra bruta da qual o escultor tira 0s excessos.

O que sobra é a obra.
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No espirito, no fundo, no intimo, a histdria espreita.
Ela existe antes que o escritor suspeite.
A histéria é mais real do que qualquer explicacéo.
A realidade do que sou estd mais no que escrevo do que nas racionalizagdes que eu possa fazer.
(Ruth Rocha)

Ruth Rocha, ao descrever o processo da escrita, declara que “Mais dificil do que
escrever ficgdo ¢, certamente, escrever sobre a realidade”. Fazer da propria realidade matéria
para a ficgdo, de fato, deve ser muito dificil. Falar ou escrever sobre nés mesmos gera alguns
incémodos. Talvez, por isso, alguns escritores optem pela autoficgéo.

O processo de autoficcionalizacdo envolve transitar entre o reino da realidade e o da
fantasia. E deixar o consciente lutar com o inconsciente compondo a racionalidade
imaginativa. Talvez o perigo resida em mergulhar na ficcdo e ndo querer mais voltar para a
realidade. Mas ndo seria a realidade também uma ficcdo? Onde comeca o vivido e onde
comeca o sonhado? Na literatura as fronteiras se alargam. No texto ficcional, a verdade € o
proprio texto e, por isso, “a historia é mais real do que qualquer explicacio”.

Essas provocacdes servem apenas para corroborar sobre quem falamos ao longo dessa
pesquisa: o escritor Bartolomeu Campos de Queir0s, para quem escrever era um ato de
existéncia: “busco na escrita inaugurar-me em cada texto. Sempre descubro, quando escrevo,
que um lado obscuro e desconhecido vive comigo e s6 com escrita me reconheco mais”
(QUEIRQS, 2005, p. 169). Esse lado obscuro pode ser o inconsciente avido pela fantasia.

Bartolomeu (1944-2012) foi um homem de muitas facetas:

Bartolomeu Campos de Queirds é muito mais do que um escritor. Nascido em 1944,
viveu a infancia em Papagaio (MG). Com formacéo em educacéo e artes, criou-se
como humanista. Estudioso da filosofia e da estética, utiliza a arte como parte
integrante do processo educativo. Cursou o Instituto de Pedagogia em Paris e
participou de importantes projetos de leitura no Brasil como o ProLer e o Biblioteca
Nacional, dando conferéncias e seminérios para professores de leitura e literatura.
Foi presidente da Fundacdo Clovis Salgado/Palacio das Artes e membro do
Conselho Estadual de Cultura, ambos em Minas Gerais. Também é convidado para
participar de jiris e comissdes de saldes, além de curadorias e museografias. E ainda
idealizador do Movimento por um Brasil Literario, do qual participa ativamente.
(QUEIROS, 2011, p. 67 — “Sobre o autor™)

No livro Depois do siléncio: escritos sobre Bartolomeu Campos de Queiros (2013),
Ninfa Parreiras e Lucilia Soares reinem textos que se baseiam em estudos sobre as obras de
Bartolomeu, bem como ha textos que o homenageiam apds a sua morte em janeiro de 2012.
As organizadoras do referido livro definem, assim, na quarta capa do livro, a trajetoria do

escritor:
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Desde o inicio de sua trajetdria como escritor, Bartolomeu imprimiu em seus textos
uma marca muito prépria: a poesia. O apuro no olhar, o refinamento no uso das
palavras, o cuidado na escolha das imagens. Todos esses aspectos, proprios do
universo poético, reconhecemos em suas obras e em seus lagos afetivos.
(PARREIRAS; SOARES, 2013)

Os paréagrafos abaixo sdo um recorte de alguns escritos que em forma de homenagem
reportam ao escritor Bartolomeu Campos de Queirds e ao conjunto de suas obras. Todos 0s
textos citados estéo inseridos no livro Depois do siléncio: escritos sobre Bartolomeu Campos
de Queirds (2013).

Por ser movido pelo afeto, Bartolomeu cultivou muitos amigos e admiradores. No
texto intitulado “Bartolomeu Visual”, André Neves afirma que “Pensar em imagens dentro da
obra de Bartolomeu Campos de Queirds requer um salto imaginativo, porque suas palavras
descrevem muito mais do que uma cena cotidiana” (2013, p. 18). A leitura das obras de
Bartolomeu exige que adentremos o espaco do inconsciente que se faz consciente da matéria
narrada. “As palavras do Bartolomeu propdem uma mudanca gradual da imaginacao, ele faz
imagens com alto nivel emocional” (2013, p. 18).

Ao tecer poemas em prosa, Bartolomeu soube aproximar dois mundos: o da infancia e
o da maturidade. Nos dizeres do professor Jodo Paulo Cunha, Bartolomeu “fez da vida e de
sua obra uma espécie de ponte unica” (2013, p. 21). O livro Vermelho amargo “em poucas
paginas e dotado de linguagem sofisticada, cheia de simbolos e religiosidade profana, é a
prestacdo de contas com a memoria” (2013, p. 22).

Bartolomeu soube despertar os sentidos produzindo uma literatura sem fronteiras e de
qualidade literaria. O critico literario José Castello questiona: “Mas como aferir essa
qualidade? S6 ha um caminho: avaliar a qualidade das perguntas que o texto propde ao leitor”
(2013, p. 25). A escrita, portanto, ¢ conduzida pela divida: “escrevo para perguntar ao leitor o
que mais ele tem a dizer sobre minhas dividas” (QUEIROS, 2005, p. 168).

Para Luiz Raul Machado, Vermelho amargo configura-se como o livro “mais
machucadamente pessoal do autor” no qual ele retira da memoria, sua matéria-prima, “o
vivido e o sonhado, indissoluvelmente entrelagados” (2013, p. 28). “Os livros de Bartolomeu
Campos de Queirés moram num lugar especial da literatura brasileira, nos cora¢fes e nas
mentes de leitores de todas as infancias” (2013, p. 29).

Devido ao seu espirito questionador, a professora Maria Eugénia Dias de Oliveira

teceu o seguinte comentario acerca de Bartolomeu: “recusou-se sempre a aceitar explicagoes
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fechadas e impostas de modo definitivo. Considerava 0 homem como busca continua e
sempre inacabada da totalidade” (2013, p. 32).
Na visdo de Patrus Ananias, a melhor forma de se conhecer um escritor € ir as suas

obras:

A melhor geografia de um escritor € mesmo sua obra e, assim, vamos aos livros de
Bartolomeu para buscar captar um pouco de sua vida. Obra transversal, que aborrece
e transcende os canones, que integra prosa e poesia, realidade e ficcdo, sonhos e
vivéncias encarnadas palavra e siléncio, memdria e fantasia. Obra engajada, sim, no
compromisso com a vida, com o aprendizado, com a escola, com 0s v00s mais
ousados nas alturas ou rasantes, com os mergulhos fundos e a busca da luz nas
superficies. (2013, p. 45)

Atravessada pela leitura de Vermelho amargo, eu, idealizadora dessa dissertacdo de
mestrado, ndo poderia ter escolhido outra obra para compor esse trabalho. De tudo que foi
dito acima, a duvida instalou-se em mim: Por que Vermelho amargo? Acho que ja dei
algumas pistas nos paragrafos acima. Porém, em respeito a Vocé que por ora se torna meu

leitor; leitor dessa dissertacdo, trago em forma de carta-homenagem as possiveis respostas.

carta-homenagem

Bartolomeu,

Queria eu poder prestar essa homenagem em vida e assim brindar, agora em agosto de 2022,
os seus 78 anos e os 70 de minha mde (também aniversariante do més). Como sua leitora, posso dizer
que pude experimentar o que toda “boa” literatura pode nos dar: humanizagdo. Mas, a propdsito:
haveria “ma” literatura? Desculpe, essa pergunta é apenas uma provocagdo.

Nas pdginas de suas obras, em especial, em Vermelho amargo, ressignifiquei minhas
memdrias afetivas na suspeita (vocé adora usar o verbo “suspeitar”) de que sua dor era também a
minha dor. De fato, Bartolomeu, tenho de concordar contigo: hd dias em que o passado nos acorda e
ndo podemos desvivé-lo.

Se até passarinho, passa, nds também passaremos. Que nossa passagem ndo seja em vdo, jd
que uma vez vocé nos disse que “viver é nascer todo dia, é jogar fora um monte de coisa e tornar a
inventar.” E como vocé foi inventivo, imaginativo. Soube fantasiar a dor, a tristeza, o amor, as
relagées familiares, enfim, a vida...sempre no limiar entre o vivido e o sonhado que juntos
sustentaram suas obras autoficcionais.

Muito obrigada por ter compartilhado conosco suas memdrias, pelo seu engajamento como
homem de muitas facetas em prol da literatura. No tempo vivo da leitura de suas obras, penetramos

em um tempo infinito que sempre nos levard até vocé.
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Com afeto,
De sua leitora Renata Annd

No préximo capitulo, abordaremos a autoficcionalizacdo como um processo de escrita
de um “eu” que se faz ficcional criando mundos possiveis por meio da ficgdo. De acordo com
Carrascoza (2013) “toda escrita ¢ uma tentativa de organizar, ordenar o caos e sobretudo a tua
experiéncia para vocé mesmo entender o que ela €¢”. Diante disso, ¢ perceptivel que a obra
Vermelho amargo é uma tentativa de organizar um tempo atracado, pois sempre havera dias

em que o passado nos acorda e ndo podemos desvivé-lo e tdo pouco ignoré-lo.



36

3 AUTOFICCAO: CRIANDO MUNDOS POSSIVEIS POR MEIO DA FICCAO

Todo real é uma fantasia que ganhou corpo.

Bartolomeu Campos de Queirds

Iniciamos esse capitulo nos debrugando um pouco sobre a epigrafe: “Todo real ¢ uma
fantasia que ganhou corpo” ¢ podemos pensar nas grandes invengdes da humanidade. Um dia,
0 14-bis (avido) ndo passou de fantasia na cabeca de Santos Dumont. Certo dia, li num quadro
exposto numa feira de artesanato: “Sonhadores precisam de realistas para ndo voarem perto
demais do sol. E os realistas, sem os sonhadores, poderiam nunca levantar voo” (citagdo
atribuida a Modern Family). Qual seria a fronteira que separa o sonho da realidade?

Bartolomeu nos oferece algumas pistas textuais de como o vivido esbarra no sonhado
e vice-versa compondo assim ele e o outro (o outro ficcional), ele e n6s. Suas obras trazem as
marcas de suas experiéncias de vida, de suas convicc¢Oes, materializadas em seus textos por
meio da partilha do sensivel, conceito cunhado por Jacques Raciere (2005). Para o referido
filosofo “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2005, p. 58) e, nesse
sentido, a memaria narrada, resultado da alianca entre o vivido e o sonhado, é partilhada de
forma sensivel com os leitores.

O conceito de autoficcdo criado por Serge Doubrovsky (1977) pode ser entendido
como uma busca por refinar o conceito de autobiografia cunhado por Philippe Lejeune
(1975). E certo que as teorias da literatura vdo avancando com o passar dos anos. Contudo, as
pesquisas sobre a autobiografia como um género literério teve seu boom, no cenério francés,
na década de 70.

Para o professor e pesquisador Philippe Lejeune, a autobiografia estava centrada no
“pacto autobiografico” no qual haveria uma identidade entre Autor, Narrador e Personagem-
protagonista (A=N=P). Ciente desse “pacto”, o leitor, previamente, consideraria 0 texto
autobiografico como a “verdade de um individuo™. Tal proposta parece suscitar a divida se o
texto que ja nasce, declaradamente, autobiografico seria literatura, isto é, ficcdo. De acordo
com Anna Faedrich Martins (2016, p. 33), “Lejeune causou muita polémica no campo da
Teoria da Literatura por definir a autobiografia como a verdade do individuo e, sobretudo, por
considera-la uma forma de literatura, isto é, eleva-la ao status de arte”.

A fim de ampliar a conceituacdo e alargar as fronteiras das teorias acerca da
autobiografia, Serge Doubrovsky propde o termo autoficcdo na tentativa de eliminar o

problema gerado por seu conterraneo em torno da questdo da identidade do autor. Dentro



37

dessa oOtica, podemos considerar que a autoficcdo, como resultado de um processo de
autoficcionalizacdo, entrelaga dois mundos: o ‘“acontecido” (realidade empirica) e o
“acontecivel” (ficcdo). Ainda que queiramos delimitar ou decifrar a fronteira que separa o
empirico do ficcional, dentro das obras ditas autoficcionais (escritas do “eu”), tal tarefa sera
inutil pois “acontecido” e “acontecivel” ja terdo se misturado como no revela o professor
Anco Marcio Tendrio Vieira: “E por meio desse fingimento que eu tomo a realidade
empirica— o ‘acontecido’ — e a recrio numa realidade segunda: a do ‘acontecivel’. Assim, a
realidade inscrita na literatura pode até se decifrar pela realidade empirica, mas nao se
confunde mais com ela” (VIEIRA, 2012, p. 58).

Nesse sentido, concordamos com a tese defendida pela professora e pesquisadora

Diana Irene Klinger (2006) ao considerar a autoficcdo como uma narrativa ambivalente:

a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem
como referente 0 autor, mas ndo enquanto pessoa biografica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no
momento mesmo de construgdo do discurso, a0 mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante 0s seus modos de
representacdo. (KLINGER, 2006, p. 72)

Bartolomeu Campos de Queirds consegue tornar a narrativa de Vermelho amargo
hibrida e ambivalente no momento em que se bifurca em narrador-personagem e em narrador-
critico, isto €, consciente do processo de construcdo do discurso preenchido pela memoria,
como o locus onde buscou todas ou quase todas as coisas, e da memoria como um tratado
literario. Instaura-se, portanto, dois movimentos na elaboracdo da narrativa: a construgdo
poética da memodria (realizada pelo narrador-personagem) e a poética de uma memoria
construida (concretizada pelo narrador-critico). O narrador, que se faz critico, confessa:
“nunca supus que carregaria comigo — vida afora — a imagem do tomate maduro preso entre
seus dedos” (QUEIROS, 2011, p. 47), ao passo que 0 narrador-personagem registra: “o
tomate insistia em dar sustncia as nossas refei¢des” (QUEIROS, 2011, p. 27).

Logo, se estamos diante de um autor que se autoficcionaliza, o “pacto autobiografico”
proposto por Philippe Lejeune ja ndo se sustenta. Assim, a identidade estabelecida entre
Autor, Narrador e Personagem-protagonista torna-se relativa. Criar o termo autoficcao talvez
tenha sido a solucdo encontrada por Doubrovsky para assegurar que sua obra Fils (1977)
fosse considerada um texto ficcional e ndo apenas um texto de cunho autobiografico. “Nessa

perspectiva, a autoficcdo seria 0 neologismo necessdrio para mostrar uma dupla
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impossibilidade: a da natureza contatual do gesto biografico e a do discurso ser a totalizagdo
do singular” (MARTINS, 2016, p. 35).

Ao tracar a tipologia da autoficcdo, o tedrico Vincent Colonna define assim o que ele
nomeia de “autoficcao biografica”: “o escritor continua sendo o hero6i de sua historia, o pivo
em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados
reais, permanece mais proximo da verossimilhanga e atribui a seu texto ao menos uma
verdade subjetiva” (COLONNA apud NORONHA, 2014, p. 44). De certa forma, Bartolomeu
Campos de Queirds (sujeito empirico) confunde-se com o narrador (sujeito da enunciagédo) ao
fabular suas memorias do tempo da infancia. O narrador inicia o livro declarando: “Mesmo
em maio — com manhds secas e frias — sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada
convicgdo e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para mim” (QUEIROS, 2011, p.
7).

Ao longo da leitura da prosa poética de Vermelho amargo, observamos que ao
escrever sobre suas memorias, suas lembrancas do tempo da infancia, Bartolomeu Campos de
Queirds torna a referida obra autoficcional na medida em que esta sempre no limiar entre o
vivido e o sonhado, entre realidade e ficcdo. Em razdo disso, defendemos a ideia de que se
trata de uma obra autoficcional e ndo meramente autobiografica. A pesquisadora Anna
Faedrich Martins (2014, p. 24) argumenta, em sua tese de doutorado, que “na autoficgdo o
autor nao escreve sobre a sua vida seguindo, necessariamente, uma linha cronologica”. A
escrita de Vermelho amargo foi realizada em blocos e ndo obedeceu ao tempo linear tendo em
vista o carater espiralar, lacunar e falivel da memoria. Além disso, a linguagem de
Bartolomeu ndo se reduz a um relato mais ou menos factivel de eventos ligados a uma
existéncia. Se os temas que ele desenvolve ou a histdria que narra sdo factiveis, ancorados na
realidade, a linguagem poética atravessa o narrado e o literaliza.

Ao transitar entre a realidade e a fantasia, a referida obra ficcional revisita um tempo
ancorado: a infancia. Nesse sentido, ao “espiar pra dentro”, termo utilizado pelas professoras
e pesquisadoras Marisa Gama-Khalil e Lilidan Borges (2020), a prosa poética de Bartolomeu
pode ser considerada uma narrativa de reelaboracdo desse sujeito, isto é, de um narrador que
revisita seu tempo de menino e que se vale de um “eu-real” transfigurado num “eu-ficcional”
para compor, portanto, um “possivel” “eu” ficcional e estético, tendo como base a
imagina¢do, a memoria e as experiéncias vividas. As pesquisadoras citadas definem o “espiar

pra dentro” da seguinte forma:
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[...] podemos entender o “espiar pra dentro” como uma percepcao diferente do real,
substancialmente mais criativa, na medida em que mescla imagens reais com outras,
as quais sdo criadas pelo sujeito que consegue realizar a mirada interna. Tal sujeito
se funda como um criador, tal como o poeta/o escritor, que cria a literatura por meio
de imagens imbricadas oscilantes entre o que é da ordem do real e o que é da ordem
do imaginario. Esses sujeitos, ao espiarem para dentro, constroem a ficcdo".
(GAMA-KHALIL; BORGES, 2020, p. 129)

Inferimos, portanto, que o narrador de Vermelho amargo “espia pra dentro” e cria
imagens poéticas na tessitura da narrativa a partir da oscilacdo entre elementos que séo da
ordem do real (o tomate era real) com os elementos da ordem do imaginario, da fantasia. Para

Bartolomeu (2005, p. 173) a literatura se faz pela fantasia:

a literatura é feita de fantasia. No texto literario ndo existe preconceito. E na leitura,
a fantasia do leitor dialoga com a fantasia do escritor. E um dialogo delicado, pois s6
fantasiamos o que nos falta. Dai ser uma conversa sobre 0 que ndo possuimos ainda.
Mas é preciso acreditar que todo real € uma fantasia que ganhou corpo.

Assim, acreditamos que muito do que um dia foi fantasia na cabega de um escritor,
filésofo, pensador, cientista acabou por se tornar real. Bartolomeu Campos de Queirés, ao
fantasiar a realidade, conseguiu dar corpo as suas obras ficcionais por meio das metaforas. Se
para Aristoteles, “as metaforas sdo enigmas velados”, para Bartolomeu as metaforas traduzem
ou sugerem imagens de todas as faltas da vida que precisaram, de certa forma, ser fantasiadas.
O narrador de Vermelho amargo foi capaz de deitar sobre o papel branco as lembrancas de
um tempo de amor e dor (tempo de contrastes). Tempo de narrar as auséncias que se faziam
presentes perante um tempo ancorado: a infancia.

Judith Butler (2015, p. 68), no livro Quadros de guerra: quando a vida é passivel de
luto?, ao discorrer acerca da politica da capacidade moral de reacdo frente a atentados
suicidas, argumenta: “0 que sentimos é parcialmente condicionado pela maneira como
interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma de interpretar o que sentimos pode alterar,
e na verdade altera, o proprio sentimento”. Em Vermelho amargo, o luto transforma-se em
luta, travada por meio das palavras e da escrita poética, frente as incertezas da vida, aos
medos, as angustias, aos exilios que povoam o narrador-personagem.

Dialogando com Vermelho amargo nos perguntamos: de que forma essa narrativa
autoficcional, pelo olhar do narrador, interpreta esse mundo, ou ainda, como é capaz de
ressignificar o seu proprio mundo (seu nucleo familiar) e a dor simbolizada e materializada na
perda da mée. Os sentimentos desse narrador-adulto, transfigurado em menino, banhados pela

cor vermelha, atravessam o tempo e o espaco da trama textual deitando “o vermelho sobre
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papel branco para bem aliviar seu amargor” (QUEIROS, 2011 — epigrafe de Vermelho
amargo).

Tendo em vista 0 conceito de bioescrita, escrita que se volta para a vida (bio), ou
aquela que traz em si constituintes biograficos em sua composicdo, compreendemos que as
obras literarias de carater autobiografico se apropriam de elementos que fazem ou fizeram
parte da vida do autor e ressignificam tais elementos de forma estética, literaria, a fim de
compor uma obra na qual as fronteiras entre o real e o imaginario (ficcional) se diluem. De tal
modo, nos parece mais légico e oportuno nomea-las de obras autoficcionais e ndo meramente
autobiogréaficas, como ja sugerido. Serge Doubrovsky define, pela primeira vez, autoficcdo da

seguinte forma:

Autobiografia? Esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, ao fim
de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo de acontecimentos e fatos estritamente reais;
se se quiser, autoficcéo, por ter confiado a linguagem de uma aventura & aventura da
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo.
Encontro, fios de palavra, aliteracfes, assonancias, dissonancias, escrita de antes ou
de depois da literatura, concreta como se diz em mdsica. Ou ainda: autofricgéo,
pacientemente onamista, que espera agora compartilhar seu prazer.
(DOUBROVSKY apud MARTINS, 2016, p. 35)

Em outro momento, Serge Doubrovsky nomeia a autoficcdo como narrativas nas

quais:

[...] “a matéria é estritamente autobiografica e a maneira, estritamente ficcional”, de
uma fic¢do “confirmada pela propria escrita que se inventa como mimese, na qual a
aboligdo de toda e qualquer sintaxe substitui, por fragmentos de frases, entrecortadas
de vazios, a ordem da narracdo autobiografica”. (DOUBROVSKY apud
NORONHA, 2014, p. 13)

Nos estudos posteriores, e, na tentativa de aprimorar o conceito de autoficcdo, Serge
Doubrovsky se contradisse em alguns momentos o que gerou indefinicbes em torno da
autoficcdo, como esclarece Anna Faedrich Martins (2016, p. 37): “Enquanto o conceito inicial
marcava nitidamente a diferenca entre a autobiografia e autoficcdo, inclusive diferencas
estéticas, agora o tedrico acaba equalizando-as, ja que toda autobiografia seria ficcdo, uma
autoficgdo, portanto”. Estabelecemos a distin¢do entre autobiografia e autoficgdo recorrendo
aos estudos de Anna Faedrich Martins (2014, p. 24):

Na autofic¢do, o autor ndo escreve sobre a sua vida seguindo, necessariamente, uma
linha cronolégica. Em contraponto com a autobiografia tradicional, a autoficcao
também ndo tenta dar conta de toda a histéria de vida de uma personalidade. A
escrita autoficcional parte do fragmento, ndo exige inicio-meio-fim nem linearidade
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do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, criar e recriar sobre um episddio
ou uma experiéncia de sua vida, fazendo, assim, um pequeno recorte no tempo
vivido. (grifos da autora)

Para a estudiosa, na autobiografia parte-se da vida para o texto; na autoficcdo o
processo € o inverso: parte-se do texto para a vida. Em sintese, o0 que prevalece na autofic¢éo
é o texto literdrio cuja analise nos remeterd as pistas biografematicas que nos levardo aos
elementos da vida do autor. Ha, ainda, os estudiosos que preferem usar o termo alterficcao
talvez porque seja, etimologicamente, a palavra que mais se aproxima da escrita de si como se
fosse um outro.

Segundo Martins (2014), o debate acerca da autoficcdo é pertinente. A pesquisadora
enxerga nesse género textual “a possibilidade de recriar a realidade através da linguagem
[...]. Sendo assim, mesmo que partamos de experiéncias pessoais, quando nos propomos a
conta-las através da literatura, estamos criando, ficcionalizando ‘aquela experiéncia pessoal
que esta perdida’”. (MARTINS, 2014, p. 147, grifos da autora). Talvez nem tdo perdida
assim, visto que se fez ou se faz necessario revisiti-la. “A autobiografia ndo ¢ nem mais
verdadeira, nem menos ficticia que a autoficcdo. E por sua vez, a autofic¢do é finalmente a
forma contemporanea da autobiografia” (DOUBROVSKY apud MARTINS, 2016, p. 39).

De acordo com Araujo (2011, p. 8), “a escrita de si — termo que caracteriza a narrativa
em que um narrador em primeira pessoa se identifica explicitamente como o autor
autobiografico, mas vive situacdes que podem ser ficcionais — se delineia como um exercicio
literario tipico da modernidade”. Em Vermelho amargo, Bartolomeu, na condi¢do de autor,
afirma que, de fato, havia nas refeigdes do dia a dia em sua casa o fruto “tomate”; porém, a
forma como o retratou na narrativa adquiriu uma carga ficcional inerente as obras tidas como
autoficcionais (aquelas nas quais ha uma simbiose entre o real e o ficcional). Por isso,
concordamos com a pesquisadora Marcela Veronica da Silva (2016, p. 50) ao argumentar que:
“Vermelho amargo, no entanto, é uma obra que, apesar de remeter a situagdes vivenciadas
pelo autor, ndo aborda a realidade diretamente, e isso faz com que se distancie de uma escrita
meramente autobiografica”.

Para o narrador-protagonista de Vermelho amargo, “preencher um dia é
demasiadamente penoso, se ndo me ocupo das mentiras” (2011, p. 7). Talvez, ficcionalmente,
tenha sido necessario inventar “mentiras” reveladoras de “verdades” a fim de suportar o peso
dos dias. Conforme afianga Umberto Eco (1994, p. 84): "a obra de ficcdo nos encerra nas
fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz leva-la a sério”. Efetivamente,

as verdades inscritas no texto € o que vale para os leitores.
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Pensemos: até que ponto tais mentiras ndo sdo verdades? A literatura estd sempre no
limiar entre a realidade e a fantasia. Talvez a Unica verdade do texto ficcional seja a verdade
instaurada pela propria ficcdo. Desse modo, vale recuperar as consideracdes de Umberto Eco
(1994):

A norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o leitor precisa
aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de "suspensdo da
descrenca”. O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado é uma historia
imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o escritor estad contando mentiras. De
acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o
acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu. (ECO, 1994, p.
81, grifos do autor)

No livro Gramatica da fantasia, Gianni Rodari (1982, p. 21), ao citar Henry Wallon
acerca da teoria dos “bindmios de conceitos”, destaca que o elemento fundamental do
pensamento € a estrutura binaria e ndo apenas os elementos que a compdem. Ele explica: a
ideia de “mole” ndo se forma nem antes nem depois da ideia de “duro”, mas
contemporaneamente, em um encontro fecundo.

Assim, podemos deduzir que mentiras e verdades sdo formadas, construidas,
simultaneamente no texto literario. O mesmo conceito de estrutura binéria pode vir a ser
relevante para a analise da relacdo que se estabelece entre escritor e leitor. Da mesma forma,
poderiamos pensar numa proposta de trabalho futuro unindo teoria da criacdo e da recep¢éo: o
que as aproxima e/ou afasta? Onde ha leitor, pressupde-se um escritor. Na visao de Queirds
(2011b), “o leitor ¢ tdo criador quanto o escritor. O leitor cria muito. E 0 que o Umberto Eco
fala — a estrutura ausente na obra. VVocé gosta de uma obra ndo pelo que esta escrito, mas
pelo lugar que ela o levou a pensar”.

E possivel que passemos a gostar de uma obra literaria devido ao processo de catarse

que ela nos possibilita experenciar. Do ponto de vista de Gustavo Bernardo,

O processo de catarse é, na verdade, o processo de reconhecimento de si mesmo
como alguém que hé pouco nédo se era, isto é, um processo de producdo dindmica,
permanente, infinita, de si mesmo. O leitor ndo se identifica propriamente com o
personagem, mas sim o personagem é que oferece ao leitor uma identidade.
(BERNARDO, 2005, p. 20)

A partir dessa proposicdo, entendemos que 0s variados textos literarios permitem ao
leitor viver multiplas catarses. Nesse sentido, posso dizer que me reconheco na identidade do
narrador-personagem de Vermelho amargo. “Eis porque precisamos tanto de ficgdo,

precisamos tanto dos personagens: eles nos emprestam, ainda que por poucos momentos, uma
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forte sensacdo de identidade pessoal. Eles nos dd&o o modelo imaginario de que tanto
carecemos”. (BERNARDO, 2005, p. 21).

Contudo, Gustavo Bernardo alerta para o fato de que a catarse nao nos oferece uma
zona de conforto: “a catarse ndo implica uma identificacdo que acalme porque, afinal, se tem
uma identidade e se sabe quem se &, mas sim uma mudanca de identidade que pode ser
dolorosa, mas é sempre enriquecedora” (BERNARDO, 2005, p. 21).

No livro Em busca do tempo perdido, Marcel Proust é transportado para o tempo da
infancia ao saborear as madeleines (pequenos bolinhos) que acionam sua memaria por meio
do paladar e do cheiro. Em Quase memodria: quase romance, de Carlos Heitor Cony, um
embrulho que chega pelos correios o faz lembrar do pai. Ali estavam presentes as marcas da
letra e da maneira de escrever do seu pai. J& em Vermelho amargo esse “acionamento da
memoria” se dd pela presenca, dentre outros elementos, do tomate. Esse fruto resgata

lembrancas de uma infancia amarga onde havia cotidianamente tomate nas refeigdes:

Todos os dias — cotidianamente — havia tomate para o almoco. Eles germinavam em
todas as estagBes. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu tempo.
Tomate, ndo. Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo além do cilime.
Eu desconhecia se era mais importante o tomate ou o ritual de corta-lo. As fatias
delgadas escreviam um oOdio e s6 aqueles que se sentem intrusos ao amor podem
tragar (QUEIRQS, 2011, p. 10).

Diante do exposto, deduzimos que a memdria pode ser provocada, instigada pelos
cinco sentidos: tato, paladar, olfato, audicéo e visdo. O narrador de Vermelho amargo relata:
“Engolia o tomate imaginando ser ambrosia ou claras em neve, batidas com agucar e nadando
num mar de leite...” (2011, p. 11). Engolia para ndo sentir o seu amargor. Um duplo amargor:
o do préprio tomate na condicdo de fruto e de suas lembrancas amargas da infancia. Engolir
significava se livrar rapidamente da fatia do tomate sem ter de mastiga-la, saborea-la.
Embora, o sentido posto em maior evidéncia em Vermelho amargo seja o paladar, o narrador

também faz mencao ao olfato e revela que o tomate ndo produz cheiro:

A rara fragancia da alfazema guia-me para o bem profundo, pétria definitiva de
minha mée. O Lancaster me devolve a vaidade que houve. O &cido perfume do
alecrim me abre em viagens por fazer. O odor da mortadela deslancha em mim
fragmentos de afagos, reliquias escassas do pai. O tomate ndo exala nenhum cheiro.
E da indole do tomate manifestar-se apenas em dor e colera. (QUEIROS, 2011, p.
25)

Na narrativa em questdo, portanto, o tomate simboliza o biografema termo cunhado

por Roland Barthes (1971) para representar micro elementos constituintes da vida do autor e
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que servem de base para a composicdo da escrita macro do texto autoficcional. Para os
pesquisadores André Luis Mitidieri e Murillo Cesar da Silva Silva (2015, p. 92), o
“biografema constitui os detalhes, os estilhagos que, muitas vezes, pulverizados e nao
referenciados na biografia classica, sdo capazes de imprimir novas significacdes em textos de
diversos géneros”. Em suma, de acordo com Luan Queiroz (2016), o biografema opera como
metonimia para a narracdo de uma vida.

Na microabordagem da escrita de Vermelho amargo, o tomate era real, de fato existia
nas refeicdes do autor como declarado em entrevistas. Contudo, o narrador (enunciador) se
apropria desse elemento de forma a construir, por meio da fic¢do, o “império do tomate”. O
tomate da substancia as refeigcdes bem como preenche o “banquete” da narrativa assumindo a

funcdo de potencializador da escritura:

O tomate coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijao, a carne, a
bobora eram os suditos. E o tomate — pedaco de um rei sacrificado — reinava sobre
todas as coisas. O tomate insistia em dar substancia as nossas refei¢cdes. Desde
sempre imaginei a raiva vestida de vermelho, empunhando uma faca (Vermelho
amargo, 2011, p. 27, grifos nossos).

Segundo depoimento do proprio Bartolomeu, de fato havia o tomate nas refeicdes e
essa lembranca da madrasta fatiando o tomate era para ele uma lembranca amarga. A “leitura
da escrita”, isto €, o motivador para a tessitura do texto de Vermelho amargo surge “a partir
de um recado rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho” (QUEIRQS, 2011, p.
65). Ao pingar um fato, uma imagem de nosso cotidiano, da nossa experiéncia, narramos para
nds mesmos e para 0s outros a forma como enxergamos esse fato, essa imagem que nossa
memoria teimou em fixar, em registrar. Na narrativa, o tomate é personificado, adquirindo
papel de relevo e destaque. Assim, nasce a “reinvencao de uma vida” como sugerem Mitidieri
e Silva (2015):

A reinvencdo de uma vida ndo sugere, necessariamente, um principio de identidade
na realocagdo dos elementos constituintes de uma biografia; até porque a vida vivida
ndo é a mesma enquanto narrada. Antes, apropria-se de fatos ocorridos, e que se
pretende biografar, para inventariar a narragdo (auto)biogréfica. (2015, p. 91)

Em uma de suas entrevistas acerca do processo de escrita da obra Vermelho amargo,
Bartolomeu, considerado um escritor versatil e de muitas facetas (escritor, poeta, fildsofo,
educador, editor), revelou que a escrita dessa prosa poética foi um processo lento e gradual
que durou cerca de seis meses: uma experiéncia ¢ uma necessidade de “passar a vida a

limpo”. Provavelmente, uma necessidade de reinventar a propria vida. Para Maria Lilia
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Simoes de Oliveira (2003, p. 44-45), ¢ devido a sua forga alegorica que “a literatura é um dos
umbrais através dos quais 0 ser humano deixa escapar seus sonhos, suas experiéncias, suas
memorias”.

Talvez fazer da prépria vida, ou de um evento da vida, matéria substancial para a
escritura ndo seja algo tdo inovador. Mas pode se fazer necessario quando se almeja o0 que a
pesquisadora argentina Leonor Arfuch (2010, p. 16) nomeia de transcendéncia: “biografias,
autobiografias, confissdes, memdrias, diarios intimos, correspondéncias dao conta, ha pouco
mais de dois seculos, dessa obsessdo por deixar impressdes, rastros, inscricdes, dessa énfase
na singularidade, que ¢ ao mesmo tempo busca de transcendéncia”. Para Umberto Eco (1994,
p. 137), “Esse emaranhado de memoria individual e memoria coletiva prolonga nossa vida,
fazendo-a recuar no tempo, e nos parece uma promessa de imortalidade”. Certamente, as
memorias narradas por Bartolomeu conferem imortalidade aos seus escritos poéticos.

Frangois Zourabichvili (2000, p. 335), no texto “Deleuze e o possivel (sobre o
involuntarismo na politica)”, ao recuperar o pensamento do filésofo Gilles Deleuze, afirma
que para este, “o que ¢ possivel ¢ criar o possivel” e que esse possivel nos chega pelo
acontecimento. Em que medida o/os acontecimento/os na vida de Bartolomeu Campos de
Queirés ndo “revolucionou(ram)” sua vida, suas experiéncias e O tornaram escritor de
possiveis?

Acerca do processo de escrita e interpretando o0 ato de escrever como uma
possibilidade frente a tantos possiveis, Bartolomeu (2005, p. 168) argumenta: “o primeiro
elemento que me move a escrever € me perguntar se eu tenho o que dizer, e o que esse dizer
tem a acrescentar ou tem a ser acrescentado pelo leitor”. Para Bartolomeu, escrever passa
necessariamente por dois processos: o primeiro € indagar a si préprio se hé algo a dizer, o que
evidencia o espirito critico do escritor para quem a literatura era um ato politico; o segundo é
pensar no que esse dizer pode agregar ao leitor.

De tal forma, para Queirds, o ato de escrever ndo se configurava como um ato
corriqueiro. N&o é a toa que o processo de escrita de Vermelho amargo foi lento e gradual, um
ato de passar a vida a limpo com uma escrita tecida em blocos e que ndo obedeceu ao tempo
cronoldgico visto que a memoria nunca € linear. Assim, a narrativa se apresenta como uma
introspecgéo na qual o tempo psicoldgico predomina.

Em seu livro Nos bastidores do imaginario: criagdo e literatura infantil e juvenil
(2006), Anna Claudia Ramos cita a escritora Anais Nin (Em busca de um homem sensivel,

1987, p. 18-19), que tece o seguinte comentario a respeito da criacdo artistica:
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Por que as pessoas escrevem? J4 me fiz tantas vezes esta pergunta que hoje posso
respondé-la com a maior facilidade. Elas escrevem para criar um mundo no qual
possam viver. Nunca consegui viver nos mundos que me foram oferecidos: o dos
meus pais, 0 mundo da guerra, o0 da politica. Tive de criar 0 meu, como seria um
determinado clima, um pais, uma atmosfera onde eu pudesse respirar, dominar e me
recriar a cada vez que a vida me destruisse. Esta é a razdo de toda obra de arte. [...]
Escrevemos para aprender a falar com o0s outros, para testemunhar nossa viagem no
labirinto. Para abrir, expandir nosso mundo quando nos sentimos sufocados,
oprimidos ou abandonados. Escrevemos como 0s passaros cantam, COmMO 0S
primitivos dangam seus rituais. Se vocé ndo respira quando escreve, ndo grita, ndo
canta, entdo ndo escreva porque sua literatura sera indtil. (NIN apud RAMOS, 2006,
p. 48)

Considerando o trecho citado, vale a pena nos determos em alguns aspectos que
julgamos pertinentes. Ao mencionar que as pessoas escrevem para criar um mundo no qual
possam viver, a escritora deixa explicito que o mundo “real”, tal como ele se manifesta, nao
basta. E preciso ir além, aventurar-se no mundo das possibilidades ainda que esse mundo
“criado” de alguma forma se comunique com o mundo “real”.

De acordo com o professor Vieira (2012), a literatura nasce de uma insatisfagéo e,

nesse sentido, sua reflexdo vai ao encontro do que nos revelou acima a escritora Anais Nin:

A literatura nasce seja da insatisfacgdo do Homem ante a realidade que lhe cerca
(logo, é preciso dilatd-la no campo do “acontecivel” e, por sua vez, criar uma
realidade segunda), seja porque a realidade descrita e explicada pela moral e pelas
ciéncias humana e social nédo lhe € suficiente. (2012, p. 60)

A leitura literaria permite ao homem transitar pelo mundo real e pela fantasia na busca
por novos mundos possiveis. Mundos que s6 se tornam possiveis na e pela ficcdo. Segundo
Marisa Lajolo (2018, p. 46), “temendo a violéncia do mundo dos seres, € a0 mesmo tempo
fascinado por ela, 0 homem vive e se move entre palavras, ora fortalecendo, ora atenuando o
vinculo destes dois mundos: o original dos seres e 0 simboélico da linguagem”. Muitas vezes,
a realidade nos parece mais absurda do que a fantasia.

O texto literario assume um papel transformador, possibilitando aos leitores novas
experiéncias frente ao viés formador da literatura. Para Virginia Heine (2013, p. 54), “um
livro transforma o sujeito para sempre. O leitor € um antes e depois da leitura. E desse dialogo
entre o livro escrito pelo autor e aquele “escrito” pelo leitor, surge, como diz Bartolomeu, um
terceiro texto que jamais se escrevera. Um texto que talvez nunca seja editavel.

Nesse sentido, para Bartolomeu Campos de Queirds, ndo haveria o “leitor ideal” como
presumiam os estruturalistas, isto €, um leitor que ao dominar o cddigo linguistico seria capaz
de esgotar a inteligibilidade da obra literaria (EAGLETON, 2006, p, 182). Somos leitores em

formagéo durante toda a vida. O mesmo leitor pode realizar leituras diferentes da mesma obra
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a depender de seu momento de vida ou preencher lacunas que, numa primeira leitura,
passaram desapercebidas. Nossa formagdo humana e nossa constituicdo como sujeitos em
processo passam por diferentes leituras. Estas podem nos guiar pelo caminho da dor, da
alegria, das auséncias, das faltas e da propria morte. E 0 que veremos no proximo capitulo

dedicado a tematica dos temas fraturantes e a reflexdo do mito da infancia (nem sempre) feliz.
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4 TEMAS FRATURANTES E O MITO DA INFANCIA (NEM SEMPRE) FELIZ

...das saudades que nao tenho

Bartolomeu Campos de Queirds

Julgamos pertinente abordar neste capitulo os temas fraturantes e o mito da infancia
feliz porque estdo inseridos, de certa forma, na obra Vermelho amargo. Os temas fraturantes
devem e podem ocupar o0s espacos dos textos literarios. Reconhecemos que, nem sempre, a
infancia é um tempo feliz. Afinal, existe tempo feliz? Ou o tempo se faz de instantes felizes?
Essas duas questdes esbarram, como veremos ao longo da discussdo proposta, na constitui¢ao
dos sujeitos em todas as fases da vida. A dor, a morte, a perda, a auséncia, estdo presentes em
Vermelho amargo porque estdo presentes em nossas vidas e estiveram presentes na vida do
escritor.

No escopo da literatura potencialmente destinada a criancas e jovens, convencionou-se
denominar de temas fraturantes ou tabus as tematicas que envolvam a morte, o luto, a perda, a
dor, a violéncia, o sexo, a guerra, bullying, questdes de género, suicidio, preconceitos, a
separacdo dos pais, 0 desemprego, a velhice, a transgenericidade, envolvendo questbes de
identidade e homoparentalidade, o uso de drogas, a anorexia, processos migratorios, o exilio,
a xenofobia, dentre outros temas. Ana Margarida Ramos conceitua tal tematica de “universos
fraturantes e inquietantes, como ¢ o caso da sexualidade na adolescéncia e da efebofilia”
(RAMOS et al, 2012, p. 267). Supomos que Ana Margarida Ramos inclua na sua definicéo o
termo “inquictantes” posto que tais temas geram preocupacdo e desassossego, enfim, nos
inquietam.

O escritor italiano Gianni Rodari (1982), na década de 80, definiu “tabu” da seguinte

maneira:

Chamarei “tabu” um certo grupo de estorias que pessoalmente acho util contar as
criancas, frente as quais, porém, muitos empinam o nariz. Essas estorias representam
a tentativa de discorrer com a crianca sobre argumentos pelos quais se interessam
intimamente mas que, em geral, a educacado tradicional coloca entre as coisas sobre
as quais “ndo fica bem falar”: as fungdes corporais, a curiosidade sexual. Percebe-se
que a definicdo de “tabu” é polémica e que eu lango mao da infragdo do “tabu”.
(RODARI, 1982, p. 100)

Rodari sinaliza que a educacéo tradicional estipula as coisas sobre as quais se pode ou

nao falar a titulo de ndo cairem bem ou ndo serem de bom tom. Para o escritor, & necessario
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encontrar um modo de burlar esse “tabu” a fim de que as criangas possam se libertar de medos
e sentimentos de culpa. E, até mesmo, para prevencdo e/ou preservacao de suas vidas. Estar
ciente dos problemas sociais e das questdes que atingem a humanidade nos possibilita ficar
mais atentos e envolvidos e assim termos a oportunidade de sermos mais criticos e reflexivos.
Rodari defende, portanto, que os temas ditos “tabus” devem ser discutido nos espagos sociais
como a familia e a escola. Tendo em vista a discussdo em voga, concordamos com as
professoras e pesquisadoras Silvia de Fatima Pilegi Rodrigues e Renata Junqueira de Souza
(2020) quando estas afirmam que a formacdo do leitor literario “requer abertura para o
didlogo. Trazer obras literarias que tematizam os conflitos e dramas humanos pode
possibilitar aos leitores — mesmo que criangas — pensarem sobre suas proprias vidas e
experiéncias e ressignifica-las” (2020, p. 197).

O escritor Ricardo Azevedo (2005) ao discutir sobre os aspectos instigantes da
literatura infantil e juvenil aborda questdes que tocam em algumas fraturas e nos levam a
refletir sobre algumas raz6es que podem explicar o porqué dos temas fraturantes ou “tabus”

serem pontos nevralgicos dentro do cenario escolar:

Como pretender dar licdes objetivas e exercicios sobre a “busca do
autoconhecimento”, a “mortalidade” ou a “paix@o”? Estamos, naturalmente, frente a
assuntos subjetivos e didlogos que podem gerar opinides, emoc8es, depoimentos,
discussdes, especulacdes e confissbes, mas nédo licdes objetivas e consensuais. Em
assuntos como esses, pode até ocorrer que uma crianca tenha mais experiéncia do
que um adulto. Ao que parece, quando surgem os temas da vida concreta, 0
professor nem sempre sabe como proceder. Na verdade, ninguém sabe e é muito
importante que esse ‘“ndo saber” também seja compartilhado entre adultos e
criancas. Ele ajuda a criar uma familiaridade e a identificacdo fundamental entre
seres humanos. (AZEVEDO, 2005, p. 33-34)

Em entrevista ao Jornal Rascunho, Bartolomeu (2011b), ao filosofar sobre a vida,
argumenta que nascer e morrer sdo atos arbitrarios, isto €, ndo nos permitem escolha. Mas sdo
as Unicas certezas da vida. A finitude é uma certeza e, talvez, por isso cause tanto incomodo

para a humanidade que se acostumou, em certa medida, a controlar “quase” tudo:

Nascer é um ato extremamente arbitrario. Nao fui consultado se queria nascer e isso
me pesa muito. Ninguém me perguntou se eu queria nascer, depois ndo escolhi nem
mae nem pai. N&do escolhi o pais, nem o idioma que queria falar, nem a cor que
queria ter. Ninguém me perguntou nada. E um dos fatos mais arbitrarios do mundo.
Escrevo neste livro (Vermelho amargo) que a dor do parto é também de quem nasce.
Outra coisa arbitraria € morrer, porque vocé nao pediu para nascer. E quando vé a
luz do mundo, a cor, a alegria do mundo, alguém fala que vocé vai morrer. Morrer é
outra coisa arbitraria. Saber que é uma experiéncia individual. S6 posso nascer do
meu parto e s6 posso morrer da minha morte. Por mais que ame o outro, sdo coisas
que ndo posso fazer no lugar dele. Ndo poder morrer no lugar de ninguém é uma
coisa t&o arbitraria. (QUEIROS, 2011b)
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Em Vermelho amargo, o narrador-protagonista “vive as transformacdes praticas e
psicoldgicas de conviver com a morte da mde” (MACIEL, 2019, p. 78). Aprende, portanto, a
lidar com a dor da perda. Assim, embora a perda nao seja uma escolha, € inevitavel passar por
ela. Escrever, de certa forma, permitiu a Bartolomeu lidar com a dor.

Reconhecendo a literatura como arte, como cultura, como elemento formador que se
alimenta daquilo que € humano, subjetivo e sensivel, torna-se improvavel e, talvez, um
prejuizo para o entendimento de nossa propria condicdo humana banir tais temas dos textos
literdrios. A questdo que se coloca ndo é sobre os temas tabus em si, mas como Serdo
abordados nas aulas, no texto literario. Acerca dessa questdo, consideramos pertinente o

comentario do professor e escritor Jodo Anzanello Carrascoza:

[A boa literatura] Pode vir de ambas [dor e alegria]. Se vocé lembrar um verso do
Fernando Pessoa, “ndo ¢ alegria nem dor esta dor com que me alegro”. De certa
forma ele tematiza a condicdo humana: por ora vocé esta feliz, por ora tudo ddi,
viver doi, a propria alegria doi, porque vocé sabe que ela vai passar, esta condenada
a no instante seguinte morrer. Como nos: a finitude esta sempre armando pistas,
sempre te lembrando. E possivel fazer literatura abordando sentimentos que nio sio
simplesmente nebulosos ou negros porque narram uma perda: aquilo, em ultima
instancia, & uma reparacdo para voceé, e ai acaba sendo um ganho. Porque vocé ndo
foi esmagado pela dor, vocé a sublimou, inclusive conseguiu partilha-la com outro,
que pode te ler e ter prazer em te ler. Porque ele se reconhece ai. Ai, sim, como eu
estava dizendo no comeco, ele entra em comunh@o com o texto. (CARRASCOZA,
2013, grifos do autor)

Entramos em comunh&o com o texto no momento em que nos damos conta de que
somos lidos por esse texto ou, porque de certa forma, ele nos toca de alguma maneira: seja por
atracdo ou repulsdo. Na tentativa de sublimar a dor, Bartolomeu preferiu escrever e
compartilhar suas dores com os leitores. Dores que estes, possivelmente, também sentem, em
maior ou menor intensidade a depender de suas trajetdrias de vida. Para ele, escrever era uma
necessidade e uma forma de “acreditar que cada leitor faz a sua leitura. Ele se envolve com o
texto a partir de elementos alheios a mim” (QUEIROS, 2005, p. 168), isto &, 0 escritor ndo
pode controlar o grau de envolvimento do leitor com o texto nem tampouco projetar as
reverberacOes da leitura.

Nesse aspecto, torna-se fundamental o entendimento da literatura como fonte de

humanizacgdo. A humanizagdo para Antonio Candido (2012a) é:

[...] o processo que confirma no homem aqueles tragos que reputamos essenciais,
como o exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa disposi¢do para com 0
préximo, o afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da
vida, o senso da beleza, a percepcdo da complexidade do mundo e dos seres, 0
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cultivo do humor. A literatura desenvolve em nés a quota de humanidade na medida
em que nos torna mais compreensivos e abertos a natureza, a sociedade e ao
semelhante. (2012a, p. 24)

Como seres humanos, somos afetados pela realidade que nos cerca bem como
afetamos aqueles que nos rodeiam com palavras, atos, siléncios, omissdes. Ser “vidente” ndo
é olhar para o futuro (que talvez ndo passe de mera ilusdo), mas ser capaz de enxergar 0
presente. Para a literatura, e para a arte em geral, ndo deve haver tema tabu, polémico ou
proibido. Tais temas devem e podem ser explorados nos textos a fim de que possamos nos
reelaborar como sujeitos pensantes, criticos e em formacéo, conscientes de que a vida é dual
(morte/vida, perda/ganho, tristeza/alegria) e ndo ha seres humanos sem dualidade e
incompletude. Falar e ler sobre temas sensiveis nunca foi tdo necessario e tdo urgente frente a
uma sociedade que a cada dia perde um pouco o seu lado humano. Na palestra intitulada “A

literatura ¢ a formagdo do homem”, Antonio Candido pondera:

A literatura pode formar, mas ndo segundo a pedagogia oficial, que costuma vé-la
ideologicamente como um veiculo da triade famosa — O Verdadeiro, o Bom, o Belo
definidos conforme o interesse dos grupos dominantes [..]. Longe de ser um
apéndice de instrucdo moral e civica, ela age com o impacto indiscriminado da
prépria vida e educa como ela — com altos e baixos, luzes e sombras. (2012b, p. 84)

Fanny Abramovich, em O mito da infancia feliz (1983, p. 10), argumenta que: “Entre
tantos e tdo imperiosos temas a serem desmitificados, nos parece, que este, o da infancia feliz,
¢ um que esta exigindo uma aguda reflexdo”. O referido livro contém as memorias (escritas
em variados formatos: conto, poema, relato, ensaio) de diferentes profissionais (professores,
escritores, jornalistas, educadores, advogados, dramaturgos, psiquiatras, produtores de TV)
que se aventuraram a contar sobre suas infancias. Falar ou escrever sobre o periodo da
infancia nem sempre € tarefa facil. O que pode parecer um resgate de um momento nostalgico
para alguns, para outros se constitui como tarefa ardua ter de acordar antigas dores e traumas.

Na época em que foi publicado, o livro tinha por objetivo discutir e colocar em
evidéncia alguns dos tépicos trazidos por Bartolomeu em seu depoimento (transcrito no
capitulo 2 deste trabalho) acerca de se produzir literatura considerando apenas 0 que a crianga
“gostaria” de ler ou encontrar num livro, e ainda sobre o papel servil da escola diante de
determinadas causas e ideologias. A proposta do livro deixa explicito que “o tnico
compromisso do educador é com a dindmica e que uma postura estatica é a garantia do nao
crescimento daquele a quem se propde educar” (1983, p. 5).

No prefacio dessa antologia, acerca do mito da infancia feliz, Antonio Carlos Cesarino

esboca comentérios provocadores ao assinalar que “quem criou o ‘mito da infancia feliz’
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foram obviamente os adultos. As criancas estdo muito ocupadas em viver seus momentos,
bons e maus, para gastarem o tempo em cogitacdes sobre o que teria sido o0 seu antes. Vivem
no agora, isto ¢, vivem” (1983, p. 12). Relata Queirds: “Em minha infancia amei tudo — 0S
rios, as aves, as pedras, as nuvens — sem nunca gostar de ninguém. Mais forte que o desejo de
gostar prevalecia o medo de sofrer” (1983, p. 27).

As criangas ndo narram em tempo real a sua infancia. A reflexdo desse tempo cabera
ao adulto que um dia podera voltar, por meio da narragdo, ao seu tempo de crianca. Em
Vermelho amargo € o narrador-adulto que rememora o seu “antes” (tempo da infancia): “a
infancia é o lugar que jamais poderei estar a ndo ser pela fantasia" (QUEIROS, 2011b).

Bartolomeu Campos de Queir6s foi um dos convidados a produzir um texto para essa
antologia e o intitulou de: “...das saudades que ndo tenho”. Inicia o texto da seguinte forma:
“Nasci com 57 anos. Meu pai me legou seus 34, vividos com duvidosos amores, desejos
escondidos. Minha m&e me destinou seus 23, marcados com traicdes e perdas. Assim
somados o que herdei foi a capacidade de associar o amor ao sofrimento” (1983, p. 27).

Nesse jogo intertextual das “saudades que ndo tenho” em contrapartida com as
“saudades que tenho”, o narrador-protagonista de Vermelho amargo sentencia: “a saudade
evaporando pelos olhos” (2011, p. 9) numa referéncia a falta da mae. E, mais a frente nos
revela: “Sem o colo da mae eu me fartava em falta de amor” (2011, p. 10). Como ¢ possivel
se fartar da falta? Talvez, criando possiveis estéticos por meio da ficgéo.

Para Bartolomeu Campos de Queirds “s6 existe um tempo: o tempo vivo” (Tempo de
voo, 2009, p. 5) que pode ser o tempo da escrita e/ou leitura dos textos que € capaz de
potencializar ou abrandar a dor daquele que a sente. Seu tempo de infancia parecia estar
atracado nele e sobre esse tempo foi preciso escrever. A dor ndo se resumia a um mote, a um
tema a ser desenvolvido. Falar da dor era uma necessidade. Abordar os temas dito “tabus” nas
obras literarias requer sensibilidade estética e ética por parte dos escritores. Tematizar a dor, a
morte, a saudade, ndo é tarefa das mais faceis; porém, sera sempre uma tarefa necessaria.

A literatura ndo é remédio, mas certamente € capaz de curar, libertar, salvar dos
grilndes que nos aprisionam intelectual e sentimentalmente. Nesse sentido, dialogamos com
Nilma Lacerda (2013, p. 115) quando declara: “Inutil que a teoria nos diga que a literatura
ndo salva ninguém. Porque a pratica desautoriza essa versdo recatada sobre a acdo dos
possiveis instaurados pela literatura”. Quais seriam 0s possiveis que a literatura instaura?

Na visdo de Maria Teresa Andruetto (2012, p. 16), somos passageiros em transito na
medida em que a escrita ¢ entendida “como movimento, como caminho para quem escreve €

para quem lé. Caminho, migracdo de um lugar para outro”. Literatura como lugar de
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travessias e atravessamentos. Atravessamos o texto literario ao folhearmos as paginas dos
livros e somos atravessados pelo que ali esta escrito. Na leitura de Vermelho amargo fui
atravessada por uma linguagem poética pautada por uma dogura melancolica e por uma dor
dupla: a dor do narrador que perde sua mae aos seis anos de idade (dado da vida de
Bartolomeu) e a minha dor de leitora que perdi minha mée aos dezesseis anos.

Ao longo de muitos seculos a voz da crianca sempre foi silenciada como afianca
Philippe Aries (1986) em seus estudos acerca da histéria social da crianca e da familia. De
acordo com o referido historiador, a infancia s6 passou a ser vista como um fenémeno social a
partir do século XVIII. As pesquisadoras Salazar e Oliveira (2015), no artigo intitulado
“Cultura, memoria e literatura: a infancia em obras autobiograficas de Bartolomeu Campos de

Queirds”, revelam que, historicamente, as criancgas nao tinham voz:

A maior barreira se encontra no fato de as criangas ndo serem aquelas que registram
e constroem sua prépria histdria. Elas sdo aquelas que ndo possuem voz: infantes,
sempre as vemos representadas por um adulto. Logo, as conceituagBes sobre
infancia estdo submersas em visGes dos adultos que viveram suas infancias em
outros tempos e espacos. (2015, p. 192)

De certo modo, muitas criancas ainda hoje possuem suas vozes e seus direitos
silenciados. Consideradas, portanto, etimologicamente, ainda como infantia (desprovidos de
fala). Muitas delas sequer podem escolher o livro que desejam ler. Tudo passa pelo crivo do
adulto ou da escola que, muitas vezes, enxergam a literatura como mero instrumento
pedagdgico e moralizante e sdo 0s primeiros a censurar os livros cujas tematicas abarcam os
temas ditos “tabus”. “E mesmo que 0 menino goste do demdnio, tem de falar que gostou do
anjo, pois a escola ndo admite que se goste do deménio. Mesmo que goste da bruxa, tem de
dizer que gosta da fada. A escola ndo dé4 conta dessa liberdade que nds temos” (QUEIROS,
2011b).

Dentro dessa perspectiva de censura e negacao da livre escolha do livro que se deseja
ler, os adultos (responsaveis pelas criancas) e até mesmo a escola podem contribuir para o
cerceamento da consciéncia critica daquele que 1é ou deseja Ié. Tal atitude é condenavel pelas
professoras Silvia de Fatima Pilegi Rodrigues e Renata Junqueira de Souza:

Portanto, idealizar uma escola refrataria aos conflitos humanos (sejam eles sociais,
culturais, econdmicos e, por que ndo, sexuais), ndo € possivel. Tampouco €
desejavel que ao aluno sejam apresentadas obras unicamente com “finais felizes”,
assépticas, limpas de conflitos e dramas. (2020, p. 194)
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Em Tempo de voo (2009), Bartolomeu Campos de Queir6s elabora uma filosofia
acerca do tempo. No livro, “o tempo troca a roupa do mundo” (2009, p. 9) e nos leva a refletir
sobre outras questdes que ndo se restringem ao tempo: “nNdo apenas sobre a passagem do
tempo, como também sobre a infancia e o envelhecimento, sobre a memdria e os sonhos,
sobre a fantasia e a realidade, sobre a vida ¢ a morte” (PLURICOM, 2009). Temas fraturantes,
inquietantes e universais povoam a historia narrada. No momento em que € questionado
acerca do medo do tempo, o0 avo responde: “- Depende. Em dias de alegria, eu tenho; em dias
de dor, ndo.” (QUEIROS, 2009, p. 11). O avd possuia medo do tempo em dias de alegria
talvez porque desejasse que “em dias de alegria” o tempo fosse congelado, durasse para
sempre. Ja em “dias de dor”, o tempo deveria passar de forma breve, ligeira a fim de que a dor
nao permanecesse por muito tempo.

E muito dificil mensurar a dor do outro e mais dificil ainda medir o tempo que ela ira
durar. Talvez ela dure para sempre ou, quem sabe, tenhamos de aprender a conviver com ela.
Reside nesse aspecto a capacidade que nos, seres humanos, temos de sublimar a dor na
certeza de que aquilo que ndo nos mata nos fortalece e nos ajuda a encontrar algumas
respostas. Vermelho amargo ndo ¢ um livro “facil” de ser lido. Poderiamos inclui-lo na

definicdo abaixo:

Grande parte dos livros que se enquadram nesses rétulos de "dificeis" ou
"perturbadores" submergem em éareas sombrias da realidade, descrevem experiéncias
limitrofes, mas ndo se deleitam com o relato implacavel ou desesperangoso. Eles
oferecem arestas que conseguem matizar o que conhecemos como realidade
extrema, descrevem &reas cinzentas e mais sombrias, expdem as contradi¢des do ser
humano, seus sentimentos mais negados e ajudam a encontrar muitas respostas para
situagcBes que ndo sdo discutidas, para sentimentos que ndo sdo expressos, para
eventos que n&o sdo nomeados. (DIAZ, 2020, p. 95, traducéo nossa)®

Pensar um assunto que se adequasse aos moldes da infancia ou encontrar uma forma
de escrita literaria supostamente infantil nunca foi a preocupacdo de Bartolomeu Campos de
Queiro6s (2005). Ele estava preocupado em construir um texto com o qual se identificasse e
que pudesse permitir ao leitor fazer a sua leitura do texto: “quero um texto que tenha
ressonancia, capaz de provocar ecos, ir além da linha do horizonte” (QUEIROS, 2005, p.
170).

® Gran parte de los libros que entran dentro de estas etiquetas de “dificiles” o “perturbadores” se sumergen en
zonas oscuras de la realidad, describen experiencias limite, pero no se regodean en la anécdota implacable o
desesperanzadora. Ofrecen aristas que logran matizar eso que conocemos como realidad extrema, describen
zonas grises y mas sombrias, exponen las contradicciones del ser humano, sus sentimientos mas negados y
ayudan a encontrar muchas respuestas a situaciones que no se conversan, a sentimientos que no se expresan, a
eventos que no se nombran.
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Acreditamos que a literatura, que se propde a discutir acerca dos temas fraturantes e
consegue reinventa-los a fim de recriar a obra maior que é o ser humano, cumpre com o seu
papel formador e humanizador por ter a consciéncia de que a realidade empirica ndo nos
basta. Nesse sentido, a ficcdo (de)forma, isto é, d& uma nova forma as fraturas e as
inquietudes como nos revela o professor Anco Marcio Tendrio Vieira:

A grande literatura é aquela que, em seu tempo, e apesar da moral do seu tempo,
soube criar e inventar outra resposta para a fome, as dores, o trabalho, o0s
homicidios, o esquecimento, as discérdias, a inveja, a dissimulacdo, os sonhos, 0
amor, a colera e as batalhas que encerram o espirito dos homens e das mulheres.
Enfim, a verdade textual que a literatura encerra alarga a verdade da realidade
empirica, pois ela a reinventa e, ao reinventa-la, recria, a cada obra, o humano.

Existe um humano antes e depois de Shakespeare, um humano antes e depois de
Cervantes, um humano antes e depois de Guimardes Rosa. (2012, p. 68-69)

Pensamos que também existe um humano antes e depois da leitura das obras de
Bartolomeu Campos de Queirdés. Um humano que sabe olhar para as “fraturas” e
“inquietacdes” da vida alargando a verdade da realidade empirica por meio da ficgdo.

O capitulo seguinte se apresenta como uma leitura possivel da obra Vermelho amargo

frente a tantas outras leituras possiveis.
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5 VERMELHO AMARGO: UMA LEITURA POSSIVEL

A vida é um fio

mais fino que a linha da aranha.
Tem uma ponta no nascimento
e a outra: eu ndo sei, nao.

Bartolomeu Campos de Queirds

Partindo da premissa de que a leitura e analise de um texto literario ndo se fecham em
si mesmas, esse capitulo se configura como uma possibilidade de leitura da obra Vermelho
amargo (2011) frente a tantas outras leituras possiveis. Certamente, h4 outros trabalhos:
artigos, dissertacOes, teses que apresentam uma analise de Vermelho amargo. Recorri, na
minha pesquisa, a algumas delas. Contudo, imprimo na leitura dessa obra a minha experiéncia
como leitora em didlogo com alguns tedricos.

Para além da troca de experiéncias e da mera funcdo de leitor-apreciador da obra em
questdo, objetivamos também investigar e analisar de que forma a linguagem vai sendo tecida
e deitada sobre o papel em Vermelho amargo. De que recursos linguisticos e estilisticos o
escritor se vale para compor sua prosa poética que transita pelo que Manuel Rodrigues Lapa
(1968) nomeia de “dominante afetiva e intelectual das palavras”.

Como leitora de Bartolomeu Campos de Queirds, posso afirmar que suas obras, em
especial, Vermelho amargo, ecoaram e ainda ecoam em mim a cada leitura. Gustavo Bernardo
(2005, p. 17) afirma que “a ficgdo é boa, se e somente se, ndo tiver ‘tudo a ver’ com a
realidade, mas se, ao contrério, souber nos apresentar a suposta realidade sob nova
perspectiva, sob nova face”. Assim, Vermelho amargo, ao se vestir de fantasia, nos oferece
um novo olhar para a realidade.

Segundo a professora e pesquisadora Diana Klinger (2018), o “eu” estd povoado de
auséncias sendo necessario, muitas vezes, criar personagens de si mesmo. Na escrita
performética (entendendo performance como representacdo) de Vermelho amargo, o narrador
se bifurca: ora nos apresenta um narrador que se faz personagem e ora introduz, no tecido
textual, a voz de um narrador mais reflexivo e introspectivo que constroi seu discurso com
base na metalinguagem. O narrador explicita para o leitor como a escrita se confunde com a
vida anunciando, jA na primeira pagina do livro, a necessidade da escrita e a suposta

conclusédo da vida:
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Mesmo em maio — com manhds secas e frias — sou tentado a mentir-me. E minto-me
com demasiada convic¢do e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para
mim. Desconheco o ruido que interrompeu meu sono naquela noite. Amparado pela
janela, debrucado no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do
mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente
concluida. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa.
(QUEIRGS, 2011, p. 7)

Por meio da leitura, me vi inscrita e representada na prosa poética de Vermelho
amargo, pois a dor da perda mée do narrador-personagem era também a minha dor. Ele perde
a mae aos seis anos de idade (dado biografico) e eu, aos dezesseis. Foi sob uma nova
perspectiva, processo que Gustavo Bernardo nomeia de “perspectiviza¢do”, que pude
enxergar a morte e a perda por um novo angulo: “[...] o leitor que reconfigura o seu mundo,
depois de ler uma ficcdo reconfiguradora, é parte desse mesmo mundo. Logo, ele termina,
muitas vezes sem o perceber, por reconfigurar a si mesmo” (BERNARDO, 2005, p. 18).

Ao lermos as obras de Bartolomeu, notamos que o tronco da prosa poética queirosiana
esta pautado nas relagdes afetivas. Se o primeiro afeto reside na casa (o ventre) e, em seguida,
no seio da familia, 1a esta o narrador a tecer sua arvore com as ramas da vida. Em Vermelho
amargo, o narrador adulto, sensivel ao tempo de menino, carrega sua enxada as costas e cava
nos buracos da memoria o “acontecido” (vivido) ¢ o “acontecivel” (sonhado). Suas obras
requerem um leitor atento “as constantes comparacdes e predicacfes inesperadas, pois é um
recurso estilistico bastante explorado pelo autor, que ndo sé se langa como também lanca seu
leitor a um ‘ato criativo, inventivo e prazeroso’” (OLIVEIRA, 2001, p. 84).

Na tentativa de trazer uma visdo geral de Vermelho amargo, segue a sinopse abaixo:

As marcas da infancia permanecem no adulto e podem iluminar sua vida ou ser um
fardo pesado de conviver. Em Vermelho amargo, prosa poética de cunho
autobiografico, o escritor Bartolomeu Campos de Queirds narra as dificeis memérias
afetivas de sua dolorosa infancia. Ele, muito cedo, teve que aprender a lidar com a
madrasta enquanto ainda sofria com a morte prematura da mae. “Havia na cidade a
madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A m&e morta ressuscitava das loucas, das
flores, dos armarios, das cadeiras, das panelas, das manchas dos retratos retirados
das paredes, das gargantas das galinhas.”

O escritor revisita, em sua narrativa memorialista, ndo sé seus sentimentos e suas
atitudes, mas também dos cinco irméos, do pai e da madrasta. A méde, sem duavida, é
a presenca mais constante no texto. De extrema delicadeza, contrapfe-se a figura
nada terna da madrasta.

O romance foi vencedor in memoriam da categoria Melhor Livro do Ano do Prémio
Sao Paulo de Literatura 2012, promovido pela Secretaria de Estado da Cultura de
Séo Paulo. Um livro curto, mas denso para ler com o coracdo. Como o préprio autor
coloca na epigrafe: Foi preciso deitar o vermelho sobre papel branco para bem
aliviar o seu amargor.

(Disponivel em: https://grupoeditorialglobal.com.br/catalogos/livro/?id=3948)
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N&o é pretensdo dessa pesquisa delimitar a fronteira entre o vivido e o sonhado —
tarefa, a meu ver, impossivel e desnecessaria. Isso implicaria “matar” a natureza do texto
ficcional e esvaziar seu sentido. O professor e escritor Gustavo Bernardo (2005) argumenta
que a origem da literatura se instaura na divida e que “o reconhecimento desta duvida ¢
fundamental para aquilatar a qualidade do pensamento da literatura e do pensamento sobre
literatura”. (BERNARDO, 2005, p. 9). E com a sentenga de René Descartes que Gustavo
Bernardo inicia seu texto intitulado “A qualidade da invengdo”. No texto em questdo, ele
recupera a sentenca na integra: Dubito ergo sum, vel quod item est, cogito ergo sum/ “Duvido
logo existo, ou o que ¢ o mesmo, penso logo existo” e problematiza que pensar “significa
saber proteger a divida. Apenas assim, podemos dizer que somos: dubito ergo sum”
(BERNARDO, 2005, p. 24).

A duvida, instalada em Vermelho amargo, é protegida pelo uso recorrente do verbo
“suspeitar”: "Suspeitar é ndo ter certeza. Minha alma se dividia em duas: uma da verdade e
outra da mentira. E ficava dificil de escolher" (QUEIROS, 2011, p. 45). O narrador afirma
desconhecer “a fronteira entre lucidez e loucura”" (QUEIROS, 2011, p. 22). Ao longo da
narrativa ele se autodeclara muitas vezes “aturdido”, isto é, desnorteado, com a mente ou 0s
sentidos perturbados. Nao a toa, acreditamos, o adjetivo “aturdido” aparece oito vezes na
pagina 14 de Vermelho amargo. O narrador declara que aturdido é uma palavra muda que
traca fronteira com a loucura. Assim, com maos apolineas (representativas da lucidez) e
cérebro dionisiaco (representativo da loucura), Bartolomeu vai comandando a escrita de
Vermelho amargo como bem escreveu Gabriel Villela na quarta capa do livro.

Acerca do projeto grafico do livro, Luiz Guilherme Barbosa (2011, s.n.) esclarece:

As palavras em vermelho assumem a dupla fungdo de atuarem como um elemento
antiilusionista, pois nossos olhos estdo acostumados as letras pretas, e como
lembranga formal da dor de escrever, tornando a narrativa ainda mais comovente.
Além disso, a capa dura e espessa, de papeldo, d& um ar de caixa a obra: abrir o livro
é abrir um bal de memdrias com palavras que costuram o amargor a fim de alivia-
lo. Assim, os elementos gréficos do livio — como a cor das palavras — séo
simbolizados pela prdpria obra e interferem ativamente na experiéncia da leitura,
modificando a percepc¢éo do texto. SO por ser rara uma incorporagdo tdo bem-
sucedida do projeto grafico a prosa de ficcdo, o livro jA& merece uma atencdo
especial.

Tendo em vista a analise realizada por Barbosa (2011), podemos afirmar que capa e
texto dialogam uma vez que ambos remetem a dureza. A leitura é densa apesar dos trechos
curtos e independentes. Para Eduardo Veloso Garcia (2016), a opgdo por trechos curtos

possibilita
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[...] criar significacGes separadamente e (sem necessariamente dependerem um do
outro para que a leitura da obra se concretize), trazendo aqui a simulacdo do trabalho
da memodria como instantaneos, pequenos recortes que podem trazer significagdes
proprias isoladamente, mas que ganham um valor consubstancial na soma de seus
significados, pois através desta soma que se tornaré possivel representar e interpretar
a vida de um sujeito. (2016, p. 185)

Em Vermelho amargo, sé temos a no¢édo da totalidade do texto quando concluimos a
leitura desse bau de memdrias que costuram pagina a pagina a dimensao do amargor.

E por meio do simbolo, que o homem converte o “mundo das coisas” em um “mundo
de significados”. Com o objetivo de encontrar sentido e respostas que o mundo vivido ndo da
conta de responder, o0 homem cria e recria suas proprias experiéncias e vivéncias. Ao citar
Walter Benjamin, Sonia Kramer e Solange Jobim Souza (2003) propdem que se estabeleca

uma distingéo entre vivéncia e experiéncia:

vivéncia (reacdo a choques) e experiéncia (vivido que é pensado, narrado): na
vivéncia, a acdo se esgota no momento da sua realizacdo (por isso é finita); na
experiéncia, a agdo é contada a um outro, compartilhada, se tornando infinita. Esse
carater historico, de permanéncia, de ir além do tempo vivido e de ser coletiva
constitui a experiéncia. (2003, p. 15)

Ao narrar as experiéncias de um tempo que ficou ancorado em sua memodria,
Bartolomeu Campos de Queirds descreve para esse outro, que somos nos, aquilo que nédo
ficou esquecido e nem se esgotou na lembrancga visto que a memdria teimou em fixar. Por
meio das palavras, que nunca se esgotam em si mesmas e que sempre tém muito a nos dizer
vestidas pela roupagem literaria, somos transportados para o tempo vivo da narrativa:
“Amparado pela janela, debrucado no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa
saudade do mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente
concluida” (2011, p. 7). Todas as experiéncias que penalizam a memoria vao sendo deitadas
sobre o papel branco por meio de imagens poéticas materializadas em metaforas. Tony Berber
Sardinha (2007) nos ensina que a palavra metafora “vem do grego ‘metapherein’, que
significa ‘transferéncia’ ou ‘transporte’. Etimologicamente, ¢ formada por ‘meta’, que quer
dizer ‘mudanga’ e por ‘pherein’ que significa ‘carregar’” (SARDINHA, 2007, p. 21-22).
Assim, as metaforas carregam ou transferem um sentido de uma coisa para outra.

De acordo com Azeredo (2007, p. 161), “Munidas das palavras — que tomaram o lugar
das coisas, entidades e nocdes — as pessoas transformam o conjunto de suas experiéncias e

saberes em objetos passiveis de troca”. O que podemos “trocar” na/com a leitura de Vermelho
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amargo séo as nossas experiéncias e leituras da vida e do mundo. Embora as experiéncias ali
narradas sejam individuais, elas acabam se tornando coletivas, universais, & medida que o
homem, como ser social, s6 se reconhece a partir do outro num exercicio de alteridade.

Para Azeredo (2007, p. 161), as palavras ndo apresentam a mesma natureza material
das ferramentas. Entretanto, desempenham papéis analogos aos das ferramentas uma vez que
por meio delas modificamos ou criamos situagdes e atingimos objetivos. Nesse sentido, em
Vermelho amargo, partimos de um fruto (o tomate) que, ao operar como um biografema, se
modifica material e metaforicamente ao longo da narrativa a depender do corte que é feito e
de quem realiza esse corte, se a mde ou a madrasta. Por biografema (BARTHES, 1971),
referimo-nos a um elemento capturado da vida de um sujeito que pode ser representado por
um evento, uma imagem, um detalhe que funciona como metonimia para a constru¢do do
texto autobiografico.

Destacamos, no paragrafo anterior, os verbos “modificar” e “criar” pois acreditamos
que sejam fundamentais para a nossa analise. Materialmente, Bartolomeu se apropria de um
elemento da sua realidade concreta, da sua experiéncia, uma vez que o tomate - entendido
como o elemento chave da narrativa - era real, como ja informado nessa pesquisa, e 0
modifica criando um novo espago € um novo olhar para o tomate dentro da obra. “Um tomate
fatiado pode concentrar muitas metaforas, memoria afetiva e poesia” (Gabriel Villela — quarta
capa de Vermelho amargo).

O tomate ndo perde sua esséncia de fruto, ndo se transfigura em outro tipo de
alimento; o que vai sendo modificado pela lapidacdo da linguagem e das construcdes
metafdricas € a funcdo que esse tomate assume no jogo da trama textual. Na convivéncia com
a mde, o tomate é um; no convivio diario com a madrasta, o tomate é outro, isto se levarmos
em consideracdo a forma muito peculiar como € narrado o corte desse fruto por ambas, como

comprovam as passagens abaixo:

Antes, minha méde, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os
gomos que os olhos ndo desvendavam, mas a imaginagdo alcancava. 1sso, depois de
banhé-los em agua pura e enxuga-los em pano de prato alvejado, puxando seu
brilho para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas
embarcacgdes ancoradas na baia da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas
em resina de limo e brilho. Pousado sobre a lingua, o pequeno barco suscitava um
gosto de palavra por dizer-se. H4, sim, outras palavras mais doces que o agUcar.
(QUEIRGS, 2011, p. 14-15, grifos nossos)

Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de
envenenar a todos. Era possivel entrever o arroz branco do outro lado do tomate,
tamanha a sua transparéncia. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em
justificar a economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio
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da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguineo, maduro, como se degolasse cada
um de nos. Seis.” (QUEIROS, 2011, p. 9, grifos nossos)

No contraste que se estabelece entre a mée e a madrasta, figuras tradicionalmente
oponentes nos contos de fadas e nas historias infantis, observamos que o corte do tomate é
feito em cruz pela mée e adquire uma conotacao fantasiosa em torno de elementos figurativos
que remetem ao mar: 0 tomate vira embarcagdes e as sementes sdo os barqueiros. A presenca
do mar e de outros elementos da natureza sdo recorrentes nas obras de Bartolomeu, talvez
porque na infancia nao tivesse tido a oportunidade de contemplar/ver o mar. Foi preciso viver
a infancia fora do tempo. Pelos olhos da mae, a poesia da linguagem é bela e pura. O tomate,
no tempo do “antes”, ndo parecia ser amargo. Com a mae, “a comida descia leve como o
andar do gato da minha irma” (QUEIROS, 2011, p. 35).

A mae representa o tempo do “antes”; a madrasta o tempo que veio “depois”. A
madrasta toma o lugar da mae que morre precocemente. Os pedacos de tomate, antes cortados
em cruzes, eram banhados em “agua pura”. Para Carl Gustav Jung (2000, p. 29), “a agua é o
simbolo mais comum do inconsciente”. Talvez fosse pelo devaneio, pelo sonho, pela fantasia
gue a presenca da mae se tornava mais real dentro do universo ficcional. Portanto, podemos
inferir que o inconsciente pessoal de um narrador que se autoficcionaliza se constréi a partir
“de conteudos que ja foram conscientes € no entanto desapareceram da consciéncia por terem
sido esquecidos ou reprimidos” (JUNG, 2000, p. 53). No caso do narrador de Vermelho
amargo, que se projeta menino, os conteudos (as reminiscéncias) ndo foram esquecidos, quica
reprimidos e agora, na narrativa, sdo revisitados.

A madrasta ndo so corta o tomate em fatias finas, transltcidas, como o retalha. O uso
do verbo “retalhar” assim como o uso dos verbos “envenenar” e “degolar” indicam a presenga
de um campo associativo proximo da maldade. Logo, na construcdo arquetipica, fruto do
inconsciente coletivo, a figura feminina esta centrada em duas figuras opostas: a mae (afeto) e
a madrasta (desafeto). S@o oito fatias, como descrito numericamente no inicio do trecho
narrativo, a fim de que o tomate fosse dividido entre os seis filhos, o pai e a madrasta.
Simbolicamente, oito € o numero do infinito e representa, na narrativa, um ritual que parece
ndo ter fim pois, cotidianamente, havia tomate nas refeigdes.

O campo semantico que circunda a figura da madrasta é aterrorizante e a0 mesmo
tempo melancoélico pois anuncia a saudade da mae: “com a saudade evaporando pelos olhos”.
Percebe-se que ambos 0s trechos sao poéticos. O que os diferencia é o sentimento gerador das

imagens poeticas. Para referendar a mée, as metaforas utilizadas traduzem o amor, a pureza, a



62

delicadeza, a dogura. Para a madrasta, as metaforas simbolizam a frieza, a degoladora de
criancinhas, a bruxa que é capaz de destilar seu veneno. Era impossivel preservar o sabor do
tomate com cortes tdo finos feitos pela madrasta. Ela era a responsavel por suprimir o aroma,
0 sabor do tomate: “A esposa do meu pai prezava 0 tomate sem degustar o seu sabor.
Impossivel conter em fatia frdgil — além da cor, semente, pele — também o aroma”
(QUEIROQS, 2011, p. 12, grifos nossos).

Ao discorrer sobre os cinco sentidos, Bartolomeu (2011b) resgata algumas ideias dos

estudos fenomenologicos desenvolvidos por Merleau Ponty;

Merleau Ponty descobriu uma coisa fundamental. Um dia, ele olha muito tempo para
o0 sol e descobre que olhar doi. Ele comeca, entdo, a fazer uma anélise dessas coisas.
Comega a perceber que ouvir uma musica tdo bonita as vezes pode arrepiar o meu
corpo. Entdo, ouvir também ¢é tatil. No gosto, posso acordar a meméria. Entdo, o
homem é uma coisa inteira, ndo é dividida em apenas cinco sentidos

A partir da premissa de que “no gosto, posso acordar a memoria”, concluimos que a
madrasta é responsavel pelo apagamento do paladar. Em sintese, ela era capaz de eliminar o
sabor das coisas. Talvez a madrasta desejasse apagar as memarias que eram téo significativas
para o narrador. Mais do que apagar memdrias, a madrasta desejava eliminar os filhos que ndo
eram dela.

O tomate vai ganhando espaco ao longo do texto e se transforma, ainda que

simbolicamente, num personagem insubstituivel tamanha sua importancia e relevancia:

Todos os dias — cotidianamente — havia tomate para o almoco. Eles germinavam
em todas as estacOes. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu
tempo. Tomate, ndo. Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo além do
ciime. Eu desconhecia se era mais importante o tomate ou o ritual de corta-lo. As
fatias delgadas escreviam um 4dio e s6 aqueles que se sentem intrusos ao amor
podem tragar. (2011, p. 10, grifos nossos)

Observamos nesse trecho que nao bastou apenas dizer que “todos os dias havia tomate
para o almogo”. Foi necessario reiterar essa informacdo com o uso do advérbio
“cotidianamente”, confirmando, linguisticamente, a presenca do tomate na refeicdo de todos
os dias. Comparativamente com os demais frutos que germinavam cada qual na sua época, a
construcédo linguistica topicalizada “tomate, ndo” denuncia, categoricamente, pela utilizagdo
do advérbio de negacdo “ndao”, que com o tomate era diferente. Sua germinacéo era continua
(uso do adveérbio “continuamente”) e permanente; seu adubo, metaforizado pelo ciume.

Ousamos afirmar que, sem a presenca do tomate, essa prosa poética ndo se sustentaria,
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tamanho o destaque que ele vai incorporando ao longo da prosa poética. O narrador é t&o
absorvido pela presenca do tomate que chega a sonhar “ser um tomate” isto porque ‘“as
imagens sao mais imperiosas que as idéias” (BACHELARD, 1988, p. 161). No sonho, os
irmdos também sdo tomates; porém, ainda verdes. O Unico maduro e, portanto, passivel de ser

colhido e degolado era o narrador:

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com outros cinco,
todos verdes. Sonhava um escandalo: ser um tomate. Sabia estar em sonho, mas ndo
acordava. Se tentava fugir, os irmdos verdes impediam. N&o pediam, mas
adivinhavam minha angustia. E eu, tomate, ndo possuia olhos para chorar ou boca
para falar. Meu horror era ser colhido e degolado. (QUEIROS, 2011, p. 43, grifos
N0Ss0S)

Em seu texto, Azeredo (2007, p. 162) discute de que maneira as palavras vdo dando
corpo as ideias. Afirma que “palavras sdo sinais cuja fungdo é ‘dar corpo’ a significados; no
corpo de uma palavra, o significado circula da minha boca (que a pronuncia) para o seu
ouvido (que a escuta), da minha mao (que a escreve) para o seu olho (que a 1€)”. O tomate
ganha corpo e cresce na tessitura do texto literario. A cor vermelha do tomate se faz presente
na capa do livro e no texto. Literalmente, o vermelho é deitado sobre o papel branco. A
textura do livro é densa assim como sua leitura.

Azeredo (2007, p. 163) problematiza: “Seria a linguagem um espelho dos conteudos
do pensamento?”. Entendemos que ndo. Um espelho reproduz com fidelidade a imagem que
projetamos sobre ele. A linguagem ndo é uma traducao fiel dos nossos pensamentos. Se assim
o fosse, verbalizariamos o que pensamos sem nenhum tipo de reflexdo, de cuidado na selecdo

e escolha das palavras que usamos para nos expressar. O préprio Azeredo nos responde:

a linguagem ndo é uma simples ferramenta ou instrumento, nem, tampouco, o
espelho de um mundo de objetos e fendmenos que preexistem a consciéncia
humana. O conteldo de nossos textos ndo é um ‘retrato fiel’ de nossas experiéncias
de mundo. Estas ndo ‘se transformam em conteudos dos textos’ em estado bruto,
mas em virtude de um processo de filtragem e modelagdo inerentes a capacidade
cognitiva humana e vinculadas as categorias da lingua em que os textos séo
construidos. A transformagdo de nossas experiéncias de mundo em matéria textual
envolve necessariamente, portanto, trés grandes ordens de fatores: (a) fatores
cognitivos, relacionados a capacidade humana de elaborar e processar unidades de
sentido e informagdo, (b) fatores socioculturais adquiridos socialmente e partilhados
pela coletividade e (c) fatores linguistico-textuais, também adquiridos socialmente e
partilhados pela coletividade. (2007, p. 164)

Ao nosso ver, o biografema tomate foi “filtrado” pela memoria e “modelado” dentro

da narrativa a partir de duas perspectivas distintas: a da mae e da madrasta.
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Certamente, o tomate e outros elementos recorrentes no texto, como as rendas e a
costura, ndo aparecem no texto em seu estado bruto e de forma gratuita. Eles foram filtrados,
lapidados e moldados textualmente pela utilizacdo de uma linguagem literaria peculiar
construida a partir das escolhas lexicais do escritor, das belas imagens metaforicas, do uso de
uma sintaxe simples e de um discurso pautado em sua memoria afetiva. Assim, a narrativa vai

ganhando sentido(s) a medida que

0 que ‘vale’ para a interag@o por meio da palavra ndo € o que ‘estd no mundo’ ou
mesmo o que ‘estd na minha cabega’ como uma compreensdo dele, mas o sentido
que meu interlocutor é capaz de construir com base nos simbolos — ou signos — que
emprego e nos sinais com que busco roteirizar sua compreensdo. (AZEREDO, 2007,
p. 164)

Na tessitura dos sentidos, recorremos ao texto literario e buscamos na confirmacao do
narrador — “Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um recado rabiscado pela
faca no ar cortando em fatias o vermelho" (QUEIROS, 2011, p. 65) - roteirizar nossa leitura.
Reafirmamos que Vermelho amargo se faz no limiar entre o vivido e o sonhado e que,
portanto, é inGtil demarcar a fronteira. Contudo, as fronteiras que separam a mée da madrasta
sdo bem delimitadas pela linguagem literaria. Assim, nos vemos diante de dois campos
semanticos distintos: o afeto (mae) e o desafeto (madrasta). Nos trechos que seguem,
projetamos a ideia de uma méde zelosa e paciente versus uma madrasta cruel e truculenta.
Destacamos a palavra “rendas” que ora se associa aos bordados feitos pela mée, ora se traduz,
por analogia, aos pedacos dos bifes esgarcados como resultado dos espancamentos realizados
pela madrasta. Vale observar que uma mesma palavra (“rendas”) pode servir a fins diferentes

a depender do referencial feminino: mae ou madrasta.

Minha mée prezava as rendas pelo que havia nelas de fragilidade e trabalho. Todas
as suas costuras eram arrematadas com rendas nas margens. Na auséncia de rendas,
ela mesma as tecia, pacientemente, com linhas de seda, trazidas da China, para
presentear nossos olhos com mais cortesia. Ela ndo escolhia os lados. Toda margem,
mesmo as do riacho da cidade, merecia seu desvelo. (QUEIROS, 2011, p. 24, grifos
N0SS0S)

Ela decapitava um tomate para cada refei¢do. 1sso, depois de tomar do martelo e
espancar, com a forga dos seus musculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela
pensasse. Batia forte tornando possivel escutar o ruido na rua. O martelar violento
avisava aos vizinhos que comeriamos carne no almog¢o. Eu padecia pelo medo do
martelo e a violéncia da mulher ao agoitar a carne. Depois, com o sal na ponta
dos dedos, ela salgava os bifes, lentamente, dos dois lados, como o rio da cidade. O
sal agia sobre a carne morta e uma agua ensanguentada se empossava no fundo da
travessa de louca. O gato da minha irmd suspirava diante da sangrenta agua. Os
bifes eram finos — magros como eu — pelo amargor dos espancamentos. Ao
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depois de muita tortura, a carne se transfigurava em pedacos de rendas
esgarcadas. (QUEIROS, 2011, p. 23-24, grifos nossos)

E notdria a presenca da cor vermelha na figura do tomate e na 4gua ensanguentada.

Sobre a simbologia da cor vermelha, recorremos ao dicionério de simbolos:

Universalmente considerado como o simbolo fundamental do principio de vida,
com sua forga, seu poder e seu brilho, o vermelho, cor de fogo e de sangue, possui,
entretanto, a mesma ambivaléncia simbdlica destes Gltimos, sem ddvida, em termos
visuais, conforme seja claro ou escuro. O vermelho-escuro € [...] noturno, fémea,
secreto e, em Ultima analise, centripeto; representa ndo a expressao, mas 0 mistério
da vida. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 944)

Acerca da tonalidade do vermelho na obra analisada, verificamos que ela se aproxima
do vermelho escuro tendo em vista a cor da capa do livro e das letras do texto. Podemos dizer
até que se assemelha a um tom puxado para o vinho, como representativo do deus Dionisio, se
consideramos a proposicdo de Gabriel Villela expressa na quarta capa do livro. Como
expresso no dicionario, o vermelho é o simbolo do principio da vida. O vermelho esta
representado no sangue que nos remete ao parto, ao nascimento, ao sangue da menstruacao.
Sem a circulacdo do sangue pelo corpo ndo ha vida. Para o narrador de Vermelho amargo,
“Nascer ¢ abrir-se em feridas” (QUEIROS, 2011, p. 17). O parto simboliza a expulsio da
primeira casa: 0 ventre materno. Deixar o Gtero, € abrir-se para um mundo incerto.
Comparativamente, o sangue Vvivido representa a vida e o sangue parado, Seco e escuro nos
lembra a morte.

Outro aspecto a ser destacado € o carater secreto e o mistério da vida. Nesse sentido,
regatamos a ideia defendida nessa pesquisa de que Vermelho amargo se instaura na davida
como condicdo primordial da ficcdo (conforme afianga Gustavo Bernardo) e como condicao
da linguagem peculiar de um tecido textual que se origina na suspeita: "Suspeitar € negar-se a
certeza" (QUEIRQS, 2011, p. 29). De tal modo, a cor vermelha parece corroborar a ddvida e a
suspeita devido ao simbolismo do secreto e do mistério. “No sentido freudiano da palavra, o
simbolo exprime, de modo indireto, figurado e mais ou menos dificil de decodificar, o desejo
ou os conflitos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 21). Em sintese, o vermelho &, na
narrativa, simbolo de desejo (amor materno) e de conflitos (relacdes familiares), de vida e de
morte.

As relagdes familiares sdo pautadas por alguns conflitos. A casa deixa de ser um local

aprazivel e transfigura-se em locus horrendus:
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Com a auséncia da mée, o espaco deixa de ser ameno e toma a forma de locus
horrendus, por se transformar - o lugar que antes era primaveril — em sombrio e
ameacador. Desse modo, o sentimento de exilio na obra de Bartolomeu Campos de
Queir6s é decorrente do abalo psiquico provocador da inversdo do modo como o
narrador concebia a casa. A contradicdo, assim, fica bem nitida: a casa expressa ao
mesmo tempo 0 apego psiquico decorrente da lembranca da made, mas também
expressa a repulsa, por ndo corresponder mais aos anseios de paz. (SILVA, 2016, p.
55-56)

A casa passa a ser um lugar passageiro, de onde se deseja sair ainda que o0 rumo seja
incerto: “Sem a mae, a casa veio a ser um lugar provisério. Uma estagdo com indecifravel
plataforma, onde espreitdvamos um cargueiro para ignorado destino” (QUEIROS, 2011, p. 9).

O poréo, embora represente a auséncia de luz, € o unico lugar onde o narrador pode
encontrar-se com a mée, ainda que em sonho, frente a escuriddo dos outros espacos da casa

povoados pela madrasta. Nesse sentido, o poréo ganha uma conotagéo positiva:

O pordo é a parte mais obscura, irracional da casa; 1a é noite todo o tempo. O pordo
é, muitas vezes, o0 lugar onde sdo enterrados mortos. A partir do devaneio, em
Vermelho amargo, esse “encontro” com a mide morta ocorre nesse espaco, que passa
a ter uma acepgdo positiva, de refugio. (SILVA, 2016, p. 57)

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-se de repente, sem pedir licenca ou
por favor. E naquele tempo se usava pedir desculpas para ser feliz. A felicidade nos
era interditada. Toda tristeza prenunciava uma felicidade que ndo chegava. Dormi
e, ao despertar-me, j& amava. Acordei-me em saudade. N&o sei o itinerario do sonho
naquela noite. Nada mais me incomodava: o tomate, o bife, o &lcool. S6 embalava-
me o pordo do sobrado da casa, onde amavamos, sobre ch&o de terra e sob céu
de tabuas corridas. (QUEIROS, 2011, p. 25-26, grifos nossos).

Ter de conviver com o pai e com a madrasta era reconhecer a felicidade como algo
proibido: “a felicidade nos era interditada”. Para além da relacdo com a madrasta centrada no
medo e no desafeto, a figura paterna é descrita em Vermelho amargo como um sujeito
dependente, atrelado ao vicio da bebida e ausente na demonstracdo de afetos. O narrador se
mantém afetivamente proximo da figura materna, mas parece contestar e refletir sobre a
representatividade do pai como comprovam as passagens do texto. Se a mae exerce a atracao,

0 pai simboliza a repulsdo:

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar,
tamanho o cheiro de alcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o manejo da
faca desafiando o tomate e, por certo, nos pensava devorados pelo vento ou
tempestade, segundo decretava a nova mulher. (QUEIROS, 2011, p. 10, grifos
N0SS0S)

Meu pai destemia o tempo. Seus olhos nos confirmavam isso. Ele derramava um
olhar bébado sobre a nossa alegria. Tudo vencia como 0s ponteiros do rel6gio
assaltam o tempo, continuamente. Media tudo, minuto a minuto e segundo a si
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mesmo. Cheguei a desejar meu pai um relojoeiro, interrompendo as horas de todos
os relogios. Quem sabe, um dia, cheio de medo do sempre, ele nos outorgaria
viver sem culpa por sermos felizes? Meu pensamento desdobrava a lona cinza do
caminhdo — sempre encostada num canto da sala — e cobria meu pai por inteiro.
(QUEIROS, 2011, p. 34, grifos nossos)

Grifamos algumas palavras por elas darem corpo a construcdo imagetica e simbolica
de um pai imerso na bebida: o “suor desinfetando o ar”, “o olhar bébado”. O pai como sujeito
dependente: “amparado pela prateleira da cozinha” como se somente os modveis da casa
pudessem suportar o seu peso. O narrador chegou a desejar que o pai fosse um relojoeiro, pois
guem sabe assim pudesse parar o tempo e, enfim, ter tempo para os filhos e para serem
felizes. O oficio do pai, caminhoneiro, parecia consumir todo o seu tempo. A narrativa
denuncia, assim suspeitamos, que o carinho do pai sO existia no reino da fantasia: “Seu
carinho, eu suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino quase s6 imaginado” e que
ele s6 lembrava dos filhos pelo sentimento de remorso. A auséncia de carinho e de afeto
denunciam uma sociedade patriarcal e machista na qual a figura masculina é a provedora do

lar:

O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas — secas ou frias —
deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A lembranca de seu olhar nos
ameacava pelos gestos da esposa. A certeza de que foramos lembrados por ele —
mesmo por remorso — exalava das fatias de mortadela que incensavam os cémodos
da casa, em seu retorno. Seu carinho, eu suspeitava, aparecia pontuado de
pimenta de um reino quase s6 imaginado.” (QUEIROS, 2011, p. 36, grifos
N0SsoS)

O pai, na tentativa de disfarcar o luto e a viuvez causada pela morte da mae de seus
filhos, reinventou um novo amor e, em suspiros pela madrasta, negociava junto ao tomate a
vida e o destino dos filhos. Em uma de suas entrevistas, Bartolomeu (2011a) chegou a dizer
que o pai distribuia os filhos pela familia. Assim, talvez sobrassem mais fatias de tomate e

mais atencdo da madrasta, caso os filhos partissem.

O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve, manso,
tropecando em penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo o seu destemido
corpo e afrouxou até seus pesares. Amava em dobro: o amor que sobra aos vilvos e
mais 0 amor reinventado, e capaz de camuflar o luto. E, para ganhar mais amor,
negociava com o tomate o destino dos filhos, clandestinamente. (QUEIROS,
2011, p. 12-13, grifos nossos)

A relacdo com os irm&os € pautada pelo carinho, pela gratidao, pelo amor fraterno e

pela observagdo de um narrador que teve de aprender a ler “o além das letras” (QUEIROS,
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2011, p. 33). Pelo olhar atento e observador do narrador-protagonista passamos a conhecer
seus irmdos. Eles ndo sdo nomeados assim como a mée, 0 pai e a madrasta também nao
recebem nomes. Esses personagens podem habitar as nossas vidas, podemos nos reconhecer
neles. Assim, a auséncia de nomes preserva o carater universal do texto onde podem caber
todos os leitores e, por extensdo, seus nlcleos familiares.

Segundo Gustavo Bernardo, “a unica identidade estdvel é a do personagem, as
identidades tanto do leitor quanto do autor sdo, por definigdo, instaveis” (BERNARDO, 2005,
p. 23). Vejamos: o0 autor pode apagar o que escreve e reelaborar sua escrita. Pode, ainda, estar
inscrito no texto e ndo se autonomear. O leitor pode alterar sua percepcdo da leitura a cada
nova leitura. Possuimos identidades instaveis porque estamos fora do ndcleo textual nos
refazendo a cada processo de escrita ou leitura. Nesse sentido, a leitura de Vermelho amargo
permite que nds (leitores) possamos assumir diferentes papéis: podemos ser a mae, a
madrasta, o pai, 0s irmdos. No meu caso, confesso que me vi representada no narrador.
Voltemos aos irmaos.

Como dissemos, a relacdo entre os irmdos repousa nos lacos fraternos visto que 0s
irmdos guardavam consigo a mesma dor: a perda precoce da mae. Uma das irmas parecia ter

morrido para a vida e se pudesse cantar, seu canto seria de lamento:

Passarinho ndo canta, passarinho lastima — minha irmd repetia (...) A irmd
carregava os olhos secos, as maos cruzadas sobre o coracdo e raramente se
debrucava na janela. As pedras mais antigas, que engravidam a terra, invejariam
seu deserto. (QUEIROS, 2011, p. 21, grifos nossos)

O irmdo mais velho, que era degustador de vidro, também sabia ler e com ele o
narrador suspeitava que “escrever ¢ também pensar”. Até no estbmago do irmdo, o narrador
projetava o tomate misturado ao vidro. No jogo intertextual com a can¢do popular “Se se essa
rua fosse minha”, o vidro cuspido pelo irmdo, embora pudesse ladrilhar o chdo, ndo permitia
que 0 amor passasse: “Sem o colo da mie eu me fartava em falta de amor” (QUEIROS, 2011,

p. 10).

Meu irmao mais velho me convidava para trds do muro. Carregava pedacos de vidro
no bolso da calca. Escondidos, ele comecava a mastigar as I1&minas. O barulho me
fazia arrepiar. Meu corpo ficava enrugado como a lixa que meu tio usava para polir
as tabuas na serraria e construir o teto de meu céu. Um medo imenso me invadia,
sem me dizer por favor. Pensava em sua lingua sangrando e o vidro retalhando
sua garganta e se misturando ao tomate do estémago. O canto das cigarras e mais
0 ruido dos vidros triturados pelos seus caninos dentes me irritavam. Depois, ele
cuspia o vidro moido e o chado parecia ladrilhado com pedrinhas de brilhante.
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Era bonito, mas meu amor n&o passava por ali. (QUEIROS, 2011, p. 40-41, grifos
N0Ss0S)

O irmdo, degustador de vidro, sabia ler. Decifrava as palavras e seus escuros. E
escrevia, por isso, pensava, - suspeitei. Escrever é também pensar, eu desconfiava.
Um dia lhe pedi que me ensinasse a rabiscar a palavra tomate. Ele pegou o lapis,
reparou sua ponta e me disse: ‘E preciso afiar bem a grafite. S6 com a ponta do
lapis exageradamente fina se pode fazer a palavra tomate’. Assustei-me. Para
escrever a palavra tomate meu irmdo precisava de um punhal, conclui.
Descobri meu irmdo irmanado a mim e suspeitando nosso exilio diante do tomate
nas maos da mulher. (QUEIROS, 2011, p. 43-44, grifos nossos)

Paulatinamente, numa espécie de contagem regressiva, os filhos partem como uma
necessidade imperiosa de se livrar do tomate. Assim, a cada partida dos irmédos, as fatias do
tomate, ora delgadas, iam se tornando cada vez mais densas ¢ o “império do tomate” parecia
estar chegando ao fim.

A irma imprimia nos bordados a falta de carinho como uma forma de preencher os
seus dias: “Minha irma desocultava seu carinho nos bordados” (QUEIROS, 2011, p. 45). Na
espera pelo futuro marido, na tentativa de se livrar do tomate, foi a primeira a deixar a casa.

Assim, as fatias de tomate que totalizavam “oito”, viraram “sete”.

Sete. A irmd mais velha passou a bordar lencéis, fronhas, toalhas. Todo enxoval
construido em ponto de cruz. Sé tramava a primeira letra de seu nome. O noivo
andava escondido em seu desejo. N&o dar palavras ao desejo é oculta-lo na soliddo.
No segundo tempo, e bem depois, outra letra veio abracar o seu nome. Casou. Foi
morar longe e nunca mais bordou. Ventilavam noticias de seu marido, agora, sua
cruz. Desde sempre suspeitei — por recusar a certeza — que ela casara fugindo
do tomate, sem considerar o amor. Ah! VVou esconder meu amor, para sempre — eu
suspeitava. (QUEIROS, 2011, p. 48-49, grifos nossos)

O segundo a deixar a casa € o irmdo mais velho. Diferente da irma mais velha, que
arruma um pretexto (casamento) para ir embora, o irmao mais velho assume para si a escolha
de sair de casa e deixa o narrador paralisado diante da “lucidez da solidao”. “O exilio do

irm&o deu mais sustancia ao tomate. Agora dividido por seis” (QUEIROS, 2011, p. 57):

Seis. Mais breve que o susto o irmdo foi-se. Diferente da partida da mae, ele
escolheu afastar-se sem noticiar seu endereco. Ndo houve flor, cera, reza, terra, nem
0 mais profundo. Como passaro, voou com desnorteio sem deixar rastro. Procurei
por ele em todas as horas, sem encontrd-lo mesmo fora do reldgio. A lucidez da
soliddo enforcava-me, impedindo-me de gritar por ele. (QUEIROS, 2011, p. 56-
57, grifos nossos)

Para o narrador, ia se tornando cada vez mais dificil se livrar do tomate com apenas

uma colherada. Ele precisava dividir: “Minha fatia eu dividia ao meio. Um pedago para mim,
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outro para minha fantasia” (QUEIROS, 2011, p. 57). Somente dividido, entre o real e a
fantasia, é que o narrador se reconhecia.

A irma mais nova, que crescera “sem raizes” por ndo ter conhecido a figura materna,
foi a terceira a deixar a casa para fazer companhia a irmd@ mais velha que havia partido

primeiro e, assim, pode renascer em outo lugar:

A irma — a mais nova — nasceu sem mae. Balbuciava, seguidamente, o nome do
pai. Ao tomar o trem, a partida da méde fora anunciada. Crescia sem raizes.
Desprendia-se facil do chdo. Ao ignorar a origem descosturou o futuro. Seus olhos
atravessavam as coisas e vazavam no depois. Brincava de adivinhar, por ser uma
menina filha da divida. (QUEIROS, 2011, p. 55, grifos nossos)

Cinco. O correio trouxe noticias da irma que j& ndo bordava mares com linhas azuis.
Sua letra trémula no envelope indicava o urdimento de estranhas tramas. Pedia a
irma mais nova para — em mais um de seus nascimentos — nascer ao seu lado.
Estava s0, e havia meses alimentava-se de soliddo. Afirmava estar salgando seu
pranto com lagrimas. Sem mais para dizer-se, despedia suplicando o acordo do pai.
A irmd@ mais nova renasceu para sempre em outro lugar fora do globo, sem o
alfinete demarcando a distancia. (QUEIROS, 2011, p. 59, grifos nossos)

A medida que a narrativa avanca e as despedidas vao se tornando mais frequentes, o
tomate cresce e, com isso, metaforicamente, a madrasta também “cresce” e vai acumulando o

sabor da vitdria ao conquistar mais espaco na casa com a retirada dos filhos:

Cada despedida se anunciava dando mais sustancia as fatias do tomate. O que
antes era apenas transparéncia — héstia maculada de ameaca — agora se fazia corpo e
decretava abandono. As maos matematicas da mulher registravam com a faca e
a forga, e sobre a pele do tomate, suas premeditadas vitorias. (QUEIROS, 2011,
p. 59-60, grifos nossos)

A quarta a ir embora de casa e deixar o gato 6rfao foi a irma dona de um gato que nao
miava. Ela parecia ter trocado de identidade com o gato, pois era ela quem miava. O narrador
acreditava que seu miado era fruto de um possivel efeito colateral causado pelo tomate.
Usando a metafora do mar, o narrador fala do volume de suas lagrimas e do 6nibus, no qual a
irma@ havia partido: capaz de “engolir” a estrada, levantou uma poeira “amarga”, numa
associagdo direta com o tomate cuja indole era “manifestar-se apenas em cor e colera”

(QUEIRQOS, 2011, p, 25):

A irmg, proprietaria de um gato que ndo miava, decidiu esconder as palavras e
passou a miar. A tudo respondia com um miado mais fino que a rodela de
tomate. Rocando as pernas das cadeiras, escondida debaixo das mesas, se
esfregando nos portais, a irmd miava, e seu gato, mudo, ndo falava. O gato se negava
a trocar de lugar. Um dia eu soube que o arco-iris é filho da admiracdo. Nunca
esqueci tal enunciado, mesmo suspeitando ser mentira. A irmé& miando, abracada
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ao gato mudo, me fazia crer no efeito colateral causado pelo tomate.
(QUEIRQOS, 2011, p. 50-51, grifos nossos)

Quatro. O gato 6rfao caminhava sonso pelos comodos da casa, miando saudade. A
irmd virou presente para um tio distante, com a condi¢do de esquecer 0 gato, como
se para esquecer 0 amado bastasse uma ordem. Viajou impedida de despedir-se pela
intensidade das lagrimas. Chorava como se 0 mar morasse dentro dela. Como
marinheiro me senti afogado sob tanto pranto. Levou seus pertences
embrulhados em fronha bordada, resto da irmé& bordadeira. O 6nibus engoliu a
estrada levantando uma poeira amarga. (QUEIROS, 2011, p. 62, grifos nossos)

Em uma de suas elucubracdes, o narrador de Vermelho amargo constata que “"Exige-
se longo tempo e paciéncia para enterrar uma auséncia" (QUEIROS, 2011, p. 36). As
auséncias iam se tornando cada vez mais frequentes e, assim como o tomate, ganhavam mais
sustancia. Se era dificil enterrar a auséncia gerada pela morte da mée, era cada vez mais
complicado enterrar as auséncias dos irmdos. Diante desse cendrio, o narrador conclui: “Meu
real é mais absurdo que minha fantasia” (QUEIROS, 2011, p. 60). Frente as auséncias, 0s
irmaos passaram a existir somente na memoria: “O irmao triturador de vidro, a irma que
bordava mares, a que deixara o gato 6rfao, a nascida em todas as manhas no globo terrestre
aninhavam-se, agora, apenas em minha meméria” (QUEIROS, 2011, p. 63).

Restam na casa trés pessoas: 0 narrador, 0 pai e a madrasta. A narrativa pontua
numericamente, no inicio do trecho, os que ficaram e como o tomate sera fracionado pela
madrasta. Numa referéncia a santissima trindade (pai, filho e espirito santo), o ritual do corte
do tomate, agora divido em trés, remete a fracdo de um terco. A palavra “terco” também pode
ser associada ao campo semantico religioso, como se no emblema do terco (instrumento de

reza) o narrador ritualizasse o seu rosario de pesares:

Trés. Um tomate se fazia suficiente, agora, para duas refeicbes. Uma metade ela
cortava — com seu resto de furia — para compor 0s trés impérios do almogo: um
prato do pai, um prato do filho e mais um para seu espirito santificado pelo
ciime. A outra metade do bendito fruto ela preservava para repetir o mesmo ritual
no jantar. Dividido por trés, um terco do tomate era destinado ao meu rosario de
pesares. (QUEIROS, 2011, p. 64, grifos nossos)

Por fim, a saida do narrador-protagonista ¢ decretada pelo pai: “Meu desterro,
decretado pela voz do pai — naquela manhé seca e fria -, me fez inventar meu porto, mesmo
sem escolher a margem do rio” (QUEIROS, 2011, p. 64). O narrador, entdo, valendo-se das
metaforas que remetem aos elementos do mar, relata o seu exilio e nos transporta para o conto

de Guimaraes Rosa (1962) intitulado “A terceira margem do rio”:
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Dobrei — entre contentamento e tristeza — as poucas e mudas roupas. Nunca soube
por que as lagrimas se negam a serem doces quando convocadas pela alegria.
Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da carne morta. [...] Do abandono construi
meu cais sempre do outro lado. Em barco sem ancora e bussola, carrego,
agarrado ao meu casco, caramujos suportando sobre si o proprio abrigo,
solitariamente. (QUEIROS, 2011, p. 64, grifos nossos)

A deriva, num barco sem destino, talvez em busca da terceira margem do rio, o
narrador, de forma solitaria, carrega consigo o seu proprio abrigo, isto €, a sua ‘“casa-
memoria”: seu maior patrimonio. Abrigo que, por analogia, associamos ao caramujo que
suporta sobre si 0 peso de sua propria morada. E com a nitidez da loucura que o narrador
assume dividir o mundo vivido do mundo sonhado: “Sem possuir um olho de vidro [numa
referéncia ao avd], diviso 0 mundo vivido do mundo sonhado, com a nitidez da loucura”
(QUEIROS, 2011, p. 60).

No livro O olho de vidro do meu avd (2004), o narrador ficava imaginando o que
havia por tras daquele olho de vidro, isto é, qual o alcance desse olho que, “aparentemente”
morto, podia “enxergar”. Curiosamente, o olho “morto” ¢ o olho que tudo vé pelos olhos da
imaginac¢do. Ja o olho “vivo”, o olho que “enxerga,” estava impregnado da realidade. Em
sintese, "com o olho direito meu avd via o sol, a luz, o futuro, 0 meio-dia. Com o esquerdo ele
via a lua, o escuro, o passado, a meia-noite." (QUEIRQS, 2004, p. 8). Soa-nos como cliché,
mas o essencial sempre sera invisivel aos olhos. Talvez o olho direito, por representar a
realidade, seja o olho da nitidez e o esquerdo, por representar a imaginacédo e do lado em que
0 coragdo se encontra, seja o olho por meio do qual seja possivel, com a nitidez da loucura,
contemplar o belo a partir da fantasia.

Por desconhecer o depois de sua despedida “Nao se caminha sobre a sombra ao
entardecer” (QUEIROS, 2011, p. 65), o narrador denuncia que ficaram “dois” numa analogia
as duas fatias de tomate e aos moradores que restaram na casa (0 pai e a madrasta). Portanto,

numa leitura imagética, “dois impérios™:

Dois. Desconheco o depois de minha despedida. N&o se caminha sobre a sombra ao
entardecer. Ignoro se 0 remorso nos preservava em suas memdrias, ou se a
paixdo Ihes presenteou com o esquecimento. A culpa € relativa ao tamanho da
memdria. Esquecer é desexistir, € ndo ter havido. Ao me interrogar se tomate ainda
ha, ndo me fecho em siléncio. Confirmo que minha primeira leitura se deu a
partir de um recado rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho.
(QUEIROS, 2011, p. 65, grifos nossos)

O narrador "cobicava conhecer mais palavras para nomear o incdmodo perpétuo

instalado pela dor" (QUEIROS, 2011, p. 58). Bartolomeu tinha a compreensdo, assim
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pensamos, de que “quanto maior o conhecimento das regras do jogo lingliistico, maior a
facilidade para se esquivar e trapacear; para criar, enfim” (OLIVEIRA, 2003, p. 24). Nesse
sentido, a prosa poeética de Vermelho amargo se traduz numa narrativa intimista, de um “eu”
que reconhece que “viver exigia legendar o mundo. Cabia-me o trabalho exaustivo de atribuir
sentido a tudo” (QUEIROS, 2011, p. 62). “Dar nome ao real que mora escondido na fantasia é
clarear o obscuro” (QUEIROS, 2011, p. 63).

Bartolomeu Campos de Queir6s conseguiu, a nosso ver, com maestria, clarear o
obscuro por meio da ficcdo e, por extensdo, da autoficcionalizacdo na obra em questdo. Ao
criar o “império do tomate”, elemento que serviu de base (biografema) para expressar a
concordia e a discordia dentro do tecido textual, a narrativa queirosiana cumpriu o seu papel
de acordar as lembrancas sem delimitar com preciséo a fronteira entre o vivido e 0 sonhado.
Al reside a beleza da literatura: incitar a duvida, pois ndo sabemos se tudo foi real ou nédo

passou de fantasia. De acordo com Rodrigues Lapa,

0s que se dedicam a arte de escrever trazem na memoéria um armazém de termos
expressivos. Para esses a palavra existe em estado puro, cheia de ressonancias e
mistérios. E é sempre (til, como dissemos, pensar e sentir de novo as palavras,
isoladamente, na curiosa contemplacéo das imagens que despertam. (1968, p. 15)

No armazém de palavras de Bartolomeu, um alfabeto com 26 letras ndo parecia ser
suficiente. Assim, ao brincar de construir palavras, Queirds subverteu a ordem de um tempo
feito de contrérios. Para vencer o mundo que se apresentava diante de suas retinas s6 mesmo

inventando muitas palavras:

Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma é uma amora se espiando no
espelho. Vejo a palavra enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra que me
desvela, me esconde. Toda palavra é espelho onde o refletido me interroga. O
tomate — rubro espelho — espelhava uma sentenca suspeita. (QUEIROS, 2011, p. 12)

Concordamos com as ideias de Rodrigues Lapa (1968) quando afirma que as palavras
possuem uma dominante afetiva e uma dominante intelectual. Na leitura de Vermelho amargo
podemos observar que Bartolomeu privilegia a dominante afetiva das palavras e, com a
inteligéncia de quem domina a linguagem poética, ele brinca com as metaforas ao transitar
pelo reino dos afetos e desafetos:

Em presenca das coisas, 0 nosso espirito reage da seguinte maneira: ou as percebe
ou as sente. Quase sempre estas duas operaces, a percepcdo (chamemos-lhe

inteligéncia) e o sentimento andam ligadas, mas por via de regra em propor¢des
diferentes. Praticamente ha objetos ou nogBes que despertam mais a nossa
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inteligéncia, outras que chocam mais a nossa sensibilidade. Assim também as
palavras: umas tém uma dominante afetiva, outras uma dominante intelectual.
(LAPA, 1968, p. 26, grifos do autor)

Portanto, “diante do afunilamento das saidas literais e verdadeiras, a mentira se
transforma na verdade do menino, ¢ o jogo da literatura entdo comeg¢a” (BARBOSA, 2011,
s.p.). Lembramos de Fenando Pessoa, pois se 0 poeta é um fingidor, que chega a ponto de
fingir a dor deveras sentida, Bartolomeu parece evidenciar um processo semelhante, que
igualmente atinge o leitor: “E minto-me com demasiada conviccao e sabedoria, sem duvidar
das mentiras que invento para mim” (QUEIROS, 2011, p. 7). Na nossa leitura, sempre havera
tomate e outros elementos que povoam a imaginacdo dos sujeitos, sejam eles reais ou
imaginados.

A prosa poética de Vermelho amargo nasceu a partir da leitura de um “recado
rabiscado pela faca”. De que recado a obra nos fala? Do recado que anuncia a brevidade da
vida, o anuncio da morte? Ou ele nos aponta para a necessidade de falar da vida (vivida ou
inventada)? Creio ter sido uma simbiose de tudo isso. Curioso é o fato de Bartolomeu ter
publicado Vermelho amargo em 2011 e ter se despedido da vida no inicio de 2012. E
provavel que o passado o tenha acordado para escrever Vermelho amargo. Esta obra foi o
adeus declarado textualmente pelo narrador ja na primeira pagina do livro: “A vida me
pareceu inteiramente concluida” (QUEIROS, 2011, p. 7). No fundo, estamos sempre cavando
nos buracos da memoria aquilo que ndo foi esquecido. A vida “rabisca” inimeros “recados”
ao longo de nossa existéncia.

Ao longo de sua vida, Bartolomeu Campos de Queir6s (1944-2012) compds uma vasta
obra literaria que merece ser lida, estudada, revisitada como simbolo do poder humanizador
da literatura. Na concepcao da escritora Nair Ferreira Gurgel do Amaral “Bartolomeu soube a
firmeza do n6 que o atava a mée e como foi dificil descer na estacdo que nunca mostrava o
destino” (AMARAL apud PARREIRAS; SOARES, 2013, p. 40). Suspeito ter sido a literatura
0 seu destino, o seu porto, 0 seu cais, a sua melhor rota, na certeza da incompletude humana.

Nos dizeres de Gustavo Bernardo (2005), ha livros cuja leitura parece ndo terminar

nunca:

[...] gostamos de um livro quando ele ndo acaba. Claro que ha uma Gltima pagina em
todos os livros, mas nos melhores chegamos a esta Ultima pagina com a sensacao de
que precisamos continuar lendo, ou voltando ao comeco e relendo o mesmo livro, ou
procurando outro livio do mesmo autor, ou procurando outro livro do mesmo
género, ou ainda matutando horas e mais horas sobre o que lemos. Em outras
palavras, os melhores livros sdo aqueles que, deixando um forte gosto de “quero
mais”, parecem-nos incompletos. Na verdade, cabe-nos completé-los. (2005, p. 17)
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Temos a impressdo que os livros de Bartolomeu Campos de Queirds sempre nos
deixam com gosto de “quero mais”. A cada leitura de Vermelho amargo, um novo recado é

anunciado nas entrelinhas. Convido o leitor a rabiscar suas impressoes de leitura.
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CONCLUSAO

O que sei ndo me basta ou satisfaz.
Isso por acreditar, com conviccao, que o mundo s6 muda quando acrescentamos a ele
0 nosso poder de reinventar a vida com seus tantos significantes.

Bartolomeu Campos de Queirds

Ao longo desta dissertacdo, procuramos demonstrar como o vivido esbarra no sonhado
ndo sendo possivel delimitar com precisdo as fronteiras entre o real e a fantasia visto que ndo
existe memoria pura. Acreditamos que a obra Vermelho amargo (2011), do escritor mineiro
Bartolomeu Campos de Queir6s, mote para a construcdo da pesquisa, comprovou esta
premissa e nos trouxe um narrador que se bifurca em narrador-personagem e em narrador
critico que reflete sobre o processo da escrita, construindo uma poética da memadria como
tratado literario.

No primeiro capitulo, dedicamo-nos a percorrer os caminhos da “casa-memoria” a
partir das construgcdes metaféricas e filoséficas pautadas, principalmente, nas analogias com o
filésofo Bachelard.

No segundo capitulo, nosso fio condutor foi trazer o Bartolomeu, ele por ele mesmo e
por outras vozes com o intuito de apresentar, ao leitor deste trabalho, o escritor Bartolomeu
Campos de Queirds e as falas, os depoimentos, de outras personalidades que conheceram,
admiravam ou tinham um olhar critico sobre o conjunto de suas obras.

Na sequéncia, abordamos o conceito de autoficcdo com base em algumas teorias
acerca das polémicas sobre o referido termo. Explicitamos a razdo pela qual, por questdes
metodoldgicas, optamos por considerar Vermelho amargo como autoficcdo e ndo meramente
uma obra autobiogréfica.

O quarto capitulo revisita 0 mito da infancia feliz (1983), antologia organizada por
Fanny Abramovich. Permitimo-nos brincar com o titulo realizando um adendo “o mito da
infancia (sem sempre) feliz” por julgarmos que dentro do tempo da infincia existem varias
“infancias” que sdo vividas e sentidas de modos diferentes por pessoas diferentes. Em nossa
concepcao, Bartolomeu viveu a infancia fora do tempo e, portanto, sobre esse tempo da
infancia foi preciso escrever na reelabora¢do de uma memdria construida de forma poética.

Por fim, tendo por base o corpus literario que serviu de mote para essa dissertagéo,

tracamos, dentre as outras possibilidades de leitura da obra Vermelho amargo, um caminho de
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andlise e leitura da obra a partir de nossas impressdes e bagagem tedrica, na certeza de que
outras leituras sdo possiveis.

Se o compromisso da ficcdo € com a davida, nos textos ditos autoficcionais, as
verdades da vida do biografado s6 nos interessam em segundo plano. A verdade do texto
sempre falara mais alto e, por isso, concordamos com a pesquisadora Anna Faedrich Martins
quando argumenta que na autoficcdo devemos partir do texto para a vida e ndo o inverso.
Assim, os detalhes da vida de Bartolomeu, aos quais denominamos ao longo da pesquisa de
biografemas, e sua declaracdo assumida de que Vermelho amargo se configurava como uma
obra de cunho autobiografico so fizeram sentido para mim depois de ter lido o livro.

A verdade do texto era real porque o narrador nos fazia experenciar, pela leitura, a sua
dor como resultado da perda da mée e das relacbes familiares conflituosas. Assumi a
identidade do narrador-personagem porque me Vi representada na sua dor. Meu processo
catartico foi realizado no atravessamento da leitura de Vermelho amargo.

Ao compor o texto do Manifesto por um Brasil Literario, Bartolomeu deixa explicito
que é por meio da ficcdo que o homem tem a oportunidade de estar livre para pensar e se
permitir fantasiar. Muitas vezes, sabemos disso, 0 mundo real tal qual se apresenta ndo nos

basta:

E no mundo possivel da ficcdo que o homem se encontra realmente livre para
pensar, configurar alternativas, deixar agir a fantasia. Na literatura que, liberto do
agir pratico e da necessidade, o sujeito viaja por outro mundo possivel. Sem
preconceitos em sua construcdo, dai sua possibilidade intrinseca de inclusdo, a
literatura nos acolhe sem ignorar nossa incompletude. (Bartolomeu Campos de
Queiros - Manifesto por um Brasil literario — junho de 2009)

O homem s existe na incompletude e o texto literario nos ajuda a refinar nosso olhar.
Em alguns momentos, precisamos colocar os éculos de perto para ver o longe e os 6culos de
longe para poder enxergar o que esta perto. “As vezes € preciso olhar para trés, entender a
nossa histdria para dar um passo adiante” (CARRASCOZA, 2013). Dar um passo adiante é
saber ressignificar o peso do passado. Bartolomeu soube dar leveza ao passado transfigurando
a dor em linguagem poética, como foi possivel observar no decorrer dessa pesquisa.

Para Maria Teresa Andruetto (2012, p.17), “quem escreve busca uma forma para o que
ndo tem forma e que, por isso, é incompreensivel; busca um continente para um conteudo que
escorre ou transborda”. Na nossa visdo, Bartolomeu soube criar uma forma para sua escrita ao
realizar, com maestria, um tratado literario acerca da memoria ao unir as memdrias que

transbordavam (reais ou ficticias) ao seu projeto de critico literario que tece um conjunto de
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obras que trazem a memoria como continente, isto €, como construcdo tedrica-metodoldgica
para a sua escrita.
Como bem disse Bartolomeu, nascer e morrer sdo atos arbitrarios que independem de

nossa vontade. Nesse sentido,

[...] assim passou o trem da/na vida de Bartolomeu Campos de Queirds: veloz
demais para os leitores que sempre esperavam ansiosos na estacdo por um novo
passageiro (o livro) que ele sabia bem onde e como desembarcar para encantar, com
sua simplicidade e poesia, 0s viajantes que ainda estdo nos vagdes da vida.
(AMARAL apud PARREIRAS; SOARES, 2013, p. 42)

Sem esgotar as possibilidades, esta dissertacdo buscou desenrolar os fios tecidos pela
memoria na obra Vermelho amargo na certeza de que outros fios serdo costurados a partir de

outros recados rabiscados.
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