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RESUMO 

 

 

CASTRO, Gabriel Costa de. Investigando vidas: a formação do sujeito contemporâneo no 

romance As três vidas, de João Tordo. 2022. 73 f. Dissertação (Mestrado em Letras) — 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

Considerando que a contemporaneidade trouxe questões muito complexas para a 

experiência do sujeito, portanto, também para o fazer literário, com um novo olhar para a 

escrita, para a literatura e para o ato de escrever, este trabalho se propõe a investigar algumas 

das questões que emergem desse contexto. Para isso, lança luz sobre a produção literária do 

autor João Tordo (1975-), tendo como base um dos seus livros mais proeminentes: As três 

vidas (2008), refletindo sobre alguns de seus traços e sobre a literatura no século XXI. A 

partir de algumas questões da modernidade contemporânea e as relações líquidas que se 

estabelecem, este estudo analisa, a partir desse romance, como ela trouxe para a literatura 

questões complexas, além de um lugar diferente para a figura do autor. Ao mesmo tempo, 

busca analisar como essa narrativa recompõe modelos da tradição, verificando as relações 

possíveis com o romance de detetive ou policial e com a História política e cultural 

novecentista. Assim, verifica-se como esse livro levanta questões sobre a necessidade e o 

papel da escrita e da ficção na formação do sujeito contemporâneo, que caminha entre a 

segurança e a liberdade. Ainda nesse sentido, esta dissertação investiga como as incertezas 

expostas pelo narrador em relação a suas próprias memórias abrem espaço para reflexões 

acerca de algumas questões ontológicas, motivadas ou impulsionadas por estados de 

melancolia e ou insatisfações com o ofício que exerce (o de escritor). Insatisfações estas que o 

levam a constantes tentativas de autodescoberta e de compreensão de si mesmo e de seu lugar 

no mundo no decorrer de suas histórias que mesclam fatos marcantes da História, o cânone da 

literatura ocidental e a cultura de massas em um mundo globalizado. 

 

Palavras-chave: Romance contemporâneo. Romance policial. Modernidade. João Tordo. 

  



ABSTRACT 

 

 

CASTRO, Gabriel Costa de. Investigating lives: the formation of the contemporary subject in 

the novel As Três Vidas, by João Tordo. 2022. 73 f. Dissertação (Mestrado em Letras) — 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 Considering that contemporaneity has brought very complex issues to the subject's 

experience, therefore, also to the literary work, with a new look at writing, literature, and the 

act of writing, this work proposes to investigate some of the questions that emerge from this 

context. In this way, it sheds light on the literary production of the author João Tordo (1975-), 

based on one of his most prominent books: As Três Vidas (2008), reflecting on some of his 

traits and literature in the 21st century. This study analyzes how complex issues brought by 

contemporary modernity and liquid relationships cross the narrative and create a different 

place for the figure of the author. At the same time, it seeks to analyze how this narrative 

recomposes models of tradition, verifying the possible relationships with the detective novel 

and with the political and cultural history of the nineteenth century. Thus, it is verified how 

this book raises questions about the need and role of writing and fiction in the formation of 

the contemporary subject, who walks between security and freedom. Still, this dissertation 

investigates how the uncertainties exposed by the narrator concerning his memories open 

space for reflections about some ontological questions, motivated or driven by states of 

melancholy or dissatisfaction with the profession he exercises (a writer). These 

dissatisfactions lead him to constant attempts at self-discovery and self-understanding, as well 

as his place in the world in the course of his stories that mix remarkable facts from History, 

the canon of Western literature, and mass culture in a globalized world. 

 

Keywords: Contemporary romance. Police romance. Modernity. João Tordo. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

João Tordo nasceu em Lisboa em 1975, após o fim da ditadura salazarista; é formado 

em Filosofia pela Universidade de Nova Lisboa, trabalhou como jornalista freelancer em 

alguns jornais e viveu em Londres e nos Estados Unidos. Publica desde 2004 e é autor de 14 

romances, além de contos e séries. Também oferece cursos de escrita criativa. É um exemplo 

de autor que vive da sua produção. 

O presente trabalho tem como base o seu terceiro livro, As três vidas, publicado em 

Portugal, em 2008, com o intuito de exibir traços do novo papel da literatura no século XXI. 

A contemporaneidade trouxe para literatura novas questões e um lugar para o pensamento 

literário. No romance, João Tordo, a partir do narrador, mostra de forma autorreflexiva sobre 

a Literatura e o comportamento do homem contemporâneo.  

As três vidas foi vencedor do prêmio literário José Saramago, em 2009, e foi publicado 

no Brasil, em 2010, pela Língua Geral, edição que utilizamos neste trabalho. 

Este romance é de mistério e suspense da primeira à última página, mais 

concretamente, até a última palavra. O jovem narrador, sem nome, deste romance oferece-nos 

uma narrativa viciante onde ele é também o personagem principal, um rapaz modesto e de 

poucas posses, vai trabalhar como secretário escrevendo cartas e organizando as fichas dos 

clientes em um negócio com contornos obscuros numa quinta no Alentejo, onde um grande 

espião e contraespião, Milhouse Pascal, que passou por grandes acontecimentos do século 

XX, dá consultas aos clientes usando métodos estranhos e de resultados imprevisíveis. 

O jovem acaba se apaixonando por Camila, neta de Milhouse Pascal, e entra em 

desespero quando esta desaparece após ir estudar em Nova Iorque. Numa investigação em 

companhia do avô de Camila, já em um estado saúde bastante debilitado, pouco a pouco, vão 

se desenrolando os mistérios que envolvem toda aquela família, levando-o à desgraça total e a 

uma vida posterior, lenta e penosa, tal como o próprio narra logo no princípio do livro. Com 

isso, atrai o leitor e o prende completamente ao romance, tal a expectativa criada e alguns dos 

véus sutilmente abertos, mas nunca completamente. 

Entre histórias de espiões e de funambulismo, a busca de um ideal contra tudo e contra 

todos por parte de Camila, e o desastre das torres gêmeas em 2001, é um dos pontos chave do 

romance e que vai permitir que toda a história se desembarace fazendo o narrador voltar a 

uma vida normal e monótona, contraponto de uma ilusão que alimentou e quase se 
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concretizou. Deste modo, as três vidas podem ser entendidas como a vida de ilusão, a 

penitência e a volta à realidade. 

Essa pesquisa se faz relevante levando em conta que João Tordo ainda é um autor 

pouquíssimo estudado, mas que já possui uma gama considerável de trabalhos e já demonstra 

uma maturidade considerável. Faz parte da nova geração de autores portuguesas que vem 

ganhando destaque pela crítica literária por sua maneira ―simples‖ de contar histórias 

labirínticas. 

 

Com efeito, uma revolução semelhante à operada ao longo da década de 50 no 

romance português por Agustina Bessa-Luís e Vergílio Ferreira, abrindo-o a novos e 

insuspeitos horizontes estéticos e culturais, passa-se hoje à frente dos nossos olhos, 

provocada por novas opções estéticas emergidas sobretudo na primeira década do 

século XXI, como o racionalismo tecido de conceitos abstratos de Gonçalo M. 

Tavares, o lirismo à uma rural e urbano de José Luís Peixoto, os voos narrativos 

delirantes, subversivos, dos romances de Patrícia Portela, a arte de bem contar 

labirinticamente uma história de João Tordo, Valter Hugo Mãe e David Machado. 

As características do cânone atual, com destaque para os jogos de intertextualidade, 

o fragmentarismo narrativo pelo fragmentarismo narrativo, a contestação apenas 

negativa dos antigos dispositivos narrativos, o perspetivismo (características 

atribuídas a um período designado por pós-modernismo) não dão conta já da 

totalidade das obras dos autores da nova narrativa portuguesa, sobretudo dos títulos 

mais importantes. (REAL, 2012, p. 30). 

 

O intuito aqui é discutir as particularidades da obra, dentre elas seus aspectos 

narrativos – personagens, narrador e seus mistérios – e demonstrar como esse romance 

apresenta a vida contemporânea e também, refletir sobre o que somos hoje. 

No segundo primeiro, o enfoque será em mostrar como o romance de João Tordo é um 

livro que possui aspectos do romance de detetive, mas que não apresenta todas as 

características da tradição desse gênero, para isso, cabe um recorte na primeira seção sobre 

alguns aspectos do romance policial. A segunda seção pretende destacar que o protagonista 

ocupa vários papéis dentro desse romance, ou seja, vale ressaltar que a contemporaneidade 

trouxe um novo viés para o fazer literário e não cabe mais a ideia de que os personagens não 

sejam fluídos dentro das histórias.  

No segundo capítulo, serão apresentadas as relações de intertextualidade com a 

literatura e como isso se dá no romance. A narrativa apresenta diversas referências literárias, 

entre elas, Eça, Kafka, Fernando Pessoa e Saramago. A outra seção seria sobre as referências 

culturais presentes nessa obra com base nos pensamentos de Jameson, séries, música, filmes, 

ou seja, como a vida contemporânea está repleta de referências de vários estilos e de várias 

fontes. Como João Tordo usa então sua forma de romance para mostrar isso. Além disso, este 
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capítulo pretende demonstrar que o narrador-personagem é um homem que tem necessidade 

de escrever e como isso faz parte da sua formação como pessoa. 

No terceiro capítulo, a intenção é de demonstrar como a experiência do século XX nos 

fez chegar aonde estamos hoje e, para isso, destacaremos dentro da obra as referências 

históricas do século XX que se apresentam na narrativa, que podem ser o passado de 

Milhouse Pascal, a vida de seus clientes e até mesmo a processo de vida do narrador. As 

seções propõem-se em discutir alguns aspectos da modernidade: como as fronteiras foram 

diluídas, a busca de identidade do sujeito contemporâneo, o binômio liberdade e segurança, e 

além disso, as relações interpessoais. Para última, sobretudo, usaremos a ideia de 

modernidade líquida de Bauman para demonstrar as relações dos personagens da narrativa. 

A partir dessa análise, pretendemos mostrar como essa obra de João Tordo é relevante 

para entender a vida contemporânea e o novo papel da literatura no mundo. 

  



11 
 

1  APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS COM A TRADIÇÃO DO 

ROMANCE DE DETETIVE
1
 

 

 

Este capítulo tem o objetivo de apresentar o modo como o autor português João Tordo, 

em seu romance As três vidas, propõe aproximações e distanciamentos com a tradição do 

romance policial tradicional. Além disso, buscar-se-á ilustrar os artifícios utilizados pelo 

escritor para retratar os aspectos presentes na sociedade contemporânea muito marcados na 

sua narrativa e com isso apresentar também as muitas faces que o protagonista, diferente dos 

detetives vistos na tradição do romance policial, apresenta. Dessa maneira, demonstrar como 

o papel do homem no mundo contemporâneo se reflete também na literatura. 

 

 

1.1 Um breve resumo do romance policial 

 

 

Os romances policiais ou romances de detetive estão presentes no cotidiano das 

sociedades há bastante tempo, embora exista uma grande procura e grande aceitação pelo 

gênero na contemporaneidade, muito em função das estratégias editoriais e divulgações 

presentes na atualidade, é muitas vezes considerado um gênero menor, comercial. O romance 

policial surge como gênero em meio a essa experiência da modernidade, mas não podemos 

desconsiderar que, em muitos momentos, esses romances foram considerados de qualidade 

inferior e rejeitados pela crítica literária e pela academia, como destaca Carla Portilho: 

 

A arte popular contemporânea, especialmente a literatura e o cinema tem sido 

marcada por histórias de mistério e suspense, com destaque para a figura do 

detetive, tão presente nos thrillers e policiais. O romance policial tornou-se um dos 

tipos de literatura mais vendidos de todos os tempos, e sua vendagem expressiva é 

uma das características que o inserem no tipo de literatura que se convencionou 

chamar best-seller, também conhecida como paraliteratura, literatura de massa ou de 

mercado. (PORTILHO, 2009, p.3) 

 

A história da literatura policial tradicional, tal qual conhecemos hoje, teve seu início 

com Edgard Allan Poe e o seu detetive Dupin em 1841. O autor se diferenciou dos demais 

escritores porque, além de suas narrativas trazerem um crime, um criminoso e um detetive 

para investigar esse acontecimento, elas trouxeram três elementos que ficariam marcados nas 
                                                           
1
 Não abordaremos aqui toda a historiografia do romance de mistérios, de detetive e policial porque não é o 

escopo desta dissertação, por isso nos debruçaremos apenas ao que interessa à nossa análise do romance. 
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narrativas detetivescas, são elas: o uso da lógica por um detetive, a narração por um segundo 

personagem e a explicação do raciocínio. 

 

Toda narrativa policial apresenta um crime, um delito, e alguém disposto a 

desvendá-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem pode ser 

classificada como policial. Isto porque além da presença destes elementos é preciso 

uma determinada forma de articular a narrativa, de construir a relação do detetive 

com o crime e com a narração etc. (REIMÃO, 1983, p. 5). 

 

Segundo Sandra Lucia Reimão (1983) e como dito anteriormente, o tipo mais 

divulgado de narrativa policial, ou seja, aquilo que entendemos hoje como romance policial, é 

a narrativa policial de detetive ou romance de enigma. O nome romance de enigma é uma 

excelente definição, visto que, de fato, esse gênero policial parte sempre de um enigma. Este 

funciona como um impulsionador de toda a trama que vai se desenrolar e se desenvolver em 

função da solução desse mistério, a busca por transformá-lo em um não–mistério. Este é o 

ponto chave da narrativa, quando se esclarece o enigma e se encerra a história. 

Reimão também afirma que, além de criador do romance policial, Edgar Allan Poe é o 

exemplo de maior expressividade dentro da narrativa enigmática. ―Poe dá margem a vários 

tipos de narrativas policiais que surgirão depois, ele próprio em seus contos, escreve uma 

narrativa tipo policial de enigma ou romance de detetive.‖ (REIMÃO, 1983, p.8-9). 

Ainda segundo essa pesquisadora, os jornais tiveram um papel muito importante na 

criação das narrativas detetivescas. O aparecimento da seção ―fatos diversos‖ (―fait divers‖), 

onde dramas individuais, banais ou crimes raros e sem qualquer explicação ganharam 

popularidade, promoveu as narrativas, uma vez que existia o desafio do mistério, um certo 

prazer mórbido e um sentimento violado de justiça. Esses eram basicamente os elementos 

desse tipo de leitura que propiciavam atração e prazer ao leitor. 

A partir do momento em que as transformações da sociedade e as novas concepções 

sobre o mundo e como se vive em sociedade vão surgindo, no final do século XIX, o romance 

também vai sofrer alterações e se apoiar nas ideias ligadas ao positivismo. Os escritores 

desses romances, 

 

[...] partilhando com seus contemporâneos o fascínio pelas ideias positivistas e pela 

nova concepção de homens que ele engendra; assim compartilhando, via de regra, 

pelo menos no início, a ideia de criminoso como um inimigo social, surgirá a 

narrativa policial moderna. (REIMÃO, 1983, p. 15) 
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Tendo em vista o que foi apresentado até agora, faz-se necessário explicitar quais 

características atribuídas ao romance policial aproximam e distanciam o escritor português 

João Tordo deste gênero da literatura. 

Em primeira análise, vale ressaltar que no romance de João Tordo, diferentemente da 

narrativa de detetive clássica, o personagem principal, ou seja, o protagonista, não é um 

detetive de ofício, mas sim, é colocado em uma situação que faz com que este venha a se 

tornar e agir como um verdadeiro detetive. 

O detetive clássico apresenta suas habilidades, muitas vezes, como uma espécie de 

hobby, uma ferramenta para vencer o ócio (REIMÂO, 1983), enquanto o detetive de Tordo, 

ou melhor, o personagem que tem um mistério a resolver, vê-se imerso nessa aventura 

detetivesca, impulsionado por sua curiosidade e, principalmente, pelo amor que sente por 

Camila, neta mais nova de seu patrão. 

 

Para Dupin, assim como para a maioria dos detetives posteriores ao chamado 

romance enigma, investigar é um ―hobby‖, um passatempo que se apresenta como 

um substituto do ócio, e esta será também a forma básica de apresentação da 

narrativa policial, pelo menos, em seu início, propor-se-á ao leitor como uma, 

agradável e estimulante forma deste último ocupar seu ócio. (REIMÃO, 1983, p. 

16). 

 

Observe que, para Dupin, detetive das histórias de Edgard Alan Poe, o ofício de 

detetive nada mais é que um mero passatempo que se apresenta para substituir o ócio. 

Enquanto que para o protagonista de Tordo a função detetivesca se mostra como uma 

necessidade de manter seu emprego e era uma possibilidade de reencontrar Camila. 

 

―Vou fazer uma viagem a Nova Iorque no final deste mês‖ disse Milhouse Pascal, 

de chávena de chá entre as mãos [...]. ―Gostava que viesses comigo‖ [...]. ―Não te 

posso obrigar, evidentemente. Tens de o fazer de tua livre vontade. Como decerto o 

Artur te informou, ou já compreendeste por ti próprio, não tenho notícias de Camila 

há mais de dois meses [...]‖ (TORDO, 2010, pp. 291-292). 

 

Como é possível observar no excerto acima, o narrador recebe de seu patrão a 

possibilidade de os dois começarem uma investigação em busca da neta de Milhouse Pascal, 

de quem não se tinha notícias há bastante tempo. Movido pela curiosidade e principalmente 

pela paixão que sente por Camila, o narrador-protagonista não vê outra opção que não seja 

aceitar a proposta e assim começar sua saga de investigações.  

Um fator muito importante do gênero detetivesco é a presença do mistério, e isso, 

particularmente, Tordo nos oferece com bastante maestria. Mesmo antes da saga para 

localizar Camila, em muitos momentos do romance, o protagonista observa acontecimentos 
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na Quinta do Tempo que aguçam sua curiosidade e levam o leitor ao mesmo caminho. Nesse 

momento, começa a aparecer no protagonista o seu lado investigador, movido por sua 

curiosidade, que será provado e experenciado ao longo da trama do autor. Note o diálogo 

entre o narrador e o jardineiro de Milhouse durante sua entrevista de emprego: 

 

―Há muitas coisas que lhes devo explicar acerca deste trabalho, mas essas 

explicações ficarão guardadas para a altura conveniente. Terei, porém, de me 

assegurar de que entende a natureza discreta das nossas ocupações. Não somos um 

serviço público nem disponível aos cidadãos; prestamos serviços de uma natureza 

privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos clientes viaja do estrangeiro. É, 

portanto, de vital importância que nada daquilo que fizemos seja divulgado, nem 

junto da sua família, nem junto dos seus amigos.‖ (TORDO, 2010, pp. 27-28). 

 

É possível notar que o trabalho oferecido ao protagonista é, possivelmente, o primeiro 

grande mistério a aparecer nessa trama. Mesmo sem saber exatamente que espécie de 

atividade irá desempenhar, o protagonista, movido pela sua curiosidade e por sua necessidade 

financeira, já que o pai morrera e sua mãe encontrava-se doente, aceita o trabalho. Tordo 

demonstra muita habilidade em articular, durante toda sua narrativa, os episódios de mistérios, 

para, dessa forma, impactar e prender o leitor, que deve se sentir atraído a solucionar junto 

com o protagonista os enigmas que vão surgindo. 

Após começar no trabalho e conhecer Milhouse Pascal, outro episódio de mistério vale 

ser destacado para entender os artifícios utilizados por João Tordo para amarrar toda a trama e 

despertar um caráter investigativo, não só no protagonista, mas também no leitor de seu 

romance. Observe que, no capítulo O corcunda. Um convite inesperado, o protagonista 

acorda no meio da noite e, ao olhar pela janela, vê uma movimentação estranha: 

 

Começava a fazer descer a persiana interior da janela quando reparei que a luz do 

candeeiro de presença sobre a porta das traseiras [...] as sombras funestas dos dois 

homens eram as únicas formas visíveis na densidade escura da noite. Um deles 

reconheci-o pela postura, era Artur, que estava segurando alguma coisa grande entre 

as mãos, um saco de alguma espécie; o outro, porém, era-me incapaz de lhe 

distinguir o rosto. (TORDO, 2010, p. 87). 

 

É possível perceber que o autor insere nesse episódio um véu nebuloso sobre a 

narrativa que precisa ser desvendado aos poucos. O narrador indica não tem nenhuma 

informação e nem certeza do que viu. É-nos oferecida uma série de informações e mistérios 

sem explicação. A presença no meio da noite de um homem totalmente desconhecido em 

companhia de Artur levanta suspeitas ao protagonista e ao leitor, despertando uma gama de 

suposições. Quem é esse homem? O que ele estava fazendo naquele momento com Arthur? O 

que havia dentro do saco que carregavam? Vale lembrar que, a essa altura do romance, o 
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protagonista ainda desconhecia a atividade que Milhouse Pascal tinha com os clientes: esse 

fator é muito importante para gerar o elemento de suposição no protagonista e no leitor. Mais 

à frente na trama haverá uma explicação desse episódio que, contudo, não convence nem o 

protagonista nem o leitor. 

Uma das características marcantes da literatura policial é a curiosidade que se desperta 

nas narrativas do gênero, entretanto, essa, em geral, é feita de maneira mais implícita, 

contudo, Tordo usa a própria palavra ―curiosidade‖ em muitos diálogos para mostrar a 

formação da personalidade do jovem protagonista ao longo do romance. 

Após passar uma noite de bebidas e diversão fora da Quinta do Tempo, na companhia 

dos netos de Milhouse Pascal, o protagonista tem uma conversa com seu patrão na qual é 

advertido sobre os perigos do que estava fazendo, para isso faz uso da palavra ―curiosidade‖.  

 

―Aconselhava-te algum cuidado, então. Quando te pedi que os acompanhasses, não 

pensei que valeria a pena advertir-te, porque te achei demasiado reservado para 

cederes à curiosidade. Mas, enfim, a curiosidade parece ser uma das características 

comuns a todos os seres humanos.‖ (TORDO, 2010, p. 118). 

 

Tordo parece começar a despertar no protagonista uma característica que esse não 

possuía antes de chegar na Quinta do Tempo. O seu trabalho em condições misteriosas e seu 

sentimento com Camila demonstram que o caráter detetivesco do narrador-protagonista 

começa a ser montado a partir dos episódios ao qual é exposto ao longo da narrativa. 

Segundo Portilho (2008), em alguns romances policiais, as explicações são oferecidas 

por meio de uma conversa entre dois personagens, um dos quais tem conhecimento do 

assunto, enquanto o outro se encontra imerso na ignorância e na curiosidade, assim como o 

leitor. Consumido por essa curiosidade, o personagem que não possui o conhecimento de um 

fato faz perguntas até que tudo seja esclarecido. Essa característica também está presente no 

romance apresentado nesse trabalho. Na maior parte da narrativa, o protagonista é o 

personagem ignorante do que se passa, ao passo que Milhouse Pascal é o personagem que tem 

o conhecimento sobre o assunto e é o único capaz de desanuviar as nebulosas dúvidas do 

protagonista e do leitor. 

É provável que um dos mistérios mais marcantes e obscuros do romance seja a 

atividade de Milhouse Pascal. No entanto, essa questão só é esclarecida ao leitor após o 

protagonista exigir, como forma de aceitar viajar a Nova Iorque com o patrão, que ele 

esclareça exatamente o que faz com seus clientes em seu escritório. Isso faz com que o 

próprio protagonista participe de uma das sessões de Milhouse. Vejamos: 
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―Antes de partirmos, quero saber exatamente o que faz.‖ 

Ele ficou muito sério, de sobrolho franzido. ―O que eu faço?‖ 

―Trabalho consigo há quase um ano‖, insisti, ―e sou incapaz de descrever a sua 

atividade aqui. O que faz aqui neste consultório, com seus clientes. As suas sessões, 

como lhe costuma chamar.‖ (TORDO, 2010, p. 294) 

 

A resposta soluciona parte da questão, levantando outros mistérios: 

 

―A parte importante da hipnose, para nós, é o processo de relaxamento. A abertura 

do espírito é fundamental para qualquer intervenção por parte de um mentalista. Se 

quiseres, podes chamar-me assim: um mentalista; ainda que hoje, seja pejorativa. 

Esta abertura implica, obviamente, um derrubar das barreiras da razão, que nos diz, a 

todos os momentos, para vermos o mundo de uma determinada maneira, 

constituindo a chamada experiência fenomenológica [...]‖ (TORDO, 2010, p. 300) 

 

Com base nos traços apontados por Reimão, vemos que a narrativa apresentada por 

Tordo vai promover em alguns aspectos, uma semelhança entre o detetive do romance policial 

clássico e o detetive do romance contemporâneo. O protagonista de Tordo precisa procurar 

por pistas indo aos lugares, fazendo perguntas. Para ele só é possível desvendar os mistérios 

que cercam sua vida, por exemplo, o paradeiro de Camila, fazendo perguntas e indo atrás de 

pistas, como por exemplo, Sherlock Holmes e Poirot. 

 

Na manhã seguinte fomos à Columbia University. O sol havia desaparecido, sendo 

substituído por nuvens densas e escuras que ameaçavam chuva. Caminhamos 

devagar, rua acima, até o metropolitano da rua 23, o meu patrão sempre ao meu 

lado, apoiado na bengala, usando o mesmo fato escuro com que viajara e um 

chapéu. (TORDO, 2010, pp. 325-326). 

 

A partir da descrição apresentada do caminho feito pelo protagonista e por Milhouse 

Pascal, fica evidente que, ao contrário do detetive policial tradicional, para o protagonista, não 

era possível solucionar qualquer espécie de mistério. Eles não possuíam o poder de raciocínio 

desse detetive. Eles precisavam andar pelas ruas e irem aos lugares para encontrar pistas e é 

apenas isso que o protagonista fez todos os dias em que procurou por Camila. 

 

Tanto o trabalho de Dupin em relação aos crimes em questão, quanto a narração de 

suas deduções, são posteriores, acontecem depois do fato consumado, de o crime ter 

ocorrido. E está será regra básica no romance de enigma. Ou seja, o romance policial 

de enigma é, na verdade, composto de duas histórias: a do crime e a do inquérito. 

(REIMÃO, 1983, p. 22). 

 

Baseado no que foi explanado por Reimão, descortina-se a ideia de que o romance de 

João Tordo se enquadre no romance de enigma clássico, isto porque, embora existam crimes 

em sua narrativa, estes não passam de histórias secundárias e acabam por possuir pouca 
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relevância para o desenrolar da narrativa. Além disso, esses acontecimentos, em sua maioria, 

são com participação do próprio protagonista o que o transformaria em uma espécie de 

detetive falhado, ou seja, não é capaz de solucionar todos os mistérios da narrativa. A história 

principal da trama é a procura pelo paradeiro de Camila. Existe até uma investigação paralela 

por parte de um detetive que aparece na história tentando desvendar a atividade do 

protagonista, mas também é uma investigação secundária e não é o suficiente para mudar a 

trama da narrativa. É interessante destacar que o protagonista de Tordo oscila de posição no 

modelo policial. Ao mesmo tempo que investiga, é investigado. 

Após a irmã do protagonista testemunhar uma agressão de um homem que procurava 

pelo protagonista, o inspetor Melo passa a suspeitar que a agressão sofrida pelo homem tem 

relação direta com a atividade exercida pelo secretário de Milhouse Pascal e passa a investigá-

lo para encontrar uma solução. Comprovando essa teoria do detetive de Tordo oscila entre o 

investigador e investigado. Vejamos: 

 

―Quanto a você, rapaz que nunca cresceu‖, gozou Melo, ―Ainda estou a saber o que 

é que faz lá no meio do Alentejo, e qual o negócio do seu patrão‖. 

―Não é da sua conta‖, respondi, irritado com a insolência do homem. ―Trate de 

resolver este caso. A minha já sofreu o suficiente‖. (TORDO, 2010, p. 203). 

 

Ainda explanando sobre as narrativas policiais tradicionais, Reimão apresenta uma 

outra característica que distancia o romance de João Tordo desse modelo. Ela afirma que, na 

grande maioria das histórias clássicas, os acontecimentos eram narrados por outros 

personagens do texto que não o detetive. ―Esses personagens-narradores podem variar entre 

os personagens narradores fixos, que seriam os memorialistas desses detetives.‖ (Reimão, 

1983, p. 31). Isso não acontece com o romance As três vidas, porque os acontecimentos são 

todos narrados pelo protagonista. 

 

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entrevista, que deixar um relato 

da minha experiência era uma necessidade. O que foi verdade e o que é, 

inevitavelmente, ficcionado, devido aos limites da memória, não importa; em última 

análise, a própria realidade é objeto de ficção. O mais importante é libertar-me dos 

fantasmas, pois acarreto com as sombras de todas as coisas a que não tive coragem 

para colocar um fim. (TORDO, 2010, p. 20). 

 

Na história das narrativas policiais, vale destacar, um outro estilo de romance de 

detetive que se distancia do modelo clássico e se aproxima, por suas características, do 

romance de João Tordo, embora também existam diferenças entre os dois. Esse modelo é 

conhecido como romance ―Série Noire‖ ou romance americano e tem como principais 
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características apresentar traços mais realistas da sociedade e transformar o detetive em um 

personagem mais humano. 

 

O leitor habituado a narrativas de enigma se defronta com outro tipo de protagonista 

que se opõe ao detetive clássico. Um detetive que convive e faz com que o leitor 

conviva, frequentemente, sem que a linguagem tente amenizar com violência, com 

agressão, com frequentes descrições de lutas e violações corporais e envolva-se, 

vivencie toda essa emoção da bestialidade. Um detetive que mostra as falácias a que 

podem nos conduzir as hipóteses racionais, quando confrontadas com o real, que vê 

sua atividade como um emprego, que assume a possibilidade do engano; enfim, um 

detetive que questiona e satiriza a possibilidade da existência e da eficácia do 

famoso racional – dedutivo – frio – infalível! ―Super detetive‖ do romance enigma. 

(REIMÃO, 1983, p. 68). 

 

O romance de Tordo, assim como o romance noir apresenta traços de violência e lutas 

corporais que mostram a bestialidade e ao mesmo temo a humanização desse detetive. O 

episódio que envolve a irmã do protagonista é um exemplo disso. A jovem andava pelas ruas 

de Lisboa, quando é abordada por um rapaz procurando pelo irmão. Enquanto conversavam, 

esse rapaz é agredido subitamente por dois homens desconhecidos que o agridem até a 

inconsciência sem explicação nenhuma. 

 

―De repente‖, continuou ela, ―quando ele ia tirar alguma coisa do bolso, apareceram 

dois homens de uma rua transversal que correram para ele e lhe começaram a bater. 

Atiraram-no no chão e bateram-lhe como se fosse um saco de batatas, dois tipos 

altos, fortes, bem-vestidos. Eu comecei a gritar por ajuda, mas a rua estava deserta. 

E estes tipos...‖ A minha irmã começou a chorar. 

―Bateram-lhe até à inconsciência‖, atalhou Melo. (TORDO, 2010, p. 200). 

 

Ao ter em mãos uma obra de Hammett, que tem como protagonista Sam Spade, como 

afirma Reimão, o leitor, além de gozar de uma narrativa de ação e aventura, pode também 

entrar em contato com outros níveis de leitura dispostos a oferecer a esse leitor discussão 

sobre crítica política, crítica social, ética e etc. ―Os níveis que constroem uma visão de 

mundo, que pode fazer com que o leitor questione, descubra e desvende um pouco mais o 

mundo que o cerca.‖ (Reimão, 1983, p. 69). 

 

Ainda que essa presença de vários níveis de leitura, principalmente, nas obras que 

têm Sam Spade como protagonista, níveis que dialogam com o leitor oferecendo-

lhe, além do romance policial, a possibilidade de percepção de uma visão de mundo 

abordável em vários níveis, não algo casual. (REIMÃO, 1983, p. 69). 

 

De acordo com estudos elucidados por Reimão, a crítica à própria trama, ou seja, ao 

próprio tipo de história do romance-enigma, explica-se melhor ao acrescentarmos que o eixo 

básico dessa crítica é a falta de verossimilhança presente no romance de enigma, em 
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contraponto às tramas que a ―série noire‖ se propõe a apresentar, estas são ―mais sujas e 

violentas, e assim, estão espalhando melhor a realidade das histórias policiais.‖ (Reimão, 

1983, pp. 75-76). 

A oposição entre esses estilos fica ainda mais evidente ao se destacar a figura do 

detetive. Enquanto o detetive tradicional sempre consegue elaborar uma versão final, 

inquestionável, no romance ―série noire‖, a versão do detetive é apenas mais uma e não 

soluciona, necessariamente, tudo aquilo que era necessário para resolver os mistérios da 

trama. Esse detetive humanizado está sujeito a falhas do homem, como, por exemplo, errar e 

acertar, e está sujeito a sofrer as consequências desses erros, como afirma Sandra Reimão. 

Partindo desse pressuposto, observa-se, mais uma vez, a proximidade que o romance 

―série noire‖ tem do romance de João Tordo. Em sua narrativa, o autor também mostra as 

falhas humanas de seu protagonista e mostra-se incapaz de desvendar todos os mistérios que 

são apresentados, que vão continuar sem solução.  

 

Se eu fosse um homem diferente, com mais imaginação, talvez pudesse acreditar – e 

fazer-vos acreditar – que os mistérios que perpassam esta narrativa irão, um dia, 

encontrar a sua resposta; estou convencido, contudo, de que muitas coisas 

permanecem eternamente veladas e, com o passar do tempo, aprendi a viver com 

essa resignação. Por vezes, claro, é impossível evitar os enigmas que me 

atormentam e dou por mim a falar sozinho, murmurando com as paredes, 

perguntando-me pelos rostos invisíveis que atravessaram a minha vida como 

clarões, querendo saber, ansiando saber; e, desejar sarar as minhas feriadas com a 

lógica absurda deste mundo que, a cada hora que passa, me parece mais distante, 

zombando dos espíritos que ousam desafiá-lo, compreendo a inutilidade dessa 

empreitada. (TORDO, 2010, p. 601). 

 

O romance ―série noire‖, ou romance americano, como elucida Reimão, romperá com 

a estrutura tradicional da dupla história (a do crime e a da investigação) quase suprimindo a 

primeira e dando ênfase à segunda; ―fará coincidir narrativa e ação; suprimirá a figura do 

narrador memorialista e utilizará não só a linguagem coloquial como também gírias, palavrões 

e humor cáustico‖. (Reimão, 1983, p. 87). 

Isso demonstra mais um traço de proximidade entre esse modelo de romance e o de 

João Tordo. Nota-se que embora existam crimes, esses são secundários e não modificam a 

história principal, ao passo que a investigação (procura pelo paradeiro de Camila) é fator 

primordial no decorrer dessa narrativa de mistério. 

Com base em tudo que foi apresentado, procurou-se apontar que, mesmo a história de 

João Tordo se enquadrando no gênero policial, ela se distancia do romance de detetive 

tradicional, que tem como pioneiro Edgar Allan Poe. Contudo, ela se aproxima bastante do 

romance de detetive americano, entretanto, também, apresenta rompimento com os traços que 



20 
 

caracterizam esse estilo. O que coloca João Tordo, talvez, em uma nova categoria, a de 

romance policial contemporâneo. 

Em primeiro plano, vale ressaltar que diferentemente do romance americano, no 

romance de Tordo, não há um crime investigado pelo protagonista. Há crimes, mas que não 

são de fato alvo de atenção do protagonista, como detetive. Outro fator primordial para 

mostrar esse rompimento são as características do detetive. O personagem de João Tordo não 

se apresenta como um detetive de ofício, mas é levado a isso pelas circunstâncias que a 

narrativa lhe oferece. 

A proximidade entre Tordo e o romance noir americano, possivelmente, ocorre devido 

às influências sofridas pelo autor ao ter estudado nos Estados Unidos da América. 

Portilho defende a hipótese de que os romances policiais contemporâneos usam as 

narrativas de mistério como uma espécie de plano de fundo para oferecer ao leitor uma análise 

mais crítica sobre as sociedades contemporâneas. Esse apontamento parece bastante viável e 

podemos perceber o mesmo no romance de Tordo, visto que, mesmo que a procura pelo 

paradeiro de Camila seja o acontecimento que norteia quase toda a narrativa, ao longo da 

história, os acontecimentos que marcaram a sociedade no último século vão se apresentando 

ao leitor. 

 

O real objeto de investigação do detetive, no romance policial produzido nas 

margens, não seria o crime descrito no enredo. Tomando o enredo policial apenas 

como um pretexto, levanta-se a hipótese de que a verdadeira investigação que se 

empreende nessas obras diz respeito ao papel que comunidades marginalizadas 

desempenham nas sociedades contemporâneas e como se estabelecem as relações de 

poder em tais sociedades, na modernidade tardia. (PORTILHO, 2009, pp. 4-5). 

 

 

1.2 As três vidas de um detetive: detetive, assassino e vítima 

 

 

O objetivo desta seção é demonstrar como a contemporaneidade trouxe um novo 

pensamento para o romance, em especial nesse trabalho para o romance de detetive. O 

protagonista do romance de detetive tradicional, antes marcado por seus arquétipos, hoje não 

se repete no romance contemporâneo de João Tordo. É possível perceber que os padrões pré-

determinados já não se repetem mais, o homem da contemporaneidade não cabe mais em um 

único espaço, é um homem que procura ocupar vários espaços e vários papéis dentro da 

narrativa do século XXI. 
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O detetive antes representado por suas peculiaridades bem marcantes; cartola, bengala 

e sua função bem estabelecida no romance, não se repete no romance de João Tordo. O 

protagonista do escritor português é um fiel representante das personagens da 

contemporaneidade. O detetive que faz, sim, suas investigações, mas que também ocupa 

outras funções dentro dessa narrativa, é um representante da classe trabalhadora, é um 

criminoso e também é vítima de diversas situações em que se coloca e é colocado ao longo da 

história. Um personagem que ocupa várias funções que antes era impensável dentro da 

narrativa policial mais tradicional, um verdadeiro representante do homem contemporâneo e 

que demonstra, muitas vezes, suas fraquezas e seu lado mais humano rompendo com o 

paradigma do herói detetive. 

Uma das teorias sobre o que seriam essas três vidas que dão título ao romance será 

explorada aqui. Baseando-se nessa perspectiva de quebra de paradigmas do romance policial 

percebe-se o protagonista como um jovem procurando seu lugar no mundo e tentado ocupar 

várias posições dentro da narrativa e ao mesmo tempo não se firmando em nenhuma, em 

momentos se apresenta como detetive, em outras é vítima, mas também é criminoso e 

cúmplice de diversos crimes. Sendo assim, a ideia é demonstrar que o protagonista ocupa ao 

menos três papéis dentro do romance, ou seja, três vidas: o detetive, o criminoso e a vítima. 

As primeiras páginas do romance já demonstram um ar detetivesco que seguirá por 

toda a narrativa e além disso nos apresenta um protagonista que vai se desenvolver como esse 

detetive a partir das necessidades que lhe são impostas. Após a morte do pai, o narrador e 

personagem do romance se vê como responsável por sua mãe, visivelmente fragilizada 

psicologicamente, e sua irmã mais nova que ainda não havia terminado os estudos no liceu. 

Os mistérios que se formarão ao longo da história já se apresentam, praticamente, logo 

no primeiro movimento do personagem em busca de um emprego que pudesse sustentar sua 

família, ao se deparar com um anúncio de jornal, o protagonista mesmo bastante desconfiado, 

mas ao mesmo tempo desesperado, vai em busca desse trabalho que era no mínimo suspeito o 

que já demonstra nesse ponto um caráter detetivesco do nosso narrador. 

Veja o trecho em que o jovem protagonista se depara com o anúncio de emprego: 

 

O anúncio, registrado na coluna da esquerda em letra miudinha,dizia: 

Agência MP. Inglês absolutamente necessário. 

Apartado 808 Lisboa. 

Era suficientemente intrigante para despertar a minha atenção. Não tinha grandes 

opções. Por aquela altura, a minha mãe passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou 

deitada sobre a cama, esperando por nada, e, quando saía, era para beber uma 

chávena de chá e trocar umas quantas palavras com a minha irmã sobre assuntos 

corriqueiros. (TORDO, 2010, p. 26) 
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É possível perceber um grande mistério em torno do emprego que não oferecia 

nenhuma informação no anúncio sobre quais eram as obrigações, além da exigência de 

fluência em inglês, porém, mesmo com toda essa nuvem nebulosa o nosso protagonista se vê, 

por alguma razão interessado nessa possível oportunidade de ajudar a mãe e a irmã. 

Quando consegue uma entrevista e encontra Artur pela primeira vez, o protagonista, 

mais uma vez, depara-se com os mistérios que seriam necessários desvendar para enfrentar 

aquela empreitada. 

 

Encontrei-me com um homem chamado Artur num escritório da baixa de Lisboa. 

Era princípio de outubro e o outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente 

caindo sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andando de um lado para o outro 

abrigados por chapéus de chuva pretos, os rostos escondidos ou olhando para o 

chão, a água suja da chuva correndo lentamente para as bermas de passeios. [...] 

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de cabelo cinzento e olhos 

rasgados e vítreos [...] Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma do liceu e 

o do curso de inglês que terminara em 1979. Ele analisou-os e, sem nunca se sentar, 

fez- me várias perguntas sobre a minha situação. (TORDO, 2010, pp. 26-27). 

 

É de fato possível perceber que a natureza do trabalho era misteriosa e mesmo 

explicando isso ao protagonista, o desespero e a curiosidade fazem o narrador escolher muitas 

vezes caminhos tortuosos em busca de seus objetivos. 

 

―Há muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste trabalho, mas essas explicações 

ficarão guardadas para a altura conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que 

entende a natureza discreta das nossas ocupações. Não somos um serviço público 

nem disponível aos cidadãos; prestamos serviços de natureza privada e dispendiosa, 

e a totalidade dos nossos clientes viaja do estrangeiro. É, portanto, de vital 

importância que nada daquilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua família, 

nem junto dos seus amigos.‖ (TORDO, 2010, p. 28) 

 

Mesmo diante de tamanho mistério e suspense, em nenhum momento o jovem 

protagonista apresenta resistência em aceitar o trabalho e com isso podemos admitir a sua 

natureza detetivesca, pois mesmo sabendo que o trabalho de natureza ainda desconhecida 

pudesse ser algo ilegal o protagonista não parece ter medo de descobrir e abre uma janela para 

pensarmos em que tipo de personalidade poderíamos esperar desse jovem que até esse 

momento nos fosse apresentado: como um simples rapaz de pequenas posses. 

No primeiro contato com a atividade que iria desempenhar, o jovem detetive não 

compreende muito bem qual a finalidade de todo aquele trabalho e a essa altura nem ao 

menos o nome do seu patrão ele descobrira. Entretanto, a veia detetivesca aflorada na sua 
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personalidade se mostra pulsante para desempenhar suas funções mesmo que essas atividades 

sejam misteriosas. 

 

Artur abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou um caderno preto do interior [...] 

Precisamos de a atualizar até dezembro, com as marcações semanais que logo lhe 

explicarei, a partir da correspondência que recebemos e enviamos. Esse será seu 

trabalho principal, o de trocar correspondência. Eu próprio trato de ir buscar o 

correio à cidade, de dois em dois dias, e irei depositá-lo nesta mesa. Toda 

correspondência é feita em inglês, e todas as cartas, e insisto nesta palavra, todas, 

recebem uma resposta da nossa parte. Evidentemente, existem coisas das quais 

posso ajuda-lo a tratar, como as contas e outros assuntos burocráticos. (TORDO, 

2010, p. 42) 

 

O tempo de narração da história em muitos momentos se confunde entre o presente e o 

passado, em determinados momentos o protagonista já mais velho vai nos apresentando 

relatos, rememorando acontecimentos e, em muitas passagens, é perceptível como a veia de 

detetive que se apresentou na narrativa enquanto o personagem ainda era jovem se faz 

presente mesmo com o narrador mais velho. Observe-se o relato que ele nos apresenta sobre o 

episódio em que conta a história dos clientes de Milhouse Pascal: 

 

Nesta narrativa, porém, ofereço sem restrições toda a informação que, então e hoje, 

logrei conseguir sobra cada um deles. A informação que aqui apresento é, assim, 

uma combinação da minha memória dos ficheiros, das minhas reuniões como o meu 

patrão e das investigações presentes que, mais de vinte e cinco anos depois, vim 

fazendo como o objetivo de escrever esse relato. (TORDO, 2010, p. 47) 

 

É notório que mesmo após deixar de exercer as suas funções de secretário na quinta do 

tempo, o protagonista e detetive desse romance continua a exercer as habilidades detetivescas 

que conquistou no tempo que viveu no Alentejo e dessa maneira age como um detetive em 

busca de informações que deem sustentação e veracidade ao seu relato. 

É fato que as ―missões‖ do então detetive em formação não eram as mesmas dos 

detetives do romance clássico e é preciso entender que as coisas iam acontecendo sem que ele 

percebesse o que estava se desenhando e o que viria a seguir. A primeira ―missão‖ de 

investigar que o narrador recebeu foi do próprio Milhouse e, em primeiro plano, se apresenta 

apenas como uma ordem de um avô preocupado com os netos, mas que mais tarde vai 

acarretar uma série de acontecimentos e consequências. Quando o patrão pede para o jovem 

investigar os netos para que pudesse receber dele informações as coisas começam a tomar um 

outro rumo na história. 

 

―Era interessante, para mim, que não consigo chegar-lhes de uma maneira tão 

imediata – talvez devido aos muitos anos que nos separam -, ter um relato em 
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segunda mão daquilo que os meus netos pensam e sentem. Sobre o avô, sobre o 

lugar onde vivem, sobre a vida que têm. Compreendê-los um pouco melhor. Achas-

te capaz de partilhar comigo alguns destes segredos?‖ (TORDO, 2010, p. 78-79) 

 

Assim como em muitos momentos da narrativa podemos admitir que a função de 

detetive se apresenta ao protagonista de maneiras inesperadas, não foi contratado para 

investigar os netos de Milhouse, mas a sua presença ali despertou alguma habilidade que 

apenas o patrão conseguiu perceber e quis usar isso em seu favor como em muitos momentos 

ao longo do romance. 

Embora uma boa parte da história se passe na Quinta do Tempo e ali ela já 

desenvolvia mesmo que, indiretamente, as suas habilidades como investigador, essas 

condições vão se tornar muito mais aparentes após o sumiço de Camila e o convite que recebe 

de Milhouse Pascal para o acompanhar aos Estados Unidos em busca de sua neta que havia se 

mudado para lá com a finalidade de cursar a universidade, porém, após chegar à América, 

Camila, simplesmente, não deu qualquer notícia ao avô. 

Milhouse convida o narrador para viajar com ele em busca do paradeiro de Camila e é 

a partir daí iniciada uma investigação que muda o rumo do protagonista dentro da história. O 

homem que foi contratado para organizar fichas de clientes e trocar cartas iria fazer uma 

viagem em busca da neta de seu patrão. Nesse momento percebemos a grande genialidade de 

João Tordo em nos apresentar um detetive que não tinha esse ofício, mas vai se formando ao 

longo da narrativa. Diferente do detetive tradicional, o protagonista de Tordo não ocupa o 

mesmo papel do início ao fim, mas sim ocupa vários papéis e trabalhos ao longo da narrativa, 

é o típico personagem do romance contemporâneo que não se agarra aos arquétipos pré-

estabelecidos. 

Após chegar aos Estados Unidos, o protagonista e o patrão iniciam uma empreitada 

em busca de Camila, que começa na universidade onde havia um professor que, 

supostamente, lembrava da neta de Milhouse Pascal ter aparecido em algumas aulas, mas não 

obtém muito sucesso nessa primeira procura. 

 

―Bom, como lhe disse nas cartas que lhe enviei, a sua neta foi minha aluna num 

curso de verão que terminou em agosto. Temo, porém, que só tenha comparecido a 

três ou quatro sessões. Era uma turma grande e, para dizer a verdade, só começo a 

acompanhar os alunos mais de perto quando eles mostram algum interesse no 

programa.‖ (TORDO, 2010, p. 329) 

 

Mesmo não encontrando informações diretas sobre o paradeiro de Camila, o professor 

informa que uma aluna responsável por receber os calouros da universidade poderia ajudá-los, 
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deste modo, o detetive de João Tordo vai em busca do local indicado com a esperança de 

encontrar com alguém que possa, finalmente, revelar o paradeiro da neta desaparecida de 

Milhouse Pascal. Ao chegar ao local indicado pelo professor, o jovem detetive conhece a 

aluna responsável por receber os calouros, que dá esperanças ao rapaz quando informa que 

Camila havia passado alguns dias na morada dos estudantes, mas o informa que ela não estava 

mais morando no local. O jovem procura por pistas no antigo quarto de Camila, encontra um 

cartão de uma loja de tatuagem e resolve ficar com ele. 

 

―O que é?‖, perguntou Trisha, curiosa, espreitando por cima do meu ombro. 

―Um cartão esquecido. Importas-te que fique com ele?‖ 

―Não, acho que não faz mal.‖ 

Despedi-me, prometendo regressar um dia para tomar um chá, e, saindo do edifício, 

caminhei rua abaixo até ao telefone mais próximo. Enfiei dez cêntimos na ranhura, 

marquei o número e, depois de tocar duas vezes, uma voz feminina atendeu e deu-

me a morada de um salão de tatuagens. (TORDO; 2010, p. 353) 

 

A aparição de pistas ao longo da narrativa só reforça o argumento de que, embora não 

fosse um detetive do ofício, o personagem criado por João Tordo incorpora diversas 

características semelhantes e faz movimentos bem próximos dos detetives já consagrados nos 

romances policiais mais tradicionais da literatura mundial. Vale ressaltar pelo menos mais 

dois momentos em que surgem pistas que o jovem precisa decifrar para chegar ao paradeiro 

de Camila. O primeiro momento é quando, baseando-se nas pistas seguidas anteriormente, ele 

encontra uma jovem em uma festa universitária que fingia ser Camila. Ao questionar a jovem 

sobre a última vez que havia visto neta de Pascal, esta lhe informa que havia sido por telefone 

e Camila falara algo sobre morar sob três vidas. O enigma sobre morar em cima de três vidas 

fica na cabeça do jovem detetive que mais tarde descobre, por acaso, que morar sobre três 

vidas significava morar sobre a livraria Three Lives Bookstore. 

 

Disse-me uma coisa estranha, quando se despediu. Eu estava meio ensonada, mas 

julgo que ela disse qualquer coisa acerca de ‗viver em cima de três vidas‘. 

Não fez qualquer sentido. (TORDO, 2010, p. 394) 

 

Observe que mesmo buscando de maneira incansável o paradeiro da jovem Camila e 

tentando decifrar o enigma das três vidas, o jovem chega à conclusão do paradeiro de maneira 

quase acidental. 

 

Cheguei à solução do enigma numa tarde de ócio, em que passeava, desatento, por 

Greenwich Village. O fato de a resposta ter chegado dessa maneira era mais um 

indício que confirmava aquilo que vinha aprendendo com Milhouse Pascal: a 

natureza da realidade era fugidia e só se revelava nos momentos em que, distraídos 
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de nós, permitíamos que os sentidos se sobrepusessem à razão. Ali estava, perante 

meus olhos, a imagem que já vira inúmeras vezes desde que chegara àquela cidade, 

na esquina de Waverly Place – o toldo aberto sobre a montra, os livros colocados em 

estantes, ao comprimento do vidro, a porta de madeira entreaberta, e o nome: Three 

Lives Bookstore. Olhara tantas vezes para a inscrição no toldo que ela se tornara 

parte da amálgama anônima da cidade. (TORDO, 2010, p. 413) 

 

Outro momento marcante em que pistas surgem ao detetive é quando resolve ir ao 

lugar onde achava que Camila morava e encontra um gato com o nome do ídolo de Camila e 

naquele momento não restavam mais dúvidas de que a jovem morava sobre/em cima de três 

vidas. 

 

Peguei-lhe com as duas mãos, admirando o seu pelo reluzente e preto, a íris dos 

olhos, ferozmente verdes, em forma de lágrima. Foi nesse momento que que, 

olhando para a sua coleira, li a inscrição com seu nome: Philippe Petit. Deixei que o 

gato me escorregasse das mãos, aterrando com suavidade no degrau e partindo 

escada acima. (TORDO, 2010, p. 415) 

 

É possível notar que assim como nos romances de detetive da tradição literária o 

jovem foi juntando pistas que iam aparecendo até finalmente chegar à conclusão de sua 

missão e encontrar Camila. 

 

Camila largou o gato no chão, saltou do sofá e, correndo para mim, de olhos 

brilhantes, abraçou-me com tanta força que, durante um instante, deixei de conseguir 

respirar. E ali estavam o seu perfume, a sensação familiar do seu corpo, a memória 

da sua presença regressando com a suavidade de uma vaga noturna, a sensação de 

um corpo iluminado por dentro. Abri os olhos, que não me lembrava de ter fechado, 

e, reparando mas ignorando que as pessoas no sofá nos observavam, foquei no rosto 

de Camila, o espanto refletido nos seus olhos enormes. (TORDO, 2010, p. 442) 

 

Conforme foi explanado anteriormente, o romance de João Tordo apresenta um 

protagonista como uma espécie de detetive, entretanto, ao contrário do que acontece nos 

romances policiais tradicionais, neste romance o jovem narrador não ocupa apenas o papel 

desse detetive tradicional e sim ocupa outros papéis, como por exemplo, ele é vítima da sua 

própria escolha de trabalhar com Milhouse Pascal e não só ele, como também, sua mãe e sua 

irmã. É possível entender isso na passagem a seguir: 

 

No princípio da noite anterior, depois de um passeio breve pelo bairro, regressava a 

casa com a mãe que, nas últimas horas, parecia ter melhorado um pouco, quando 

reparou que umas das janelas da casa, que era um rés do chão, se encontrava aberta. 

Apressaram-se a entrar e, a minha irmã vasculhou o apartamento de uma ponta a 

outra, quando ouviu os gritos da minha mãe vindos do quarto de dormir. Encontrou-

se prostrada no chão, como se acabasse de ter tido um colapso, e as gavetas da 

cômoda e da mesa de cabeceira escancaradas, as roupas e papéis remexidos; alguém 

tinha estado dentro de casa. (TORDO, 2010, p. 150) 
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Nesse trecho é perceptível que a família e o próprio narrador sofreram uma espécie de 

atentado e não se sabia exatamente a origem e nem qual era motivação para invadir a casa de 

uma família que obtinha poucas posses e com base nisso podemos entender que o narrador 

além de ocupar o papel de detetive na trama também foi vítima de suas ações. 

Em outro ponto da narrativa também podemos observar que o narrador e sua família 

estavam sendo vítimas de algo inesperado. A irmã do jovem protagonista foi abordada por 

uma pessoa desconhecida que procurava pelo narrador, e quando conseguiu contato com a 

jovem foi brutalmente espancado por dois homens que não se sabe nomes, origens ou 

motivações. 

 

―A sua irmã foi testemunha de um ataque violento a noite passada‖, disse, 

finalmente. Olhei para ela, mas não vi quaisquer sinais de agressão física. Não, ela 

está bem. Quem não está nada bem é um tal Luís Garcia, um tipo de vinte e dois 

anos.‖ 

―Quem?‖ 

―A sua irmã também não o conhecia.‖ (TORDO, 2010, p. 197) 

 

O narrador do romance de João Tordo também apresenta uma terceira face que é bem 

distante dos detetives dos romances detetivescos mais tradicionais, ele comete alguns crimes, 

entre eles um assassinato, além disso junto com o Artur, caseiro de Milhouse Pascal, livram-

se do corpo de um dos clientes do patrão que cometeu suicídio na Quinta do Tempo. 

 

Artur abriu a bagageira do carro e pegou no morto pelos braços; eu peguei-lhe pelos 

pés e, poucos segundos depois, como se estivesse fora do meu corpo e observasse a 

cena à distância, vi-me a lançar o cadáver de um homem ao mar, escutando a queda 

do peso na água e o ligeiro chapinhar da maré enquanto nos afastávamos. (TORDO, 

2010, p. 224) 

 

Pode-se perceber que o narrador, embora mostre um certo desespero e remorso, como 

se não acreditasse que seria capaz de lançar o corpo de um homem no mar o faz sem qualquer 

tentativa de impedir aquela situação, o que demonstra um lado frio e calculista de um homem 

na sua pior versão. 

Em uma outra passagem do romance nos deparamos com o narrador, que, mesmo que 

em legítima defesa, acaba por matar um dos clientes de seu patrão. 

 

A pressão dos seus dedos na minha traqueia era brutal – em menos de um minuto 

ter-me-ia matado, se eu não tivesse feito o que fiz. Lembrando-me do revólver, tirei-

o da parte de trás das calças e bati-lhe com a coronha na nuca com toda a força. Os 

dedos de Puerta imediatamente cederam; os seus olhos negros rolaram nas órbitas e 
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trocando os passos, cambaleou caindo pelas escadas abaixo. Quando me recompus, 

enrolando a mão na camisa para estancar o sangue, e desci ao andar inferior, 

encontrando o corpo do homem estendido no chão, Puerta estava morto. (TORDO, 

2010, p. 257) 

 

Percebe-se que o detetive do romance policial de João Tordo pode ser um assassino e 

também uma vítima, pode ocupar vários papéis, refletindo a mudança do sujeito na 

contemporaneidade, mais fluido, fragmentado. João Tordo apresenta suas personagens com 

maestria, um personagem que sem ao menos ter um nome, ou seja, não tem uma identidade 

estabelecida, ou talvez mesmo por isso, ocupa vários papéis, ao mesmo passo que investiga, é 

investigado e ao mesmo passo que comete crime é vítima, junto com a sua família, de 

acontecimentos sem qualquer razão aparente. 

Buscou-se nesse capítulo apresentar um breve resumo do romance policial para que 

fosse possível entender de que maneira o romance As três vidas se aproxima e se distancia dos 

romances detetivescos mais tradicionais, e com isso, conclui-se que João Tordo apresenta um 

romance policial com um protagonista detetive que foge dessa tradição dos detetives, como 

Sherlock Homes, por exemplo. O detetive de Tordo tem características do homem 

contemporâneo que não se contenta em ocupar apenas um papel na sociedade. 

Além disso, a segunda seção do capítulo buscou apresentar de maneira detalhada as 

posições ocupadas pelo narrador personagem dentro da narrativa. Mostrou-se, de maneira 

bastante expositiva, que o narrador dentro do romance em muitas vezes agia sim como um 

detetive, mesmo não tendo essa função como seu ofício, o que acarreta em muitas lacunas na 

história, muitos acontecimentos sem respostas e muitas explicações que não são alcançadas. 

Ou seja, podemos definir o detetive como um detetive falhado, se comparado aos outros 

dentro do gênero literário, mas que também mostrou o seu lado mais distante dos detetives da 

tradição; o seu lado criminoso, ou seja, um detetive capaz de matar e cometer outros crimes 

para acobertar seus aliados, mesmo que muitas vezes ele dê a impressão de que não entende 

muito bem o que está acontecendo. Por fim, ele também é vítima de suas escolhas e ações e 

além disso, a sua família passa a correr perigo por conta das suas funções mesmo que ele 

demore bastante para entender a correlação entre as suas atitudes e esses acontecimentos.
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2 A NECESSIDADE DE ESCREVER 

 

 

Este capítulo tem o objetivo de demonstrar como o João Tordo incorpora, de certa 

maneira, o ofício de escritor através de seus personagens, em especial, o protagonista e, para 

isso, faz uso dos elementos intertextuais e de outras referências culturais. A ideia aqui é 

apresentar o protagonista como um homem que vai formando seu caráter a partir da literatura 

e, em muitos momentos, é até mesmo salvo por essa literatura. Vale ressaltar que o jovem 

protagonista é um homem que, a partir do momento em que conhece Milhouse Pascal, vai 

viver e sobreviver baseando sua vida no ofício de escrever, ou seja, é um homem que depende 

da escrita. Buscar-se-á também apresentar como o título da obra tem relação com essa 

formação de caráter literário que o protagonista vai desenvolvendo ao longo do romance. 

 

 

2.1 As referências culturais e as relações intertextuais 

 

 

João Tordo, além de romancista e contista, possui trabalhos com seriados de 

televisão, oferece oficinas de escrita criativa e é bastante ativo em suas redes sociais. É 

evidente que, por se tratar de um autor jovem, que começou sua carreira há poucos anos, essas 

influências culturais, tanto literárias e acadêmicas quanto de outras artes e mesmo da indústria 

cultural, apareçam em seus trabalhos e em seus personagens, como por exemplo, a escolha do 

nome do personagem Milhouse Pascal (Pascal, que pode ser o filósofo, e o Milhouse mais 

conhecido é um personagem do seriado americano ―Os Simpsons‖). A contemporaneidade 

tem nos mostrado que, cada vez mais, os escritores buscam trazer à tona as suas referências 

culturais e que não seguem apenas os arquétipos de uma tradição literária. Ou seja, além do 

cânone, os romances contemporâneos movimentam uma rede de referências extraliterárias. 

É fato que, desde a epígrafe do livro, João Tordo mostra um lado pop e midiático 

muito presente nesse modelo de romance contemporâneo. A epígrafe é uma discussão 

filosófica sobre a ideia de vida e morte presente em uma série televisiva americana chamada, 

em Portugal, ―Sete palmos da terra‖
2
: 

 

                                                           
2
 Trata-se da série ―Six feet under‖, traduzida no Brasil como ―A sete palmos‖, produzida pela HBO, que contou 

com cinco temporadas, exibidas entre 2001 e 2005. 
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É curioso que as pessoas usem a expressão ―vida e morte‖. A morte não é o 

contrário da vida, mas sim do nascimento. A vida não tem contrário. (A Sete 

Palmos. HBO: 2001-2005). 

 

Ainda pensando nessa cultura pop, é possível lembrar um dos momentos mais 

marcantes da história. Em uma cena do início da década de 1970, na companhia dos netos de 

Milhouse, o protagonista sai da Quinta do Tempo para uma noite de jogos e bebidas e, no 

caminho de carro até o local, os jovens apreciam a companhia uns dos outros ao som da banda 

inglesa Beatles. Vejamos: 

 

Enfiou a cassete no leitor e os Beatles rebentaram nas colunas atrás da minha 

cabeça. 

―Abbey Road‖, disse ela, voltando a cabeça para me olhar. Tinha feito um rabo de 

cavalo e o sol do final da tarde iluminava os muitos tons de castanho do seu cabelo. 

(TORDO, 2010, pp. 97-98). 

 

Miguel Real (2012), ao chamar a atenção às características de João Tordo, apresenta-

o como o melhor contador de histórias da nova narrativa portuguesa, um criador de situações 

socialmente exóticas que subordina suas obras à verossimilhança. Miguel Real esclarece que 

o tipo de linguagem realista, da história pela história, não deixa de evidenciar características e 

sentimentos, mas de forma que o campo sentimental venha da descrição de ambientes sociais 

e climatéricos. 

É possível entender que essa cena vale um destaque, porque a referência a essa 

música dos Beatles ajuda, naquele momento da narrativa, a localizar no tempo os 

acontecimentos e socialmente os personagens. De modo que, ela aponta o não pertencimento 

do narrador àquele grupo, uma vez que ele não conhecia a música e não acompanhava os 

interesses dos outros jovens envolvidos nesse acontecimento. 

Ao longo da narrativa, João Tordo vai nos apresentando diversas referências 

culturais e populares que vai elencando e nos ajuda a situar o tempo vivido na diegese e 

entender que os escritores dessa nova geração estão preocupados em trazer para o leitor uma 

realidade em que o personagem está inserido. Para isso, cria essa ligação da literatura com 

séries de televisão e hábitos socioculturais, como podemos ver. É um fenômeno já analisado 

por Jameson: 

 

Porém, muitos dos mais recentes pós-modernistas têm se deslumbrado precisamente 

em todo universo da propaganda e dos motéis luminosos de Las Vegas, do 

espetáculo noturno e do filme B de Hollywood, da chamada paraliteratura, com seus 

vários gêneros padronizados de livros de bolso (terror, romance sentimental, 
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biografia popular, mistério policial, ficção científica ou visionária). (JAMESON, 

1984, p. 17). 

 

Esse modelo de romance contemporâneo mostra um projeto editorial muito bem 

estabelecido. A variedade de leituras que o livro necessita atingir para se sustentar reflete, em 

certos aspectos, a necessidade que os escritores contemporâneos traduzem em seus livros para 

que estes sejam sucesso de leituras e de vendas e muitas vezes, os obriga a se envolver em 

projetos midiáticos maiores como filmes e seriados de televisão. 

Logo no primeiro parágrafo do livro, o autor apresenta ao seu leitor o funambulismo, 

arte popular que consiste em andar sobre uma corda bamba, muito comum em espetáculos de 

circo. É importante esse destaque, visto que, essa arte popular vai impactar diretamente nas 

escolhas que os personagens vão tomar ao longo da narrativa, em especial, Camila. 

 

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um espetáculo enfadonho e 

miserável, sou incapaz de resistir à tentação de relembrar o tempo em que, por força 

da necessidade, fui obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. (TORDO, 

2010 p. 17). 

 

As referências a outras culturas não estavam presentes apenas em atividades como as 

artes de ruas, mas também em bens materiais para demonstrar que o protagonista, muitas 

vezes, não fazia parte do ambiente em que estava vivendo. Logo ao chegar na Quinta do 

Tempo, o narrador nos descreve que na casa havia um carro importado que foi descrito pelo 

personagem Artur como uma preciosidade. A partir disso, podemos perceber que, para um 

homem de poucas posses, como o jovem protagonista, ver um carro daqueles era, no mínimo, 

estranho pela raridade e pelo preço do modelo. 

 

Estacionado junto de uma árvore encontrava-se um carro de luxo, um Bentley Sedan 

de cinco portas. Artur deixaria o Citroën parado no final da estrada, um tanto 

abandonado, e era fácil perceber por quê: ao voltar da esquina estava uma 

preciosidade prateada, que mais tarde descobri ser datada de 1963, ―importada‖ 

pelas mãos do próprio Artur no final dos anos setenta. (TORDO, 2011, p. 37). 

 

Esse episódio demonstra um hábito muito comum das pessoas pertencentes às classes 

mais altas economicamente, a ostentação. É comum que as pessoas com maior poder 

aquisitivo façam coleções de algum bem material sem se importar com o gasto e nem com a 

dificuldade para adquirir tal bem, ou com os custos de sua manutenção, algo impensável para 

pessoas das classes trabalhadoras, como era o caso do jovem protagonista. 
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―Fui eu próprio buscá-lo na Inglaterra‖, contou-me quando lhe perguntei sobre a 

proveniência daquele carro. ―O patrão achou necessário ter uma viatura adequada, e 

este era o modelo que desejava. As chaves foram-me entregues por um amigo 

pessoal do patrão numa vila ao sul de Londres, aonde me desloquei de avião. Voltei 

para cá volante, metendo-o no barco que atravessa o canal da Mancha. Só em taxas 

alfandegárias pagamos trezentos contos. É um servedouro de gasolina, mas é um 

carro à medida de qualquer homem que queira depender de uma máquina.‖ 

(TORDO, 2010, p. 37). 

 

Ainda sobre as referências culturais que o autor faz, nos deparamos, mais uma vez, 

com o funambulismo. No primeiro encontro com Camila, ela fala de Blondin, o primeiro 

homem a atravessar as cataratas do Niágara na corda bamba: 

 

―Como podes ver, estava aqui a praticar a arte do grande Blondin‖, continuou ela, 

procurando no relvado os seus sapatos rasos. 

―De quem?‖ 

―Do grande Blondin. Ou Jean-François Gravelet, o primeiro homem a atravessar as 

cataratas do Niágara numa corda bamba. Imagina só, trezentos metros de 

comprimento e cinquenta de altura. Já lá foste?‖ 

―Aonde?‖ 

―Às cataratas. No Canadá.‖ 

―Nunca fui mais longe do que à Espanha.‖ (TORDO, 2010, p. 61). 

 

Nesse trecho percebemos que existe um abismo social e cultural entre o narrador e 

Camila. Ao passo que Camila tem interesse pelas artes de rua e tem informações sobre 

Blondin, o narrador não possuía essa informação. Além disso, Camila também pergunta se ele 

já foi às caratas do Niágara localizadas no Canadá, e o jovem lisboeta diz que nunca foi mais 

longe que a Espanha, o que comprova essa ideia de que, por pertencer a uma classe 

trabalhadora e economicamente inferior a de Camila, não possuía recursos para viajar. 

Em um outro momento, ainda com relação ao funambulismo e suas referências, 

Camila resolve ensinar o jovem a andar na corda bamba e promete que, caso ele consiga, dará 

a ele um pôster de Philippe Petit, que, segundo ela, era o maior artista acrobata de todos os 

tempos, reforçando mais uma vez a importância das artes populares dentro da narrativa. 

 

―Quando deres o teu primeiro passo na corda bamba, ofereço-te um pôster do meu 

herói‖, disse Camila. 

―Quem é teu herói?‖, perguntei, do cimo do banco, sentindo a tensão da corda com 

meu pé direito. 

―Philippe Petit, o maior acrobata dos nossos dias. Caminhou numa corda bamba 

entre as torres gêmeas do World Trade Center, em Nova Iorque, oito vezes, de um 

lado ao outro, durante uma manhã de 1974. Estava a quatrocentos metros do solo e 

segurava uma vara de vinte e cinco quilos. E fê-lo ilegalmente, sem autorização do 

município. Um burlão e um virtuoso.‖ (TORDO, 2010, p. 66) 

 



33 
 

Mais uma vez, Camila oferece ao jovem uma informação nova sobre o 

funambulismo reforçando o abismo cultural que existia entre eles. O próprio narrador começa 

a ficar surpreso com a quantidade de informações que Camila possuía sobre um assunto que 

ele desconhecia e também muito admirado por ela saber disso com a idade que tinha. 

 

―Como é que sabes tanto sobre esses tipos? Não és demasiado nova para pensares 

em coisas tão mirabolantes? 

―Quando se vive com o meu avô a vida inteira, nada é demasiado mirabolante. Vais 

compreender isso à tua própria custa. (TORDO, 2010, p. 66). 

 

No trecho acima, Camila já dá a entender que tudo que aprendeu foi com seu avô. 

Aqui nesse momento, Milhouse Pascal já se apresenta, mesmo que seja com a visão de um 

outro personagem, como um homem com muito conhecimento e capaz de moldar o caráter 

intelectual das pessoas. Também se percebe que a vida na Quinta do Tempo é algo fora do 

esperado, ―mirabolante‖. 

A arte do funambulismo esteve presente na maioria das conversas que Camila e o 

protagonista tiveram durante a primeira parte do livro, passada ali na Quinta do Tempo. 

Camila era obcecada pelo assunto e queria alguém que pudesse acompanhá-la nos seus 

sonhos. Em uma noite em que saíram para se divertir, durante a volta à Quinta do Tempo, 

Camila mais uma vez apresenta um outro personagem das suas histórias de funambulismo, 

William Leonard Hunt: 

 

Não recordo tudo que me disse – sei que, a certa altura, me explicou as várias 

possiblidades de colocação dos pés sobre a corda bamba, e da diferença de fazê-lo 

descalça ou com sapatilhas, e dos tipos de corda ou de cabos existentes –, mas 

lembro-me em detalhe da história de William Leonard Hunt. 

―William Leonard Hunt, nascido em 1838 em Nova Iorque, um dos grandes 

representantes da história universal do funambulismo‖, [...] Quando um circo 

apareceu na cidadezinha para onde tinham ido morar, William foi vê-los em segredo 

e começou a exercitar o corpo‖ [...]. ―Aos dezesseis anos – um ano mais novo do 

que eu – fez sua primeira apresentação pública, sob o nome de...‖ – Gustavo imitou 

um ribombar de um tambor, acompanhando Camila – ―Signor Farini!‖. (TORDO, 

2010, pp. 98-99). 

 

Camila, em determinado momento, apresenta ao jovem um outro exemplo de arte 

circense. Mais uma vez o protagonista dessa arte é o seu herói, William Leonard Hunt. Ela vai 

apresentar ao narrador outras atividades e conquistas obtidas por Hunt. 

 

―William tornou-se, primeiro um treinador e agente de outros acrobatas, bem como 

inventor. É sua a invenção do canhão que dispara pessoas pelo ar, tão conhecido do 

circo moderno. E, depois, em 1885, partiu a África, onde enfrentaria o maior desafio 



34 
 

da sua vida: a travessia do deserto do Kalahari, no sul continente. (TORDO, 2010, p. 

100) 

 

Uma outra característica dessas referências feitas por João Tordo ao longo da 

narrativa são as descrições de pontos turísticos e de costumes, em especial, quando está nos 

Estados Unidos. Observemos o momento em que o protagonista chega na América: 

 

O táxi percorreu as ruas e, subindo a Brodway e passando o SoHo, a New York 

University e a Union Square, virando para oeste na direção de Chelsea, vi o maior 

aglomerado de seres Humanos que poderia imaginar existirem num planeta, tão 

diferentes das pessoas que conhecia no meu país. (TORDO, 2010, p. 320). 

 

É possível notar um estranhamento no protagonista ao se deparar com um uma 

cultura e costumes totalmente diferentes dos seus. Fica novamente aflorada a sensação de não 

pertencimento em que o jovem se encontra naquele momento. Embora Tordo descreva pontos 

turísticos de Nova Iorque, o protagonista não acredita na diferença que existe entre o seu país 

e o norte-americano. 

Outro ponto de suma importância em relação aos costumes é a descrição que o jovem 

faz da moda dos americanos e de seus comportamentos no dia a dia. 

 

Todos os rostos olhavam em frente, que parecia ser o único caminho a percorrer; os 

homens usavam fato e gravata, as mulheres vestiam-se com as modas quase cômicas 

dos anos oitenta, plenas de cores e de tecidos lustrosos; os velhos não existiam ou, 

se os havia, eram vagabundos de barbas enormes caídos nos becos ou nos passeios, 

gente anônima que caminhava com cartazes às costas pedindo comida e dinheiro, 

olhar confiante próprios dos lunáticos. (TORDO, 2010, p. 320). 

 

Percebe-se que toda essa movimentação e aglomerado de gente causa uma espécie de 

choque cultural no jovem, visto que ele acha engraçado as roupas que as mulheres usavam e 

aponta também uma espécie de singularidade na idade das pessoas que caminhavam em Nova 

Iorque quando diz que não existiam velhos ou, se existiam, andavam escondidos e, por fim, 

relatando as desigualdades sociais que existiam na cidade com pessoas pedindo comida e 

dinheiro. 

Nos Estados Unidos, pela primeira vez, ele tem contato com os artistas de rua que se 

apresentavam nos parques públicos, o que demonstra também mais um pouco da força da arte 

de rua nesse país e que João Tordo faz questão de reforçar na sua narrativa. 

 

Vi malabaristas, palhaços em cima de monociclos, retratistas, saxofonistas e 

cantores; e vi, uma espécie de profecia do que estava por vir, os funâmbulos. Tive de 

me aproximar e espreitar por entre uma roda de pessoas que, de máquinas 



35 
 

fotográficas e suspiros de espanto, observaram o que acontecia no centro da clareira 

humana: entre duas árvores, sobre uma corda suspensa a cerca de dois metros do 

chão, estava um homem vestido de branco com uma vara de metal na palma das 

mãos, atravessando uma distância curta na direção de uma rapariga bonita, vestida 

de preto, que se equilibrava sobre um só pé. (TORDO, 2010, pp. 323-324). 

 

Uma outra referência cultural presente na narrativa de João Tordo é percebida 

quando o autor precisa encontrar Nina em Londres. Ao chegar na casa de Nina, que agora 

cultiva costumes britânicos, ela oferece-lhe um chá, um hábito bastante cultural dos ingleses e 

fuma um cigarro Mayfair, uma marca fabricada no Reino Unido. 

 

Expliquei a Nina o meu trabalho, demorando-me nos pormenores enquanto ela 

servia o chá. Nina acendeu um cigarro Mayfair enquanto eu falava, os seus olhos 

serenos e um tanto tristes, e depois contou-me sobre a sua vida: estava a tirar uma 

pós-graduação no Royal College of Arts, enquanto trabalhava para uma instituição 

de caridade no East End, uma zona desfavorecida de Londres. (TORDO, 2010, p. 

568). 

 

Também nesse romance existe uma relação com outras artes em geral, como por 

exemplo, o cinema. Quando o jovem protagonista reencontra Gustavo, depois de anos, ele 

propõe uma troca entre os dois. Para elucidar essa troca, Gustavo usa uma expressão do filme 

O silêncio dos inocentes. 

 

Gustavo voltou a colocar os óculos escuros, depois de os limpar à aba da camisa. 

―Talvez‖, disse, com um tom de cinismo, ―eu tenha alguma coisa que te interesse‖. 

―Como assim?‖ 

―Quid pro quo, meu caro.‖ 

―O quê?‖ 

―Não viste O silêncio dos inocentes?‖ 

―É o que o Anthony Hopkins diz à Jodie Foster. Significa trocar uma coisa por 

outra. Uma substituição.‖ (TORDO, 2010, p 554). 

 

Além da relação com as outras culturas, João Tordo apresenta diversas relações de 

intertextualidade com a literatura portuguesa e com a literatura mundial. Em muitos 

momentos da narrativa observamos referências a essas obras e a autores conhecidos da 

literatura. João Tordo, desse modo, apresenta suas referências como autor e nos propõe 

reflexões acerca de nosso lugar no mundo. 

A narrativa apresenta ao leitor, desde a primeira página, que lugar desejará ocupar, 

sendo ela mesma uma ―Quinta do Tempo‖, com uma imprecisão na sua localização, ―onde o 

tempo parou no tempo‖ (TORDO, 2010, p. 63), com a necessidade de se revisar o século. 

Podemos remeter essa ideia de tempo fora da realidade com a teoria da Alegoria da Caverna, 

de Platão. 
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Segundo Platão, o que os sujeitos que estão acorrentados e de costas para a realidade 

veem como verdade é apenas uma ilusão, sombras da realidade. Eles enxergam algo que 

acreditam ser uma verdade e não conseguem desbravar seu lugar no mundo alimentando ali 

uma ilusão. O mesmo acontece com a Quinta do Tempo dentro da narrativa de João Tordo. 

Os personagens ficam presos em suas amarras e vão vivendo apenas uma ilusão da realidade, 

até que um dos personagens, Camila, tal como um dos prisioneiros do mito de Platão, solta-se 

de suas amarras em busca de seu lugar no mundo, não mais vivendo limitada ao que lhe é 

apresentada como realidade, mas que na verdade é apenas uma pequena parte do mundo, ou 

seja, da vida.  

Outro ponto relevante sobre as intertextualidades presentes no romance de Tordo é, 

sem dúvidas, o momento em que o autor faz referência ao autor português Eça de Queirós. No 

livro, Os Maias, Eça nos apresenta uma narrativa em que coloca em xeque os costumes 

tradicionais da sociedade e nos apresenta uma relação incestuosa entre Carlos da Maia e 

Maria Eduarda. Em um primeiro momento até poderíamos pensar que o fato de eles não 

saberem que são irmãos levou-os a cometer tal ato, entretanto, mesmo após descobrir que é 

irmão de Maria Eduarda, Carlos da Maia prefere não contar para irmã e ainda tem uma 

relação com ela. 

João Tordo, bebendo da fonte de Eça, propõe uma relação incestuosa entre os irmãos 

Camila e Gustavo, que faz com que o jovem protagonista tenha algumas dúvidas sobre a 

relação entre os netos de Pascal. Diferentemente de Eça, João Tordo não deixa claro se o 

incesto realmente acontece ou foi algo alimentado pelo ciúme que o jovem narrador sentia por 

Camila. Vejamos: 

 

Ao seu lado vi Camila, a cabeça repousada na almofada e uma expressão serena no 

rosto, as madeixas de cabelo espalhadas pelo branco, o corpo nu meio escondido 

debaixo dos lençóis; e, quando finalmente observei atentamente o rosto do seu 

companheiro, uma e outra vez, como se os meus olhos recusassem aquela imagem, 

percebi que quem dormia ao seu lado era Gustavo. (TORDO, 2010, pp 226-227). 

 

Podemos perceber que não há clareza se houve ou não o incesto. Vale lembrar que 

boa parte da história de Tordo é narrada pelo jovem protagonista e não podemos ter certeza se 

isso realmente aconteceu ou foi apenas a sua imaginação inflada pelo desejo de possuir 

Camila. 

Dentro das referências propostas por Tordo, encontramos até mesmo a histórias 

infantis como a de Chapeuzinho Vermelho. Quando estava nos Estados unidos peregrinando 

em busca do paradeiro de Camila, o jovem protagonista entra em um bar e recebe a notícia 
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sobre o fim da Guerra Fria e, na imagem que passa na televisão, ele tem a impressão de ter 

visto Camila aos pés do Muro de Berlim. 

 

A cara da rapariga passou durante um segundo em primeiro plano no ecrã da 

televisão, uma cara rosada, do frio, o cabelo castanho espigado parcialmente 

escondido por um gorro vermelho e um largo sorriso de dentes brancos e jovens. 

Nenhuma das pessoas que estavam no bar reparou no rosto, e continuaram a 

comentar as imagens; eu, no entanto, senti um calafrio descer-me espinha abaixo, 

por pouco não me desequilibrando no movimento de descida do tamborete rotativo. 

Camila Milhouse Pascal tinha acabado de aparecer nas imagens, durante um 

brevíssimo instante, uma aparição burlesca numa casa assombrada. (TORDO, 2010, 

pp. 501-502). 

 

É possível perceber que existe uma fixação tão grande do jovem protagonista por 

Camila que é muito difícil ter certeza se era mesmo ela que estava na queda do muro de 

Berlim, entretanto, a fixação que existia por parte do narrador fazia com que ele acreditasse 

em tudo e visse Camila em todos os lugares. A questão do gorro vermelho faz referência à 

história infantil. Não era a menina perdida no bosque levando doces para a vovozinha, mas a 

jovem perdida no mundo em transformação, fugindo do avô e das benesses proporcionadas 

pelo dinheiro dele. 

Além disso, o autor desenvolve uma outra característica marcante nos romances 

contemporâneos. Assim como, em O homem duplicado, de José Saramago, o conceito do 

duplo retorna para nos agraciar no romance As três vidas. Em uma viagem que precisa fazer a 

trabalho, o protagonista acaba por reencontrar Nina, irmã mais nova de Camila, que agora 

morava em Londres, como já apontamos, e fica bastante surpreso quando descobre que Nina 

ficara idêntica a Camila. 

 
Tinha vinte e quatro anos e era uma das mulheres mais bonitas que alguma vez vira 

[...] Uma vaga inquietação tomara-me de assalto, porque tantas coisas nela me 

faziam lembrar de Camila – o rosto simétrico, a beleza do nariz e do queixo, os 

lábios finos, a maneira de andar. (TORDO, 2010, pp. 567-568) 

 

Nota-se que não sabemos ao certo se elas realmente eram parecidas, pois temos 

apenas as impressões que nos são passadas pelo protagonista. Essa beleza que Nina possuía só 

tem relevância porque o fazia lembrar de Camila. Para o narrador, naquele momento, Nina se 

transformou em Camila. As duas então eram uma só. O protagonista viu em Nina a 

possibilidade de reviver o amor que sentia por Camila, mas que nunca fora consumado 

verdadeiramente. Esse encontro é narrado em detalhes: 

 
Foi nesse instante que senti Nina atrás de mim. De repente, o cabelo dela invadiu o 

meu rosto, caindo como uma onda ruiva, e os seus braços enlaçaram-se no meu 
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peito. Voltei-me, e ela beijou-me. Não foi um beijo rápido; foi um beijo bastante 

demorado, sensual, um trocar de carícias com os lábios quentes, um sabor a cigarros 

e a chá passado de boca em boca. Tenho a sensação de que ela chorava, mas é 

impossível dizê-lo ao certo na obscuridade que envolvia a cozinha. Momentos 

depois, eu fechava suavemente a porta do seu quarto, procurando não fazer barulho, 

ainda que mais ninguém se encontrasse naquela casa. (TORDO, 2010, p. 578) 

 

Há outras questões de intertextualidade presentes nesse romance de Tordo, 

entretanto, não são tão explícitas. No capítulo em que o narrador vai questionar Camila sobre 

o suposto incesto cometido. A jovem se enfurece com o protagonista e os dois brigam. Esse 

capítulo é intitulado Castigo e Crime, referência ao livro do escritor russo Dostoiévski. 

Há também um capítulo intitulado Lisboa Revisitada, que faz referência ao poema de 

Fernando Pessoa – Álvaro de Campos. Neste capítulo, o jovem protagonista volta a Lisboa 

em um período de férias e recebe a visita do inspetor de polícia Melo que continua 

desconfiado das suas atividades do Alentejo e conta ao jovem que encontraram o corpo de 

Friggs e o carro de Tito Puerta e que tinha grandes indícios de que eles estiveram na Quinta 

do Tempo. 

Quem é esse personagem que volta a Lisboa? Que volta a uma Lisboa em que deixou 

uma vida que não importa ou que não viveu, ao lado de sua mãe e de sua irmã, antes de 

assumir seu emprego na Quinta do Tempo? Talvez nem ele soubesse, tão implicado já em 

tantas coisas ocorridas nessa Quinta. Ele, tal como Álvaro de Campos, não se reconhece na 

cidade de sua infância. O narrador, em situação explicitada pelo título do capítulo, está em um 

processo de crise identitária, com dificuldade para reconhecer a si mesmo. Ele está em um 

momento de transformação, tal como Campos. São duas situações de desamparo e de busca 

identitária em meio ao desassossego e ao desamparo, algo que Eduardo da Cruz apontou sobre 

os dois poemas ―Lisbon revisited‖ do heterônimo pessoano: 

 

Nessa busca pelo entendimento do ser humano como sujeito, Álvaro de Campos 

retorna mais uma vez à infância. Da mesma forma que a criança desmonta o 

brinquedo para tentar entender como ele funciona, como é por dentro, numa atitude 

de criação de conhecimento, o poeta vai se desmontar como sujeito para se 

compreender. 

[...] 

Campos acredita no retorno e sofre com isso. Diferentemente dos poetas românticos, 

seu retorno não se dá atrás de consolos ou salvação, que ele sabe não mais existir. 

Sua busca por novas epistemologias passa por um retorno frustrado ao passado e à 

cidade de sua infância. Assim, descobre que é em meio ao desalento e ao 

desassossego, sentindo-se desamparado e estrangeiro, que ele encontrará condições 

para criar novas formas de ver o mundo e de entender o sujeito em meio à crise. O 

poeta aceita o presente e a transitoriedade da vida e para isso fragmenta-se e 

transforma-se enquanto tarda o fatídico abismo. (CRUZ, 2005, pp. 330-331) 
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É fundamental, no entanto, para compreender essa relação entre as referências 

literárias e culturais e o romance, uma cena passada nos Estados Unidos. Enquanto o narrador 

estava buscando o paradeiro de Camila, o autor nos agracia com mais uma referência, uma 

com relação explícita com título da obra. Ao mencionar com o patrão que a única pista que 

possuía era que Camila morava sobre Três vidas, Milhouse Pascal apresenta, no auge de sua 

intelectualidade, duas coisas que vem a sua cabeça. A primeira é que esse nome era uma obra 

de Gertrude Stein e a segunda era um seriado de televisão dos anos 50, ou seja, a mesma 

informação tanto tem relação com a literatura, quanto com as questões culturais e midiáticas. 

 

Quando contei esse episódio ao meu patrão, sobre a rapariga da festa e a troca de 

identidades, também ele reconheceu a expressão – mencionou que Três vidas, era 

por exemplo, o nome de um texto de Gertrude Stein de 1909; e que era, também, o 

título de um programa de televisão dos anos cinquenta sobre a vida de um 

publicitário de Boston que se infiltrava no Partido Comunista americano a mando do 

FBI. (TORDO, 2010, pp. 411-412). 

 

Mais tarde, nós acabamos por descobrir que não se tratava de nem um nem outro, 

porém é bastante relevante para as questões de intertextualidade que Camila fosse encontrada 

morando sobre Três vidas, que era o nome de uma livraria. Ou seja, viver sobre um conjunto 

de livros e sobre o comércio cultural, tal como temos vindo a apontar aqui. 

Buscou-se nesta seção apresentar as relações culturais e de outras artes que são 

presentes no romance de João Tordo e, além disso, mostrar as intertextualidades com a 

literatura muito fortes nessa obra do autor português. 

 

 

2.2 A necessidade de escrever – a formação do protagonista como leitor 

 

 

O objetivo desta seção é apresentar o protagonista como um homem que tem suas 

necessidades ligadas ao hábito de escrever, na sua profissão e na sua vida pessoal. Além 

disso, mostrar como ele vai se desenvolvendo como um leitor a partir dos ensinamentos de 

Milhouse Pascal e posteriormente, como um meio de resistência no mundo. Cabe apresentar 

também alguns momentos em que podemos apresentar a literatura como a única salvação para 

esse protagonista. 

O início do romance já nos apresenta uma possível justificativa para a escrita dessa 

história. O narrador diz que, após um leilão e uma jornalista que não revelou a fonte conversar 
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com ele sobre o passado de Milhouse Pascal, poderiam ser reveladas histórias mirabolantes 

acerca do passado daquele homem. Desde então, ele comprou o jornal todos os dias esperando 

que a matéria fosse publicada. 

 

Perguntou-me constantemente se podia apresentar provas, mas, como irão descobrir, 

não foi possível conservar quaisquer documentos desses dias – para além daqueles 

que se encontram em lugar e mãos desconhecidos – e respondi-lhe que, a ser 

publicada a história, teria de o fazer de boa fé. Passaram-se dois anos, comprei o 

jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre o assunto. (TORDO, 2011, p. 

20). 

 

O narrador percebe que a história para ser contada precisaria que fosse por ele 

mesmo, porque, depois de dois anos da entrevista concedida, a jornalista não havia publicado 

nem mesmo uma única linha sobre o assunto. Nesse momento ele entende a necessidade de 

contar a sua versão da história. No primeiro capítulo do livro, João Tordo já nos entrega que o 

narrador é um homem com uma missão de escrever uma história e assim vai construindo esse 

personagem através da literatura e da escrita de suas memórias. 

 

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entrevista, que deixar um relato 

da minha experiência era uma necessidade. O que foi verdade e o que é, 

inevitavelmente, ficcionado, devido aos limites da memória, não importa: em última 

análise, a própria realidade é objeto de ficção. O mais importante é libertar-me dos 

fantasmas, pois acarreto com as sombras de todas as coisas a que não tive coragem 

para colocar um fim. Isso reflete-se, sobretudo, nos meus sonhos: ao contrário da 

crença habitual, não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos desejos: 

cá pra mim, acho que os sonhos são o espelho dos nossos horrores, dos nossos 

piores medos, da vida que poderíamos ter tido se, numa altura ou noutra, não 

fôssemos incomensuravelmente covardes. (TORDO, 2011, pp. 20-21 – grifos 

nossos) 

 

É possível observar que o autor já anuncia logo nesse trecho uma necessidade de 

contar uma história com o propósito de se libertar dos seus próprios demônios em uma 

tentativa de ser livrar dos seus pesadelos e maiores temores. Assim o faz. Podemos perceber, 

claramente, por essa ―necessidade‖ em um sujeito que se formou como um leitor atento e 

interessado, como veremos nesta seção, uma relação com a carta de Rilke a um jovem poeta 

escrita em 1903
3
: 

 

Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; comprove se 

ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a si mesmo 

se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si 

mesmo na hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever? Desenterre de 

si mesmo uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de 

                                                           
3
 Publicada com outras duas cartas enviadas ao jovem Franz Xaver Kappus, em 1929, apenas três anos após a 

morte do remetente. 
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enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples ―Preciso‖, então construa sua 

vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais 

indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso. (RILKE, 2006, p. 

25). 

 

Veremos como o narrador constrói sua vida a partir dessa necessidade de escrever. 

Veremos, assim, como esse romance é, também, uma busca de si mesmo, um relato escrito 

após essa investigação o próprio sujeito narrador. 

A história se inicia a partir do emprego que consegue através de uma notícia de 

jornal e descobre, ao encontrar Artur, que o trabalho é de secretário e, para isso, precisaria se 

ausentar da cidade de Lisboa para morar no Alentejo. Vale ressaltar que, logo nas primeiras 

páginas, a vida do jovem protagonista passa a ser totalmente dependente da literatura e das 

letras. O ofício que iria exercer consistia em ler e redigir cartas. 

 

Os seus deveres não ultrapassarão o âmbito dos deveres de qualquer secretário. Irá 

ler e redigir correspondência, organizar arquivos e fazer tabelas de horários 

semanais. O inglês é fundamental para entrar em contato com como os nossos 

clientes. Terá acesso a material de escritório e a uma extensa biblioteca. (TORDO, 

2010, p. 28 – grifos nossos). 

 

Assim que chegou à Quinta do Tempo, o protagonista precisou se ambientar com o 

trabalho que iria exercer e se dando conta que seria um trabalho ligado ao hábito de 

organização e troca de correspondências. Mais do que isso, ele teria acesso a um arquivo e a 

uma biblioteca, duas fontes de textos e de informações que vão se misturando e formando 

esse sujeito, tal como apontamos na seção anterior. 

 

―O nosso empregado anterior deixou as coisas num estado de confusão inenarrável‖, 

confessou Artur, abrindo a gaveta superior de um dos arquivos, que chiou 

estridentemente, revelando um monte de ficheiros atafulhados de papel. ―A sua 

primeira função é colocar ordem neste caos, o que irá demorar alguns dias, por isso 

prepare-se para passar o resto da semana e o sábado e o domingo enfiado aqui 

dentro.‖ (TORDO, 2010, p.40). 

 

Nesse momento inicial do romance, o protagonista vai tomando sua afinidade com o 

ofício da escrita, mas já fica bastante evidente que, a partir de então, a sua vida e a vida de sua 

família dependiam do seu novo ofício de organizador de ficheiros. Podemos entender que os 

ficheiros eram uma espécie de arquivo da própria literatura e que guardavam as histórias de 

todos os clientes de Milhouse Pascal e as histórias do século XX. Além disso, também é um 

escritor que vai narrar, através das cartas que trocava com os clientes, sua própria história. O 

narrador é quem vai contar as histórias e também fruto da própria história que expõe. 
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Artur abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou um caderno preto do interior -, 

―que está, neste momento, preenchida até ao final de outubro. Precisamos de a 

atualizar até dezembro, com as marcações semanais que logo lhe explicarei, a partir 

da correspondência que recebemos e enviamos. Esse será o seu trabalho principal, o 

de trocar correspondência. Eu próprio trato de ir buscar o correio à cidade, de dois 

em dois dias, e irei depositá-lo nesta mesa. (TORDO, 2011, p. 42). 

 

No primeiro contato que o jovem narrador tem com Milhouse Pascal, eles têm uma 

conversa sobre a classe trabalhadora, à qual Pascal afirma que o narrador faz parte, mas este 

ainda não possuía conhecimento para entender as afirmações de seu patrão. O empregador 

afirma que até mesmo Virginia Woolf tinha um desprezo secreto pelas classes trabalhadoras. 

A partir da dificuldade de entendimento do jovem sobre as questões levantadas pelo 

patrão, ele recebe seu primeiro livro, 1984, de George Orwell. Não à toa, um livro alegórico 

sobre uma sociedade de controle, eternamente vigiada, na qual o passado é reescrito para 

atender a interesses do poder, algo próximo ao que acontece na Quinta do Tempo. Nesse 

lugar, personalidades vão atrás do ―mentalista‖ Pascal, para modificar o passado em suas 

memórias. Aí, o narrador está sob constante vigilância. 

Podemos perceber que esse é o primeiro contato com um livro que o narrador tem. A 

partir desse, veremos uma constante sucessão de livros sendo dados ao narrador, a fim de 

formá-lo como um homem mais crítico e que possui opinião sobre os assuntos tratados por 

Milhouse. 

Podemos perceber, ao longo da narrativa, que essa era uma prática comum de 

Milhouse. Em conversa com os netos do patrão, o narrador descobre que ele já havia dado 

livros aos funcionários antigos. 

 

Deixa-me adivinhar já te deu livros para leres.‖ 

―Por acaso, deu-me um.‖ 

―As viagens de Gulliver?‖, perguntou Gustavo, vestindo uma camisa branca que 

estava pendurada num dos ramos da árvore. 

―Não.‖ 

―Ele costuma começar com esse. Mas nenhum secretário até agora sobreviveu ao 

Guerra e Paz. Costuma ficar abandonado na mesa de cabeceira, depois de eles se 

porem a milhas.‖ (TORDO, 2010, p.93). 

 

Os livros serviam como uma espécie de auxílio na formação das pessoas que 

trabalhavam para Milhouse. Em sua maioria, eram títulos que de alguma maneira tinham 

relação com as mazelas e os problemas enfrentados pelas sociedades do século XX. A 

sequência, ou a escolha dos volumes da biblioteca, dependeriam, ao que tudo indica, da 

avaliação dos empregados feita por Milhouse. 
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Em outro momento da narrativa, o narrador e seu patrão conversam sobre Camila. 

Milhouse adverte o protagonista sobre os perigos da curiosidade e, mais uma vez, ele destaca 

o fato de o jovem pertencer à classe trabalhadora, enquanto os netos pertencem a uma outra 

classe, demonstrando assim um abismo social entre eles. Essa lição é dada a partir do trecho 

do livro de Orwell: ―A ignorância é força‖, ou seja, Milhouse usa do livro que pediu que o 

jovem lesse para testar os seus conhecimentos. É muito perceptível a formação que Milhouse 

está tentando proporcionar ao jovem secretário. 

 

―Passei muitos anos a tentar compreender a tese de Orwell, uma vez que ela é dada 

na forma de uma metáfora. A tese e a antítese constituem um paradoxo intelectual 

com o que o leitor se debate - por vezes, o romance parece ser apologia do 

socialismo, enquanto, noutras, parece que nos está a revelar a inutilidade do próprio 

socialismo. A salvação reside no proletariado, afirma; porém, o proletariado é a 

massa informe que não necessita de controle do Partido, porque dela não se teme a 

insurreição. O verdadeiro perigo está na classe média, no pensamento livre. O que 

gera pensamento livre? A dúvida. E o que gera a dúvida? O pensamento livre. 

Duvido de que duvido, à maneira de Descartes. O que é que nós estamos aqui a 

fazer?‖ 

―A pensar?‖ 

―Exatamente. A liberdade de pensamento é o nosso primeiro instrumento de luta, 

mesmo quando não compreendemos tudo aquilo que dizemos‖. (TORDO, 2011, pp. 

120-121) 

 

Conseguimos observar que Milhouse está ajudando o narrador a pensar e a se 

desenvolver de maneira autônoma. Nesse trecho, ele basicamente aponta ao jovem que, para 

ascender como pessoa, ele precisa usar e lutar pelo direito ao pensamento livre, e faz isso 

utilizando o livro de Orwell.  

O trabalho de Milhouse parece surtir efeito sobre o jovem, porque, logo em seguida, 

ele desperta no jovem uma vontade de terminar de ler o livro e entender os pensamentos e as 

palavras que foram ditas pelo patrão durante a conversa entre os dois. 

 
No que restou desse dia, fui para o meu quarto continuar a leitura de 1984, 

escutando a chuva cair em abundância sobre o telhado da casa, sobre o jardim, sobre 

os campos que se estendiam a perder de vista. Superei o cansaço, lutando com as 

palavras até chegar ao último capítulo, até conseguir ver com nitidez, os olhos do 

Grande Irmão dentro da minha cabeça. (TORDO, 2010, p. 121) 

 

O narrador vai elencando ao leitor os livros que recebeu de Milhouse Pascal e conta 

as conversas que tinham conforme ele ia avançando nas leituras dos livros. Entre os volumes 

lidos por ele ao longo de sua jornada estão: A montanha mágica; A república, de Platão; 

Crime e castigo; e O apanhador no campo de centeio. O narrador então revela que pensava 
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uma coisa sobre as intenções de seu patrão, mas, no momento em que escreve, tem uma 

percepção diferente sobre qual era a verdadeira ideia de Pascal. 

 

Naquele tempo, pensei que o meu patrão me obrigava a ler aquelas obras porque 

sentia uma certa solidão intelectual: Artur era homem de poucas palavras e os seus 

netos desinteressados das grandes conversas; percebo hoje, que o fez porque viu em 

mim alguém que podia educar, que podia formar à sua maneira, alguém com um 

espírito limpo de preconceitos e de ideias fixas. Uma criatura maleável, 

simultaneamente um pupilo e uma experiência. (TORDO, 2010, p. 122). 

 

Nesse momento, temos dentro da narrativa uma percepção do próprio narrador da 

função dos livros na sua vida. Era um homem que tinha poucos recursos e não havia como 

possuir bagagem intelectual se não fosse pelos livros e pelas conversas que tinha com o seu 

patrão, ou seja, era realmente um processo de formação de caráter intelectual. 

O jovem narrador nos apresenta momentos em que o tédio o consumia e, sem nada 

para fazer, a sua única distração era a literatura, mesmo que não fosse lendo ou estudando os 

livros, mas sim catalogando a biblioteca. Com isso, conseguiu aprender bastante sobre as 

obras literárias. A biblioteca converteu-se, também ela, em arquivo. 

 

Agosto chegou e, sem nada para fazer – mas continuando a receber o salário -, 

decidi catalogar os livros da biblioteca. Eu e Artur matamos o tédio das horas 

tirando, um a um, os milhares de volumes das estantes, limpando-lhes o pó, e 

criando um registro num arquivo novo. Faulkener deixou de estar misturado com 

Cervantes; Tchekov ganhou direito a uma fila, bem como Shakespeare, e, 

finalmente, aprendi os nomes de todas as obras de Eça de Queiroz. (TORDO, 2010, 

pp. 279-280). 

 

É notável que, mesmo sem perceber, o jovem adquiriu o gosto pela literatura ao 

passo que decidiu catalogar os livros da biblioteca de Pascal. Chegou a ficar feliz ao perceber 

que tinha aprendido o nome de todas as obras de Eça de Queiroz, algo que não tinha 

conseguido durante sua vida escolar. 

É perceptível a formação intelectual que o narrador adquire ao longo da narrativa. 

Durante o tempo de peregrinação que passa ao longo de sete anos nos Estados Unidos, o 

narrador, em determinado momento de suas divagações, usa o personagem das epopeias 

gregas, Ulisses, para fazer uma comparação com a sua atual situação, mais árdua do que a do 

herói épico. 

 

A minha mãe acabara de morrer; o meu patrão, que dependera de mim, partira 

sozinho; e a rapariga que eu julgava amar desaparecera uma vez mais. Até Ulisses, o 

maior dos guerreiros, tinha a sua fiel e obstinada mulher que o esperava em Ítaca; eu 

tinha mil dólares no bolso e um negrume infinito. (TORDO, 2010, p. 466). 
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Nesse momento do romance, observamos que o narrador se transformou 

intelectualmente. O jovem que havia chegado anos antes no Alentejo vindo de Lisboa, que 

apenas tinha terminado o Liceu e não entendia muito bem as ideias e os pensamentos de 

Orwell em relação às classes trabalhadoras, agora era capaz de usar um herói clássico para 

fazer uma comparação de sua vida. Milhouse Pascal pode não ter moldado totalmente o 

caráter de seu secretário, mas, com certeza, influenciou muito a sua vida. 

O trabalho de Milhouse foi tão significativo na vida do narrador, que ele resolve 

explicar porque resolveu deixar um relato no livro dos sete anos que peregrinou nos Estados 

Unidos, se, na verdade, a ideia original era contar sobre Milhouse Pascal. 

 

Pensei, muitas vezes, em simplesmente ignorar esse interregno, em não incluir nesta 

narrativa por não estar diretamente relacionado com a história de Milhouse Pascal, 

mas, agora que já escrevi tantas páginas, agora que tudo se confunde na minha 

cabeça, não posso continuar a convencer-me de que está é, exclusivamente, a 

história de Milhouse Pascal – é também a minha história, a de alguém que, do fundo 

do seu anonimato, deseja deixar um testemunho e uma expiação. (TORDO, 2010, 

p.466). 

 

O protagonista de João Tordo entende que a história de Milhouse Pascal e a sua se 

entrelaçam ao longo de sua vida e mais uma vez, a necessidade de deixar um relato, ou seja, 

de escrever uma história que vai ser contada para alguém aparece muito latente na 

composição da narrativa.  

Após o incidente em que é espancado por um homem que ele pensa ser Tomás, 

amigo de Gustavo, o narrador vai ter na literatura a chance de se reerguer e procurar uma vida 

menos sofrida e com algum sentido. Podemos dizer que a literatura salvou o jovem de uma 

vida sem nenhum propósito e foi o que lhe deu forças para querer viver. Depois de se 

recuperar do espancamento, é na literatura que vai aparecer uma chance de um recomeço. 

 

Consegui, por força das circunstâncias da minha recuperação, alojar as memórias 

numa parte secreta da minha cabeça, um sótão repleto de pequenas caixinhas 

fechadas a chave. Um novo emprego, outro lugar para viver e os livros tornaram-no 

possível. Eu explico: primeiro, consegui um trabalho como arrumador de livros 

numa grande livraria perto da Columbia, com três andares, chamada Kipling‘s, em 

Morningside Drive; os donos não interferiam com o pessoal, e o gerente, um rapaz 

mais novo do que eu, pagava por hora e em dinheiro a qualquer um que estivesse 

disposto a arrumar a confusão de livros fora do lugar que era gerada pela afluência 

de estudantes. (TORDO, 2010, pp. 494-495). 

 

Assim como no começo da narrativa, as circunstâncias, mais uma vez, obrigam o 

nosso protagonista a procurar um emprego que pudesse ajudá-lo a sobreviver. Assim como 
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quando foi trabalhar com Milhouse, mais uma vez são os ofícios ligados às letras, em 

especial, à literatura, que o colocam num caminho que pudesse trilhar. 

A partir disso, a literatura vai começar a mudar a vida do nosso protagonista. Com o 

dinheiro do trabalho na livraria, consegue se tornar sócio da biblioteca pública de Nova York, 

continuando sua formação de leitor. 

 

E por último fiz-me sócio da biblioteca pública de Nova Iorque e, recuperando o 

hábito que aprendera com Milhouse Pascal, afundei-me nas páginas de romances 

que fui lendo, ao ritmo de dois ou três por semana. Reli quase todas as obras que o 

meu patrão me mostrara na Quinta do Tempo e, depois, vasculhando as enormes 

estantes da biblioteca ao final da tarde e pedindo conselhos às bibliotecárias, fui 

escolhendo outros autores que desconhecia. (TORDO, 2010, p. 495). 

 

Após a morte da mãe, de ser abandonado por Camila e de abandonar Milhouse 

Pascal, é na literatura que o jovem vai encontrar suas forças e direcionar sua energia. A 

literatura vai agir como a força que vai surgir para viver sua vida a partir de então. O hábito 

que adquiriu com o seu antigo patrão foi o que lhe deu forças para se recuperar de uma vida 

de sofrimento e peregrinação. 

Quando resolveu voltar a Portugal, após ser desprezado pela irmã, entende que, dali 

para frente, teria que cuidar sozinho de sua vida e percebe que a literatura era o seu meio de 

vida. Em mais um momento, é a literatura que abre portas para o protagonista trilhar um 

caminho diferente. 

 

Demorei quase dois meses para conseguir uma entrevista de trabalho. Em março de 

1990 abriu um concurso público para várias posições na Biblioteca Nacional e, sem 

grande esperança, candidatei-me. Recebi uma carta pouco tempo depois e, após uma 

breve entrevista, na qual descrevi à mulher encarregada de contratar o pessoal as 

minhas antigas funções na casa de Milhouse Pascal – sem nunca referir nomes ou 

entrar em detalhes sobre as informações que compilava e organizava -, falando-lhe 

também da minha reduzida experiência como arrumador de livros na sala de leitura. 

(TORDO, 2010, p.540). 

 

A literatura proporcionou ao jovem uma nova chance para sua vida, não só uma vez, 

mas várias. Saiu de Portugal para trabalhar com Milhouse trocando correspondências, 

adquiriu conhecimento e experiências literárias suficientes para entender variados assuntos. 

Depois, trabalhou novamente em uma livraria organizando livros e, por fim, a literatura lhe 

proporcionou uma fuga e a salvação da própria vida colocando-a de volta num caminho a ser 

trilhado. Trabalhou na Biblioteca Nacional ao voltar a Portugal e, a partir de então, tem a 

oportunidade de se graduar e, assim, evoluir na sua carreira. A literatura agiu como um 

impulsionador de oportunidades a um jovem que antes havia perdido as esperanças. 
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Ao final de seis meses, ofereceram-me um contrato de trabalho e, durante os onze 

anos que se seguiram, passei por diversos departamentos dentro da instituição, 

estudando na universidade, à noite, para poder ter perspectivas de avançar na 

carreira, licenciando-me em Línguas e Literaturas Modernas. Fui um dos 

responsáveis pelo Arquivo Histórico, onde predominavam arquivos pessoais e de 

família, e, em anos recentes, encarreguei-me das coleções patrimoniais, da 

Cartografia e, mais tarde, dos Espólios da Literatura Portuguesa. (TORDO, 2010, p. 

540). 

 

O jovem narrador também usa a literatura em determinados momentos como uma 

espécie de fuga e bloqueio de um passado cheio de dúvidas que ainda o assombravam. É na 

literatura que ele encontra companhia para cuidar da sua solidão e a da sua vida silenciosa. A 

única atividade que exercia nos seus tempos vagos eram a leitura. Ele não ia ao cinema, não 

jantava fora, e não tinha relações com outras pessoas. 

 

Nas horas vagas, lia livros, conservando o hábito que Milhouse Pascal me ensinara e 

que constituía, desde há anos, o meu refúgio do espetáculo enfadonho e miserável da 

existência; e, aos fins de semana, andava pelas livrarias mais recônditas à procura de 

livros antigos ou de edições raras, sem qualquer outro motivo que não o prazer de 

encontrar volumes com décadas de existência. (TORDO, 2010, p. 543). 

 

O jovem protagonista tem sua vida tão ligada à literatura que a sua esposa é de uma 

família que mantém relações com as artes e letras. Ou seja, a chance de ser feliz e de 

recomeçar lhe é dada por uma pessoa ligada a esse meio, que ele esteve usando como uma 

maneira de se esquecer do mundo. 

 

Conhecemo-nos por acaso, numa breve troca de impressões acerca da série de livros 

que ela viera depositar no arquivo da biblioteca – a sua família era, e é, uma curiosa 

mistura de bibliófilos e cinéfilos, gente que vive permanentemente nas nuvens, e o 

seu avô conservara, até o ano de sua morte, uma biblioteca repleta de raridades -, e, 

algumas semanas depois desse primeiro olhar, começamos a namorar. (TORDO, 

2010, p. 561-562). 

 

O próprio reencontro que o protagonista tem com Nina, anos depois, está relacionado 

aos hábitos cultivados pela literatura que, então, era seu meio de vida. Ele precisou ir a 

Londres para um trabalho relacionado à Biblioteca e assim acabou reencontrando Nina. 

 

Em novembro de 1995 a minha chefe propôs-me uma viagem a Londres para 

examinar e avaliar um acervo de obras portuguesas de um colecionador de origem 

sul-africana. O homem era idoso e queria doar os livros e documentos que possuía 

às bibliotecas. (TORDO, 2010, p. 563). 
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E, por fim, foi Nina quem convenceu o nosso protagonista a contar a sua versão da 

história e o relato das memórias dele, de Camila, de Milhouse Pascal e de tudo aquilo que 

viveram na Quinta do Tempo e do período que se sucedeu. A história foi escrita baseada no 

medo que tinha de os ficheiros estarem no fundo falso do baú que fora arrecadado num leilão 

e virassem uma história que não fosse condizente com a verdade, com a sua verdade. Assim 

resolveu contar a sua versão desse tempo. 

 

―Usa aquilo que está à tua disposição. As provas, se é que existem, estão nas mãos 

de um desconhecido, certo? Mas tu guardas contigo todas as recordações, que são o 

mais importante, a matéria prima de todas as boas histórias. Escreva-as. Senta-te, 

começa a escrever, e não pares até chegares ao final. O que é que tens a perder?‖ 

(TORDO, 2010, p. 593). 

 

A finalização do romance que o protagonista está escrevendo se dá após saber da 

morte de Camila. Como a sua relação com Nina, após o reencontro, foi feita por 

correspondências e por telefone, assim ele pôde finalizar a sua história e a narrativa desse 

romance. 

 

Foi, assim, há pouco mais de uma semana que pedi a Nina que me lesse, pelo 

telefone, a última carta que recebera de Camila. Já tínhamos falado do assunto várias 

vezes, sobretudo durante a intensa correspondência eletrônica que mantivemos 

desde 2005, mas eu hesitara e recuara, recusando-me a saber como terminava a sua 

história. (TORDO, 2010, p. 595). 

 

O homem que teve sua vida transformada pela literatura e que começou sua jornada 

nesse ofício trocando correspondências, agora, também finaliza a história a partir do 

recebimento de uma carta. A notícia da morte de Camila era o ponto que faltava para a 

finalização de seu livro, o fim que não queria aceitar, mas que foi necessário para dar sentido 

a sua versão da história. 

Buscou-se neste capítulo apresentar as mais variadas referências que João Tordo 

utiliza ao longo do seu romance. Procuramos mostrar as relações intertextuais com outros 

romancistas que são feitas pelo romancista. Desse modo, observamos as fontes que o autor 

utiliza no seu projeto de texto e de criação literária. Vimos, dessa forma, o romance de Tordo 

como um grande arquivo de fatos e de produtos culturais e uma extensa biblioteca de citações 

literárias e de outras artes. 

Buscou-se também mostrar que o protagonista da história era um homem que 

dependeu da literatura para sobreviver, que teve seu caráter moldado por Milhouse Pascal e 

que, ao longo do romance, encontra na literatura uma saída para as suas dificuldades, tanto 
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financeiras, quanto sentimentais. Observamos que a literatura mudou a vida do protagonista, 

fazendo, assim, com que ele abandonasse seus medos e receios e justificasse o motivo para 

escrever o livro. Mostramos como, para esse narrador-personagem, a leitura e a escrita são 

necessidades.
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3 A CORDA BAMBA DA MODERNIDADE 

 

 

Este capítulo pretende apresentar o modo como o autor português, João Tordo, 

ilustra as questões da contemporaneidade a partir do comportamento de seus personagens na 

narrativa. O jovem narrador do romance busca montar sua identidade ao longo da história e, 

para isso, tem auxílio de seu patrão, Milhouse Pascal. No livro, podemos observar que houve 

uma transformação pessoal e nas relações do jovem protagonista ao longo de sua jornada, 

além disso, vale destacar as questões relacionadas ao binômio segurança e liberdade que é 

muito evidente durante a narrativa. A alegoria da corda bamba ajuda a entender tal questão. 

O capítulo pretende também apresentar a diluição das fronteiras ao longo da 

narrativa, ou seja, mostrar como a contemporaneidade traz um pensamento não mais nacional, 

mas sim global, que é incorporado pelos autores contemporâneos, como João Tordo, também 

incorporado nos personagens de suas narrativas, um tema muito relevante na 

contemporaneidade. Cabe ressaltar que o autor e o protagonista do romance são portugueses, 

mas não fincam raízes em sua pátria de origem. Outro ponto de destaque é mostrar como as 

relações estabelecidas pelo protagonista são rasas e vazias, para isso, daremos destaque à 

teoria sobre as sociedades líquidas de Zygman Bauman. 

 

 

3.1 A busca da identidade do sujeito contemporâneo 

 

 

O romance As três vidas, de João Tordo, passa pelos maiores acontecimentos 

políticos e sociais do século XX. Dessa maneira, busca apresentar o comportamento dessa 

sociedade contemporânea, que, através de disputas políticas, avanços tecnológicos e busca por 

poder, vem transformando o mundo em que vivemos. O ambiente político-cultural descrito no 

romance, desde a juventude de Pascal até o fim da busca do narrador por Camila, apresenta 

esse panorama da modernidade que cria e destrói suas promessas e falsidades, como explica 

Marshal Berman. 

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 

crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao 
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mesmo tempo destruir tudo o que temos, tudo que sabemos, tudo que somos 

(BERMAN, 1986, p. 15) 

 

Berman aponta um suposto traço das sociedades contemporâneas no que diz a 

respeito a um rompimento com a tradição de maneira gradativa. 

 

Isto significou eliminar as fronteiras entre ―arte‖ e as demais atividades humanas, 

como o entretenimento comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a 

política. Também encorajou escritores, pintores, dançarinos, compositores e 

cineastas a romper os limites de suas especializações e trabalhar juntos em 

produções e performances interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais 

rica e polivalentes. (BERMAN, 1986, p. 35) 

 

Isso fica evidente na construção do comportamento dos personagens, em especial, 

Camila. Embora a neta de Milhouse Pascal seja de uma família tradicional de classe alta da 

Europa, tenha estudado nos melhores colégios e o avô tivesse planos para que ela estudasse 

em uma universidade americana, Camila pretende seguir o sonho de ser funâmbula e seguir os 

passos da mãe, que mal conhece. Camila deixa suas intenções para o futuro bem claras desde 

o seu primeiro encontro com o protagonista. Vejamos: 

 

―O meu pai e a minha mãe vivem nos Estados Unidos, que foi onde nasci. São 

acrobatas. É deles que herdei meu talento, acho eu.‖ ―[...] Eu, o Gustavo e a Nina 

vivemos com meu avô, mas um dia espero visitar a minha mãe e o meu pai, quando 

acabar o liceu e for para Nova Iorque. É lá que eles estão.‖ (TORDO, 2010, p. 64)  

 

Não é à toa que o romance, desde o seu início, mostra sua opção por transpor a 

localização física narrada do Alentejo para os Estados Unidos. De todos os locais do mundo, 

por que Tordo escolhe justamente os Estados Unidos? Porque o estilo de vida que Camila 

gostaria de ter, viver da arte do funambulismo, só seria possível lá. Cabe lembrar que, com 

base no processo de globalização, a pluralidade dos povos ficou bastante evidente nesse país 

da América do Norte e o colocou como uma das grandes potências do mundo no século XX.  

 

Por mais de um século, Nova Iorque tem servido de centro para as comunicações 

internacionais. A cidade deixou de ser mero teatro, para se transformar a si mesma 

numa produção, num espetáculo multimídia cuja audiência é o mundo inteiro. 

(BERMAN, 1986, p. 38) 

 

O próprio protagonista relata episódios sobre os espetáculos da ―arte marginal‖ nas 

ruas de Nova Iorque. Isso demonstra a cidade como esse centro de atividades de diferentes 

culturas a partir dos movimentos do século XX, como nos explana Berman. 
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Vi malabaristas, palhaços em cima de monociclos, retratistas, saxofonistas e 

cantores; e vi, uma espécie de profecia do que estava para vir, os funâmbulos. Tive 

de me aproximar e espreitar por entre uma roda de pessoas que, de máquinas 

fotográficas e suspiros de espanto observavam o que acontecia no centro da clareira 

humana: entre duas árvores, sobre uma corda suspensa a cerca de dois metros do 

chão, estava um homem vestido de branco com uma vara de metal na palma das 

mãos, atravessando uma distância curta na direção de uma rapariga bonita, vestida 

de preto, que se equilibrava sobre um pé só. (TORDO, 2010, p. 323-324) 

 

Segundo Hall (2006), as transformações sociais associadas à modernidade tiraram os 

indivíduos de seus apoios estáveis nas tradições, ou seja, somente em função dessas 

realizações do sujeito contemporâneo que Camila pode apostar na sua vida como funâmbula. 

A personagem sempre se mostrou avessa a qualquer tipo de tradição ou estrutura. Na verdade, 

há um rompimento com perspectivas de realização profissionais burguesas, como as 

esperadas por Pascal para seus netos. 

O protagonista de Tordo mostra-se deslocado dos indivíduos e de seu lugar no 

mundo. Stuart Hall (2006) afirma que o sujeito contemporâneo perdeu o que Hall chama de 

―sentido de si‖ estável, esse sujeito da contemporaneidade está deslocado e desconcentrado de 

seu lugar no mundo cultural e social. Esse personagem perde a capacidade de fincar raízes em 

algum lugar e, como vimos anteriormente, esse sujeito é incapaz de fazer suas próprias 

escolhas. As decisões de suas vidas são sempre tomadas por acontecimentos causados por 

outras pessoas. 

 

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ―celebração 

móvel‖: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 

(HALL, 2006, pp. 12-13) 

 

Nos anos que viveu sozinho nos Estados Unidos, o protagonista trocou várias vezes 

de atividade. Ganhava o mínimo para se sustentar e tentar esquecer seu passado. Contudo, 

vale ressaltar que essas ocupações, muitas vezes subalternas, mostram uma questão bem 

presente nas sociedades da modernidade capitalista. Somente o empregador pretende ganhar 

dinheiro com o trabalho e explora seus empregados, como destaca Guy Debord: 

 

Na fase primitiva da acumulação capitalista ―a economia política só vê no 

proletário o operário‖, que deve receber o mínimo indispensável para 

conservar sua força de trabalho; jamais o considera em seus lazeres, em sua 

humanidade (DEBORD, 1997, p. 31) 
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Ainda como aponta Debord, o trabalho na sociedade contemporânea, muitas vezes, 

retira o pouco que resta de humanidade das classes mais baixas. Vale aqui apontar o relato do 

protagonista em relação às condições de trabalho oferecidas em uma das atividades que 

exerceu durante o período que viveu nos Estados Unidos: 

 

Percebi desde o princípio por que razão Murt procurava mão de obra ilegal: era um 

trabalho perigoso. Alguns dos anúncios encontravam-se a grande altura [...] Um 

acidente qualquer implicava hospitalização e os custos desta não cabiam nos planos 

do homem de enriquecer rapidamente – estava implícito, dentro do nosso grupo, 

que, a haver um acidente, estávamos por nossa conta (TORDO, 2010, pp. 478-479). 

 

Vale destacar essa perspectiva do capitalismo e de suas crises, que trouxeram à tona 

problemas inevitáveis para a contemporaneidade, que vêm atingindo diretamente as pessoas 

ao longo do último século, como podemos perceber no exemplo do próprio protagonista do 

romance de Tordo. Após a morte do pai, com a mãe doente sem condições de trabalhar e com 

a irmã ainda precisando terminar o liceu, o protagonista se enxerga como o único da família 

capaz de prover alguma maneira de se sustentarem.  

Cabe observar que o narrador tinha planos de cursar a universidade, mas, com a 

morte do pai, esse sonho é interrompido. Isso é uma grande questão das sociedades 

contemporâneas. É, de fato, com grande decorrência que nos deparamos com uma grande 

quantidade de jovens de classes sociais mais baixas necessitando abandonar os estudos para 

poder ajudar nas despesas familiares, diferentemente das classes altas, que não necessitam 

desse sacrifício. Isso coloca o protagonista em oposição aos netos de Milhouse Pascal, mesmo 

com eles tendo idades muito próximas.  

 

Era ainda assim, o único da família que trabalhava – eu tinha vinte anos quando 

morreu e, com o liceu terminado, estudava inglês e matemática nas horas vagas, 

ajudando-o sempre que possível, mas planeando tirar o curso de engenharia. 

(TORDO, 2010, p. 24) 

 

É importante destacar que até mesmo Milhouse Pascal alerta o protagonista sobre os 

abismos sociais existentes entre seus netos e o jovem: 

 

Os meus netos Camila e Gustavo cresceram num meio que tu desconheces, rodeados 

de conforto e de grandes ideias. Aos cinco anos eu já lhes falava do fascismo, e hoje 

em dia arrependo-me. Era mais novo, e não fazia ideia nenhuma de como educar 

uma criança. (TORDO, 2010, p. 118) 
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Milhouse Pascal também demonstra interesse em relação à educação do jovem 

protagonista. 

 

―Lê isto até o próximo domingo. É melhor do que ser eu a explicar-te.‖ 

Olhei para a capa do livro: 1984, de George Orwell. 

―Vou tentar. Não sou um leitor muito rápido.‖ 

―Qual é a tua educação?‖ 

―Terminei o liceu.‖ 

―Universidade?‖ 

―Não fui.‖ 

―É uma pena.‖ 

―Pois é.‖ (TORDO, 2010, pp. 75-76) 

 

O próprio narrador–protagonista já havia apresentado sua origem como sendo 

pertencente às classes trabalhadoras no início do romance: ―Até então nada vivera; tivera a 

vida dos pobres, marcada pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa da 

construção civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coisas não lhe corriam de feição.‖ 

(TORDO, 2010, p. 23). 

Podemos perceber que, ao longo da narrativa, o protagonista vive uma ambiguidade 

da modernidade referente à ideia de segurança em confronto com a liberdade. O jovem 

protagonista, um português que saiu muito pouco do seu país, apaixona-se por uma jovem que 

quer viajar o mundo e andar sobre a corda bamba.  

 

Abri os braços e, num impulso cego, libertei o pé direito do banco e coloquei-o 

sobre a corda bamba. Devo ter ficado sobre ela durante um milésimo de segundo – 

um aterrador milésimo – antes de cair aparatosamente sobre o relvado. Imaginei o 

que seria uma queda livre a quatrocentos metros, nada senão espaço vazio debaixo 

de nós, a antecipação da morte em cada osso do nosso corpo. (TORDO, 2010, pp. 

66-67). 

 

Na contemporaneidade, vivemos a ideia de que, quanto mais segurança se tem e 

quanto mais se caminha em direção ao eixo da segurança, mais favorecemos a ideia da 

comunidade como sendo um lugar bom, que garante menos riscos, e assim conseguir, cada 

vez mais, garantir os objetivos com essa segurança. Porém, o aumento desproporcional da 

segurança causa um sufocamento e abre-se mão da própria liberdade, o que pode causar nas 

sociedades uma doença a partir do momento que ela se torna extremamente preocupada com a 

segurança. Um lugar extremamente regulador tira toda a alegria que as pessoas têm de viver 

em comunidade. Vale ressaltar que os regimes totalitários prezam em demasia por segurança 

e causam sufocamento. As consequências deles são pessoas extremamente infelizes e 

descontentes com essa sociedade de controle. 
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Por outro lado, a liberdade, quando ocorre de maneira desenfreada, pode chegar ao 

ponto máximo de sua concepção que acaba por gerar o individualismo. A ideia de viver em 

sociedade é conseguir equilibrar-se nessa corda bamba e perceber que em alguns momentos 

temos que pender mais para o lado da liberdade e, em determinados momentos, mais para o 

lado da segurança. 

 

A modernidade, como qualquer um que vive no final do século XX pode ver, é um 

fenômeno de dois gumes. O desenvolvimento das instituições sociais modernas e 

sua difusão em escala mundial criaram oportunidades bem maiores para os seres 

humanos gozarem de uma existência segura e gratificante que qualquer tipo de 

sistema pré-moderno. Mas a modernidade tem também o seu lado sombrio, que se 

tornou muito aparente no século atual. (GIDDENS, 1991, p. 16). 

 

Vale ressaltar que o protagonista e Camila viveram a maior parta da história em 

desequilíbrio, não conseguiram conciliar as duas possibilidades de vida para suas 

necessidades. Enquanto o jovem narrador busca a segurança, Camila quer viver sua liberdade 

sem as amarras, quer viver uma vida sem apoios, quer viver como o sujeito contemporâneo 

que rompeu com referencial de segurança da tradição. E, no fim, Camila acabou pagando o 

preço com sua própria vida ao morrer no atentado em Nova Iorque no dia 11 de setembro de 

2001. 

 

A modernidade, pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena comunidade 

e da tradição, substituindo por organizações muito maiores e impessoais. O 

indivíduo se sente privado e só num mundo que lhe falta apoio psicológico e o 

sentido de segurança oferecidos em ambientes mais tradicionais. (GIDDENS, 2002, 

p. 38). 

 

João Tordo apresenta essa questão do binômio moderno de liberdade e segurança por 

meio da metáfora da corda bamba. Enquanto Camila quer viver sobre a corda de um lado para 

o outro sem medo de cair, o protagonista tem medo de andar na corda, ou seja, ele não busca a 

Liberdade que Camila tanto almeja, mas sim a segurança de viver sem muitos desafios. 

Podemos perceber, ao longo da narrativa, que o protagonista é um jovem sem muitas 

perspectivas e sonhos. 

 

―O que é que isso interessa? Estaríamos juntos. Podíamos fazer qualquer coisa. Eu 

ensinava-te a andares na corda bamba e inventávamos o nosso espetáculo. O que é 

que dizes?‖ Camila beijou-me antes que eu pudesse responder. ―Diz que sim‖, 

insistiu, a boca junto da minha, os olhos devorando os meus. 

[...] 

―És minha única opção‖. (TORDO, 2010, pp. 451-452).   
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Observe que este ―ensinar a andar na corda bamba‖, do modo como lemos, não é 

apenas andar literalmente na corda bamba, mas seguir um novo estilo de vida. Mesmo sem 

qualquer certeza sobre o futuro, sem dinheiro e em um país novo, Camila não tem dúvidas 

quanto a se tornar funâmbula e faz de tudo para realizar esse desejo, independentemente das 

consequências que isso venha a lhe causar. 

Para Hall (2006), a identidade é uma ―celebração móvel‖ que é formada e 

transformada ao longo do tempo de maneira contínua em relação às formas de representação 

do sujeito nos sistemas culturais e sociais que rodeiam a humanidade. Segundo o autor, as 

identidades assumidas pelo sujeito não são unificadas ao redor de um ―eu‖ coerente. Dentro 

dos sujeitos existem identidades contraditórias que empurram esse sujeito para diferentes 

lugares em diferentes momentos, ao passo que são constantemente deslocadas. O autor afirma 

que uma identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. 

O protagonista de João Tordo se apresenta dessa maneira ao longo da narrativa, 

ocupando várias identidades ao longo da história, vive suas fantasias e vive muitas vidas. É 

um homem que habita vários lugares, desempenha vários papéis, como vimos no primeiro 

capítulo: pode ser detetive, mas pode ser uma vítima e também pode ser um criminoso, é um 

homem capaz de matar e de se arrepender. A modernidade retirou os apoios tradicionais do 

sujeito, e hoje nós vivemos sem as amarras da tradição e não conseguimos mais ocupar 

apenas um lugar no mundo. O homem da contemporaneidade não vive mais de arquétipos. As 

ideias de tempo espaço estão muito diferentes dos séculos anteriores e, com isso, a velocidade 

como as coisas acontecem não possibilitam a ocupação de apenas um lugar no mundo, mas 

sim de vários. 

A busca por identidade que Tordo apresenta ao longo da sua narrativa está presente 

na construção das relações com a família. O protagonista, em momento nenhum da narrativa, 

tem o seu nome revelado, ou seja, não possui uma identidade fixa e os seus familiares são 

sempre tratados pelo grau de parentesco. 

Todos os outros personagens, sejam eles primários ou secundários, possuem uma 

identidade revelada pelo nome. Somente os personagens que possuem laços de sangue com o 

protagonista vivem sem suas identidades, ou seja, sem seus nomes, entretanto, a partir do 

momento em que o protagonista consegue abandonar seu passado, ele começa a criar laços 

afetivos novos e, assim, criar relações mais sólidas e identificar sua identidade. 

Diferente de como começa a narrativa, em que os laços familiares não possuem 

traços de identidade, ao fim do livro, o narrador se casa e tem duas filhas e, dessa vez, o leitor 

é agraciado com os nomes tanto da esposa quanto das filhas. 
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Em 1996, Patrícia ficou grávida e, subitamente, abriu-se um novo episódio nas 

nossas vidas. Mudamo-nos para uma casa maior num bairro mais calmo, e, no final 

desse ano, nasceu a nossa primeira filha, Beatriz, uma menina de cabelo escuro, 

igual à mãe, que cedo se transformou na preocupação fundamental dos nossos dias 

[...] Dois anos mais tarde, nasceu a nossa segunda filha. Foi minha mulher que 

escolheu o nome, e chamou-se Rita. (TORDO, 2011, p. 583). 

 

Com isso, podemos concluir que a busca de si, nesse romance, tem sua realização na 

concepção de uma família e, assim, conseguir criar laços afetivos e, através disso, uma 

identidade. No entanto, trata-se de uma identidade ainda em construção, como é em 

construção, inacabado, o nosso tempo. Ao fim do livro, percebemos que o protagonista usa os 

verbos no futuro para mostrar o movimento de construção dessa identidade e um final em 

aberto, ainda por construir: 

 

Não irei ter pressa. Não irei fingir, mentir ou pedir desculpas por todas as coisas que 

fiz seria como um homem que, lançando-se voluntariamente de um penhasco, 

começasse a perguntar quanto tempo demoraria para a chegar ao fundo. Dou-lhe um 

beijo no rosto, bebo um copo de vinho, pergunto-lhe pela criança. E, se houver 

tempo – porque tem de existir tempo - , a princípio com relutância, depois com 

serenidade e, mais tarde, arrebatado pela fábula que foi a própria vida, irei falar-lhe 

da morte do nosso pai, de um jardineiro que me contratou, de uma quinta que já não 

existe, de uma fotografia de 1905, de Camila, Gustavo, Nina, do deserto do Kalahari 

e de uma corda bamba sobra a qual ninguém consegue suster, de Milhouse Pascal, 

de guerras sangrentas, de espiões, comunistas, fascistas,de livros esvoaçando pelos 

quartos, de Tito Puerta e de Sean Friggis, de um corcunda perdido na noite, de 

fantasmas à luz do dia, de uma viagem insólita, de um hotel bafiento, de uma doença 

de um milagre, de amor e desilusão, do meu abandono, de um regresso a Lisboa, do 

triste reencontro num café, de anos de silêncio e de bibliotecas, de Patrícia, de 

Beatriz e de Rita, de um leilão, de uma morte e de uma perda, de um baú, de uma 

carta, de estar parado defronte de um restaurante como quem para defronte do resto 

da vida ponderando se deverá entrar. (TORDO, 2010, pp 604-605). 

 

Vale ressaltar que as proximidades entre o protagonista da história e o autor João 

Tordo são muitas. Em primeiro lugar, por conta de o autor também ter vivido alguns anos nos 

Estados Unidos da América, mas sobretudo porque não podemos esquecer que o romance As 

três vidas é um livro que o autor dedica à sua família. 

 

 

3.2 A diluição das fronteiras e as relações pessoais 

 

 

Esta seção tem o objetivo de ilustrar como a contemporaneidade trouxe uma visão 

acerca das identidades culturais e, desse modo, os personagens dos romances contemporâneos 



58 
 

não se colocam mais numa atitude nacional, mas sim de uma maneira global. Além disso, 

pretendemos discutir como as relações são esvaídas na narrativa de João Tordo. 

É fato que a globalização permitiu um acúmulo de informações que antes nos era 

negado, entretanto, esse acúmulo proporcionou um crescimento desorganizado dos novos 

modelos de sociedade. 

 

A globalização significa que, em relação às consequências de pelo menos alguns dos 

mecanismos de desencaixe, ninguém pode ―eximir-se‖ das transformações 

provocadas pela modernidade: é assim, por exemplo, em relação aos riscos globais 

de uma guerra nuclear ou de uma catástrofe ecológica. Muitos outros aspectos das 

instituições modernas, inclusive os que operam em menor escala, afetam as pessoas 

que vivem em ambientes mais tradicionais, fora das partes mais ―desenvolvidas‖ do 

mundo. Nesses setores desenvolvidos, contudo, a conexão entre local e global está 

ligada a um intenso conjunto de transformações na natureza da vida cotidiana. 

(GIDDENS, 2002, p. 27). 

 

Desse modo, podemos perceber que João Tordo, um autor português, mas que 

estudou e morou fora do país, coloca-se numa posição menos nacional e mais global e 

incorpora isso em seus romances ao criar personagens como o protagonista, Milhouse Pascal 

e Camila. As vivências desses personagens não são apenas portuguesas, mas supranacionais.
4
 

 

No século XXI, no seio de uma sociedade plural e culturalmente globalizada, não 

faz sentido o tema da existência de um genuíno romance português. Esta questão 

constituiu objeto de análise temática de caráter nacionalista entre as décadas de 1940 

e 50, obediente a influências sociais e ideológicas próprias do regime do Estado 

Novo, exaltante de veios culturais patrióticos (a «casa» portuguesa, a «filosofia» 

portuguesa, a «canção» portuguesa…), que a sociedade portuguesa europeia, 

cosmopolita e democrática pós-25 de Abril de 1974, diluiu culturalmente. As 

categorias estéticas do romance são universais, legado cultural da civilização 

ocidental, e o tema evidenciado (o homem em múltiplas situações) igualmente 

universal. Assim, o romance, como forma de arte, seja enquanto retrato e 

manifestação de traços psicológicos humanos, seja enquanto revelação de uma 

realidade social, seja enquanto expressão de um universo cultural, é igualmente 

universal. Neste sentido, esgotado o húmus social e político donde emergiu como 

problemática teórica, o tema da autenticidade de um romance português constitui 

hoje um tema ideologicamente perverso à luz do conteúdo social dos novos 

romances portugueses, todos eles dirigidos para um público global. (REAL, 2012, p. 

10). 

 

Podemos perceber que esse romance do Tordo também se coloca nessa posição 

globalizada e não mais nacional. A própria criação dos personagens dentro da narrativa já 

engloba esse modelo que não finca raízes em um único lugar. A descrição que o protagonista 

                                                           
4
 Em Hotel memória (2007), um jovem português vai a Nova Iorque para fazer uma pós-graduação. Em 

Anatomia dos Mártires (2011), um jovem jornalista português vai a Berlim investigar entrevista um biógrafo e 
em O ano sabático (2013), Um jovem português depois de passar treze anos em Quebéc decide tira um “ano 
sabático” e regressar a Lisboa. Podemos observar que a ideia de vivências supranacionais estão presentes em 
outras obras. 
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do romance faz sobre o patrão Milhouse Pascal é bastante relevante para entendermos esse 

conceito. 

 

Milhouse Pascal, filho de mãe inglesa e pai francês, nascido em Portugal mas 

errante durante grande parte da sua vida – na Espanha durante a Guerra Civil, na 

Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos Estados Unidos após a queda do 

Nazismo –, parece ter estado em toda parte e em lado nenhum, uma sombra à 

margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar-lhes, uma parte 

determinante desses. (TORDO, 2010, pp 18-19). 

 

Podemos observar que o personagem de Tordo se apresenta como uma pessoa de 

origem portuguesa, mas filho de ingleses e franceses e que, durante toda a sua vida, participou 

dos maiores acontecimentos do mundo e viveu em muitos lugares, ou seja, não fincou raízes 

em lugar nenhum. A globalização permitiu que tivesse em muitas partes e ao mesmo tempo 

em parte alguma. 

Miguel Real (2012) destaca que esse processo de universalização permitiu acesso à 

literatura portuguesa por um público que antes não a acessava. Para ele, houve uma marcante 

transformação do público leitor e das instituições culturais ligadas aos livros. 

 

De certo modo, pode desenhar-se a evolução do romance em Portugal nos últimos 

60 anos evidenciando a profunda transformação de públicos leitores e de instituições 

culturais ligadas ao livro (Nuno Medeiros, Edição e Editores. O Mundo do Livro em 

Portugal. 1940 – 1970, ICS, 2010), constatando-se, em termos de sociologia da 

leitura, a radical evolução de um público minoritário, letrado e intelectualizado, 

dominante na década de 50, para um público generalista, culto mas iletrado, 

transversal a todas as classes sociais, no princípio do século XXI. De outro modo, 

pode analisar-se a história recente do romance português tematizando as suas 

categorias estéticas e as opções literárias dos autores, relacionando-as com os 

acontecimentos recentes marcantes da história portuguesa. (REAL, 2012, pp. 8-9). 

 

Real (2012) afirma que esses processos de globalização e a velocidade com que as 

transformações sociais acontecem fez com que a geração de escritores dos anos 2000 não se 

preocupasse com tabus, ou seja, é uma geração que já se desprendeu das tradições da 

literatura e, com isso, não tem nenhuma problemática relacionada aos temas de suas obras 

literárias. 

 

A novidade literária que atravessa as obras dos autores que se iniciaram no romance 

a partir do ano 2000 reside na existência de uma imensa pluralidade de géneros, 

temas, estilos, que, desprovidos de uma unidade interna, consistente por si, só 

podem ser agrupados segundo um conceito externo, de todos aglutinador – 

cosmopolitismo, como acima justificámos. Para esta novíssima geração literária, não 

só não há temas tabus como tudo vale literariamente –todas as ideias, todas as 

histórias, todos os factos –desde que resulte num texto esteticamente belo (REAL, 

2012, p. 100). 
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Esse cosmopolitismo se traduz nos romances de Tordo a partir da ideia de não 

pertencimento, muito presente em seus personagens. Durante os anos em que peregrinou nos 

Estados Unidos, o jovem narrador andou e vagou sem rumo e não se estabeleceu em nenhum 

tipo de local. A velocidade do tempo e espaço na modernidade possibilitaram que hoje 

possamos estar em qualquer canto do mundo sem nem sair de casa. A ideia de fazer parte de 

uma cultura ou lugar na modernidade está muito distorcida, perdemos a capacidade de 

estabelecermos conexões com um determinado espaço, a lógica hoje é se sentir em ―casa‖ em 

qualquer lugar do mundo, uma universalização dos espaços; hotéis e aeroportos são bons 

exemplos disso. 

 

Os residentes temporários dos não-lugares são possivelmente diferentes, cada 

variedade com seus próprios hábitos e expectativas; e o truque é fazer com que isso 

seja irrelevante durante sua estadia. Quaisquer que sejam suas outras diferenças, 

deverão seguir os mesmos padrões de conduta: e as pistas que disparam o padrão 

uniforme de conduta devem ser legíveis por todos eles, independente das línguas 

que prefiram ou que costumem utilizar em seus afazeres diários. O que quer que 

aconteça nesse ―não-lugar‖, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas 

ninguém deve ser comportar como se verdadeiramente em casa. Um não-lugar ―é o 

espaço destituído das expressões simbólicas de identidade, relações e história: 

exemplos incluem aeroportos, auto-estradas, anônimos quartos de hotel, transporte 

público... Jamais na história do mundo os não lugares ocuparam tanto espaço‖. 

(BAUMAN, 2000, pp .119-120). 

 

Partindo da presença de aspectos da sociedade contemporânea em destaque na 

narrativa de Tordo, cabe lançar luz acerca do pensamento do sociólogo polonês Zygmunt 

Bauman (2000), ao qual chama de ―sociedade líquida‖. O rompimento, de maneira até fácil, 

do narrador com essas estruturas tradicionais, como educação e as suas relações afetivas com 

a irmã e a mãe, são alguns desses aspectos bastante abordados no livro. 

A modernidade líquida abre novas tendências de relacionamentos e uma delas é 

baseada nos modelos de relacionamento online. Para Bauman (2000) as operações do 

mercado parecem servir como um modelo de relação afetiva entre as pessoas, o caráter de 

relacionamento parece ganhar um caráter de consumo em sociedade individualizada. Tal 

como um produto é substituído assim que ele não é mais capaz de satisfazer os desejos 

individuais, as pessoas também são descartadas e substituídas por outras. 

 

Os fluidos se movem facilmente. Eles ―fluem‖, ―escorrem‖, ―esvaem-se‖, 

―respingam‖, ―transbordam‖, ―vazam‖, ―inundam‖, ―borrifam‖, ―pingam‖; são 

―filtrados‖, ―destilados‖; diferentemente dos sólidos, não são facilmente contidos – 

contornam certos obstáculos, dissolvem outros e invadem ou inundam seu caminho. 

Do encontro com sólidos emergem intactos, enquanto os sólidos que encontram, se 

permanecem sólidos, são alterados – ficam molhados ou encharcados. A 

extraordinária mobilidade dos fluidos é o que os associa a ideia de ―leveza‖. Há 
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líquidos que, centímetro cúbico por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos 

sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos ―pesados‖ que 

qualquer sólido. Associamos ―leveza‖ ou ―ausência de peso‖ à mobilidade e à 

inconstância: sabemos pela prática que quanto mais leves viajamos, com maior 

facilidade e rapidez nos movemos. (BAUMAN, 2000, p. 8) 

 

Essa dicotomia entre líquido e sólido é muito presente na obra de Bauman para 

explicar a ideia de modernidade. Bauman usa a metáfora de líquido para mostrar a mudança 

constante pela qual as sociedades vêm passando. Enquanto o líquido é algo efêmero e muito 

difícil de ser palpável, o sólido é algo mais fácil de ser alcançado. Bauman explica que as 

relações e modo de vida do sujeito contemporâneo são líquidos, porque não se prendem mais 

nas ideias e hábitos enraizados das sociedades tradicionais, ou seja, os sólidos. A 

modernidade descentralizou o poder. Além disso, a modernidade tem como característica a 

função de ―derreter‖ os sólidos e, com isso, as estruturas políticas, sociais, econômicas e as 

relações sociais, que antes concebiam as sociedades tradicionais, são dissolvidas e permitem 

essas mudanças. Contudo, a velocidade de mudança é muito acelerada e faz com que essas 

alterações da vida do ser humano apareçam de maneira desenfreada, acarretando uma série de 

problemas. 

No episódio antes de viajar para os Estados Unidos na companhia de Milhouse 

Pascal à procura de Camila, o narrador se mostra hesitante em relação a comunicar sua 

família sobre sua viagem. Para o narrador, como ele mesmo explica, a irmã era a única capaz 

de convencê-lo a desistir da viagem. 

 

Só falei da viagem à minha irmã no dia em que fui buscar o visto à Embaixada 

Americana. Deixei para o último porque temia que ela me convencesse a ficar; que, 

depois de uma discussão e de algumas lágrimas, me sentisse demasiado culpado 

para conseguir partir, desistindo da viagem à última hora. (TORDO, 2010, p. 315). 

 

Nesse trecho, é perceptível o conceito de sociedade líquida de Bauman. O narrador 

parece esperar algum tipo de reação da irmã para que ele desista de sua viagem. Uma reação 

baseada em uma espécie de chantagem emocional, mas, como isso não ocorre, a quebra da 

expectativa se forma. Desse modo, a não ocorrência da reação emocional é determinante para 

o rompimento da relação afetiva com a família. Mesmo com a piora da mãe, a aparente 

indiferença da irmã com a viagem dá subterfúgios necessários para que ele embarque em sua 

empreitada. Já não havia comunicação possível dentro do núcleo familiar. 

 

A aparente indiferença da minha irmã deixou-me abismado. No quarto do hospital, 

sentado numa cadeira, observando a atenção que ela dava à minha mãe, que havia 

piorado na última semana, pouco dissemos um ao outro. Limitou-se a concordar 



62 
 

com o meu plano de viagem, desejou que eu chegasse bem e pediu-me para telefonar 

de vez em quando. Não quis saber, sequer, de uma eventual data de regresso. 

(TORDO, 2010, p. 316) 

 

A análise desse desligamento com a família, que deveria acontecer de maneira 

dramática, ou talvez nem chegasse a acontecer, toma um contorno bastante simplório e 

pautado na indiferença. Retomando o pensamento de Bauman, esse comportamento 

indiferente é uma realidade cada vez mais recorrente nas sociedades contemporâneas.  

 

A presente versão ―liquefeita‖, ―fluida‖, dispersa, espalhada e desregulada da 

modernidade pode não implicar o divórcio e ruptura final da comunicação, mas 

anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante, marcado pelo desengajamento e 

enfraquecimento dos laços que prendem o capital ao trabalho. Pode-se dizer que esse 

movimento ecoa a passagem do casamento para o ―viver junto‖, com todas as 

atitudes disso decorrentes e consequências estratégicas, incluindo a suposição da 

transitoriedade da coabitação e da possibilidade de que a associação seja rompida a 

qualquer momento e por qualquer razão, uma vez desaparecida a necessidade e o 

desejo. Se manter-se juntos era uma questão de acordo recíproco e de mútua 

dependência, o desengajamento é unilateral: um dos lados da configuração adquiriu 

uma autonomia que talvez sempre tenha desejado secretamente, mas que nunca 

havia manifestado seriamente antes. Numa medida nunca alcançada na realidade 

pelos ―senhores ausentes‖ de outrora, o capital rompeu sua dependência em relação 

ao trabalho com uma nova liberdade de movimentos, impensável no passado. 

(BAUMAN, 2000, p. 171). 

 

Atentando-nos a um outro episódio na narrativa onde há um rompimento de um laço 

afetivo, podemos perceber como isso é uma constante nas relações íntimas apresentadas por 

Tordo nesse romance. Quando o protagonista, finalmente, reencontra Camila em Nova Iorque, 

os dois travam um diálogo em que narrador se preocupa com a segurança, com a 

sobrevivência deles sozinhos, sem dinheiro e sem emprego, entretanto, a jovem usa artifícios, 

inclusive a chantagem emocional, para convencer o rapaz a acompanhá-la na fuga para essa 

nova vida, mais livre, como vimos. 

Quase ao fim do romance, o leitor tem acesso a uma carta enviada por Camila à sua 

irmã Nina: 

 

Seja como for, agora não pretendo deixar Nova Iorque tão cedo. Estou finalmente, a 

tentar pôr em marcha o projeto de que tenho falado. Recordas-te do meu funâmbulo 

preferido, o Phelippe Petit? [..] O que importa é o sonho não achas? (TORDO, 2010, 

pp. 596-599) 

 

Constata-se que Camila muda totalmente sua atitude em detrimento das 

circunstâncias. O que antes era a ―única opção‖, a companhia do narrador, transforma-se em 

―não pretendo sair de Nova Iorque tão cedo‖. Camila não aparenta nenhum remorso na carta, 
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nem ao menos menciona o fato de ter abandonado o narrador. O sentimento que ela dizia ter 

pelo protagonista, agora, aparenta nunca ter existido. O rompimento do afeto com o 

protagonista também ocorre de maneira bastante simplória. A neta mais velha de Milhouse 

Pascal apresenta-se como uma pessoa totalmente instável, como a corda bamba em que 

caminha, e que age por conveniência dependendo do lugar e da sua companhia. 

É interessante destacar, no entanto, que os rompimentos dos laços afetivos, acarretam 

e abrem espaços para outras subnarrativas. No dia marcado para encontrar Camila, o jovem 

ainda tinha dúvidas se deveria partir com ela, ou se voltava para o Alentejo com seu patrão, 

que estava num estado de saúde bastante debilitado para fazer uma viagem sozinho. No 

entanto, após o longo tempo que levou refletindo sobre a situação, e, ao chegar ao hotel em 

que estavam hospedados, Milhouse Pascal já havia partido. Rompe-se assim uma espécie de 

cordão umbilical que o prendia ao patrão. Os rompimentos afetivos presentes na narrativa de 

Tordo nem sempre são tomados pelo protagonista, mas sim por algum outro personagem, que 

decide por ele, indicando que o protagonista parece não ser capaz de fazer suas próprias 

escolhas.  

 

Às dez e meia Camila ainda não aparecera e, às onze da manhã, desgastado pela 

ansiedade, tive de sair da Penn Station para não sufocar. Na rua, uma chuva 

fortíssima abatera-se sobre Nova Iorque, um temporal formando-se nas cordilheiras 

de nuvens que enchiam o céu. Ainda tentei, de forma compulsiva, descortinar os 

rostos das centenas de transeuntes que passavam por mim, na esperança de que 

Camila fosse um deles; ao fim de cinco minutos ali parado, as pessoas contornando-

me como se fosse um poste de eletricidade, decidi apanhar um táxi de regresso à 

baixa. Esquecera a mala de viagem na estação e, ao sair do carro, deixei que uma 

nota de cem dólares deslizasse do bolso das calças para o banco traseiro, só dando 

por falta dela mais tarde. Frenético e exausto, toquei inúmeras vezes à campainha do 

apartamento onde havia estado na noite anterior. Quem acabou por abrir a porta foi o 

homem do terceiro andar que, ainda em pijama, me disse que os seus vizinhos 

tinham partido naquela manhã. Não tinha ideia alguma se Camila fora com eles. 

(TORDO, 2010, pp 460-461). 

 

Esse episódio do abandono por parte de Camila serve para ilustrar bem as relações da 

contemporaneidade. É a facilidade em se desconectar das pessoas que caracteriza a liquidez 

das relações. Desfazer relacionamentos pressupõe encontrar a pessoa frente a frente e 

comunicar as razões para o rompimento e ter que ouvir as queixas. Isso significa um risco e 

um desconforto muito grande. A facilidade em fazer e desfazer relações são um atrativo para 

os indivíduos em uma sociedade líquida em que esses vínculos são fracos e voláteis. Desse 

modo, percebemos que era muito mais fácil para Camila simplesmente não aparecer na 

estação no horário marcado do que encontrar pessoalmente com o protagonista e ter que 

explicar o motivo de sua desistência e ter de ouvir dele seus lamentos e reclamações. A 
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sociedade líquida permite essas quebras, simplesmente porque as relações não têm força e se 

esvaem. 

Tanto Camila quanto Milhouse Pascal são responsáveis pelas escolhas de rumo que o 

protagonista irá tomar. Quando chega ao hotel e não encontra o patrão, fica mais fácil para ele 

ir ao encontro de Camila. Quando é abandonado, fica mais fácil decidir permanecer nos 

Estados Unidos do que voltar ao Alentejo. No fundo, os desencontros acabaram decidindo por 

ele o seu futuro. O jovem vê no fato de Milhouse o ter deixado para trás um sinal de que 

deveria ficar e procurar por Camila para viverem juntos. Provavelmente, ele já havia decidido 

ficar, porque, mesmo sendo abandonado por ela, o jovem protagonista ainda procurava 

argumentos para não voltar a Portugal e, quando olha o bolso do casaco e encontra o dinheiro 

deixado por seu patrão, isso foi o suficiente para se convencer de que deveria ficar. Com isso, 

ele acaba assinando a sua sentença de peregrinar por sete anos vivendo a sua vida de 

penitências. 

 

Vasculhei no bolso do casaco e tornei a olhar para o envelope: por que razão 

[Pascal] me teria deixado o resto de dinheiro que trouxera? Eram mil e cem dólares 

em notas, dobradas como um pé de meia, um incentivo a um novo começo. 

(TORDO, 2010, p. 459) 

 

Esse ponto reforça a ideia de que alguns acontecimentos dentro da narrativa não são 

feitos pelo protagonista, mas sim as escolhas são feitas por outros e ele acaba seguindo sem se 

dar conta. O fato de Milhouse Pascal ter deixado dinheiro para o jovem foi suficiente para ele 

decidir continuar nos Estados Unidos. O rompimento acontece de maneira muito natural, essa 

é uma característica das relações interpessoais na contemporaneidade onde não há mais tempo 

para despedidas. A velocidade com que a vida acontece não permite mais rodeios para 

tomadas de decisão.  

 

A vida líquida é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que os finais 

rápidos e indolores [...] tendem a ser os momentos mais desafiadores e as dores de 

cabeça mais inquietantes. (BAUMAN, 2007, p. 8). 

 

Depois de retornar a Portugal, o narrador resolve procurar a irmã numa tentativa de 

se reaproximar, depois de anos de nenhuma consideração e nenhum telefonema. Mostra-se 

assim outra face dessa relação líquida em que as pessoas fazem e desfazem as afinidades com 

muita facilidade. 
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Foi um episódio terrível, talvez o pior que alguma vez me acontecerá, mas a 

necessidade, uma vez mais, ditou essa sentença. A última vez que ouvira sua 

voz, naquela manhã gelada de novembro em Nova Iorque, eu era uma pessoa 

diferente, um rapaz que começava a cair num abismo; então, procurando 

escalar as escarpas desse penhasco para regressar a superfície, não medi bem 

as consequências do meu silêncio de sete anos. Foi fácil descobrir o seu 

paradeiro numa cidade pequena como Lisboa: o seu número estava na lista 

telefônica e, depois de umas quantas chamadas a pessoas que partilhavam o 

mesmo nome que ela, descobri sua voz do outro lado. Disse-me pelo 

telefone que me julgava morto; quando sugeri aparecer em casa recusou-se a 

receber-me, marcando encontro num café no nosso antigo bairro de 

Campolide. (TORDO, 2010, p. 535). 

 

Podemos observar que essa relação tão fraca e efêmera é totalmente pautada no 

interesse. O narrador assume que só procurou a irmã depois de sete anos ausente porque ela 

era a única que poderia ajudá-lo, uma questão de necessidade, ou seja, a relação totalmente 

baseada no interesse individual e nunca no interesse coletivo ou no afeto. 

Após ser desprezado pela irmã, o narrador percebe que aquilo era um rompimento e 

que não poderia fazer parte da vida dela, pois a relação deles não existia mais. Apenas o laço 

de sangue não é o suficiente pra o relacionamento se sustentar. 

 

Fui incapaz de evitar um sorriso, sentindo-me contente por ela e 

imensamente triste por todo o resto. A minha irmã iria casar-se e eu não 

estaria lá para ver; iria construir uma família, ter filhos e, um dia, quem sabe, 

netos. Passaria a vida do lado de um homem que eu nunca chegaria a 

conhecer, e tudo o que eu podia fazer era ficar calado, em silêncio, 

desejando que a felicidade não lhe tardasse. (TORDO, 2010, p. 538). 

 

Depois do encontro com a irmã, o narrador se mostra uma pessoa muito solitária e, 

cada vez mais, individualista. Ele dedica-se então totalmente ao trabalho na biblioteca como 

uma forma de esquecer o que havia passado e, assim, não alimentar esperanças de ter 

qualquer laço de afinidade reestabelecido com sua irmã. 

 

Os primeiros meses na Biblioteca Nacional foram de completa dedicação ao 

trabalho. Não poderia ter sido de outra maneira. O fugaz encontro com a minha irmã 

deitara por terra quaisquer aspirações de reconquistar uma família, e o beco sem 

saída que encontrara depois da conversa com Artur obrigava-me a dar meia-volta, 

rendendo-me ao fato de nada mais poder saber naquela altura. (TORDO, 2010, p. 

540). 

 

Embora o narrador demonstrasse o desejo de reestabelecer as relações com a irmã, 

não faz qualquer esforço para que isso aconteça, ao contrário disso, enfia-se em uma solidão e 

se dedica totalmente ao trabalho como uma maneira de preencher o vazio em que sua vida se 
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transformou. Além disso, por mais que se arrependesse, o narrador, em muitos momentos, 

deixa esse sentimento de solidão se transformar em outra coisa e, como uma maneira de fingir 

que não se importava com a irmã e que não sentia falta dela, transforma essa ausência em 

raiva e deseja que a irmã encontre a infelicidade. 

 

Durante semanas após aquela manhã fria de janeiro fui assaltado inúmeras vezes 

pela recordação da sua frieza, da sua distância, do desprezo que acumulara durante 

os anos da minha ausência. Como mecanismo de defesa, também eu desejei 

desprezá-la, considerando que a sua indiferença era uma ofensa perante a vontade 

que eu demonstrara de reatar laços; afinal, as pessoas não eram iguais, e as vidas de 

algumas seguiam caminhos que eram incompreensíveis para outras. Estes pequenos 

ataques de soberba duravam algumas horas e, depois, na solidão do meu 

apartamento taciturno, quando a verdade me caía em cima como se o teto houvesse 

desabado, as suas razões tornavam-se claras como água. Durante sete anos, deixando 

sozinha uma rapariga adolescente após a morte da mãe, merece sorte bem pior do 

que aquela que me coubera. (TORDO, 2010, p. 541). 

 

Em determinado momento do romance, João Tordo também apresenta uma outra 

passagem em que demonstra um personagem imerso numa relação vazia e de desprezo para 

com os outros. Gustavo, ao retornar à narrativa, porque precisava de ajuda do protagonista, 

que em troca conseguiria o paradeiro de Camila, mostra-se uma pessoa totalmente solitária e 

desprezível. 

 

Tentei despedir-me dele, mas Gustavo parecia ter já entrado num estado de espírito 

difícil de compreender, uma secreta satisfação solitária que era reminiscência dos 

seus tempos de adolescente, da indiferença egoísta que constituíra a única maneira 

ao seu dispor de se destacar dos amigos e da família. Se o avô se distinguira pela 

genialidade, ele consegui-lo através do alheamento, da completa ausência de 

preocupação com os caminhos dos outros. (TORDO, 2010, p. 560). 

 

Observe que o narrador caracteriza Gustavo como um homem totalmente alheio às 

relações pessoais. Para ele não fazia nenhuma diferença a presença do protagonista em sua 

companhia, a relação que ele manteve com o jovem narrador só foi estabelecida enquanto este 

tinha-lhe alguma utilidade, ou seja, uma relação totalmente vazia e pautada no interesse. 

Gustavo vivia uma vida tão alheia aos relacionamentos que nem se despede do protagonista e 

mal tem informações das irmãs, tanto que promete o paradeiro de Camila ao narrador, mas 

―terceiriza‖ o trabalho ao dizer que, para encontrar Camila, era necessário falar com Nina, 

porque esta era a única que ainda mantinha relações com a neta mais velha de Milhouse 

Pascal. 

E, por fim, o narrador volta a ter relações com a irmã, mas a relação familiar não 

consegue criar laços verdadeiros de afinidade. 
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E a verdade é que, depois do nascimento de Rita, começamos a ver-nos uma vez por 

ano, ou coisa que o valha. Encontramo-nos na rua algumas vezes – a minha e a sua 

família, as crianças de um lado olhando-se com desconfiança, os adultos forçando os 

sorrisos -, mas o embaraço dessa situação em nada se comparava às angustiantes 

horas que sempre por volta da época do Natal, passávamos juntos num restaurante 

qualquer, a minha mulher forçando a conversa com o marido da minha irmã, as 

nossas filhas implicando com o meu sobrinho, uma criatura da qual eu praticamente 

nada sabia ; quanto a mim, passava esses jantares em silêncio, olhando 

envergonhado para o prato de comida ou para o copo de vinho, respondendo com 

monossílabos às perguntas que me faziam até tudo parecer tão desesperado e vazio 

de sentido que acabávamos por pedir a conta antes da sobremesa, despedindo-nos 

apressadamente, cada um partindo para lados opostos sem guardarmos saudades ou 

expectativas de um reencontro. (TORDO, 2010, pp. 602 -603). 

 

É notório que. mesmo tentando se reaproximar da irmã, a relação dos dois ainda era 

muito artificial, conforme o próprio narrador aponta era tudo ―desesperado e vazio de 

sentido‖, ou seja, para eles. aquela relação era pautada por uma superficialidade bastante 

aparente. o que reforça a ideia de que as relações do sujeito contemporâneo são líquidas. 

fracas, vazias e efêmeras. 

Buscou-se neste capítulo apresentar as ideias relacionadas às mudanças sociais e de 

hábitos comportamentais que a contemporaneidade expôs à sociedade. Apresentando o 

protagonista de João Tordo como um homem que busca sua identidade ao longo da narrativa, 

mostrando também como as sociedades contemporâneas se organizam em relação ao binômio 

liberdade e segurança. Além disso, buscamos apresentar como o capitalismo e a globalização 

corroboraram para a diluição das fronteiras e como os personagens e o autor do romance se 

colocam numa posição não mais nacional, mas sim globalizada. Esta é uma marca da 

novíssima narrativa portuguesa, pautar-se no cosmopolitismo e no universalismo. E, por fim, 

apresentamos aspectos da ideia de modernidade líquida e identificamos ao longo da narrativa 

os episódios em que o autor mostra que as relações presentes no livro, em especial, as 

relações do narrador, são relações vazias e efêmeras. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Na introdução deste trabalho foi apresentada uma hipótese de interpretação sobre o 

título do romance As três vidas, relacionando-o com a jornada do protagonista dividida em 

três partes ou três vidas. Retomamos aqui essa questão. A primeira vida é a que se passa entre 

o momento em que ele aceita o emprego para trabalhar com Milhouse Pascal até ser abandono 

por Camila – é a ilusão amorosa. A segunda vida, entre o momento em que decide ficar nos 

Estados Unidos na esperança de encontrar Camila e a notícia do falecimento dela – a 

penitência do personagem. A terceira ocorre quando, já de volta a Portugal, após a informação 

da morte de Camila, sente a necessidade de escrever a história desse livro – a de criação. 

Sendo assim, podemos concluir que as três vidas são: a ilusão, a penitência e a volta à 

realidade, ou melhor, à sua realidade, afinal, trata-se de um romance, de ficção sobre o que se 

passou.  

A primeira vida pode ser compreendida como uma ilusão que o protagonista 

alimentou em relação ao amor que sentia por Camila, que o faz abandonar a família em busca 

da realização desse sentimento. Ainda podemos dizer que aceitar o emprego também era uma 

ilusão que o protagonista desenvolveu em relação a ajudar a família, pois foi justamente isso 

que os separou. Foi, desde o início, uma tentativa de uma vida nova, um escape do que ele 

vivera – ou não vivera – até então, como se antes do período na Quinta do Tempo ele não 

houvesse vivido. 

Essa vida de fantasia também é passada por Camila, que alimenta a esperança de ir 

aos Estados Unidos da América encontrar sua mãe e se tornar uma funâmbula famosa. Essa 

vontade tem bastante relação com a expectativa criada nas sociedades contemporâneas sobre 

o ideal de trabalho e crescimento através da meritocracia que, na maioria das vezes, não 

acontece. Contudo, ao mesmo tempo, essa perspectiva de Camila de que seria feliz quando 

alcançasse um lado afetivo, o amor materno, e o profissional, tem também relação com a do 

narrador, com seu emprego na quinta e a proximidade com a neta de Milhouse Pascal. 

A relação metafórica que existe no romance na figura da corda bamba é importante 

para explicar a vida de ilusão. Embora o narrador tivesse aceitado o emprego na Quinta do 

Tempo com o intuito de ajudar a família, o envolvimento que acontece entre ele e Camila, e 

até mesmo com Milhouse Pascal, faz com que ele viva uma vida em cima da corda bamba. Ao 

passo que o narrador tenta se equilibrar na sua vida, Camila sempre o puxa para um 

desequilíbrio. Todos os acontecimentos em que o narrador se coloca em uma posição de 



69 
 

vulnerabilidade são em função da sua relação desequilibrada com a funâmbula. 

Metaforicamente, o narrador tenta se equilibrar em cima da corda bamba, mas no fim acaba 

sempre no chão, tal como na realização do exercício: 

 

Abri os braços e, num impulso cego, libertei o pé direito do banco e coloquei-o 

sobre a corda bamba. Devo ter ficado sobre ela durante um milésimo de segundo – 

um aterrador milésimo – antes de cair aparatosamente sobre o relvado. Imaginei o 

que seria uma queda livre a quatrocentos metros, nada senão espaço vazio debaixo 

de nós, a antecipação da morte em cada osso do nosso corpo. (TORDO, 2010, pp. 

66-67) 

 

 As diferenças tanto financeiras quanto morais e educacionais parecem colocar os 

dois em uma vida de desequilíbrio, os abismos entre eles não os deixavam se estabelecerem. 

O narrador era uma pessoa totalmente sem identidade para conseguir estabelecer qualquer 

tipo de relação com a jovem, na maioria das vezes, ele se colocava em situações de 

desconforto só para estar do lado dela. A jovem, por sua vez, era uma menina cheia de sonhos 

e com uma educação, costumes e comportamentos que ele desconhecia e muitas vezes não 

entendia. A vida deles sempre andou em desequilíbrio, porque ela era orgulhosa demais para 

deixar de ir atrás dos sonhos para ficar com ele e ele, por sua vez, era pacato demais para 

entender os sonhos de Camila e acompanha-la. 

A segunda vida, a vida de penitência, vai nos apresentar os sete anos vividos pelo 

protagonista nos Estados Unidos, nos quais ele perde qualquer relação com sua identidade e 

não tem mais nenhuma relação com a família. Vive uma vida dividida entre a esperança de 

encontrar Camila e a vergonha de voltar a Portugal após ter abandonado patrão, mãe e irmã. É 

a vida do sofrimento e da solidão do indivíduo, muito presente nos romances e nas histórias 

contemporâneas. 

 

Guardo poucas recordações dos meus primeiros tempos de solidão. Andei de um 

lado para o outro sem propósito definido, num estado de indiferença que foi 

substituindo a horrível dor que sentia [perda da mãe]. Com o dinheiro que Milhouse 

Pascal me deixava instalei-me durante alguns dias na Shanghai Tea House, uma 

pensão à esquina da Bowery com a Rivington, a um quarto do preço que pagávamos 

no Chelsea Grand. (TORDO, 2010, pp. 467-468) 

 

Mesmo após ser abandonado por Camila, o protagonista ainda continua alimentado 

esperanças de reencontrá-la. A fixação que ele possuía por Camila era tão grande que só 

resolve voltar a Portugal, quando pensa ter visto Camila em um telejornal que noticiava a 

queda do muro de Berlim. Ao ver aquela cena, pensa que Camila estava aos pés do Muro, na 

Alemanha. 
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Numa manhã em finais de dezembro de 1989, peguei na pequena mala de viagem 

onde guardara as poucas coisas que possuía e abandonei Nova Iorque cheio de 

esperança e temor, as duas únicas coisas que o homem precisa para resolver todos os 

mistérios do mundo. (TORDO, 2010, p. 507) 

 

Afinal, nesse momento, não fazia mais sentido continuar em Nova York. Sem outra 

pista, ele volta a Portugal. Na sua volta, o protagonista tenta refazer a vida e reestabelecer os 

laços com a irmã, entretanto, ele é rejeitado por ela e vai buscar na literatura, ou seja, nos 

livros uma maneira de se adaptar àquele momento de vida. Começa a se dedicar ao trabalho 

também como uma tentativa de esquecer Camila e tenta sobreviver sem notícias da neta de 

Milhouse Pascal. 

O narrador tenta criar novos laços e é nesse período que conhece sua esposa, com 

quem mais tarde teria duas filhas, entretanto, o protagonista parece estar sempre preso ao 

passado como se fosse uma corda que toda vez que caminha para frente o puxa para trás. Ele 

acaba reencontrando Gustavo que o coloca em contato com Nina, que nesse momento, é 

idêntica a Camila e por fim, consegue saber de Camila, mas os dois não se reencontram mais 

na narrativa. É um período bastante conturbado para o narrador que só vai deixá-lo quando, 

por meio de uma carta de Camila para Nina, descobre que Camila está morta, a morte 

determina o fim da vida de penitência. 

O romance contemporâneo parece se apresentar numa relação um pouco 

problemática com a tradição. João Tordo desenvolve seu romance nessa tensão da 

contemporaneidade que tenta esquecer o passado, mas que volta a ele. Vale lembrar que a 

Quinta do Tempo, local onde os clientes de Millhouse Pascal passavam pelo ―tratamento‖, era 

onde se pretendia curar os pacientes das lembranças dos acontecimentos obscuros do século 

XX. 

João Tordo se preocupa em mostrar que uma coleção de acontecimentos precisa de 

um testemunho para sobreviver. O protagonista do romance apresenta esses episódios 

sentindo falta da história do século XX, não com a intenção de resgatá-la, como se fosse um 

passado esquecido, porque os acontecimentos rememorados por ele fazem questão de mantê-

la viva, mas sim com a finalidade de se aprender para não se repetir as mazelas do século 

passado. 

A terceira vida, a volta à realidade, é o menor dos acontecimentos, é o momento após 

a morte de Camila e a finalização da história. Após saber e aceitar a morte da amada, o 

protagonista entende que chegou a hora de finalizar a história que queria contar e, finalmente, 

tentar viver sua vida sem estar sempre preso ao passado. 
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A terceira vida começa hoje, e entro nela procurando aceitar a que ficará para trás. 

Se eu fosse um homem diferente, com mais imaginação, talvez pudesse acreditar – e 

fazer-vos acreditar – que os mistérios que perpassaram esta narrativa irão, um dia 

encontrar a sua resposta; estou convencido, contudo, de que muitas coisas 

permanecem eternamente veladas e, com o passar do tempo aprendi a viver com esta 

resignação. (TORDO, 2011, p. 601). 

 

E, por fim, o narrador entende e deixa claro que alguns mistérios e questões nunca 

serão solucionados. Ele revela que, em alguns momentos, é assombrado por enigmas sem 

conclusão, mas entende que naquele instante era necessário abandonar o passado e viver. No 

fim percebemos que ele se torna um homem que resolveu dedicar o resto da sua vida à 

família, ou seja, voltou à realidade antes sufocada por uma vida de ilusão e uma vida de 

penitências. Contudo, é importante ressaltar que tudo não passou de sua visão sobre os 

acontecimentos, não a realidade em si. Além disso, não se pode esquecer que esse narrador 

não é confiável. Ele não é um detetive que solucione seus casos. Os mistérios continuam. 

Logo, essa ―realidade‖ em que ele vive pode ser apenas uma fachada para uma vida instável 

como a de um funâmbulo, como é a contemporânea. 

Nossa proposta, com este trabalho foi analisar como o romance de João Tordo 

propõe discussões acerca do sujeito na contemporaneidade. Durante a narrativa conseguimos 

observar que as mazelas da sociedade, em especial, as do século XX foram cruciais para 

promover mudanças de comportamentos nos sujeitos da contemporaneidade, mudando assim, 

seu estilo de vida, suas prioridades, suas crenças e costumes. 

Para isso, no primeiro capítulo desenvolvemos um breve resumo sobre o romance 

policial e buscamos mostrar como esse homem da contemporaneidade está ocupando várias 

posições dentro do romance e não mais fica preso as amarras dos arquétipos que vivenciamos 

em outras épocas. Tentamos mostrar também, as aproximações e os distanciamentos presentes 

do romance de Tordo com o romance de detetive tradicional. 

No segundo capítulo, sobre a necessidade de escrever, verificamos que o personagem 

montado por Tordo necessita da escrita para viver e assim faz dela o seu ofício. A evolução 

do personagem é observada ao passo que existe um grande consumo de literaturas por ele, da 

mesma maneira que vai evoluindo como leitor, também vai evoluindo como pessoa. É 

possível notar também muitos momentos da narrativa em que a literatura o salvou da morte, 

quando achava que tudo estava perdido foi na literatura que achou meios de viver.  



72 
 

Nesse segundo capítulo, também buscamos demonstrar as relações intertextuais 

estabelecidas por Tordo na narrativa o que demonstra suas referências literárias e apresenta 

seu processo de amadurecimento como autor. 

E, por último, apontamos alguns aspectos que interessam a esta análise ao 

discutirmos como as questões apontadas, por Bauman, por exemplo, se desenvolvem na 

narrativa. O capítulo tentou demonstrar as ideias sobre como as relações estabelecidas pelo 

protagonista são fracas e sem vínculos. A facilidade em que os rompimentos aconteciam ao 

longo do romance é o ponto chave para mostrarmos a mudança da sociedade no mundo 

contemporâneo. 

Finalmente, acredito que as obras de João Tordo são extremamente atuais e têm 

muito a dizer sobre a sociedade em que vivemos hoje. Pudemos observar ao longo da 

narrativa traços bastante significativos sobre nossa vida em sociedade nos tempos em que 

vivemos. 
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