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Tinham as méos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os
dedos dancavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos
estavam encapuzados; mas inclinando-se conseguiam ver
alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E embora fosse
proibido falar, eles conversavam com as maos. Plinio Ungerfeld
me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na prisdo sem
professor:

— Alguns tinham caligrafia ruim — me disse —. Outros
tinham letra de artista.

A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um,
que cada um fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no pais
inteiro, a comunicacéo era delito.

Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em
calaboucos solitarios do tamanho de um atatde, sem escutar
outras vozes além do ruido das grades ou dos passos das botas
pelos corredores. Fernandez Huidobro e Mauricio Rosencof,
condenados a essa soliddo, salvaram-se porque conseguiram
conversar, com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e
lembrancas, amores e desamores; discutiam, se abragavam,
brigavam; compartilhavam certezas e belezas e também davidas
e culpas e perguntas que nao tém resposta.

Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de
dizer, a voz humana nédo encontra quem a detenha. Se lhe negam
a boca, ela fala pelas maos, pelos olhos, ou pelos poros, ou por
onde for. Porque todos, todos, temos algo a dizer aos outros,
alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou

perdoada.

Eduardo Galeano.



RESUMO

SILVA, Fatima Almeida da. Literatura do carcere e literatura no carcere: Memorias do
carcere, de Graciliano Ramos, e Memarias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes.
2023. 165 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Com esta tese, temos como objetivo fundamental a analise de duas memorias
prisionais, a saber: Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos, e Memdrias de um
sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes. Cada um desses livros de memdrias apresenta
sua singularidade, uma vez que o primeiro nos conta a trajetoria de um escritor que passa pela
condicdo de prisioneiro, durante a ditadura de Getulio Vargas, e o segundo narra a historia de
vida de um homem “comum” que se torna escritor na prisdo, no periodo da ditadura militar.
Como fundamentac&o teorica, temos como referéncia os estudos criticos acerca de ambas as
obras. Nas Memorias do carcere, estudaremos 0 modo como o narrador se relaciona com o
outro no cércere e 0s recursos estilisticos usados na narrativa memorialista. Nas Memorias de
um sobrevivente, investigaremos o modo como o narrador re(cria) sua infancia na
criminalidade, até alcancar a maioridade, e o surgimento de um criminoso que se apaixona
pela cultura e pela literatura a partir do contato com os livros em um dos periodos mais
dificeis que vivencia na prisao.

Palavras-chave: Prisdo. Memodrias. Ditadura. Violéncia. Aprendizagem.



ABSTRACT

SILVA, Fatima Almeida da. Prison literature and literature in prison: Memorias do cércere,
by Graciliano Ramos and Mem@rias de um sobrevivente, by Luiz Alberto Mendes. 2023. 165
f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, 2023.

The fundamental aim of this dissertation is the analysis of two imprisonment memoirs,
namely: Memoirs of Prison (1953), by Graciliano Ramos, and Memoirs of a survivor (2001),
by Luiz Alberto Mendes. Each one of these memoirs has its own uniqueness, since the first
tells us the story of a writer who was imprisoned during President Getulio Vargas’
dictatorship, and the second one tells us the life story of an “ordinary” man who becomes a
writer in prison during the military dictatorship. As a theoretical foundation, we have the
critical studies on both works as reference. In Memoirs of prison, we will study how the
narrator relates to the other in prison and the stylistic resources used in his memoirist
narrative. In Memoirs of a Survivor, we will look into how the narrator re(creates) his
childhood in crime, until he reaches adult age, as well as the emergence of a criminal who
falls in love with culture and literature from his contact with books in one of the most difficult
periods he experiences in prison.

Keywords: Prison. Memoirs. Dictatorship. Violence. Learning.



RESUMEN

SILVA, Fatima Almeida da. Literatura de la carcel y literatura en la carcel: Mem@rias do
carcere, de Graciliano Ramos, y Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes.
2023. 165 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

El objetivo fundamental de esta tesis es analizar dos memorias carcelarias: Memorias
do carcere (1953), de Graciliano Ramos, y Memorias de um sobrevivente (2001), de Luiz
Alberto Mendes. Cada uno de estos libros de memorias presenta su singularidad, ya que el
primero nos cuenta la trayectoria de un escritor que atraviesa la condicion de prisionero,
durante la dictadura de Getulio Vargas, y el segundo narra la historia de vida de un hombre
"comun™ que se convierte en escritor en la prision, durante la dictadura militar. Como
fundamentacion tedrica, tenemos como referencia los estudios criticos sobre ambas obras. En
Memorias do carcere, estudiaremos la forma en que el narrador se relaciona con el otro en la
carcel y los recursos estilisticos utilizados en su narracion memorialista. En Memdrias de um
sobrevivente, investigaremos la forma en que el narrador (re)crea su infancia en la
criminalidad, hasta alcanzar la mayoria de edad, y el surgimiento de un criminal que se
apasiona por la cultura y la literatura a partir del contacto con los libros, en uno de los
periodos mas dificiles que vive en la prision.

Palabras clave: Prision. Memorias. Dictadura. Violencia. Aprendizaje.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Esta tese se dedica ao estudo de duas obras: Memdrias do Carcere (2020 [1953]), de
Graciliano Ramos, e Memdrias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes. A
primeira obra retine as memdrias do escritor Graciliano Ramos sobre o periodo em que ele
esteve preso, durante a ditadura varguista; a segunda nos traz o relato de um homem comum
que, desde sua inféancia, ja praticava pequenos delitos, até, na condicao de maior de idade, ser
preso por latrocinio e por homicidio.

Na literatura brasileira, identifica-se, com nitidez, um grande nimero de obras
memorialisticas que ndo estdo condicionadas ao leitmotiv prisional. Trata-se de relatos
memorialisticos e/ou autobiograficos que compdem uma galeria de textos pessoais, alguns
escritos no século XIX ou na passagem para século XX, como Minha formacgdo (1900), de
Joaquim Nabuco. Antes dele, outro escritor renomado, José de Alencar, ja havia escrito Como
e porque sou romancista, a historia de sua formacdo como escritor, publicada em 1893. No
século XX, tém lugar muitas outras manifestacdes da escrita memorialistica no Brasil, e seria
exaustivo enumera-las aqui.

Na década de 1940 e, principalmente, a partir da década de 1950, os escritores que
haviam participado do movimento modernista comegaram a escrever suas memarias, em que
faziam uma espécie de “balanco” do caminho percorrido: em 1954, Manuel Bandeira
publicou Itinerario de Pasargada; ainda em 1954, Oswald de Andrade publicou Um homem
sem profissdo — Sob as ordens de mamae; em 1956, José Lins do Rego publicou Meus verdes
anos; em 1959, Augusto Frederico Schmidt lancou As florestas; em 1968, Murilo Mendes
publicou A idade do serrote. A partir da década de 1970, Pedro Nava comecgou a publicar suas
memorias: em 1972, Bau de Ossos; Baldo Cativo, em 1973; Chéo de Ferro, em 1976; Beira-
mar, em 1978; Galo das Trevas, em 1981; O cirio perfeito, em 1983; e Cera das almas,
publicado, postumamente, em 2006. Em 1973, Erico Verissimo dera a plblico o primeiro
volume de suas memorias, intitulado Solo de Clarineta I, e, em 1976, o autor publicou Solo de
Clarineta Il. Os exemplos se sucederiam, estendendo-se até a atualidade, em que destacamos,
entre outras obras, Coracdo andarilho (2009), de Nélida Pifion, Pai, pai (2017), de Jodo
Silvério Trevisan, e Menino sem passado (2021), de Silviano Santiago.

Assim, se existe uma tradicdo de escritas de memorias no Brasil, pretendemos
assinalar, com esta pesquisa, a formagdo de uma outra tradi¢do, que seria a de um Viés

especifico da escrita memorialistica: a escrita de memorias prisionais, elaborada por autores
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que, em algum momento de sua vida, viveram a experiéncia do carcere, tendo julgado
relevante (re)elaborar essa experiéncia.

Dentre essas memorias prisionais, algumas foram incluidas pela Revista Cult (n° 59,
2002) no quadro que essa revista chamou de “O rol dos excluidos”, que reunia as seguintes
producbes de “presos comuns”: Quatrocentos contra um: uma histéria do Comando
Vermelho, de William da Silva Lima (1991); Letras da liberdade (varios autores do
Carandiru, com organizacdo de Wagner Veneziani Costa) (2000); Diario de um detento: o
livro, de Jocenir (2001); Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos
(2001); Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001); Enjaulado: o amargo
relato de um condenado pelo sistema penal, de Pedro Paulo Negrini (2002); Sobrevivente
André du Rap (Do massacre do Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni (2002); e Vidas no
Carandiru (Historias reais), de Humberto Rodrigues (2002). .

As memorias prisionais incluem, ainda, as narrativas memorialisticas oriundas de
experiéncias vividas em tempos ditatoriais no Brasil, as quais ndo foram produzidas por
homens comuns, mas por escritores e jornalistas, encarcerados por questdes politicas. Citemos
alguns exemplos': as ja mencionadas Memoérias do Carcere (1953), de Graciliano Ramos; 0s
contos “Delirio numero 17, “Delirio nimero 2” e “Companheiras”, do livro Aruanda (1957),
de Eneida de Moraes; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; Os
carbonarios, de Alfredo Sirkis (1980); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Feliz ano
velho, de Marcelo Rubens Paiva (1982), em alguma medida; Araguaia: relato de um
guerrilheiro, de Glénio de Sa (1990); a obra coletiva Tiradentes, um presidio da ditadura:
memorias de presos politicos (1997); Verdade Tropical, de Caetano Veloso (1997); Memdrias
do Esquecimento, de Flavio Tavares (1999); Ousar lutar: memorias da guerrilha que vivi,
depoimento de José Roberto Resende a Mouzar Benedito (2000); Heranca de um sonho: as
memorias de um comunista, de Marco Antonio Tavares Coelho (2000); Geracédo de 60:
geracgdo esperanca, de Maria Lucia Resende Garcia (2003); O bal do guerrilheiro: memorias
da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes Janior (2004); Memorias, de Gregorio
Bezerra (2011), Pagu: autobiografia precoce, de Patricia Galvéo (2020).

Diante de um panorama tdo amplo, o motivo para a escolha das obras selecionadas
nesta pesquisa foi singular. Sempre fui instigada pelos escritos de Graciliano Ramos, tanto

que, durante a minha formacgéo no ensino superior, escrevi, com o professor Ronaldo Lima

' Nao podemos nos esquecer de Orestes Barbosa, que, no livro Na prisdo (1922), retine cronicas que mostram o
universo da priséo no periodo do inicio da Republica. O escritor e jornalista politico Orestes Barbosa, nesse
livro, compde “tipos” de presos, como, por exemplo, “O piolho de cobra” e “Os estranguladores da ‘Velha da
mala de ouro’”, além de narrar situa¢des vividas na prisdo, como acontece na cronica “Natal na cadeia”.
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Lins, da Faculdade de Letras da UFRJ, o projeto intitulado “As Memorias do carcere e a
regido escura das memorias”, no qual eu aproximava as Memarias do carcere do romance A
peste, de Albert Camus. N&o tive, porém, a oportunidade de desenvolver tal projeto. Além do
interesse pelo escritor Graciliano Ramos, sempre me chamaram a atencdo temas como a
loucura e a prisdo na literatura, dado que tanto a loucura quanto a prisdo sdéo momentos
extremos na vida de um ser humano. Inicialmente, pensei em incluir nesta pesquisa o Diario
do Hospicio, de Lima Barreto, pois o hospicio em que o escritor ficou internado constituiu
para ele uma forma de prisdo. Mas, como tal inclusdo tornaria mais extenso 0 meu corpus,
mantive na pesquisa, entre as memdarias prisionais de escritores, apenas as obras de Graciliano
Ramos e de Luiz Alberto Mendes.

Quanto as Memdrias de um sobrevivente, 0 que me motivou a trabalhar com esse livro
foi, parafraseando as palavras de Sylvia Molloy?, uma “curiosidade critica” por relatos
escritos por quem de fato cometeu crimes e cumpre pena por aquele crime pelo qual foi
condenado. Sempre tive a curiosidade de conhecer como € a vida de um prisioneiro, e o livro
de Luiz Alberto Mendes, de certa forma, passa uma imagem dessa vivéncia a partir do
momento em que revela, entre outros fatores, a ambicdo do individuo como um movel que o
leva a optar pelo mundo do crime. Luiz Alberto Mendes poderia ser um trabalhador comum,
mas ele ndo se contentou com essa condicgéo, e, para ter dinheiro, mulheres e drogas, seu
caminho foi o dos constantes assaltos, “ds cegas”, para citar 0 nome do segundo livro de
Mendes (As cegas, 2005).

Nas pesquisas que fiz para esta tese, constatei que ha muitos trabalhos de félego sobre
memdrias prisionais, mas ainda ndo encontrei um trabalho académico que trouxesse, em seu
amago, dois autores que tiveram duas experiéncias distintas com a prisao, por se inserirem em
contextos socioculturais e politicos diferentes. Citemos alguns desses trabalhos, em geral,
académicos. Comecemos pelas pesquisas sobre Memorias do carcere: “Vivéncia, reflexdo e
combate: sobre Memdrias do carcere” (Tese de Doutorado/2013), de Fabio Cesar Alves;
“Memorias do carcere: acordos e desacordos entre o intelectual e o politico” (Tese de
Doutorado/2013), de Marcio Fonseca Pereira; “A testemunha as avessas ou o narrador
desconfiado: historia e ficgdo em Memorias do cércere” (Tese de Doutorado/2013), de Fabio
José dos Santos; “Memoria, testemunho e escrita melancolica em Memorias do carcere e
Infancia, de Graciliano Ramos” (Tese de Doutorado/2014), de Ana Maria Abrah&o dos Santos

Oliveira; “Incomensuravel comum: Politicas da escrita em Graciliano Ramos” (Tese de

2¢(...) Se escolho escrever sobre autobiografia e, mais precisamente, sobre autobiografias hispano-americanas, a
escolha se d& simplesmente, por curiosidade critica. (...)” (MOLLOY, 2003, p.14).
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Doutorado/2014), de Willy Carvalho Coelho; “Historia, memdria e tradicdo em Memorias do
carcere, de Graciliano Ramos” (Dissertacdo de Mestrado/2012), de Erielton Alves de
Andrade; “As memorias hibridas do escritor: uma analise de Memodrias do carcere, de
Graciliano Ramos” (Dissertacdo de Mestrado/2013) de Tatiana Gomes Correia; “O gesto
autoral e o testemunho em Memorias do carcere” (Dissertacdo de Mestrado/2015), de Valéria
Gomes Ignacio da Silva; “Nos rastros do sujeito: espacialidades, subjetivagdo e
dessubjetivacdo em Memorias do carcere” (Dissertacdo de Mestrado/2017), de Lillian Alves
Borges, dentre outros trabalhos.

Neste momento, faremos referéncia a alguns trabalhos académicos sobre Memérias de
um sobrevivente: “Cada historia, uma sentenga: narrativas contemporianeas do carcere
brasileiro” (Tese de Doutorado/2009), de Maria Rita Sigaud Soares Palmeira; “Por escrito: o
Carandiru para além do Carandiru” (Tese de Doutorado/2018), de Adriana Rezende Faria
Taets; “Do factual ao ficcional: memoria, historia, ficgdo e autobiografia nas Memorias de um
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes” (Dissertacdo de Mestrado/2007), de Adauto Locatelli
Taufer; “As letras além das grades: representagdes sobre leitura em Memdrias de um
sobrevivente” (Dissertacdo de Mestrado/2010), de Karina Lima Sales; “Memdrias de um
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes: o ‘eu prisioneiro’ e o “prisioneiro do eu’” (Dissertagdo
de Mestrado/2011), de Priscila Ferrari; “Memoria, testemunho e escrita de presidiario: Luiz
Alberto Mendes e a voz do subalterno” (Dissertacdo de Mestrado/2014), de Abdias Correia de
Cantalice Neto; “Testemunho e violéncia na literatura de carcere brasileira: Diario de um
detento e Memorias de um sobrevivente” (Dissertacdo de Mestrado/ 2014), de Débora Avila
Arnold; “Uma voz atras das grades: testemunho, céarcere e contexto em Memdrias de um
sobrevivente e As cegas, de Luiz Alberto Mendes” (Dissertacdo de Mestrado/2019), de Patrini
Viero Ferreira, dentre outros trabalhos.

Outro motivo que me levou a trabalhar com dois memorialistas tdo dispares foi o fato
de que, nesses dois livros do corpus, quem fala é o prisioneiro. Digo isso porque, no caso de
Sobrevivente André du Rap, o livro é assinado por André du Rap, com coordenacao editorial
do jornalista Bruno Zeni. Essa media¢do na publicagdo do livro também acontece com Luiz
Alberto Mendes, que escreveu e assinou seu livro, mas também necessitou de auxilio, ndo na
escrita, e, sim, para a publicacdo do volume. Tal mediacdo foi realizada pelo escritor
Fernando Bonassi, e o livio Memdrias de um sobrevivente foi publicado pela editora
Companhia das Letras.

Uma hipdtese mais geral desta tese € a de que ambas as obras aqui estudadas

representam gestos de resisténcia evidenciados na escrita, no relato, no documento dos textos.
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Deste modo, as Memdrias do carcere se mostram como um gesto de resisténcia contra a
ditadura de Getulio Vargas, e as Memorias de um sobrevivente simbolizam um gesto de
resisténcia as limitacGes impostas pela pobreza econdmica e cultural, assim como a violéncia
do sistema carcerario brasileiro. Junto a Cecilia Maria Bougas Coimbra (2007), podemos
dizer que resistir ndo é permanecer nas possibilidades dadas, ndo é render-se a um estado de
coisas ja estabelecido. E criar possibilidades inéditas, acdes fora das medidas; é inventar
valores novos, diferentes dos ja constituidos; € ir além desses valores dados. N&o a aposta em
um outro mundo futuro, em uma possivel transcendéncia, mas sua afirmacao no aqui e agora,
na criacdo/experimentacdo de caminhos que se fazem no proprio caminhar.

Uma hip6tese mais especifica que as duas obras suscitam é a de que 0S seus
protagonistas enfatizam, nas experiéncias que (re)constituem e/ou no seu préprio relato, um
forte componente de ambiguidade. O narrador-personagem das Memorias do carcere, por
exemplo, exibe repetidamente o quanto a sua relacdo com os demais prisioneiros é marcada
pela ambiguidade, num misto de atracdo e de repulsa. J& o narrador-personagem das
Memorias de um sobrevivente, ao refletir sobre a prépria condigdo, figura-se numa posicao
ambigua: por um lado, apresenta-se como uma vitima da sociedade e, por extensdo, como um
filho que sente falta da presenca materna; por outro, constrdi-se como um criminoso que
apenas deseja aproveitar a vida, ainda que essa atitude signifique cometer assaltos, um
latrocinio e um homicidio.

Embora tdo singulares e distintas entre si, as duas obras também se aproximam no
tocante a dor e a humilhacdo pelas quais passaram 0s seus protagonistas, cujos relatos
acentuam o processo de desumanizacdo a que foram submetidos — processo que se impde,
quase que institucionalmente, a todos aqueles que passam pela situacéo de confinamento. Por
outro lado, as duas obras representam e evidenciam um processo de humanizagéo, que ocorre
de forma diferenciada em cada uma delas. Nas Memorias do cércere, 0 personagem se
humaniza a partir do momento em que busca compreender o outro e suas diferencas, assim
como a escrita das Memdrias se faz com uma série de recursos que visam a humanizar os
desumanizados pela prisdo que percorrem as suas paginas. Nas Memdrias de um sobrevivente,
além do fato de que a propria escrita representa, para o prisioneiro, uma das possibilidades de
humanizacdo, ha muitas passagens em que o personagem se humaniza, no sentido mais usual
do termo, como no trecho em que o rapaz recebe o pai, estando armado para mata-lo, mas
termina chorando em seus bragos. Ainda nas Memdrias de um sobrevivente, um importante
fator de humanizacdo e de socializacdo do protagonista é a leitura, & qual o narrador-

protagonista sé teve acesso na prisao.
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O objetivo mais geral desta tese é a investigacdo do modo como cada autor representa
sua experiéncia carceraria e como cada memorialista elabora imagens de si e do outro. Em
cada obra, esse outro tem varias faces: no caso das Memorias do carcere, chama a atencéo,
além de outros embates, a constante reflexdo do narrador-personagem sobre os demais
prisioneiros com os quais ele convive; nas Memorias de um sobrevivente, a figura do outro,
também multifacetada, pode ser o prdprio pai do personagem, bem como 0s outros presos,
que eram mais velhos e mais experientes do que ele.

No que se refere as Memorias do carcere, apresentamos como objetivos secundarios:
o0 estudo da constante reflexdo e hesitacdo do memorialista acerca de seu préprio dizer; a
relagdo com o outro, ou seja, com a diferenca (os prisioneiros e os militares) — um dos temas
mais constantes das reflexdes do memorialista; o estudo da expressividade das imagens das
quais o narrador lanca mdo para representar o que observa, 0 que sente ¢ o que “sofre” no
carcere. E nossa intencéo estudar, ainda, as imagens que o memorialista elabora de si mesmo,
as quais sao marcadas por uma intensa autocritica, a mesma que se mostra nas autofiguraces
do escritor Graciliano em suas entrevistas e depoimentos. A este respeito, Jorge de Souza
Araujo, em Graciliano e o desgosto de ser criatura (2014), chama a aten¢do para “a natureza
autodepreciativa que resulta da identidade desintegrada e do filtro da memdria de um mundo
em ruinas que nao admite, em nenhuma hipdtese, a autocomiseracdo nem a autoindulgéncia”
(ARAUJO, 2014, p. 25). E Araljo reitera: “Pode-se dizer que Graciliano reelabora uma
inocéncia perdida no rigor do tragico, sem afagos, sem dispéndios sensoriais ou intelectivos.
O mundo objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se experiéncias desencantadas,
descoloridas, anddinas” (ARAUJO, 2014, p. 27).

Cabe, neste momento, um comentdrio acerca da autocomiseracdo e da
autoindulgéncia, referidas como ausentes nas Memdrias do carcere, nas palavras de Aradujo.
Se o narrador das Memorias do carcere, de fato, ndo exibe aquelas atitudes, ele, geralmente,
expbe uma atitude autodepreciativa e autocritica. Em varios momentos da narrativa podemos
observar tal atitude, como na passagem em que ele se compara a um ‘“revolucionario
chinfrim”, uma vez que suas armas de resisténcia eram fracas e de papel; isto é, sua arma nédo
era uma ferramenta letal, mas uma arma feita de livros, de literatura. Em outra parte das
Memorias do carcere, o narrador afirma que ndo deseja ultrapassar seu tamanho ordinario;
isto €, hd um posicionamento de pequenez, de insignificancia no modo como Graciliano, nas
Memorias do carcere, se autofigura. Vejamos outro fragmento em que o narrador compde

uma autofiguracdo desse mesmo teor:
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Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices romanticas, enervadoras: sentia-
me atordoado, como se me dessem um murro na cabeca. Julgava-me autor de
varias culpas, mas ndo sabia determina-las. Arrependia-me vagamente de
asperezas e injusticas, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em
condescendéncias inuteis, e queria endurecer o coragdo, eliminar o passado, fazer
com ele o que faco quando emendo um periodo — riscar, engrossar 0S riscos e
transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de ideias
obliteradas. (RAMOQOS, 2020, p.31, grifos nossos).

J& o narrador de Memorias de um sobrevivente, durante todo o relato, apresenta um
comportamento ambiguo, ora confessando seus delitos, ora colocando-se no papel de um filho
que sente a falta da mae; ora posicionando-se como algoz, ora como vitima da sociedade.

Outra divergéncia no comportamento dos dois narradores se d& em relacdo ao
sentimento de soliddo. Graciliano, em sua narrativa, reclama da auséncia de solid&o, pois
almejava ficar sozinho para escrever, produzir: “Surpreendia-me: imaginara que me
trancassem a chave numa sala, me deixassem s6 — e ndao me vira s6 um minuto. (...)”
(RAMOS, 2020, p.37). Por outro lado, o narrador das Memarias de um sobrevivente queixa-

se, com determinada frequéncia, da soliddo, como podemos observar:

(...) Havia optado definitivamente. Conseguira me transformar em um bandido,
colocava-me na postura de um assaltante perigoso e procurava divulgar essa
imagem.

Vestia-me, caminhava e falava como um homem com poder de vida e morte. As
armas eram quase extensao dos meus bracos, até ao banheiro eu ia armado. Adorava
armas, vivia desmontando-as, limpando, azeitando, treinando tiro ao alvo com elas
e, infantilmente, girando-as nos dedos, tipo bangue-bangue. N&o ligava mais para a
vida de quem ndo estivesse ao meu lado, e ja ndo estava apaixonado por ninguém.
No fundo, paradoxalmente, eu ndo era nada disso. Continuava a ser 0 menino
assustado consigo mesmo, medroso e s6, de sempre. Carente, profundamente
angustiado e agora tenso para conseguir manter a imagem que queria que
cultivassem de mim. (MENDES, 2001, p. 313-314, grifos nossos).

Ainda, em relagdo a soliddo, Luiz Alberto Mendes, na entrevista concedida a revista
Getulio, em 2010 (na qual ele se apresenta como Luiz Alberto Mendes Jr.), também enfatiza
esse sentimento, como podemos verificar em sua fala: “Um ambiente carregado
emocionalmente, impregnado de soliddo. Essa perdura até hoje. Desde pequeno vivo sozinho.
Minha vida é soliddo, hoje assumida e até querida. [Aponta para o cachorro Chicéo]. Olha
meu companheiro ai.” (MENDES, 2010, p. 54).

Consideramos imprescindivel destacar o quanto € dificil, nas Memorias do carcere,
distinguir as reflexdes do narrador (aquele que escreve, € que, ao escrever, “recorda” a sua
experiéncia, refletindo sobre ela e sobre as suas repercussdes no presente da escrita) daquelas
gue ja teriam sido do “prisioneiro” (aquele que viveu, no passado, a experiéncia da prisdo, e

gue, quando viveu, ja teria refletido sobre aquela experiéncia). Ha paragrafos em que é
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impossivel distinguir de quem é a voz que reflete, interroga, julga e hesita sobre o préprio
julgamento: se de um ou de outro.
Sobre esse embaralhamento entre o narrador e o “personagem” nas Memdrias do

carcere, Matildes Demétrio dos Santos escreveu:

(...) Graciliano Ramos escreve distante do sofrimento de 1936, mas a ideia vivia
dentro dele e surge no palco do livro através de um narrador desdobrado em
personagem, ora se comportando como espectador, distanciando-se dos
acontecimentos vividos, ora se apresentando como ator intimamente implicado
no drama vivenciado, pois 0 que se passa atrds das grades duma prisdo enreda
centenas de pessoas com funcgdes especificas, de simples funcionarios a militares
graduados, todos comprometidos com atos de violéncia politica de prender e
torturar, igualados pela auséncia de consideragfes morais sobre suas tarefas
cotidianas. (SANTOS, 2015, p. 9-10, grifos nossos).

No que diz respeito & Memorias de um sobrevivente, apresentamos como objetivos
secundarios: o estudo das imagens de si elaboradas pelo narrador; a investigagdo dos modos
pelos quais o relato denuncia a violéncia carceraria, identificada, entre outros exemplos, na
forma como o0s presos mais antigos recebem um preso novo e na crueldade com que 0s
policiais torturam um preso criminoso que é reincidente; a descri¢cdo do decisivo processo por
meio do qual Mendes entra em contato com presos que leem e compartilnam entre si o0 estudo
de cléssicos da literatura (brasileira e universal) e da filosofia. Lembramos que essas leituras e
0 encontro, na prisdo, com Fernando Bonassi, sdo os fatores que ddo ao prisioneiro a
possibilidade de escrever sobre a sua trajetoria e a experiéncia na prisdo e de publicar o seu
livro. Além desses objetivos, € de nosso interesse estudar a ambiguidade ja assinalada
anteriormente na autofiguracdo do narrador-personagem das Memorias de um sobrevivente,
gue ora se apresenta como vitima da sociedade, ora como responsavel pela violéncia contra
essa mesma sociedade.

Para embasar a leitura critica das duas obras que constituem o nosso corpus, foram
imprescindiveis as reflexdes de Sylvia Molloy acerca do “trabalho com a memoria” na escrita
autobiogréafica, assim como a sua proposi¢do de que, nessa escrita, “o passado evocado
molda-se por uma autoimagem sustentada no presente” (2003, p. 22). Tais consideracfes
estdo reunidas na obra Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispanica (2003),
que também nos deu subsidios para a investigacdo sobre as articulagdes entre memoria e
representacdo — tanto na cena individual, quanto na coletiva.

Nortearam ainda a nossa abordagem das duas obras do corpus as discussdes sobre a
escrita do testemunho empreendidas por Marcio Seligmann-Silva, nos ensaios ‘“Novos
escritos dos carceres: uma anélise de caso” (2006), e “Violéncia, encarceramento e (in)justiga:

memorias de historias reais das prisoes paulistas” (2003); por Karl Erick Schollhammer, no
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capitulo de seu livro intitulado “Memodrias de delinquéncia e sobrevivéncia” (2006). Além das
reflexGes de diversos outros ensaistas sobre o relato memorialistico, prisional ou ndo; sobre a
escrita de teor testemunhal; e sobre as articulacGes entre literatura e resisténcia.

Uma vez que as Memorias do carcere foram objeto de relevantes analises criticas,
como a de Antonio Candido, no texto “Fic¢do e confissao” (1992 [1956]), e a de Alfredo
Bosi, no artigo “A escrita do testemunho em Memorias do carcere” (1995), assim como de
teses posteriormente publicadas em livro — de que é exemplo a obra Corpos escritos (1992),
de Wander Melo Miranda —, optamos por examinar 0s tOpicos mais importantes de tais
analises sobre as Memdrias de Graciliano, de modo a nos valermos dessas contribui¢cdes no
contexto deste estudo sobre as memorias prisionais. E, ainda que o livro de Luiz Alberto
Mendes ndo possua uma fortuna critica tdo vasta (apresentada mais em trabalhos académicos)
também optamos por retomar alguns dos principais estudos sobre tal obra, entre os quais
destacamos 0s j& mencionados ensaios de Marcio Seligmann-Silva, os trabalhos de Karl Erik
Schollhamer (2006) e de Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), que norteardo a nossa
leitura de Memdrias de um sobrevivente.

E fundamental lembrar que, nesta tese, serdo usados como fundamentacéo teérica dois
corpus: um principal e outro secundario, que, por sua vez, aparece diluido nos subcapitulos de
andlise. Dessa forma, o corpus principal sera composto por resenhas especificas de estudos
critico-literarios acerca das duas obras estudadas. Essas resenhas constituirdo nosso corpus
critico principal; porém, durante os subcapitulos de analise de nossa pesquisa, utilizaremos
estudos de Beatriz Sarlo, de Sylvia Molloy e de Michel Foucault, além das reflexdes de
Robson Coelho Tinoco e de Guilherme da Silva Batista, assim como de Paulo Roberto Tonani
do Patrocinio e de Ferréz; e, ainda, os estudos da linguista Eni Orlandi acerca da relacdo entre
siléncio e censura. Além disso, em relacdo as Memorias de um sobrevivente, nossa tese
contou com o auxilio das trés principais entrevistas de Luiz Alberto Mendes Jr. disponiveis
em sites da internet - entrevistas essas que foram concedidas pelo autor paulista a revista Cult,
a revista Getulio e a revista Revestres.

Cabe aqui uma digressdo: o titulo das Memdrias de Mendes nos remete ao livro
Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC’s. Neste livro, ha um rap especifico intitulado
“Diario de um detento”, que dialoga com o narrador de Memorias de um sobrevivente, uma
vez que ambos os “detentos”, para sobreviver, vivenciam a dor, a tortura, a humilhacéo, a
fome, a sede etc. Em uma parte do rap, os Racionais se questionam: “Sera que Deus ouviu
minha oracdo?”; “Sera que o juiz aceitou a apelacdo?”. Esse sofrimento, essa angustia de

quem esta preso em relacdo a decis@o do juiz € real, pois, no segundo semestre de 2022,
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trabalhei no Colégio Estadual Primeiro Tenente PM Hailton dos Santos, um presidio
feminino, e observei o sentimento de inquietacdo, de aflicdo das alunas diante da seguinte
questdo: “Quando chegara o dia de eu sair desse inferno?”. Sim, a realidade prisional, para as
mulheres, € um verdadeiro inferno. Muitas alunas minhas apareciam, nas aulas, com os bracgos
marcados por alguma espécie de instrumento cortante (que ndo consegui identificar), ou seja,
o suicidio é uma tentativa frequente de fuga daquela realidade, a qual as mulheres prisioneiras
recorrem por ndo suportarem a “bruta flor” da realidade, remetendo aqui a cangdo “O
quereres”, de Caetano Veloso.

Importa dizer, nesta Introducdo, que uma forte motivacdo, em minha pesquisa, para o
tema das memo@rias prisionais é o fato de que, durante trinta e dois anos, fui moradora de uma
comunidade em Duque de Caxias, e, na condicdo de moradora de periferia, por essas trés
décadas, vi muitos vizinhos serem presos e desaparecerem, e, quando retornavam da priséo,
sempre usavam a desculpa de que estavam no Nordeste. Houve uma passagem de Ano Novo
em que alguns vizinhos gritaram por liberdade em referéncia a um morador que se encontrava
preso.

Hoje, ha cinco anos, ndo moro mais em uma comunidade; porém, decidi ser professora
de uma unidade penitenciéria para ter a experiéncia de dar aulas para presos reais e ndo ficar
apenas com as memorias elaboradas por presos. Sou professora do Complexo Penitenciério de
Bangu e posso dizer que ndo dou aula para prisioneiros, mas leciono para alunos como todos
0s outros alunos que ja tive, com uma diferenca: o estudo, para eles, tem grande importancia,
pois é utilizado para diminuir ou remir os anos de pena que tém a cumprir. Além disso, a
escola, para os alunos de Bangu 3, é um lugar sagrado, pois € 0 momento em que eles saem de
sua realidade ‘“concreta” para frequentar um ambiente onde sdo bem recebidos pelos
professores e diretores, um ambiente que os valoriza como seres humanos. E importante
salientar, também, que os alunos (é 0 modo como eu 0s vejo) sdo muitissimos interessados.
No primeiro dia que entrei em sala, um aluno sinalizou que um de seus livros preferidos é
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 0 que me deixou encantada, pois, em doze anos de
trabalho no Estado, nunca ouvi tal declaragdo de um aluno.

Vale ressaltar que meu interesse em trabalhar em uma unidade prisional vem, em
grande medida, de, na rede de ensino regular estadual, eu me defrontar com alunos
indisciplinados e com pouco interesse pelos estudos, devido, principalmente, a circunstancias
familiares que desfavorecem seus estudos, situacdo que, infelizmente, se reflete, na sala de
aula. Em Bangu, ndo enfrento esse tipo de dificuldade: ndo tenho impasses nem com a

indisciplina dos alunos, nem com seu desinteresse pela aprendizagem.
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Por fim, passo a explicitar o percurso da argumentacdo que pretendo desenvolver. O
capitulo inicial, intitulado “O trabalho com a memoria” — expressdo empregada por Sylvia
Molloy no livro Vale o escrito (2003) —, traz uma reflexdo sobre 0 modo como Graciliano
Ramos, nas Memdrias do Carcere, realiza aquele trabalho: questionando, interrogando sua
memoria, sempre se colocando em uma posicdo de “ndo saber”, de “ndo lembrar”. Essa
estratégia — de escrever e, a0 mesmo tempo, refletir sobre a escrita — comparece brevemente
em Luiz Alberto Mendes. O segundo capitulo, intitulado “Leituras criticas sobre Memarias do
carcere e sobre Memdrias de um sobrevivente”, retoma as leituras criticas que relevantes
criticos literarios brasileiros realizaram acerca das duas memorias prisionais selecionadas. No
terceiro capitulo, cujo titulo ¢ “As Memorias do carcere e ‘o carcere das almas’”,
analisaremos mais detidamente o livro de Graciliano Ramos, dando énfase a aprendizagem de
Graciliano com o outro em suas Memorias do carcere, e a algumas das estratégias narrativas
do memorialista Graciliano. No quarto capitulo, estudaremos o livio Memdrias de um
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, privilegiando a vivéncia de Mendes nas ruas de S&o
Paulo e 0 modo como se tornou um criminoso; além de enfatizarmos a maneira como Mendes
alcanca a maioridade e é seduzido pelos livros no céarcere. Na Conclusao, retomaremos o
caminho percorrido, de modo a enfeixar as nossas reflexfes sobre as memorias prisionais aqui
investigadas, comprovando que, no Brasil, j& se pode falar de uma espécie de subgénero das
“memorias”: aquele constituido pelas memorias carcerarias, de que os dois livros analisados
sdo vigorosos exemplos.

E importante ressaltar que, neste material ora apresentado & Banca, incluimos quatro
anexos, que correspondem a trés entrevistas de Luiz Alberto Mendes concedidas a revista
Cult (2002), a revista Getalio (2010) e a revista Revestres (2020); e ao conto “Cela forte”
(2005), de Luiz Alberto Mendes, publicado no livro Literatura Marginal: talentos da escrita
periférica, organizado por Ferréz (2005). Tais anexos serdo mencionados na analise da obra
de Mendes.
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1 O TRABALHO COM A MEMORIA: O EU COMO PERSPECTIVA DE SI MESMO

O “trabalho com a memoria” (Molloy, 2003) j& havia sido demonstrado com muita
clareza na obra Infancia, de Graciliano Ramos, ocupando quase todo o primeiro capitulo do
livro, intitulado “Nuvens”, e estendendo-se, de modo menos intenso, por todo o livro. No
segundo capitulo de Infancia, intitulado “Manha”, o narrador afirma que reuniu pedacos de
pessoas e de coisas, assim como pedacos de si mesmo que boiavam no passado confuso, e
ainda diz que, em seu pequeno mundo incongruente, as vezes as pegas se deslocavam e
surgiam estranhas mudancas. Essa breve parafrase do segundo paragrafo de “Manha” nos
mostra o narrador em didlogo com sua memdaria e com seu passado, e 0 modo de construcao
do texto no presente da escrita, isto é, a construcdo do texto com partes fragmentadas do
passado.

No primeiro capitulo das Memorias do cércere, 0 memorialista parece estabelecer um
dialogo com o narrador de Infancia no que se refere ao embate com a memoria e com os fatos
passados, como podemos observar no seguinte fragmento do referido primeiro capitulo das

Memorias:

(...) Com esforco desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos.
Duavidas terriveis nos assaltam. De que modo reagiram 0s caracteres em
determinadas circunstancias? O ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, terd sido
realmente praticado? N&o sera incongruéncia? Certo a vida é cheia de
incongruéncias, mas estaremos seguros de ndo nos havermos enganado? (RAMOS,
2020, p. 13).

Ambos os narradores compostos por Graciliano “presumem” o0s acontecimentos — e
duvidam de sua capacidade de reconstitui-los —, empregando marcas textuais como as
palavras “pareceu-me”, “ignoro”, ‘“figuras indecisas”, “fragmento de pessoas”, “lugares
imprecisos”, “pontos nebulosos”, “ilhas esbocando-se no universo vazio”, “Falta meia duzia
de linhas, ndo chego a restitui-las”. Diante dessas expressfes — empregadas pelo narrador de
Infancia — que ressaltam a imprecisdo da lembranca e apontam para o processo de
“construgdo” da memoria, talvez possamos afirmar que o narrador das Memdrias do carcere
nasceu em Infancia; alids, a vida do menino, tal como apresentada na segunda obra, também
constituia uma prisdo. Assim, haveria ecos da prisdo nas duas obras memorialisticas de
Graciliano Ramos? Nao ¢ nosso objetivo comparar o significado de “prisdao” (um de teor
objetivo e real e outro de teor subjetivo) em ambas as obras do mestre Graciliano, mas
lancamos méo do inicio do livro que (re)compde as vivéncias do menino, para que esse inicio

nos ajude a entender o modo como o memorialista Graciliano Ramos trabalha com a
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memoria. Vejamos a leitura de Maria Betania Almeida Pereira (2015), que fundamenta a
nossa aproximagdo entre as duas obras, no tocante ao tema da priséo e de seus

desdobramentos, como a violéncia e a humilhacgéo, entre outros:

(...) No seu formato final, a obra [Infancia] representa a infancia dum menino
nordestino, num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos que
influiram na sua educacdo e formacdo como pessoa. A infancia em cena desmistifica
a ideia do lugar paradisiaco, ameno e feliz; pelo contrario, 0 menino habita um locus
horrendus, onde séo rarissimos 0s espagos para as brincadeiras e para o prazer.

Tal como o adulto que foi marcado por cicatrizes profundas em sua convivéncia nos
subterraneos do carcere, a crianca também foi marcada por episodios de violéncia
gratuita, maus-tratos, descasos, indiferengas. As imagens revisitadas dialogam, de
certa maneira, com o0 estado de exce¢do vigente em Memodrias do carcere.
(PEREIRA, 2015, p.17).

Presente nas duas obras memorialisticas de Graciliano Ramos — e exemplificado no
trecho anteriormente destacado das Memorias do carcere —, o trabalho com a memdria, para
Sylvia Molloy, consiste no movimento de interrogacdo constante, por parte do memorialista,
sobre 0 seu proprio processo de (re) constituicdo do passado, assim como sobre as limitacdes
desse processo, uma vez que o passado € inacessivel, estando fora do alcance do
memorialista. Para Sylvia Molloy, o trabalho com a memdria, como todas as maneiras de
recordacdo, é uma forma de fabulacdo. Pensar a memoria, dela desconfiar e questiona-la, pode
por em perigo a recriacdo do passado e sua reivindicagdo de veracidade, abrindo
possibilidades as hesitagcdes e as obsessivas (no caso do memorialista Graciliano) reflexdes
sobre a propria escrita do passado.

Sylvia Molloy lembra que “toda tentativa de restaurar [0 passado] é frustrada, minada
desde o inicio. (...) [O memorialista] desafia o leitor (como desafia a si mesmo) a recompor
um passado que se dispersa ativamente no presente, na errancia digressiva que constitui sua
propria escrita” (MOLLOY, 2003, p. 281). E 0 que se observa em numerosas passagens das
Memorias do carcere, como neste trecho, em que o narrador se posiciona de forma enviesada
diante das suas experiéncias, diante do seu passado: “exponho o que notei, 0 que julgo ter
notado” (RAMOS, 2020, p.12-13, grifos nossos).

Retomando o escritor Graciliano Ramos em Infancia, o primeiro capitulo dessa obra
nos chamou a atengdo a partir mesmo de seu titulo, “Nuvens”, que aponta para 0 modo como
a memoria ¢ elaborada: através de nuvens, que ndo séo claras, mas obscuras e dispersas. Tal
modo de narrar e de elaborar o passado, em meio a nuvens, também se mostra nas Memarias

do carcere, livro em que o narrador, com grande frequéncia, hesita antes de dizer e sobre o
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que vai dizer, conforme podemos observar no fragmento a seguir, ainda do primeiro capitulo

da obra:

Certo a vida é cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de nao nos
havermos enganado? Nessas vacilacbes dolorosas, as vezes necessitamos de
confirmag8o, apelamos para reminiscéncias alheias, convencemo-nos de que a
mindcia ndo é ilusdo. Dificil é sabermos a causa dela, desenterrarmos pacientemente
as condicBes que a determinaram. Como isso variava em excesso, era natural que
varidssemos também, apresentassemos falhas. (...) (RAMOS, 2020, p.13, grifos
N0Ss0s).

O texto das Memorias do carcere, como observamos no fragmento acima, € marcado
por indagacdes sobre o dizer e sobre os proprios posicionamentos do narrador quanto ao fato
de ter, ou ndo, cometido enganos acerca do que afirma. E um texto “tisnado” por vacilacoes,
por “falhas”, das quais nenhum memorialista esté isento, e, por isso, 0 memorialista que se
quer mais ldcido trabalha com e a partir de tais falhas. A falha é, entdo, a marca do dizer do
narrador das Memérias do carcere.® “Falha” essa que ndo serd encontrada, de maneira tio
evidente e persistente, nas Memdrias de um sobrevivente, uma vez que este livro apresenta um
movimento oposto ao de Graciliano, ndo expondo as dividas e hesitagdes do narrador.

Cabe aqui uma justificativa acerca do conceito de “falha” citado no paragrafo anterior.
Em nosso Mestrado (cursado na UERJ), tivemos contato com a Analise de Discurso de linha
francesa, cuja principal estudiosa, no Brasil, se chama Eni Orlandi. Orlandi (2007) reflete
sobre a lingua e o sujeito que a utiliza. Distanciando-se totalmente da noc¢éo de lingua como
cddigo de comunicacdo, como ferramenta de comunicacdo, a autora afirma que, levando em
consideracdo a psicanalise lacaniana, a lingua é porosa, isto , na constituicdo da lingua estdo
a falha e o equivoco. Isso acontece porque o individuo que faz uso da lingua é sujeito a falhas,
a equivocos, a deslizes, que sdo provocados pelo inconsciente que se estrutura como
linguagem. Esse saber inconsciente, citamos a critica literaria Shoshana Felman, “o sujeito
ndo pode atingir de modo algum, portanto, a ndo ser por intermédio da equivocacdo, dos
efeitos de contrassenso que sua palavra registra: sonhos, lapsos, chistes.” (FELMAN, 1975, p.
57).

Sabemos que o texto autobiografico/memorialistico diz respeito a acontecimentos
relacionados a um tempo passado, 0s quais s@o narrados e reavaliados em um tempo presente.
Citemos Molloy: “O presente da escrita sem divida condiciona o resgate do passado; conta
menos aquilo que se recorda do que o quando e a partir de onde se recorda” (MOLLOY,
2003, p. 225).

* Vale a pena ressaltar que as falhas as quais estamos nos referindo n&o constituem um “defeito” do texto de
Graciliano Ramos; tais “falhas” conformam a escrita do narrador de Memorias do carcere, constituindo uma de
suas marcas mais evidentes.
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Esse gesto de resgate e (re)construcdo do passado necessita da memoria para que
tenha existéncia. Junto ao trabalho da memdria, 0 recurso da imaginacdo permite ao
memorialista reelaborar uma nova personagem em relacdo aquela que um dia foi em um
passado proximo ou distante, possibilitando-lhe, também, a reconstituicdo dos lugares onde
esteve e as pessoas com as quais conviveu. Trata-se de um trabalho de escavacdo do passado,
como se ele estivesse escavando um “bati de 0ssos”, para nos lembrarmos da metafora criada
por Pedro Nava. E quando “o autobidgrafo alcanga este ponto de vista de onde se abarca
retrospectivamente toda uma vida, ele impde ao passado a ordem do presente” (2003 apud
MOLLOY; WEINTRAUB, 1975). Portanto, o memorialista, com o pé (ou a “pena”) fincado
no presente, revisita e (re)elabora o passado, fazendo-o por meio de um “trabalho com a
memoria”. Neste ambito, existem diversas possibilidades de se revisitar/inventar o passado,
de mobilizar a memoria e exercitar a imaginacao.

Segundo Molloy, a autobiografia é sempre uma re-presentacdo, ou seja, um tornar a
contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma construcdo narrativa.
Ou seja, 0 sujeito tenta escrever sobre si mesmo; no entanto, esse processo de dar voz aquilo
que ndo fala mascara sua tentativa de retorno ao passado, um retorno para sempre fracassado.

Importa observar que ambas as memorias aqui estudadas trabalham com tal
movimento de reconstrucao do passado; porém, ha uma diferenca entre elas: nas Memorias do
carcere, 0 narrador mexe e remexe seu texto, interroga o que escreveu, mesmo afirmando que

é coagido, em seu processo de escrita, pela gramatica e pela lei:

Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS,
2020, p. 10)

Nas Memorias de um sobrevivente, o narrador retoma, de modo repetitivo e linear, sua
trajetdria na vida criminal, dando um tom de redundancia a seu texto. Quase ndo encontramos,
na escrita de Mendes, espacos em que o texto trabalha com equivocos e falhas constitutivas
do proprio dizer. Ndo hd uma mirada para o passado do texto, para o que foi dito e escrito,
apenas um gesto conteudista de narrar seu passado infernal nos minimos detalhes.

Vale a pena fazermos referéncia, neste espaco, a um texto de Philippe Artiéres (1998),
intitulado “Arquivar a propria vida”. Nesse trabalho, Artiéres estuda os arquivos pessoais (UM
relato autobiografico e um diario) de Emile Nouguier — um delinquente acusado do
assassinato de uma dona de cabaré. O que nos chamou a atencdo no texto de Artiéres foram os

fragmentos citados dos textos de Nouguier. Decidimos transcrever um desses fragmentos e
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contrapd-lo ao modo como o narrador de Memorias do carcere e 0 de Memorias de um

sobrevivente se posicionam. Vejamos:

Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me lembrar das evoluctes
sucessivas que se produziram em mim, que me levaram a cometer 0S NUMErosos
roubos de que todos sabem, sem contar os que ninguém conhece. Uma coisa me
preocupa e para resumir em poucas palavras, eu ndo sei comegar. Sim eu estou
bastante atrapalhado com isso e ndo sei como fazer, mas eu me digo que esse
obstaculo também atrapalhou outros além de mim que nem por isso deixaram de
chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstaculo, pois € indtil
tentar evita-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. (...) Eu sinto o quanto é
dificil a tarefa que vou realizar e como 0s meus conhecimentos sdo inferiores
aqueles que me seriam necessarios para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o
possivel para fazer uma coisa direita e também completa, tanto quanto a minha
memoria permitir. (1998 apud ARTIERES; NOUGUIER, 1899, grifos nossos).

Cotejando a sequéncia textual acima que nos traz um arquivo do prisioneiro Nouguier,
observamos que o modo como o autobiografo se posiciona € semelhante ao modo como o
narrador das Memorias do carcere apresenta sua escrita ao leitor: Nouguier revela uma escrita
sinalizada por falhas, por hesitacGes, admitindo ndo saber como vai escrever e se refere a
memoria como um possivel obstaculo para suas lembrangas: “(...) vou fazer o possivel para
fazer uma coisa direita e também completa, tanto quanto a minha memoria permitir.” (1998
apud ARTIERES; NOUGUIER, 1899). Nouguier, enquanto se aproxima do gesto
interpretativo de Graciliano em relacdo as suas Memorias, distancia-se do movimento tracado
por Mendes para contar suas “Memorias de um sobrevivente ”, marcadas pela repeti¢do e pela
descricdo minuciosa dos fatos, como ja tivemos a oportunidade de mencionar.

O memorialista busca (re)elaborar sua imagem de outrora, mas ele nunca se encontrara
com o outro que foi, pois ha uma distancia temporal e espacial que impede o encontro e gera
uma ndo-coincidéncia entre o autobiografo e aquele outro que um dia viveu em uma
determinada época, como nos mostra Molloy: “Chegar a ver: o autobiografo hispano-
americano € como essa menina que se lanca para ver um velho tesouro, do qual é testemunha
privilegiada e secreta, para depois passar a contar 0 que viu, no momento exato em que ele
desaparece” (MOLLOY, 2003, p. 261).

Artiéres, em sua analise dos arquivos do prisioneiro Nouguier, adverte que escrever
um diario, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, sdo praticas do que
Foucault chamava a preocupagdo com o eu. Arquivar a propria vida é contrapor a imagem
social a imagem intima de si proprio, e nesse sentido, o arquivamento do eu é uma prética de
construcdo de si mesmo e de resisténcia. Importa afirmar que um traco comum as préticas de
arquivamento consiste em um desejo de tomar distancia em relacdo a si proprio. O

arquivamento do eu constitui um discurso hibrido que resiste a interpretacdo, enfim, um
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dispositivo de resisténcia. E como narrativas de resisténcia que estamos interpretando as
Memorias aqui investigadas.

O narrador das Memdrias do carcere sabe ndo ser possivel dizer o vivido, o
experienciado; ele expde, entdo, um movimento de interrogacdo da memdria, que se evidencia
na reflex@o sobre a propria escrita. Este € um processo sedimentar, residual: o narrador parece
tatear por entre as trevas da memoria, e a narrativa ganha uma forma pendular, na medida em
que o memorialista se faz, frequentemente, autoquestionamentos, refletindo sobre si,
refletindo sobre os outros e, como afirmamos, refletindo sobre a propria escrita. Esse

movimento pendular nas Memorias do carcere é observado por Ménica Gomes da Silva:

A escrita [de Memorias do carcere] se realiza em modo pendular: apresenta
primeiro a a¢do, seguida do comentério, com uma pergunta recorrente pontuando 0s
pardgrafos, uma marca obsessiva, que cria um ritmo sincopado, assim como a
alternancia entre os assuntos, elevando a dicotomia entre interior e exterior, presente
nos capitulos anteriores, ao ponto maximo. (SILVA, 2015, p. 39).

Vale a pena ressaltar que as lembrangas reconstruidas nas Memdrias do carcere
apresentam uma ‘“responsabilidade histérica” (MOLLOY, 2003, p. 238), por trazerem ao
conhecimento do leitor as agruras pelas quais 0 personagem passou na ditadura varguista,
vista na obra como um “pequenino fascismo tupinamba” (RAMOS, 2020, p.10). Revelando
um contexto histérico ditatorial, as Memdrias do carcere servem como experiéncia para que
essa realidade da ditadura e suas persegui¢cdes ndo se repitam, como nos diz Adorno a respeito
de Auschwitz: “A exigéncia que Auschwitz ndo se repita € a primeira de todas para a
educagdo” (ADORNO, 2020, p.129). Ndo que estejamos comparando o sofrimento do
personagem das Memédrias do carcere ao genocidio dos judeus, mas queremos observar o
gesto de Adorno ao chamar a atencéo para o fato de que, com Auschwitz, milhdes de pessoas
civis foram assassinadas de modo planejado e essa barbarie ndo pode ser ignorada pela
civilizagdo. E preciso dizer e denunciar, pois a narracdo da dentncia, pelo memorialista,
impede 0 esquecimento.

Nos paragrafos a seguir, veremos como Tzvetan Todorov realiza uma leitura proxima
a de Adorno no que se refere aos campos de concentracdo de Auschwitz, leitura que
fundamenta os dois livros investigados nesta tese.

No livro Em face do extremo, Todorov se pergunta se ha um lugar para a moral
qguando um individuo se encontra em excessiva situacdo de degradacdo humana. Depois de
citar as palavras de um sobrevivente de Auschwitz — “[...] As condi¢Ges do campo néo

permitem aos homens permanecer homens, os campos ndo foram criados para isso” (1995
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apud TODOROV; CHALAMOV, 1980) —, o estudioso afirma que o principal efeito dessas
condigdes ¢ “a auséncia de compaixao pelo sofrimento de outrem” (TODOROQOV, 1995, p.41).
Os campos provocavam, portanto, a auséncia de solidariedade: em vez de aquele homem
martirizado prestar ajuda ao seu proximo, ele contribuia para o seu desaparecimento.

Todorov também menciona relatos de outros sobreviventes que, nos campos de
concentragéo, testemunharam ou realizaram ac¢des de humanidade, vindo a ajudar o outro que
precisava. Dessa forma, o tedrico conclui que pode, sim, haver vida moral em situacdes
extremas. Por vida moral, o autor entende a possibilidade de escolha do detento em ajudar ou
ndo o outro detento.

E preciso dizer e denunciar, pois a narracdo da dentncia, pelo memorialista, impede o
esquecimento. A memoria, afirma Todorov no livro Em face do extremo, promove uma
selecdo daquilo que, no passado, aparece como digno de ser retido (TODOROV, 1995, p.
282). O filésofo se pergunta: “Como rememorar 0 passado?” (TODOROV, 1995, p. 283),
interrogagdo que ecoa em nossa investigacdo sobre os memorialistas abordados nesta tese:
como cada um deles rememora o passado?

Apenas antecipando o que serd desenvolvido mais adiante, ressaltamos que o
memorialista Graciliano, nas Memdrias do carcere, “falha”, com frequéncia, em relacéo ao
uso que faz das palavras. Lembrando Deleuze, em Critica e Clinica (2011), é como se, ao
narrar, 0 memorialista gaguejasse, ndo encontrando a palavra adequada para “contar” com
fidelidade o fato passado. H4, como consequéncia, um ir e vir na narrativa de Graciliano. Em
Mendes, esse movimento de critica do processo de escrita, de retorno sobre o proprio dizer,
apenas € revelado no epilogo do livro — espaco em que o narrador se apresenta ao leitor com
suas fraquezas e mudancas de perspectiva. Portanto, a autorreflexdo sobre a propria escrita
percorre obsessivamente as Memdrias do carcere e s6 se efetiva nas Memdrias de Luiz
Alberto Mendes no final da obra.

Ainda no livro Em face do extremo, Todorov afirma que a memoria do passado ndo
deve funcionar como um monumento, como algo exemplar, mas como um instrumento que
devemos usar para analisar o tempo presente. O estudioso diz que, em vez de “virarmos” o
mal como uma pagina da histdria que ficou em anos anteriores, devemos Ié-la.

Ha uma angustia do detento enquanto esta preso, declara Todorov, mas também existe
uma angustia do sobrevivente que ndo consegue se libertar das imagens do passado. Poucos
detentos judeus conseguiram refazer suas vidas. Ap6s o mal, apos experiéncias como a do

nazismo e como a de ditaduras politicas, espera-se que as pessoas mudem, mas, nao:
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continuam egoistas, preocupadas consigo mesmas. O sobrevivente se defronta com essa
realidade e desmorona.

Dialogamos com a obra de Todorov, a qual voltaremos mais adiante, por acreditar que
estar preso consiste em vivenciar o extremo, vivenciar o terror de ndo ter mais vontade
propria e, portanto, de perder a dignidade e a condi¢cdo de humanidade, experiéncia vivida
pelos dois memorialistas aqui estudados, que evidenciam, em seus relatos, a responsabilidade
historica anteriormente mencionada: Graciliano Ramos, nas Memdrias do carcere, denuncia,
entre outras iniquidades, os maus-tratos que sofreu no Pordo do Manaus e na Coldnia
Correcional, durante o periodo da ditadura de Getulio Vargas. J& Mendes, em Memorias de
um sobrevivente, contribui para a historia brasileira a partir do momento em que denuncia as
diversas torturas praticadas, nas prisdes, por policiais e pelos préprios presos (os mais velhos
abusando dos recém-chegados a prisdo). Ele denuncia o tratamento abusivo existente nos
presidios, que vitima os detentos, assim como o desamparo a que ficam submetidos, uma vez
que os chamados psic6logos penais ndo os auxiliam.

No proximo capitulo, vamos revisitar alguns relevantes estudos criticos sobre as obras
gue compdem 0 nosso corpus, tomando-os como referenciais que poderdo nortear — e

provocar — as nossas reflexdes sobre as memorias prisionais.
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2 LEITURAS CRITICAS SOBRE MEMORIAS DO CARCERE E SOBRE MEMORIAS
DE UM SOBREVIVENTE

2.1 Perspectivas sobre as Memorias do carcere

As Memorias do carcere foram abordadas em importantes estudos criticos, entre 0s
quais selecionamos aqueles que pareceram mais relevantes para a nossa pesquisa.

Antonio Candido a elas dedicou-se no livro Ficgdo/confissdo (1956), em que o
estudioso faz um balanco de toda a obra de Graciliano Ramos, partindo de Caetés, “narracdo
de costumes”, até a confissdo/elaboracdo do que Candido chama de “mais vividas emocdes
pessoais” (CANDIDO, 1992, p.13), que seriam as Memdrias do carcere. Wander Melo
Miranda, em 1992, publicou sua tese de Doutorado, com o titulo Corpos escritos: Graciliano
Ramos e Silviano Santiago, em que estuda as principais obras dos dois autores, encerrando o
livro pela comparacdo entre Memdrias do carcere e Em Liberdade, esta Gltima de Silviano.
Ja Alfredo Bosi escreveu o0 artigo “A escrita do testemunho em Memdrias do céarcere”,
publicado em 1995 na revista Estudos Avancados (n° 23), mais tarde incluido no livro
Literatura e resisténcia (2002). Fabiana Buitor Carelli, em 1997, elaborou sua dissertacao de
Mestrado, intitulada Porbes da memdria — Ficcdo e histdria em Jorge Amado e Graciliano
Ramos, na qual realiza uma leitura critica dos livros Os subterraneos da liberdade, de Jorge
Amado, e Memorias do carcere, de Graciliano Ramos. Hermenegildo Bastos, em 1998,
também publicou sua tese de Doutorado, intitulada A escrita do testemunho nas Memérias do
carcere, em que enfatiza o processo de metalinguagem existente nas Memorias do carcere,
livro no qual, segundo Bastos, Graciliano faz referéncias a suas outras obras e a outros
escritores. E, em 2020, Silviano Santiago publicou Fisiologia da composi¢éo, cujo primeiro
capitulo é dedicado a uma aproximacao entre as obras Memdrias do carcere e Em Liberdade.

Antes de iniciarmos esta abordagem dos olhares criticos sobre as Memorias do
carcere, esclarecemos que Antonio Candido e Alfredo Bosi foram aqui privilegiados por
serem grandes criticos, ndo apenas das Memorias de Graciliano, mas da literatura brasileira.
Ja Wander Melo Miranda e Hermenegildo Bastos, como dissemos, estudaram as Memdrias do
carcere em seu Doutorado, estudos que mereceram a sua veiculagdo em livros. Quanto a
dissertacdo de Fabiana Carelli, 0 que nos levou a também seleciona-la como fundamentacéo

critica para esta tese foi a qualidade do trabalho da pesquisadora, que escreveu uma
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dissertagdo que se aproxima de uma tese de Doutorado. E Silviano Santiago quase que
dispensa 0s nossos comentarios, uma vez que, em Fisiologia da composi¢do, 0 ensaista
revisita, mais uma vez, as Memorias do carcere, abordando-a como obra hospedeira da
“ficcdo” Em liberdade.

No ensaio “Fic¢do e confissdo”, Antonio Candido analisa as Memdrias do carcere
como um depoimento que, do ponto de vista humano e artistico, constitui uma grande obra,
em gue se observa um nitido processo de descoberta do préximo e de revisdo de si mesmo. O
estudioso chama a atencdo para as surpresas de Graciliano diante da gentileza, da bondade ou
da solidariedade alheia, como na situacdo em que um oficial lhe oferece auxilio. Conforme
Candido, a vida no quartel, no pordo do navio, na cadeia e na Col6nia Correcional
apresentaria ao prisioneiro situacbes proximas a do oficial que se prop6s a ajuda-lo
financeiramente, levando-o a descobrir qualidades inesperadas no outro, no proximo, e a “tirar
com elas novas medidas da sua alma, apalpando-se, procurando em si vestigios da mesma
massa” (CANDIDO, 1992, p. 55). O critico assevera, no entanto, que o Graciliano que figura
nas Memorias apresenta uma dificuldade de admirar e aceitar as boas qualidades humanas,
traco que corresponde a uma severidade constante para consigo mesmo. Desse modo, todas as
experiéncias registradas nas Memorias do carcere passam pelo crivo exigente de uma
autoanalise sem complacéncia, e, a partir dessa autoanalise, 0 memorialista desenvolve um
sentimento de humanizacdo em relacdo aos outros personagens que figuram no livro, um
sentimento que lhe confere a capacidade de “ver os semelhantes a luz das qualidades e
defeitos reais, ndo do matiz politico” (CANDIDO, 1992, p. 57).

Candido enfatiza que, para Graciliano, a experiéncia é condi¢do da escrita. O critico
observa, nos livros do escritor, duas componentes que constituem o nervo da estrutura das
obras: uma componente de lucidez e equilibrio e outra feita de desordenados impulsos
interiores. Nas Memorias do carcere, haveria uma alternancia dessas duas componentes: ora
teriamos uma narrativa equilibrada, ora, visdes de desordem e degradacdo. Graciliano, nas
Memodrias, unificaria o que parece inconciliavel: pessimismo e imparcialidade, condenacao e
confianca no homem (Candido, 1992, p. 60).

Segundo o estudioso, Graciliano Ramos escolheu ‘“naturalmente” 0 caminho da
autobiografia, para o qual passou no momento em que a ficcdo j4 ndo lhe bastava para
exprimir-se. O critico observa, ainda, que, nas Memorias do carcere, persiste 0 pouco
entusiasmo pelos homens, mesmo quando o autor os admira. Candido reafirma que as
Memorias sdo um depoimento direto, o qual, apesar de grande literatura, estd muito distante

da tonalidade propriamente criadora. Entretanto, reconhecendo nas Memorias a pendulacéo —



31

propria do género autobiografico/memorialistico — entre o depoimento e a elaboracéo
ficcional, Antonio Candido adverte que a importancia das Memdrias do carcere estd no
encontro do homem e do ficcionista, em que o pessimismo de um é completado pela
solidariedade participante do outro. E o escritor que se realiza integralmente no terreno da
confissdo vé o mundo sem disfarces, através de si mesmo.

No texto “Os bichos do subterraneo”, também do livro Fic¢do e confissdo, Candido
volta a afirmar que as Memdrias do carcere sao um depoimento: logo, um relato que se
esforca para ser direto e desataviado, um testemunho sobre 0 mundo da prisdo, elaborado sob
0 angulo da sua experiéncia pessoal, mas conservando a arte narrativa do escritor. Citemos o
critico:

Abandonadas as vias da criacdo ficticia, Graciliano Ramos se concentra no
documento, mas guarda os tracos fundamentais da sua arte narrativa e da sua visao
de mundo. O livro é desigual. A longa elaboracdo foi possivelmente entrecortada de
escripulos, vincada pelo esforco de objetividade e imparcialidade, em conflito com
a ansia subjetiva de confissdo, ressecando nalguns pontos, e sob certos aspectos, a
sua veia artistica. O dialogo, antes tdo perfeito entre os personagens ficticios, é
insatisfatério, por vezes, constrangido, entre 0s personagens reais, e as vezes parece
faltar discernimento para manipular episédios e cenas (CANDIDO, 1992, p. 88-89).

Candido assegura que, em relacdo ao sistema formado pelas obras do escritor, o livro
Memérias do carcere constitui um outro tipo de experiéncia, favoravel a sondagem do
homem. E como se Graciliano vivenciasse o inferno, de fato, & custa da integridade fisica e
espiritual, dele e dos outros. Assim, diz o estudioso, a priséo atirou Graciliano em uma franja
de inferno, franja que em geral s6 conhecemos por lampejos e da qual nos afastamos,
procurando ignora-la, com o fito de pacificar nossa parcela de culpa.

Para Graciliano, afirma Candido em “Os bichos do subterraneo”, a prisao constitui
uma espécie de laboratério de onde surgem as solugdes mais inesperadas e contraditorias.
Ainda, a prisdo funciona como uma escola de humanidade para determinadas “experiéncias de
aviltamento, que vao desde o parasitismo dos percevejos até a dissolucdo da integridade moral
por efeito do medo, do desespero, do envenenamento das relagdes, passando pela
promiscuidade nos pordes do navio, salas comuns, carros de presos, sem falar na tortura fisica
e em formas repulsivas de perversdo, que presenciou ou pressentiu.” (CANDIDO, 1992, p.
90).

Ainda acerca da prisdo, afirma o critico que esse halo negativo € um tema que
preocupa e fascina a literatura moderna: “Atenuada em Dickens, terrivel em Victor Hugo e
Balzac, monstruosa em Dostoievski” (CANDIDO, 1992, p.90).

Nas Memorias do carcere, finaliza Candido, os acontecimentos levaram Graciliano a

passar do “mundo como prisdo” a “prisdo enquanto mundo”. No universo das Memorias, em
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que homens se amontoam como bichos, é possivel que 0 homem preso se humanize de forma
estranha. Desse modo, a experiéncia da prisao, segundo o estudioso:

Aumenta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos padrBes
convencionais podem surgir outros, mais lidimos; decanta-se o genuino do falso, e
dos brutos esmagados chega a filtrar por vezes uma limpida componente humana. A
experiéncia do pior permite, assim, discernir o melhor; e, paradoxalmente, o sujo
viveiro do carcere propicia, na obra desse pessimista, lampejos de confianca na vida.
(CANDIDO, 1992, p. 91).

Seguimos agora para algumas das reflexdes de Wander Melo Miranda sobre as
Memérias do carcere. Em Corpos escritos (1992), Miranda faz um cotejo entre as Memorias
do carcere e o livro Em Liberdade, de Silviano Santiago, obra que revisita a primeira,
“criando” o seu Graciliano, ficcionalizando-0 por meio de um diario escrito no momento
imediatamente posterior a saida da priséo.

Para Miranda, nas Mem@drias do carcere:

O texto postula-se ndo como termo final onde se decide a totalidade e unicidade do
individuo, mas como interrogacdo, deixada em aberto na sua disparidade e
indefini¢do. Por um sistema de desvios e denegagdes, a suposta plenitude da palavra
autobiografica é desconstruida, dando lugar a um processo no qual os problemas do
mundo vivenciado ndo se colocam em termos restritos de individualidade, pois a
histdria pessoal faz-se concomitantemente interior e exterior ao sujeito e mesmo a
sua revelia. (MIRANDA, 2009, p.85).

O estudioso afirma que os personagens de Graciliano sdo obcecados e aturdidos pela
tarefa de (re)compor a vida pela linguagem. Segundo Miranda, ndo se trata de escrever o que
sdo, mas de ser escrevendo, o que faz dos personagens ndo um conteldo do enunciado, mas
um efeito de enunciacdo que os define pela dessemelhanca em relagdo a imagem do autor que
Ihes deu vida no papel. Desse modo, os personagens de Graciliano apresentam uma
constru¢do movel e se deparam com “surpresas” a respeito de si proprios.

As Memorias do céarcere, para Miranda, unem, por mais paradoxal que seja, a
consciéncia da precariedade do sujeito com a firme resisténcia desse mesmo sujeito a seriacéo
do individuo e a coletivizacdo alienante que a experiéncia do carcere intensifica e aguca.
Desse modo, o texto ganha a funcdo de uma arma revolucionaria a partir do momento em que
proporciona ao seu produtor manter-se como individuo privado e ser social, como testemunho
de “vigilancia democratica” efetiva, compartilhada com o leitor e aberta ao futuro.

Conforme Miranda, a articulagdo do individual com o coletivo, realizada por
Graciliano a partir da rememoragéo da sua experiéncia carcerdria transformada em linguagem,
resulta em um texto com uma acuidade até hoje insuperada no contexto literario brasileiro, na

medida em que as vicissitudes pessoais e 0s eventos histdrico-politicos se correlacionam
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indissoluvelmente (MIRANDA, 2009, p. 95). Miranda defende a ideia da unido, no
personagem das Memorias do carcere, de duas forcas: a individual e a historico-social.

Miranda também chama a atencdo para a humanizagdo do personagem das Memorias
do carcere, a qual se mostra, por exemplo, nas micronarrativas dos companheiros de prisdo do
escritor. Segundo o estudioso, esses relatos ndo se restringem a uma fungdo meramente
documental ou ilustrativa do mundo representado: em decorréncia de uma relagéo de
reciprocidade com a narrativa maior que 0s contém, terminam por contribuir para o
esclarecimento de aspectos determinantes do exercicio de narrar e do papel do narrador.
Desse modo, o contato de Graciliano com tais narrativas revela-lhe um saber até entdo
desconhecido, e que, por fundar-se na experiéncia do outro, lhe permite, num primeiro
momento, suportar o vivido, e, posteriormente, entender a prépria experiéncia, tornando-a
comunicavel (MIRANDA, 2009, p. 104-105).

Miranda aponta para o fato de que, nas Memorias do carcere, 0 narrador tem uma
participagdo efetiva na acdo narrada. Além disso, para o critico literario, o narrador e o autor
perfazem uma mesma figura e é o “pormenor insignificante” que atrai a atengdo do
memorialista, enquanto narrador e mesmo enquanto leitor. Um exemplo desse pormenor
insignificante é a funcdo desempenhada pelas tdbuas estreitas, a qual confirma a opcdo do
narrador pelo concreto: “As tabuas, suporte literal da escrita, funcionam como indice de
degradacdo e morte do espago carcerario — como no caso da referéncia as tabuas nas quais sao
conduzidos os cadaveres na Ilha Grande” (MIRANDA, 2009, p. 108). Consoante o estudioso,
as tabuas reforcam a permanente sensacdo de instabilidade e inseguranca do narrador diante
da realidade vivenciada, como indicam suas alusdes movedicas ao barco que serve de
transporte aos presos da Ilha Grande e as tabuas “carunchosas” e “vacilantes” do assoalho da
Casa de Correcao.

Assim como Candido, em Fic¢cdo e confissdo, Miranda assevera que o narrador das
Memérias do carcere faz uma sondagem da “relativa grandeza” dos homens; tal sondagem
Ihe proporciona configurar uma imagem de si préprio também relativa e precaria: “enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos” (RAMOS, 2020, p.13). Dessa forma, atraves
da revisao autobiogréafica, o narrador descontréi pontos de vista predeterminados, livrando-se
do ranc¢o narcisista que poderia reduzir ou comprometer o alcance de seu questionamento.

Depois de afirmar que as Memdrias do carcere ndo podem ser tomadas
exclusivamente como termo final de uma obra e de uma vida, mas constituem um ponto de

entrecruzamento entre ambas, Miranda encerra seu livro assinalando que, diante da
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recuperacdo memorialista, o corpo pode ser visto como o lugar onde se inscreve a repressao e
o lugar de resisténcia a essa mesma repressao, de modo contraditorio.

Passaremos agora a leitura critica das Memorias do carcere elaborada por Alfredo
Bosi, que, no artigo anteriormente mencionado, caracteriza as Memorias como uma forma de
testemunho. O estudioso lembra que o testemunho é bifronte, pois se quer idoneo e veridico,
uma vez que aspira a certo grau de objetividade; mas, por outro lado, o testemunho é obra de
uma testemunha e, por isso, é singular e subjetivo. Assim, o testemunho, para Bosi, vive e é
elaborado em uma zona de fronteira.

Bosi v& uma escassez de humus ideoldgico no texto de Graciliano, afirmando que o
memorialista ndo se prop6s a olhar e nem a avaliar seus companheiros enquanto sujeitos de
um drama politico: ndo é a luta partidaria de cada um o que afeta Graciliano Ramos, mas o
modo como cada um vive aquelas condi¢bes adversas, 0 jeito como cada um sobrevive.

Bosi assevera que uma respeitavel tradigdo critica viu no estilo de Graciliano Ramos
uma depuracdo extrema do realismo do século XIX, como se o escritor alagoano fosse o
nosso classico desse realismo, devido ao seu arduo trabalho de linguagem, sempre buscando o
termo justo, a frase seca e sobria, de perfeita concisdo. Seria um realismo vigiado, de acordo
com o estudioso, diferente do naturalismo de Eca de Queiroz e de Aluisio Azevedo, com 0s
quais Graciliano teria algum ponto de contato.

Para o estudioso, o narrador das Memdrias do carcere apresenta dificuldade de
penetrar nas situacdes vividas na cadeia. Sendo assim, existiria um embaraco diante dos fatos,
o0 qual se estenderia a compreensdo dos companheiros de prisdo. Consoante Bosi, quase todos
0s companheiros parecem opacos para 0 narrador: assim que se inicia uma tentativa de
comunicagdo, ja nascem 0s equivocos, e o esfor¢co mental de sondar os outros rende tdo pouco
gue logo sobrevém ao narrador uma sensacao de fadiga, uma tentacdo de desisténcia, 0 que o
leva a um estado de “encaramujamento”. Consoante Bosi, 0 peso da ‘“negatividade” e o
“empatamento cognitivo” parecem obstar a que o narrador arme um lago de simpatia com o
préximo. Este ou é recusado por um movimento crispado de desconfianga, ou mantém o seu
estatuto de problema, sendo de enigma, e o narrador, nesse processo, € conduzido a uma
exaustdo que ndo é compensada, em momento algum, através da conquista da paz interior. A
perspectiva predominante no comportamento do narrador, para o critico, € a que vai da
interrogacdo a estranheza, e, nos casos extremos, fecha-se na recusa.

Conforme o critico, 0 memorialista sente que deve rever alguns de seus juizos de
valores mais arraigados, e a testemunha (ele nomeia dessa forma o personagem das

Memorias) € desafiada a reelaborar as suas opinides convencionais. Nesse processo, 0
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narrador hesita, com receio de deixar-se levar por preconceitos endurecidos: “E afinal, o que
sera 0 preconceito sendo a generalizagdo abusiva de alguma experiéncia, real sim, mas
singular e descontinua em relacdo a outras de que a aproxima o nosso arbitrio?”” (BOSI, 2002,
p. 230). Bosi faz referéncia ao caso do advogado Nunes Leite, que, ao saber que seus clientes,
todos presos politicos, ndo poderiam mais apelar para o direito de habeas corpus, atravessa o
patio aos prantos. Inicialmente, o narrador sente estranhamento e desprezo pela reacdo de
Nunes Leite, mas, posteriormente, vem a reflexdo: “Por que teria chorado téo
despudoradamente o dr. Nunes Leite? Covardia? Alguma fraqueza do corpo ou da mente?”
(RAMOS, 2020, p.73). O critico observa, em passagens como esta, um encontro raro,
moderno, de andlise psicoldgica e interpretagdo cultural: “Esse efeito de densidade se produz
guando a escrita da memoria avanca e transpde a fronteira que a separa da reflexdo sobre
valores coletivos que imantam os gestos do individuo.” (BOSI, 2002, p. 232).

Desse modo, todas as vezes em que o0 narrador sonda 0 processo interno de um
comportamento, o preconceito perde o solo aparentemente solido em que se fincava. E a hora
da duvida: o narrador indaga, em lugar de rejeitar ou condenar, e essa mudanca na Otica da
testemunha ocorre mais de uma vez.

O estudioso chama a atencdo para a forga que as Memorias do carcere assumem no
sentido de relativizar, de dar uma visdo em perspectiva tanto do seu préprio dizer quanto do
dizer do outro. Trata-se de um exercicio de duvida que ndo paralisa a enuncia¢do, mas a torna
modesta. Assim, “a pergunta é frequentemente o seu borddo metodico” (BOSI, 2002, p.235).

Bosi encerra seu texto pontuando as distancias existentes entre as Memdrias do
carcere e o discurso historico. Nem por isso, para ele, a escrita do testemunho aceita
confundir-se com a prosa de ficcdo. Para Bosi, 0 memorialista ndo se propde a inventar o que
quer que seja por amor a efeitos estéticos, mas contenta-se com a sua parcela de verdade. O
memorialista € um depoente, um homem “que ndo pretende abandonar o seu compromisso de
base com a fidelidade a propria consciéncia, admitindo sempre que € falivel a sua percepcao,
lacunosa a memoria e tateante o seu juizo estético” (BOSI, 2002, p. 237).

Fabiana Carelli, na dissertacdo intitulada Por8es da memoria: ficcdo e histéria em
Jorge Amado e Graciliano Ramos (1997), lembra que, enquanto nas Memorias do carcere as
circunstancias da prisao séo narradas com pormenores, nao aparece o capitulo sobre sua saida.

Para a estudiosa, o carcere, em Memorias do carcere, é literal. Trata-se do aposento
num quartel de Recife onde ficam alojados Graciliano e capitdo Mata; do pordo do vapor

Manaus; do Pavilh&o dos Primérios da Detencéo; da Coldnia Correcional da Ilha Grande e da
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Sala da Capela. Porém, existem outros carceres: o casamento, o sustento da familia, as
obrigagdes burocraticas, dos quais o escritor deseja se livrar no dia em que é preso.

Em Memorias do carcere, as palavras também sdo cadeias. A falta de entendimento
entre os detentos, as desavencas que surgem a partir de mal-entendidos frequentes se devem a
interpretacdes diversas para 0s mesmos rotulos. Além disso, as celas refletem as diferengas
sociais. Durante todo o livro, o narrador percebe o esforco do poder publico em igualar, na
cadeia, os dessemelhantes, mas, apesar disso, as distancias sdo insuperaveis: militares e civis,
operarios e intelectuais, nordestinos e sulistas, brasileiros e estrangeiros ndo se entendem.

Acerca da estrutura narrativa de Memdrias do cércere, o livro foi dividido, a principio,
em quatro volumes, de acordo com um critério espacial: cada volume corresponde a um dos
locais onde Graciliano esteve preso. Entretanto, cada uma das prisbes de Memdrias do
carcere tem caracteristicas proprias. Se o0 espaco é diferente, sdo também diferentes os tipos
de convivio social estabelecido entre o0s presos, as sensacdes ou lembrancas que as
experiéncias suscitam no narrador e as nuances da violéncia exercida pelo sistema carceréario
sobre os detentos. A forma do discurso acompanha os multiplos contetdos recriados pela
linguagem: vem dai sua fragmentacéo.

Para Carelli, a medida que a experiéncia da priséo se aprofunda, com o narrador sendo
transferido de um cércere para outro e perdendo vinculos com o “lado de fora” (Carelli,1997),
os valores anteriormente tidos como verdadeiros passam a ser relativos. Uma consequéncia
disso € que a noc¢do de tempo se torna fluida e incerta. Desse modo, oscilando entre dia e
noite, entre luz e treva, entre o conhecido e o radicalmente outro, entre 0 que se compreende e
0 que se estranha, é que Memédrias do carcere se constitui.

Ao ingressar no carcere, Graciliano tem acesso a “tudo o que deveria ter permanecido
oculto, mas veio a luz” (Carelli, 1997) de sua consciéncia. A prisdo é 0 avesso das coisas:
violéncia gratuita, despersonalizacdo, animalizacdo do humano, agressdo a todos os sentidos e
a todos os direitos, incoeréncia de atitudes, o “sexo invertido” ou 0 “ndo-sexo” (Carelli,
1997), o ndo-trabalho, a ndo-saude.

As Memorias do carcere constituem uma peca de resisténcia, pois representam um
ataque a diversas instituicdes favoraveis aos ricos: 0 congresso, a justica, a imprensa, 0
exeército, a colbnia correcional. E a ironia, com seu poder de corrosdo, seria um meio de
expressar o sofrimento ou a discordancia por meio do riso.

Vale a pena dizer que, se existe um discurso da histéria em Memdrias do carcere, ele
sO acontece aos pedacos e através da memdria pessoal e das reflexdes do narrador, que néo se

esconde, mas se mostra, que € curioso, observador. E que, além disso, se espanta, revelando
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as vezes certa dificuldade para enxergar, como se os fatos se embaralhassem sob sua vista.
Trata-se, na avaliacdo de Carelli, de um texto de impressdes, com poucos efeitos de
objetividade.

Nas Memorias do carcere, quase tudo é questionamento, perplexidade, busca de
sentido que ndo se completa: o narrador € um entre varios; os ladrées demonstram escrupulos;
0s herois se revelam mesquinhos; os inimigos mostram compreensdo. As ideologias ndo se
harmonizam, mas destroem qualquer entendimento. Os fatos sdo as versdes que sdo contadas
por eles. A histdria é apenas uma das narrativas possiveis, por um dos narradores possiveis.
Também, quanto ao papel da memdria nas Memorias do carcere, a estudiosa afirma que ela se
da aos “cacos” (Carelli, 1997) e imp6e mais inquietacbes do que fornece respostas. Em
Graciliano Ramos, a consciéncia de que se quer resgatar a memaria de um grupo por meio do
discurso autobiografico resulta num texto que problematiza o eu e 0 outro o tempo todo e
chega a questionar até mesmo se a voz do narrador tem de ser a Unica a ser ouvida. O proprio
narrador ¢ um outro. Graciliano, alids, sabia que a “veracidade” (Carelli, 1997) de um texto de
memorias é apenas convencional e que o esforco de repensar e refazer as experiéncias do
passado implica necessariamente 0 uso da imaginacao.

Passemos agora a Hermenegildo Bastos, que, no livro intitulado Memdrias do carcere:
literatura e testemunho, fruto de sua tese, defende a ideia de que, a partir da leitura das
Memorias do carcere, temos acesso aos outros livros do autor. E como se, ao lermos as
Memorias do carcere, acompanhassemos o escritor Graciliano Ramos na leitura que ele
mesmo faz de seus livros. Da obra de Bastos, exporemos as concepgdes que nos auxiliardo em
nossa incursdo critica pelas Memdrias do carcere.

A primeira ideia defendida por Bastos é a de que, na obra de Graciliano, a literatura
constrdi-se como autoquestionamento, ou seja, como questionamento do poder que a literatura
tem de representar o mundo. Para o estudioso, Graciliano é um caso raro, pois sua literatura €
critica da realidade e, a0 mesmo tempo, é critica de sua prépria literatura. A obra funciona,
assim, como objeto a ser criticado. Com isso, 0 que seria veiculo, instrumento, meio, passa a
integrar o objeto da critica, perdendo a condi¢do de neutralidade.

Questionar a literatura é perguntar se ela da conta do peso da realidade, peso a tal
ponto esmagador que foi capaz de emudecer um outro personagem, Fabiano, por iSsoO mesmo
impossibilitado de narrar. A mudez de Fabiano é a forma mais radicalizada de
guestionamento da linguagem e, também, da literatura.

Importa lembrar que as Memorias do carcere apresentam, em seu inicio, um longo

capitulo de prévia justificativa da narracéo, e que, a partir do momento em que a narracao dos
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“fatos” tem inicio, o narrador, repetidamente, interrompe o fluxo narrativo, colocando-se a
parte, levando consigo o leitor, retomando uma justificativa que ndo se completou e ndo se
completara jamais. Nesse autoquestionamento, o narrador faz quase sempre, conforme o
estudioso, uma avaliacdo negativa do papel e da funcdo da literatura, que, como instituicédo, é
parte do mundo a ser questionado.

Sendo assim, é possivel considerar as Memdrias do carcere como um testemunho que
se autoquestiona, desenvolvendo-se como uma reflex@o sobre o sentido, a forma e a funcao da
escrita testemunhal. E como se o narrador pegasse na mao do leitor e chamasse a atencéo
deste ultimo para as interrogacdes que a sua literatura coloca, para as técnicas de construcao
com que trabalha. Dessa forma, as Memorias do carcere ndo constituem um testemunho
somente, mas um testemunho que se liga a arte: “Graciliano empreende no texto
memorialistico um balan¢o do seu trabalho como escritor, preparando a recepcéo da sua obra,
projetando-a no futuro” (BASTOS, 1998, p. 180).

De acordo com o estudioso, as interrogacfes sobre si mesmo e sobre a propria obra
ddo as Memorias do carcere uma dimensdo ética, dado que as acbes sdo analisadas e
avaliadas. Os personagens sdo agentes, e é do interesse do autor o questionamento do sentido
das acbes humanas. Bastos encerra sua tese de Doutorado afirmando que a escrita da memoria
ndo é involuntaria, mas uma luta contra o esquecimento: a memdria, nas Memdrias do
carcere, adquire uma dimensdo coletiva, embora o foco narrativo seja o do autor.

Por fim, apresentaremos algumas das consideracGes de Silviano Santiago no livro
Fisiologia da composicdo, em que o0 ensaista faz uma comparacdo entre as Memdrias do
carcere, que seriam uma obra hospedeira, e a ficcdo Em Liberdade, que seria uma obra
hospede da primeira. Segundo Santiago, uma das diferencas entre as duas obras é que seus
géneros sdo distintos, embora elas se aproximem pelo fato de serem a escrita de um eu.
Enquanto as Memorias do cércere reevocam fatos que ocorreram no ano de 1936, Em
Liberdade é um diario que “registra” vivéncias dos primeiros meses de 1937. A semelhanca
entre as duas obras estaria no esforgco estilistico que as preside. Importa ainda dizer que
Silviano chama a atencdo para o potencial hospedeiro das Memdrias do carcere.

Entdo, fora do carcere o corpo ainda é — se e quando e mesmo em maos de outro autor
— presa do préprio estilo que, no carcere, o tematiza. Nas memorias/hospedeiras, 0 corpo de
Graciliano € tematizado como cidaddo politico que, durante a ditadura varguista, tem sua
circulacdo pelo mundo limitada de forma involuntaria a um espaco reduzido e tormentoso de
confinamento (i)legal, pois Graciliano tem sua liberdade de agir tolhida de modo arbitréario e

injustificado pela Delegacia de Ordem Politica e Social. Com isso, o corpo do autor das
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Memorias é o do prisioneiro politico em carcere de criminosos comuns. O que o prisioneiro
Graciliano almeja e ter de volta seus direitos constitucionais de cidaddo em regime
democratico, e, dessa forma, fugir ao confinamento a que obrigam seu corpo. Talvez seja por
isso que a palavra “liberdade” apareca 51 vezes nas Memorias do carcere.

Santiago assegura que o corpo de Graciliano esta preso a uma forma-prisdo
semelhante aos limites da sintaxe e aos limites impostos pelo Dops, e esse corpo s6 consegue
“se mexer” (expressdo usada pelo memorialista) dentro dessa forma. Fora do carcere, no livro
Em Liberdade, o prisioneiro continuara prisioneiro, ndo tendo a liberdade que julga para viver
na condi¢do de inocente. O critico adverte que ser prisioneiro € consequéncia da condicdo
linguistica, sociopolitica e econémica do humano.

Ha uma sinalizacdo para a tentacdo da inércia (infelizmente, a Unica a sair vencedora
ao final das Memadrias) que é injetada de fora para dentro do corpo prisioneiro. Inércia que é
ingerida pela boca sob a forma do café, que, de substancia excitante, passa a ser o fator de
entorpecimento fisico do encarcerado, tanto no plano da imaginac¢éo criativa quanto no plano
da sexualidade. Primeiramente, o café impede a realizacdo da experiéncia de escrever no
carcere, sejam as suas memdrias, seja o texto ficcional. Em segundo lugar, o café impede que
0 COrpo se excite nos encontros casuais com as mulheres prisioneiras.

Enfatiza-se que, na prisdo, a tentacdo da inércia aniquila tanto a seducdo e o poder da
arte, como a seducédo e o poder da mulher. Sendo assim, a imaginagdo criativa “brocha” no
papel e o corpo sexualizado “brocha” na cama, secando-se, na fonte, a tinta e o esperma.
Inibem-se a mente e a libido, ambas perdem sua vitalidade, e a inércia é induzida no corpo de
Graciliano Ramos de modo imprevisto e contraditorio.

Depois de termos retomado as leituras criticas dos cinco ensaistas, constatamos que,
tanto Candido, quanto Miranda ressaltam a importancia da experiéncia nas Memédrias de
Graciliano, escritas de modo a favorecer a sondagem do homem. Da mesma forma que
Candido, Miranda aponta para um sentimento de humanizagdo presente no narrador das
Memérias do carcere, no ato de defrontar-se com os outros presos. Neste ponto, Bosi parece
distanciar-se, em um primeiro momento, de Candido e de Miranda, pois, para 0 autor de
Literatura e resisténcia, o narrador das Memdrias vivencia um estado de “encaramujamento”,
fechando-se diante de quase todos os presos. Poréem, Bosi, posteriormente, levanta a tese de
que a “perspectiva” é predominante no comportamento do narrador: sendo assim, todas as
vezes em que o narrador sonda o processo interno de um comportamento, o preconceito perde
0 solo aparentemente solido em que se fincava. Trata-se do momento da duvida, da hesitacéo,

em que o narrador indaga, no lugar de rejeitar ou condenar 0s outros presos. Assim como
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Bosi, Carelli também chama a atengdo para o fato de que, conforme a prisdo se aprofunda, o
narrador perde vinculos com o mundo externo, e os valores anteriormente tidos como
verdadeiros passam a ser relativos. Como Bosi, novamente, Carelli adverte que nem sempre o
narrador consegue solucionar o enigma que constituem os fatos e gestos, sendo o resultado da
reflexdo quase sempre uma conclusdo aberta. Ainda, Carelli afirma que, nas Memorias do
carcere, quase tudo € questionamento, perplexidade, busca de sentido que ndo se completa. A
atitude de problematizacéo dos seres e dos atos (sobre a qual fala Bosi), por parte do narrador,
também € ressaltada por Bastos, cuja tese € a de que a literatura de Graciliano se constroi
como autoquestionamento. Bastos, como Bosi, também acredita que as Memorias do cércere
sdo um testemunho que se autoquestiona. Silviano Santiago, por sua vez, tem uma abordagem
mais peculiar das Memdrias, enfatizando o quanto o corpo do narrador é impedido de “se

mexer” dentro dos limites da sintaxe e dos limites impostos pelo Dops.

2.2 Reflexdes sobre as Memorias de um sobrevivente

Nesta se¢édo, nos dedicaremos a fazer um levantamento dos aspectos mais relevantes
destacados em quatro estudos basilares para a leitura critica das Memdrias de um
sobrevivente. Esses estudos sdo: de Marcio Seligmann-Silva, “Novos escritos dos carceres:
uma analise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memorias de um sobrevivente” (2006), publicado
na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, e “Violéncia, encarceramento e
(in)justica: memorias de historias reais das prisdes paulistas” (2003), publicado na revista
Letras da Unesp; de Karl Erik Schollhammer, “Memoérias de delinquéncia e sobrevivéncia” —
0 ultimo capitulo do livro Literatura e Memoria (2006); e, de Maria Rita Sigaud Soares
Palmeira (2009), sua tese de Doutorado em Literatura Brasileira, intitulada Cada historia uma
sentenca: narrativas contemporaneas do cércere brasileiro.

Seligmann-Silva, no artigo “Novos escritos dos carceres: uma analise de caso”, afirma,
inicialmente, que o livro de Mendes, dentre as demais obras sobre os carceres paulistas
publicadas naqueles ultimos cinco anos, apresenta algo de diferente: trata-se de um
manuscrito que estava guardado ha cerca de dez anos, considerando-se que o livro foi
publicado em 2001, mas a histéria relatada termina cerca de 20 anos antes da data de sua

publicacdo. Chamado por Seligmann-Silva de “arquivo morto”, o livro foi “ressuscitado”
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gracas a um concurso de poesias, contos e cronicas, idealizado pelo escritor Fernando Bonassi
e pelo médico Drauzio Varella, realizado no presidio.

Conforme Seligmann-Silva, a obra de Mendes apresenta forte teor testemunhal, e,
talvez, no intuito de deixar seu relato original “puro”, o autor s6 se inclui na obra (enquanto
entidade metadiscursiva e autorreflexionante) no final do livro, pois, como ja comentamos
neste trabalho, € no epilogo que o narrador faz uma reflexdo sobre sua escrita, sobre suas
atitudes e, buscando dialogar com o leitor, narra o processo pelo qual seu livro passou para ser
publicado. As Memorias de um sobrevivente apresentam-se, assim, como um relato
autobiografico em primeira pessoa, €, para o estudioso, as Memarias possuem caracteristicas
tipicas desse género, como o “pacto autobiografico”, que se subentende, na leitura do livro,
partindo da identificacdo entre autor e narrador.

Seligmann-Silva observa que Mendes opta por um modelo autobiografico mais
tradicional e mais proximo de um realismo convencional, dizendo, ainda, que a linguagem das
Memérias de um sobrevivente € menos carregada de giria e do jargdo das prisGes, se
comparada com as demais “obras dos carceres” publicadas nos ultimos anos. Talvez essa
linguagem mais elaborada seja fruto da interferéncia da editora Companhia das Letras, que,
conforme Mendes declarou a revista Revestres, o levou a reduzir pela metade seu livro, que,
na época, contava com 800 paginas.

Para Seligmann-Silva, um elemento eminentemente testemunhal da narrativa de
Mendes pode ser desdobrado em um momento individual e em um momento social. No
primeiro momento, percebe-se uma narrativa que da testemunho de experiéncias individuais
do personagem central (que testemunha o que viu e sofreu na mesma medida em que se
confessa diante do publico). Em um segundo momento, no plano social, o relato pode ser lido
como uma apresentacdo detalhada da vida urbana e suburbana paulista dos anos 1960-1970,
incluindo uma descricdo que enfatiza detalhes da vida nos carceres do homem comum,
durante os anos de chumbo da ditadura militar. Esse duplo viés testemunhal acaba por
envolver emocionalmente o leitor (que tende a se identificar com a figura de certo modo
paradoxalmente fragil do narrador) e, também, por fazer um apelo aos nossos sentimentos
morais e éticos de justica, igualdade e solidariedade. Tal apelo, para Seligmann-Silva, é
ambiguo, pois se trata de uma narrativa na qual o personagem assume diante do leitor a
autoria de varios assaltos e de dois crimes (um latrocinio e um homicidio) que lhe renderam
mais de setenta anos de condenacao.

No livro, Mendes nos narra uma dupla metamorfose: primeiro, ele é transformado

(devido aos espancamentos terriveis de seu pai e, depois, pelas torturas sofridas por parte do
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aparelho militar de repressdo) em um individuo “antissocial”, um ladrdo que participa de
varios assaltos e que, conforme dissemos anteriormente, comete dois crimes: um latrocinio e
um homicidio; em segundo lugar, o livro mostra sua transformacdo em um ser social e
sociavel, leitor incansavel de boa literatura e de filosofia, que esta na origem do Luiz Mendes
autor de Memorias de um sobrevivente.

A vida de Mendes, desde muito cedo, é determinada pela dependéncia de drogas e
pelo seu envolvimento com o crime. A figura paterna é apresentada como um ser monstruoso,
como um alcoolatra quase sempre desempregado e violento em demasia, e que tinha um
prazer perverso em fazer o filho sofrer, em humilha-lo. A vida do personagem é marcada,
entdo, pela vontade de vinganca, pelo édio que criou em relacdo a seu pai, e sua familia
aparece como uma espécie de microcosmo que reproduz a mesma estrutura violenta da
sociedade.

Outro aspecto importante destacado por Seligmann-Silva é que o livro de Mendes
constitui um verdadeiro tratado de apresentacdo da masculinidade. Dessa forma, o0 “grande
bandido” também deve ser “o grande macho”, aquele que leva para a cama, desde pré-
adolescente, 0os meninos de seu bairro e depois 0 maior nimero possivel de mulheres. Além
do fato de que o seu maior panico € ser violentado pelos prisioneiros mais fortes, o que
significaria uma condenacdo a se transformar em “garoto” para sempre (grifos do autor).
Assim, 0 medo esta presente no livro de Mendes: “O medo era o instrumento mais utilizado e
aproveitado naquela sucursal do inferno” (2006 apud SELIGMANN-SILVA; MENDES,
2001), escreve Mendes com relacdo ao efeito da tortura sofrida no presidio da Avenida
Tiradentes. Embora esse sentimento aparentemente se oponha a afirmacdo da virilidade,
Mendes apresenta-o como parte de sua “autoencenagdo” como alguém pequeno e fraco.

Nas Memorias de um sobrevivente, o narrador relata que, no intuito de ser menos
torturado, ele precisava fazer uma cena diante dos policiais, de que estava muito ferido, muito
machucado, ainda que ndo estivesse. Dessa forma, os agentes de seguranga ficavam
preocupados e reduziam o grau da tortura. Por outro lado, diante dos demais “malandros”,
“aprendera que o medo ¢ algo que ndo deve ser demonstrado em hipotese alguma” (2006 apud
SELIGMANNS-SILVA; MENDES, 2001). Mostrar-se medroso significaria efeminar-se,
fraquejar. Aos leitores, Mendes apresenta-se simultaneamente como vitima e agressor,
figurando-se também como alguém que nunca traiu o codigo da “malandragem”, que incluia,
entre outras regras, a de ndo dedurar seus cumplices quando estivesse preso, evitando ser

“mulher” de outro preso que tivesse mais poder.
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No segundo estudo, intitulado “Violéncia, encarceramento, (in)justica: memorias de
historias reais das prisdes paulistas” (2003), Seligmann-Silva localiza a literatura carceréaria
como consequéncia dos terrores da Segunda Guerra Mundial, das inUmeras guerras
anticoloniais, dos massacres de milhdes ocorridos na Unido Soviética e no Camboja, do
desemprego, da tortura presente no chamado “Terceiro Mundo”, dos desaparecidos nos
regimes ditatoriais etc. Essa literatura carceraria teria como um de seus temas principais o
corpo que sofre.

No Brasil, houve um boom de literatura prisional na década de 90, e essa expansdo
editorial teria sido causada pelo acentuado interesse do publico leitor brasileiro por tudo o que
tem a ver com a violéncia e com a sua prépria sobrevivéncia em uma sociedade cada vez mais
dividida entre ricos, em seus castelos, e pobres sendo perseguidos e enviados para cadeias
superlotadas. Vale dizer que esse boom relativo a literatura carceraria esta ligado ao que pode
ser chamado de “literatura do real”, cujo realismo ndo deve ser confundido com as estratégias
do realismo do século XIX.

Seligmann-Silva levanta, inicialmente, quatro pontos acerca do surgimento dessa
literatura carceraria. O primeiro ponto esta relacionado a “literatura do real”, compreendida
como uma literatura que apresenta um (des)encontro com a outridade, violento e fundador. O
outro, aqui, € o proprio autor — um prisioneiro —, que narra sua situacdo radical, sendo
importante ndo revestir esse “outro” de uma etiqueta simples, eliminando suas
particularidades. Desse modo, a narrativa deixou de ser uma narrativa heroica para ser uma
“narrativa do trauma e das perdas constitutivas”.

Outro ponto é o fato de que, na literatura carceraria, o simbolico aparece esmagado
sob o0 peso do real, o que determina um redimensionamento das fronteiras entre os dois
campos; em consequéncia, a no¢do de escritura do corpo assume uma literalidade raramente
encontrada na historia da literatura.

Mais uma problematizacdo seria o fato de que a literatura e a arte, depois de mais de
um século de tendéncias formalistas, recuperam seu compromisso com a mudanga social e
assumem seu papel nas lutas politicas. Em tais obras, diz Seligmann-Silva, ndo apenas o
testemunho como testis (terceiro a testemunhar, certificacdo) é levado em conta, mas também
ganha destaque a nogdo de martirio (superstes) dos corpos dos prisioneiros, €, CoOmo vimos, 0
tema correlato da indizibilidade da dor, do sofrimento e da experiéncia carceraria.

A outra inquietacdo do pesquisador diz respeito & afirmacdo da cegueira da justica. As

narrativas carcerarias descrevem tentativas de vencer com alguma “astucia” (grifo do autor) a
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forca bestial de um sistema penal que apenas serve para eliminar aqueles que sdo
considerados “resto” de uma sociedade moldada pela ideologia do consumo e do sucesso.

O estudioso afirma que a literatura carceraria promove uma reflexdo sobre os limites
do “humano” e do “animal”, dado que a violéncia exacerbada sofrida pelos prisioneiros
desencadeia um processo de desumanizacdo. Nesse sentido, aparecem com toda forca, nessa
literatura, os temas da “vergonha”; do “desnudamento”; da redu¢do do ser humano a
animalidade e a massa de tecidos do corpo sem vontade propria, via humilhacgéo; e, ainda, o
tema da exposicéo a falta de higiene e o da tortura.

Karl Erik Schollhammer, no texto mencionado anteriormente, chama a atencdo para a
emergéncia de uma nova literatura marginal ou confessional, na perspectiva do que ele chama
de uma “sede geral de realidade™: neste viés, a arte e a literatura tentam mostrar que existem
caminhos que separam as obras comprometidas estética e eticamente com a denuncia dos
lados escuros da sociedade e as obras que privilegiam a sobre-exposicdo obscena e
pornografica do escandaloso e do chocante, que tanto seduz o grande publico dos meios de
comunicacdo, sem abrir nenhuma possibilidade de intervencdo e mudanca.

Para Schollhammer, o romance de Mendes (¢ desse modo que o ensaista “nomeia” o
livro) tem como escopo o relato da delinquéncia de S&o Paulo da década de 60 e do inicio da
década de 70, constituindo, portanto, um testemunho “impressionante” da escalada da
violéncia carceraria vivida por um garoto e adolescente de classe média baixa, que, fascinado
pelas luzes, pelas garotas e pelas drogas da grande cidade, mergulha no mundo do crime: ele
entra e sai constantemente de instituicdes corretivas e penais, até, jA maior de idade, receber,
em 1974, uma pena longa por assalto e latrocinio. Consideramos importante salientar que,
para nés, diferentemente de Schollhammer, as Memérias de um sobrevivente ndo constituem
um romance, mas um livro de memodrias, e que, por serem as memdrias de um eu-prisioneiro,
trata-se de um exemplo contemporaneo de autobiografia/memorialismo prisional.

O livro possui muitas qualidades de linguagem e representa um depoimento nao s6 do
desenvolvimento radical da criminalidade da capital paulista, como das torturas, dos maus-
tratos, da violéncia nas prisdes e da ética particular existente entre os malandros, na rua e atras
das grades. Dessa forma, toda a narrativa gira em torno de uma vontade de entender a prépria
fraqueza diante da seducgédo do crime. E Schollhammer encerra seu capitulo sem responder as
perguntas que ele mesmo se faz no inicio do texto: “Trata-se de fato de uma nova voz
literaria?”. Sugerimos uma resposta & pergunta: em nossa opinido, a literatura escrita por
homens “comuns”, que sdo prisioneiros, no sentido de esses cidaddos serem excluidos da

sociedade, serem marginalizados, ndo se mostra como uma nova voz literaria. Essa voz ja
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existia e era a da escritora Carolina Maria de Jesus, que, nos anos 1960, com a mediacdo do
jornalista Audélio Dantas (jornalista do Folha da Noite), teve seu livro Quarto de despejo
editado e publicado pela Livraria Francisco Alves. A obra se tornou um grande sucesso de
vendas no Brasil, tendo sido traduzida para 13 linguas. Outros textos que também podem ser
considerados como novas vozes literérias: Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; Capao
Pecado (2000), de Ferréz; “Pérola” (2005), de Allan Santos da Rosa; Literatura, pao e poesia
(2011), de Sérgio Vaz, dentre outros.

Passemos agora a tese de Doutorado de Maria Rita Sigaud Soares Palmeira — Cada
historia, uma sentenca: narrativas contemporaneas do carcere brasileiro —, em que a autora
estudou quatro livros de prisioneiros: Diario de um detento, de Jocenir (2001); Memorias de
um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001); Sobrevivente André du Rap (do Massacre
do Carandiru), de André du Rap, com a coordenacao editorial de Bruno Zeni (2002); e Vidas
do Carandiru: historias reais, de Humberto Rodrigues (2002).

O que provoca a reflexdao, em Palmeira, ndo é o fato de esses homens escreverem, mas
o fato de eles enxergarem, na producdo de seus livros, uma forma de reinsercdo na sociedade,
uma busca de legitimacéo a partir de um discurso previamente deslegitimado, o de homens
encarcerados. Desse modo, a escrita implicaria uma transformagdo, além de assumir uma
dimensdo ética. A escrita desses prisioneiros parece reivindicar um papel de direcionamento,
de um conselho aos jovens cuja origem seja semelhante a deles, a fim de que estes ndo sigam
0s maus exemplos, ndo caiam no crime. Novamente, vemos aqui uma referéncia a dimensao
ética do trabalho de tais autores.

Essa literatura, apesar de ser feita por homens enclausurados, apresenta uma tentativa
de interlocucdo com a sociedade que os privou de liberdade. Haveria, portanto, uma espécie
de “adesdo aos codigos dos homens livres” (PALMEIRA, 2009, p.13), a partir do olhar duplo
do narrador, que seria um olhar para 0 mundo do carcere e outro olhar para 0 mundo dos
homens livres.

Em Memédrias de um sobrevivente, ndo ha tentativa de negacdo dos crimes cometidos,
nem de inocenta-los; ao contrario, 0 narrador-personagem associa-0s a sua busca pela
felicidade, que tinha, para ele, estreita relacdo com a possibilidade de consumo: “queria viver,
e viver significava ter dinheiro, muito dinheiro para fazer o que se gosta” (MENDES, p. 344,
apud PALMEIRA, 2009, p. 93).

A estudiosa adverte que o comportamento de Mendes, como prisioneiro, ¢ ambiguo
(uma ambiguidade diferente da citada por mim, quando mencionei o tema da ambiguidade na

Introducéo). O protagonista das Memdrias de um sobrevivente hesita entre, de um lado, aderir
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definitivamente ao “mundo do crime”, e, de outro lado, optar por uma vida menos arriscada e,
também, mais aborrecida. Apesar de tal hesitacdo, de todos os autores investigados pela
estudiosa, Mendes é 0 Unico que assume o fascinio exercido pelo crime.

Depois dessa breve apresentacdo dos mais relevantes estudos criticos sobre Memorias
de um sobrevivente, faremos uma selecdo das ideias fundamentais de tais autores. Seligmann-
Silva chama a atencgéo, dentre outros aspectos, para a existéncia de uma ambiguidade nas
memorias de Luiz Alberto Mendes: ao mesmo tempo em que h4, no livro, um apelo aos
sentimentos morais e éticos de justica, igualdade e solidariedade; o narrador-protagonista
assume diante do leitor vérios assaltos praticados, um latrocinio e um homicidio.
Schollhammer defende que 0 “romance” de Mendes nos da o testemunho da escalada da
violéncia carceraria vivida por um garoto e adolescente da classe média baixa, que, encantado
pelas “luzes”, pelas garotas e pelas drogas da grande cidade, mergulha no mundo do crime,
entrando e saindo constantemente de instituicGes corretivas e penais até, em 1974, ser
condenado a uma longa pena. J& Palmeira observa que o fato de Mendes e de outros presos
escreverem significa a busca de uma reinsercdo na sociedade, uma busca de legitimacdo a
partir de um discurso previamente deslegitimado — o de homens encarcerados.

Mais adiante, nesta tese, vamos nos debrucar sobre o livro de Mendes, com 0s
objetivos de investigar as imagens que o narrador das Memorias de um sobrevivente elabora
de si enquanto menino e adolescente nas ruas de Sdo Paulo, até alcancar a maioridade e, na
prisdo, ser seduzido pelos livros. Os ensaios criticos sintetizados neste segmento levam-nos,
desde ja, a pensar em, pelo menos, dois posicionamentos do protagonista de Memorias de um
sobrevivente: em um momento, ele se mostra como quem produz a violéncia na sociedade; em
outra circunstancia, se apresenta como vitima da violéncia dessa mesma sociedade, ocupando,
nesse ambito, uma posicdo ambigua. No que tange as representacdes da violéncia na obra de
Luiz Alberto Mendes, verificaremos a relagdo do protagonista com o pai, sua relacdo com os
outros presos, e seu relacionamento com o sistema penitenciario. Analisaremos, ainda, o
impacto que o encontro com o universo livresco e com a cultura erudita provocou na vida de

um detento como Luiz Alberto Mendes.
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3 AS MEMORIAS DO CARCERE E O “CARCERE DAS ALMAS?”

3.1  Graciliano e a aprendizagem com o outro no carcere

Como ja apresentamos no capitulo “Leituras criticas sobre Memdrias do carcere e
sobre Memdrias de um sobrevivente”, Antonio Candido afirma que, nas Memorias do
carcere, hd um processo de descoberta do proximo e de revisdo de si mesmo. A partir dessa
ideia defendida pelo critico, iniciamos nosso subcapitulo que versa sobre a experiéncia de
aprendizagem com o0 outro no carcere, vivida por Graciliano Ramos e (re)vivida,
(re)construida e, poderiamos dizer, (re)volvida pelo memorialista Graciliano Ramos.

As Memorias do carcere estdo divididas em quatro partes. Inicialmente, as Memorias
foram publicadas em quatro volumes individuais; atualmente, na ultima edi¢do publicada pela
editora Record, em 2020, o livro apresenta essas partes reunidas em um volume dnico. Mas as
Memorias de Graciliano também ja foram publicadas em dois volumes, como na edi¢do de
2002 da editora Record; neste caso, cada um dos volumes trazia duas partes do livro. Para a
nossa pesquisa, tomamos como ponto de referéncia a Ultima publicagdo. O livro
autobiogréafico de Graciliano fala sobre o periodo em que Graciliano Ramos se viu detido nos
carceres do Estado Novo, de mar¢co de 1936 a janeiro de 1937. Apenas em 13 de janeiro de
1937, ap0s dez meses e dez dias de prisdo, o escritor deixou a prisao.

A primeira parte das Memodrias, intitulada “Viagens”, se inicia pelo momento em que
Graciliano foi preso, tendo sido levado, em seguida, de Alagoas para o Recife, onde
permaneceu em um quartel. A seguir, o escritor foi transportado no pordo do navio Manaus,
em uma viagem que o levou para o Rio de Janeiro, cidade em que ficou aprisionado na Casa
de Detencgdo, no “Pavilhdo dos Primarios”. Essas sdo as duas primeiras partes das Memarias:
“Viagens” e “Pavilhdo dos Primarios”. As duas outras partes sdo: “Colonia Correcional”
(Colénia esta localizada na llha Grande, no Estado do Rio de Janeiro) ¢ “Casa de Corre¢ao”
(prisdo localizada na cidade do Rio de Janeiro).

Essas quatro partes conferem ao livro um movimento espacial, uma vez que a cada
parte esta atrelado um lugar diferente por onde passou e permaneceu o prisioneiro Graciliano
Ramos. Além disso, cada uma das prisdes, nas Memdrias do carcere, tem caracteristicas
proprias. Se o espago é diferente, sdo também diferentes os tipos de convivio social

estabelecidos entre os presos, as sensacdes ou lembrangas que as experiéncias suscitam no
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narrador, e as nuances de violéncia exercida pelo sistema carcerario sobre os detentos. A
forma do discurso acompanha os multiplos contetdos recriados pela linguagem: vem dai sua
fragmentacdo. Assim, € como se o livro tivesse um formato caleidoscopico.

Por que este subcapitulo tem como titulo: “Graciliano e a aprendizagem com o outro
no carcere”? Sob o nosso ponto de vista, as experiéncias vividas no carcere, (re)elaboradas no
livro de memorias, possibilitam a Graciliano o ensejo de conhecer e confrontar o diferente de
si mesmo. Na prisdo, o escritor se defronta com varios tipos de militares, com diversos
homens ‘“comuns”, inclusive com os presos “pederastas” — 0S homossexuais —, € com
intelectuais oriundos de paises diferentes, com vivéncias diferentes da sua. Nesse embate com
0 outro, o prisioneiro se assusta, toma atitudes precipitadas, faz julgamentos que depois serdo
avaliados ou revistos pelo memorialista, que também é um outro, pois narra dez anos depois
(conforme ja sinalizamos) de sua experiéncia na condigdo de prisioneiro. E por isso que, para
Antonio Candido, o livro constitui uma espécie de laboratdrio, funcionando como uma escola
de humanidade para determinadas experiéncias de aviltamento.

Hermenegildo Bastos (1998), outro estudioso das Memdrias do carcere, assegura que
a obra de Graciliano, de Caetés a Memorias do cércere, consiste em um universo de temas,
problemas e técnicas trabalhados e retrabalhados de modo obsessivo pelo autor, constituindo-
se sua obra em um método de conhecimento da realidade, uma pesquisa do homem e do
mundo. Obra que é sempre questionada e corrigida: tal € o método do qual Graciliano lanca
méo. Bastos cita Georges Gusdorf, ressaltando que a autobiografia, para o estudioso francés,
consiste em uma segunda leitura da experiéncia, leitura que € mais verdadeira do que a
primeira, porque soma a experiéncia a consciéncia dela. Neste ponto, lembramo-nos do
método de escrita desenvolvido por Graciliano, apropriando-nos, para esta reflexdo, das
palavras do proprio autor, em entrevista concedida ao jornalista Joel Silveira em 1938,
encontrada no livro Conversas (RAMOS, 2014, p. 77), em que Graciliano faz uma analogia
entre o escritor e as lavadeiras: estas comegcam 0 seu trabalho com uma primeira lavada,
depois molham a roupa suja na beira da lagoa, torcem o0 pano novamente, para, em seguida,
voltar a torcer. Encerrando a analogia, o autor diz que a palavra ndo foi feita para brilhar
como ouro falso, mas, sim, para dizer.

Ja dissemos que o outro com o qual o prisioneiro Graciliano se defronta tem varias
faces: s@o os militares; sdo 0s homens “comuns”; 0s homossexuais; os intelectuais (homens e
mulheres); mas, em determinados momentos, 0 proprio espaco onde o escritor se encontra
constitui uma forma de luta e de aprendizagem através da dor, das humilha¢des, da violéncia

pela qual passa o prisioneiro. Tal espaco adverso, segundo Antonio Candido, é favoravel a
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sondagem do homem, pois é a partir dessa experiéncia de aviltamento, é olhando o outro que
Graciliano se enxerga, descobrindo seus preconceitos e varias de suas limitagdes, como a
quase impossibilidade de falar em publico; e, ao olhar-se, realiza um movimento de
redescoberta de si, de revisdo de seus conceitos preliminares.

Vale ressaltar que o memorialista, nas Memorias do carcere, por narrar dez anos
depois, apresentaria, a principio, um grande distanciamento em relagdo ao personagem que
viveu a experiéncia prisional. O memorialista ou narrador é um outro, que ora se aproxima,
ora se distancia do “personagem” que passou pela prisdo, personagem também elaborado,
construido pelo autor. Sendo assim, € comum encontrarmos nas Memdrias comentérios e
reflexdes do memorialista sobre o “si mesmo” que um dia ele foi, mas, em muitas situagdes,
ndo é mais. Também sdo recorrentes as reflexdes do memorialista relativas a si mesmo no
presente da escrita — tanto no nivel pessoal, quanto no coletivo. Por isso, esclarecemos que,
em alguns momentos, quando nos referirmos ao narrador das Memdrias, utilizaremos as
expressdes “memorialista”, “narrador”, “narrador Graciliano” ou outra semelhante. Quando
for necessario desfazer possiveis ambiguidades, ao nos referirmos ao Graciliano que viveu a
experiéncia do cércere (embora este Ultimo ndo esteja descolado do “narrador Graciliano™),
empregaremos a expressao “prisioneiro”, junto ao nome do escritor.

Iniciamos nosso estudo acerca da aprendizagem com o outro trazendo um fragmento

das Memdrias do carcere:

(...) Imaginara-o tenente — e surpreendia-me que houvesse inferiores tdo bem-
educados. Julgava-os &speros, severos, carrancudos, possuidores de horriveis
pulmdes fortes demais, desenvolvidos em berros e recrutas, nos exercicios. E
aquele, amavel, discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me
desorientava. Surpresa tola, por causa das generalizacbes apressadas.
(RAMOS, 2020, p. 40, grifos nossos).

O trecho apresenta o primeiro militar com o qual o prisioneiro se defronta: trata-se de
um sargento, e 0 contato com o outro acontece em um quartel de Recife. Graciliano o chama
de “tenente”, e o militar recusa esse titulo, afirmando ser “apenas” um sargento. O
memorialista entra em cena e avalia sua atitude, para a qual emprega expressdes que
evidenciam, por um lado, o seu pré-julgamento, e, por outro, a surpresa e a desorientacdo que
experimentou no passado. Consoante o fragmento, esses pré-julgamentos sdo resultados de
“generalizagdes apressadas”.

O memorialista, em determinado momento da primeira parte das Memdrias, confessa

que deseja “sondar o homem”, para usar as palavras de Antonio Candido, confessando
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também que tem necessidade de compreender ou de, simplesmente, aceitar o outro, como

podemos observar no fragmento a seguir:

(...) Desejo de ir além das aparéncias, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa
imperceptivel aos sentidos comuns. Compreensdo de que as diferencas néo
constituem razdo para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que nédo
estamos certos, aptiddo para enxergarmos pedacos de verdades nos absurdos mais
claros. Necessidade de compreender, e se isto é impossivel, a pura aceitagédo do
pensamento alheio. (RAMOS, 2020, p.66, grifos nossos).

Ou seja, na sequéncia acima, o narrador demonstra uma atitude de acolhimento em
relacdo aos outros diferentes dele. No fragmento, a diferenca é representada pelo capitdo
Lobo, que demonstra toleréncia em relacdo as ideias de Graciliano, conforme iremos verificar
mais adiante.

Além da atitude de acolhimento a diferenca, o narrador também realiza dois
movimentos em relacdo ao outro: em um primeiro momento, julga de modo “critico” e
preconceituoso aquele que é diferente dele, e, em um segundo momento, arrepende-se de seu
julgamento, em um gesto de revisao de si mesmo. Esses dois movimentos comparecem com
determinada frequéncia nas Memorias; por isso, selecionamos dois fragmentos do capitulo 13
de “Viagens”, em que ¢ possivel observa-los. Assim, diante do choro copioso do advogado
Nunes Leite no instante em que este sai, provavelmente, de uma sala de averiguacdo, o
prisioneiro estranha:

Essa imagem de completo desespero me causou sombrio mal-estar. Desapareceu — e
algum tempo o desgracado queixume ainda me feriu os ouvidos, e diante dos olhos
me ficou a mascara luminosa, que semelhava ténue camada de parafina. N&o evitei
uma sensacgdo de repugnancia e desprezo: dificil supor uma criatura humana a
acovardar-se de semelhante maneira. Em seguida modifiquei e venci a reagdo
molesta e acusei-me de precipitacdo: Nunes Leite devia estar doente, devia estar
doente. N&o era sendo isso. O lencol de agua a correr como fonte e o brado

lamentoso indicavam desequilibrio, pois ndo havia razdo para tais excessos.
(RAMOS, 2020, p. 72, grifos nossos).

Se o fragmento acima ja assinala uma revisdo de sua reacdo inicial, esta revisao se
prolonga nos trechos seguintes, em que o narrador continua a reavaliar sua atitude precipitada:
“Tive pena. Por que martirizavam aquele homem, santo Deus? Realmente ndo martirizavam,
mas se o olhassem de perto, conhecer-lhe-iam o pavor, a morte na alma” (RAMOS, 2020, p.
73); e: “Enfim deviam perceber que estavam praticando uma iniquidade: o bacharel Nunes
Leite ndo suportava a cadeia”. (RAMOS, 2020, p. 73).

Retomando a considera¢do dos militares como uma das faces do outro com o qual o
escritor acaba por conviver, outro militar que muito incomoda o “prisioneiro” Graciliano € o

capitdo Mata, por apresentar os habitos de falar e comer em excesso. Graciliano, ao contrario,
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preferia o siléncio e aderia a ele, como podemos verificar no trecho abaixo, que também

evidencia as diferengas de conduta entre os dois companheiros de cela:

Nem vi capitdo Mata erguer-se. Quando me afastei da janela, 0 homem se escovava
e lavava, retomando a alegria comunicativa e barulhenta da véspera. Eramos
antipodas. Enquanto me ocupava numa Unica miudeza, ele apreendia muitas,
relacionava-as e alcancava rapido o conjunto; falava em demasia, sem se
incomodar com os meus siléncios, de ordinario informando, quase nunca
fazendo uma pergunta (...) (RAMOS, 2020, p. 46, grifos nossos).

Ao referir-se aos seus siléncios, o narrador nos remete a um estudo da linguista Eni
Orlandi sobre o tema. Segundo Orlandi (2007), ha um modo de estar em siléncio que
corresponde a um modo de estar no sentido; e, de certa maneira, as proprias palavras
transpiram siléncio. Ha uma dimensdo do siléncio que remete ao carater de incompletude da
linguagem: todo dizer estabelece uma relacdo fundamental com o ndo-dizer. Essa dimenséo
nos leva a apreciar a errancia dos sentidos, o lugar do nonsense, do equivoco, da
incompletude, ndo como meros acidentes da linguagem, mas como 0 cerne mesmo de seu
funcionamento.

Ainda podemos dizer que o final do fragmento acima nos traz uma relevante estratégia
narrativa do escritor Graciliano Ramos, e que também se mostra nas Memorias do carcere: 0
memorialista ndo narra apenas informando, mas, como ja afirmara Hermenegildo Bastos, sua
literatura tem como base o autoquestionamento. As Memdrias do cércere sdo, portanto, um
testemunho que se autoguestiona, desenvolvendo-se como uma reflexdo sobre o sentido, a
forma e a funcdo da escrita testemunhal. Neste &mbito, Alfredo Bosi ja havia destacado que,
nas Memorias de cadeia de Graciliano, a pergunta funciona como um borddo metodico, isto ¢,
como um procedimento narrativo. Esse procedimento serd explorado com mais minucia no
proximo subcapitulo, intitulado “Graciliano e 0s modos de narrar as Memdrias do carcere”.

Retornando a necessidade do siléncio por parte do prisioneiro Graciliano Ramos,
podemos dizer que, inicialmente, Graciliano esperava, com a prisdo, ter o siléncio necessario
para escrever seus livros, mas ele acaba por ndo se ver sozinho em nenhum momento de sua
permanéncia no carcere, estando sempre na companhia de outros presos ou sob a vigilancia de
uma “estatua armada a fuzil”, situacdo que o angustiava.

Ainda a proposito do capitdo Mata, vale ressaltar que, no capitulo 13 da primeira parte
das Memodrias, depois de relembrar a cena a que, na condi¢do de prisioneiro, assistira — 0
choro copioso do advogado Nunes Leite, desconsolado com sua prisdo —, 0 memorialista
reflete sobre o incidente, afirmando: “Horrivel sujeitar-se a0 mesmo regime naturezas t&o
diversas. Capitdo Mata nada sofria” (RAMOS, 2020, p. 73, grifos nossos). Logo em

seguida, o0 memorialista, em uma analise do processo de despersonalizacdo pelo qual passam
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0s presos (e, em nossa avaliacdo, os doentes mentais), pontua e generaliza, servindo-se do
verbo no tempo presente e do pronome pessoal da primeira pessoa do plural — procedimentos
recorrentes nas Memorias: “A administragdao publica ndo atenta nessas ninharias, tende a
uniformizar as pessoas. Somos grdos que um moinho tritura — e ninguém quer saber se
resistimos & mod ou se nos pulverizamos logo.” (RAMOS, 2020, p.74).

Num movimento contrério, e reativo, a despersonalizacdo que viveu no cércere e que,
ao narrar, comenta; Graciliano, nas Memdrias, assinala as particularidades de seus
companheiros de prisao, a0 mesmo tempo em que chama a atencdo para 0 proprio
estranhamento diante dessas particularidades, com as quais tomava contato. Assim, Graciliano
afirma ter também ficado surpreso com o capitdo Mata por nunca ter visto pessoa mais
precavida, nem mais econémica: Mata tinha necessidades muito escassas, ndao fumava, e,
enguanto esteve com Graciliano, se absteve de qualquer despesa. Além disso, o0 capitdo Mata
de modo nenhum se comportava como um ser humilhado.

Outro militar que Graciliano conhece na prisédo (nd&o como companheiro de cela, mas
como autoridade responsavel pelos prisioneiros) € o capitdo Lobo que, logo de inicio, ja
surpreende o escritor, ao dizer: “Ndo concordo com as suas ideias, mas respeito-as”
(RAMOS, 2020, p.66). A declaracdo demonstra, na avaliagdo do memorialista, um ato de
tolerdncia, admiravel e imprudente, do capitdo Lobo, que, sem exame, tudo chegava a
admitir.

A surpresa do prisioneiro Graciliano — surpresa que 0 memorialista retoma e “analisa”
— € ainda maior quando, estando prestes a sair do Recife e ser levado para outro lugar, capitdo
Lobo lhe faz uma oferta de empréstimo em dinheiro. Todo o capitulo 15 de “Viagens” traz
uma longa reflexdo sobre a atitude — incoerente e inexplicavel — do capitdo Lobo. E o
memorialista avalia: “Admitimos certo nimero de principios, julgamo-los firmes, notamos de
repente uma falha neles — e as coisas ndo se passam como haviamos previsto: passam-se de
modo contrario. A excecdo nos atrapalha, temos de reformar julgamentos.” (RAMOS, 2020,
p.86). E importante ressaltar, mais uma vez, no comentario do memorialista, 0 uso do verbo
no tempo presente e da primeira pessoa do plural. Geralmente, 0os comentérios do narrador
vém estruturados com o verbo nesse tempo verbal, uma vez que o memorialista faz a sua
avaliacdo no presente da escrita. Quanto ao emprego da primeira pessoa do plural, esta
confere aos comentarios do memorialista um cunho generalizador, que se contrapde a uma
possivel reflexdo limitada ao universo pessoal: assim, em lugar de privilegiar a dimensédo
individual, por meio do “pronomezinho irritante” de primeira pessoa (expressdo do proprio

autor no primeiro capitulo das Memorias); o memorialista, com a primeira pessoa do plural,
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faz de sua voz a voz de muitos, ampliando a propria perspectiva, coletivizando-a. A
perspectiva pessoal, entretanto, ndo se apaga, e a narrativa de Memorias do carcere também
assinala as surpresas do individuo diante do comportamento alheio, pois o prisioneiro
Graciliano lida com seres humanos, e é caracteristica do homem se surpreender tanto com
seus proprios atos, quanto com a atitude dos outros companheiros com quem convive, seja na
prisdo, seja na sociedade.

Desse modo, no capitulo 17 de “Viagens”, Graciliano relembra a chegada ao porédo do
Navio Manaus, onde se defronta com outras duas imagens do outro: o proprio espaco fisico
em que Se encontra, e 0S outros presos, como € o caso de um homem que mexia, com
frequéncia, em seus “escrotos”. Vejamos o modo como se faz, nas Memorias do carcere, a
descricdo desse homem:

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, inteiramente nu, um
negro mocgo arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me; pragas interiores
vinham a tona e eram engolidas; lampejos de bom senso impediam-me gritar, pedir
ao tipo que tomasse vergonha. (...) N&o, ndo era isso. O negro se cogava
tranquilamente, como se ali ndo estivesse ninguém, e obrigava-me a espié-lo
(RAMOS, 2020, p.100).

(...) O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repuxado a unha,
alongava-se; os testiculos grossos davam a porcaria o jeito de uma cabaga de gargalo
fino. Cachorro. Indignava-me como quando ougo garotos a assobiar num bonde,
mas naquele momento experimentava indignacdo multiplicada. As mindcias
igndbeis — a cor, a forma, a transudagdo — enfureciam-me contra mim mesmo. Que
me obrigava a fixar a aten¢do nelas? (RAMOS, 2020, p. 101, grifos nossos).

(...) O patife jazia a dois passos de mim, quase me tocava como se estivesse
inteiramente s6: a cara imével, a tromba caida, as pélpebras meio cerradas, as
pernas abertas e curvas, na posi¢do de uma parturiente. Ndo se notava ali desprezo a
opinido publica: notava-se indiferenca perfeita. O animal nem tinha consciéncia de
que nos ofendia. E os dedos esticavam sem cessar a pelanca tisnada. (RAMOS,
2020, p. 101, grifos nossos).

Chama-nos a aten¢do o modo como o memorialista descreve o homem que mexia
tranquilamente em suas partes intimas: Graciliano ndo apenas se serve de uma linguagem
crua, direta e minuciosa, como usa expressdes que se assemelham aquelas que costumamos
associar aos escritores naturalistas, referindo-se ao homem com as palavras “cachorro”,
“patife”, “animal”, além de atribuir-lhe tragos proprios dos animais, como a “tromba caida”.
Esse trago “naturalista” na prosa de Graciliano Ramos vai se mostrar em outras passagens das
Memorias, como, por exemplo, quando o narrador descreve o extremo incémodo que
vivenciou no espaco do poréo do navio Manaus:

No zum-zum de feira nenhuma frase perceptivel; 0s meus pés machucavam coisas
moles, davam-me a impressao de pisar em lesmas. O terrivel fedor sufocava-me, a
quentura da fornalha punha-me brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado
de imundicies levava-me a proteger a valise, resguarda-la debaixo do brago.
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Aguentar-me-ia em semelhante lugar? Conseguiria resistir? (RAMOS, 2020, p.96,
grifos nossos).

Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas moles pisadas na
véspera e percebendo claramente donde vinha o cheiro forte de amoniaco. Aquelas
pessoas urinavam no chao, a um canto; o mijo corria, alagava tudo, arrastando
cascas de frutas, vomitos, outras imundicies. Com as oscilagdes da infame
arapuca, a onda suja ndo descansava; dificilmente se acharia um lugar enxuto.
Necessario arregacar as calgas e fazer malabarismos de toda a espécie para
evitar a ressaca nojenta. (RAMOS, 2020, p.105, grifos nossos).

Nos fragmentos acima, 0 outro ndo é representado em um individuo, mas no proprio
espaco adverso ao qual o sujeito estd exposto na condigédo de prisioneiro. Com este fragmento
das Memorias, lembramo-nos do célebre poema de Manuel Bandeira, intitulado “O bicho”,
dado que os prisioneiros do pordo do Manaus foram submetidos a uma condic¢do sub-humana.
Esse seria um dos tracos de despersonalizac¢do do qual o protagonista e 0s outros presos foram
vitimas: o tratamento desumano que receberam, tendo sido colocados em um lugar
extremamente insalubre.

Assim, a animalizagdo em Memorias do cércere reforca a reversdo do estado
“civilizado” vigente fora das grades para uma situacdo “mais ou menos selvagem”, de
“subterraneo social”, imposta pelo sistema, conforme diz Fabiana Carelli em sua dissertagao.
Sem direitos, sem voz ativa fora da cadeia, vivendo sob o medo de delacdes e das torturas,
enfrentando situagdes igndbeis e até entdo desconhecidas, a visdo dos prisioneiros s6 podia
arrancar do narrador a afirmagdo simples, direta: “Na verdade éramos bichos”. Entretanto, nao
se tratava dos bichos de Aluisio Azevedo, bichos “por natureza”, resultantes da
hereditariedade ou das leis naturais, mas de bichos “fabricados”.

O prisioneiro Graciliano Ramos também se surpreende, no pordo do navio Manaus,
com a atitude de um militar que encontra uma forma de levar, por quatro ou cinco vezes,
copos de agua para o escritor, que lhe pedira esse favor. Comentando o episédio, o narrador

avalia:

Estranho, estranho demais... Precisamos viver no inferno, mergulhar nos
subterraneos sociais, para avaliar a¢cées que ndo poderiamos entender aqui em cima.
Dar de beber a quem tem sede. (...) Ali me havia surgido uma alma na verdade
misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperanca de paga; qualquer frase
conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de significacdo. (RAMOS,
2020, p. 123).

E o prisioneiro que, antes, se sentia aflito e desconfortavel com a imagem do homem
nu que mexia em suas partes intimas, comeca a perceber que ali, no pordo do Manaus, 0s
homens pouco se distinguiam uns dos outros, todos nivelados como prisioneiros em

condigdes sub-humanas:
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Em dois dias aquela gente comecava a familiarizar-se comigo. No quartel, eu e
capitdo Mata vivéramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente;
guarddvamos recordacfes que eram travancas e nos distanciavam. Agora criaturas
andnimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de
molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridiculas nas situacBes em que nos
achavamos. L& fora tinhamos ocupacdes diversas, usdvamos linguagens diferentes e
nos distinguiamos pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando
vocabulario escasso, fundindo as girias da caserna e da estiva, parolavamos na
inércia forcada e nos iamos depressa nivelando. E nenhum esforco faziamos
para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimira de golpe barreiras por ela
propria conservadas e reforcadas. Operarios e militares sediciosos, pequeno-
burgueses detidos por suspeita, socialmente valiamos tanto como o ladrao que
me vendera a rede. (RAMOS, 2020, p.126, grifos nossos).

Para Graciliano, portanto, a prisdo constitui um espaco de onde podem surgir situacdes
que o surpreendem e o deixam confuso. Na percepcao do escritor, a prisdo 0 ensina a ser mais
humano diante de tantas experiéncias consideradas tragicas, como a proximidade da morte,
tantas vezes por ele experienciada, quando, por exemplo, sentia as dores ainda causadas por
uma cirurgia feita ha tempos. Ha, também, momentos no livro nos quais o prisioneiro precisa
de amparo para conseguir caminhar com sua perna tropega, como teremos a oportunidade de
observar em outros paragrafos.

No pordo do navio Manaus, sdo frequentes as cenas que evidenciam a
despersonalizacdo dos prisioneiros, como na passagem abaixo, em que o narrador denuncia

as cruéis condicdes que ele e os outros prisioneiros viviam:

De fato ndo nos lavavamos nem mudavamos a roupa, estdvamos imundos, sem
divida; mas ndo tinhamos vivido sempre assim. Viamos a porcaria no corpo dos
outros, iriamos percebé-la nas almas dos outros, e seria horrivel supor que também
estivéssemos imundos. (RAMOS, 2020, p.128).

No fragmento acima, chamou-nos a atencdo, além da condi¢do desumana em que se
encontravam 0s prisioneiros, o fato de o protagonista perceber a si mesmo através dos corpos
imundos dos outros, o que indica que Graciliano, para ver a si mesmo, necessitava do outro
com o qual convivia.

No capitulo 32 de “Viagens”, o prisioneiro recebe a noticia de que, no Rio de Janeiro,
iria para o Pavilhdo dos Primarios, na Casa de Detencdo. Referindo-se a0 momento em que

chegou a nova prisdo, 0 memorialista reflete:

Instintivamente buscdvamos associar-nos; a associa¢do precaria num momento se
desmancharia. E viviamos a receber choques na alma. Relagdes impostas,
desfeitas, mentes diversas agrupando-se, repelindo-se; ajustamentos dificeis, subitas
explosBes de incompatibilidades. Nessa altura, o excelente Macedo me fez um
gesto, cochichou oferta generosa, imprevista: havia espaco ali para dois corpos.
(RAMOS, 2020, p.167, grifos nossos).

O fragmento acima assinala mais uma surpresa diante da imprevisibilidade do outro.

Chama-nos a atencdo, tambem, a expressdo de Graciliano ao dizer que 0s prisioneiros viviam
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a receber “choques na alma”. Nas Memorias do cércere, o narrador destaca que, naqueles
espacos prisionais, 0os choques eram dados na alma do homem, isto é, ndo ha relatos de
choques elétricos aplicados no corpo do ser humano, como iremos verificar nas Memorias de
um sobrevivente. Ambos o0s choques, fisicos ou na alma, deixam marcas indeléveis.

Na segunda parte das Memorias do cércere, “Pavilhdao dos Primarios”, o memorialista
relembra que, ali, encontrou alguns intelectuais, como € o caso do russo Rafael Kampard; do
argentino Rodolfo Ghioldi, secretario do Partido Comunista argentino; e do judeu romeno
Benjamin Schneider. O escritor se identifica bem rapidamente com esses prisioneiros de

condicdo semelhante a dele, como constatamos no fragmento a seguir:

Nunca deixamos de tratar-nos cerimoniosamente. Sérgio, apesar da circunspeccao,
da algidez, quase se familiarizara comigo em vinte minutos de conversa. (...)
Dedicava-se [capitdo Mata] a barrela quando entraram dois tipos: o baixo, piloso, e
o trigueiro, de cabelos encaracolados, que pareciam interessar-se por mim, ao
chegarmos. Logo resvalamos na intimidade. O primeiro se chamava Enzmann
Cavalcante; e o segundo, Newton Freitas. (RAMOS, 2020, p. 179).

E importante observar que os intelectuais que estdo no Pavilhdo dos Primarios, além
de apresentarem uma imediata aproximacdo com Graciliano, ttm nome e sobrenome, 0 que
n&o percebemos com 0s presos que habitavam o pordo do navio Manaus, como comentaremos
adiante. Consoante as Memorias do carcere, no Pavilhdo dos Priméarios havia burgueses e
operarios, homens cultos e gente simples: por um lado, engenheiros, médicos e bacharéis,
como Rodolfo Ghioldi e Sérgio; por outro lado, Bagé, companheiro de Medina, e um “negro
forte, barrigudo”, que era o estivador Santana. (RAMOS, 2020, p.183)

No segundo capitulo de “Pavilhdo dos Primdrios”, sdo mencionados outros
prisioneiros que Graciliano vem a conhecer, e em relacdo aos quais fica muito constrangido.
Sdo trés mulheres: a psiquiatra Nise da Silveira, que era acanhada e tinha um sorriso doce; a
poeta Haydée Nicolussi; e a escritora Eneida, que contagiou o protagonista com o poder de
sua voz. As trés, além de Olga Prestes, Elisa Berger, Carmen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa
Meireles e outras, estavam na sala 4 do Pavilh&o dos Primarios.

Através de sinais de relance, o personagem observou, na sala 4, os labios vermelhos de
Valentina; os cabelos grisalhos de Elisa Berger; os olhos verdes de Eneida; a brancura e a
serenidade de Olga Prestes; a fortaleza e a energia de Rosa Meireles, que tinha voz rija,
decidida; o rosto ardente de Maria Werneck, em seu corpo magro e onduloso; e a figura de
Nise da Silveira, que Ihe entra fundo no espirito, com sua fisionomia doce e triste, revelando
inteligéncia e bondade (RAMOS, 2020, p. 202). Vale a pena observar, neste paragrafo, outro
traco do estilo de Graciliano Ramos, que se constitui na apreensdo fragmentada dos seres e

das coisas: poderiamos falar, talvez, em uma representacdo metonimica da realidade. Aqui,
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nesse movimento de apreensdo fragmentada da realidade, lembramos uma estrofe do “Poema
de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, que apresenta esse procedimento eXpressivo

utilizado por Graciliano Ramos:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragéo.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada. (ANDRADE, 2002, p.5).

Retornando as Memorias do carcere, no capitulo 8 de “Pavilhao dos Primarios”, o
narrador faz uma analise da movimentacdo de pessoas dentro do Pavilhdo, e, nesse
comentario, diz que a comunicacdo entre elas era dificil, quase impossivel: “operarios e
pequeno-burgueses falavam linguas diferentes. Nao nos entendiamos, ndo nos podiamos
entender” (RAMOS, 2020, p. 216). Ou seja, ¢ possivel dizer, num primeiro momento, que
Graciliano se aproximava mais dos pequeno-burgueses do que dos operarios, em decorréncia
do grande distanciamento politico e cultural que existia entre o escritor e estes; apesar disso, 0
prisioneiro Graciliano — nas palavras do narrador das Memorias — buscava compreender o
outro e aceitar as peculiaridades inerentes a esse outro, assim como as diferencas entre eles.

Por exemplo, o memorialista (re)compde a sua reacdo de estranheza diante da
realidade de jovens que eram colocados na mesma cela em que estavam vagabundos e pivetes,
sendo, de imediato, violados por tais “pederastas calejados”. Havia uma espécie de casamento
do “pederasta” com o jovem escolhido por ele, e, caso 0 jovem apresentasse resisténcia, o

“pederasta” usava a violéncia. Sobre essa situacao, reflete o narrador:

As minhas conclusGes eram na verdade incompletas e movedicas. Faltava-me
examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam deles,
vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o intimo, achar 1a dentro coisa superior as
combinagOes frias da inteligéncia. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que
despreza-los ou condena-los? Existem — e é suficiente para serem aceitos.
Aquela explosdo tumultuaria é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. A
nossa obrigacdo é analisa-los, ver se sdo intrinsecos a natureza humana ou
superfetaces. Preliminarmente langamos oprobrio aqueles individuos. Por qué?
Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes ou tornamo-nos diferentes?
Além de tudo ignoramos o que eles tém no interior. Divergimos nos habitos, nas
maneiras, e propendemos a valorizar isto em demasia. No lhes percebemos as
qualidades, ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se aproximam de nds.
Quando muito, chegamos a divisa-los através de obras de arte. E pouco: seria bom
vé-los de perto sem méscaras.

Penso assim, tento compreendé-los — e ndo consigo reprimir 0 nojo que me
inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Serd& um nojo natural ou
imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmente, com o fim de preservar o
homem social, obriga-lo a fugir de si mesmo? (RAMOS, 2020, p.281, grifos
N0SS0s).
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O fragmento acima nos remete as palavras de Antonio Candido, segundo o qual o
narrador das Memadrias cultiva uma espécie de autoanalise sem complacéncia, desenvolvendo
um sentimento de humanizacdo em relacdo aos outros personagens. No fragmento em
destaque, o0 memorialista, diante do nojo que, quando prisioneiro, sentia pelos homossexuais,
busca compreendé-los, busca aproximar-se deles, vé-los sem as mascaras que a sociedade Ihes
impde, demonstrando, com essa atitude, o sentimento de aproximagdo do outro, através do
guestionamento, do uso do método das interrogagdes, como podemos perceber em: “Sera um
nojo natural ou imposto?”. Ou seja, o narrador se questiona acerca da origem do nojo que
sentia pelo “pederasta” — e ainda sente, como indica o verbo no tempo presente (“o nojo que
me inspiram”): se este nojo € oriundo do interior dele ou se é imposto pelas regras sociais. Em
outro momento do paragrafo, o narrador novamente se questiona, como se mostra no trecho:
“Por que despreza-los ou condena-los? Existem — e € suficiente para serem aceitos”. Isto é, o
fato de o outro ser diferente de Graciliano ndo € motivo para o narrador julga-lo ou ignora-lo.
O outro — o diferente de quem o analisa — necessita, requer aceitagdo da maneira como ele é, e
ndo uma avaliacdo preconcebida. Dessa forma, o memorialista analisa a sua prépria reacao
diante dos outros diferentes de si — reagdo marcada por um movimento de oscilacdo que
termina com um ato de consciéncia: em um primeiro momento 0s rechaca, posteriormente 0s
aceita da forma como eles sdo. Vale a pena chamar a atencdo para o fato de que, mais uma
vez, a autoanalise e o0 autoquestionamento sdo realizados com verbos no tempo presente.

Entretanto, ao receber a noticia de que iria para a Colénia Correcional, no capitulo 31
de “Pavilhdo dos Primarios”, Graciliano se posiciona de forma nada amistosa em relagdo a

alguns presos, como podemos verificar abaixo:

Burrice misturar com vagabundos e malandros um sujeito razodvel, mais ou menos
digno, absolutamente alheio a essas criaturas. Tentariam corrigir-me na Coldnia?
Havia |4 uma escola. Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a frequentar as aulas
dos vagabundos e malandros? (RAMOS, 2020, p. 341-342).

Nesse trecho, o memorialista apresenta um Graciliano que ndo demonstra um
posicionamento reflexivo e humano em relagdo ao outro. Talvez a reacdo inconformada se
deva ao fato de que o memorialista (re)cria as sensacdes do escritor, quando prisioneiro, ao
receber a noticia de que iria para o “terror” da Coldnia Correcional (terror este antecipado em
capitulos anteriores, nos quais os prisioneiros do Pavilhdo dos Priméarios eram convocados
para serem transferidos para a Ilha Grande). O memorialista, diferentemente do “prisioneiro”
Graciliano, apresenta uma reflexdo mais apaziguadora, mais compreensiva, mais empatica em

relacdo aos outros presos, porque o fato fora vivenciado ha mais ou menos dez anos antes, e,
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no tempo presente, o narrador tem condi¢Oes de avaliar rigorosamente os acontecimentos

passados, como é possivel ver no seguinte trecho:

Na verdade era impossivel transformar-me, vencer o nojo que esses desvios [0
homossexualismo] me causavam. Era um nojo profundo, e em vao buscaria livrar-
me dele. Mas uma evidéncia entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante havia
alguma coisa muito pura. (RAMOS, 2020, p.439).

Graciliano saira do Pavilhdo dos Priméarios e agora estava no Pavilhdo dos Militares.
Ndo ha informacdo nas Memorias sobre onde ficava o Pavilhdo dos Militares, mas nos parece
ser um local provisério em que Graciliano aguardaria para ser direcionado a Ilha Grande:
“Engoli o café, abalamos todos em busca do Pavilhdo onde se aboletavam refugos da
Colonia.” (RAMOS, 2020, p. 353). Esse detalhe nos ¢ dado logo no inicio do primeiro

capitulo da terceira parte das Memorias do Carcere, intitulada “Colonia Correcional”:

Entramos num saldo bastante limpo, de pintura nova, ainda com cheiro de tinta
fresca, mas desprovido inteiramente de mdveis. Era o Pavilhdo dos Militares. O
chéo liso, as paredes nuas valorizavam demais o conforto escasso perdido uma hora
antes: o colchdo magro, a cama dura, o guarda-vento. Iriamos para a Coldnia? Essa
pergunta muitas vezes se repetiu, uns aos outros 0os homens em redor avivavam
receios, queriam suprimi-los, enquanto se ambientavam, de cocoras pelos cantos,
sentados nas bagagens. (...) (RAMOQOS, 2020, p. 347).

Neste momento, o escritor ouve confissbes de outros presos, a comecar pelo
prisioneiro Eusébio, que “precisava desabafar” e segredou a Graciliano seu medo de ir para a
Col6nia Correcional. Graciliano se sente muito mal com a “covardia” do velho Eusébio, que
Ihe causou um desgosto profundo. O memorialista também nos revela o estado de degradagdo
em que viviam os prisioneiros no Pavilhdo dos Militares, comparando as condigdes dali as
que vigoravam no Pavilhdo dos Primarios. Neste, era habitual a manteiga rangosa, ao passo
gue naquele serviam aos prisioneiros um café ralo e um pao seco sem manteiga, além das
esteiras oferecidas e dos lengois curtos e finos nos tempos de frio.

Os homens que retornavam da Coldnia vinham quase nus, com as cabecas lisas,
cobertos de muita sujeira, com as Orbitas cavadas e as bochechas murchas. Assim os descreve
o memorialista: “As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, como se eu fosse
uma carcaga também. (...) E estavam assim. Talvez ignorassem que estavam assim. Estremeci.
Nao me acharia daquele jeito? Olhei o pijama curto e rasgado.” (RAMOS, 2020, p. 353).
Chama-nos a ateng¢do, mais uma vez, o fato de Graciliano, na condic¢do de prisioneiro, ter o
outro como espelho de si mesmo, ja que ele ainda ndo tinha se visto em um espelho. Desse
modo, 0 outro mostra ao personagem seu estado precario e degradante. Ressaltamos as

palavras de um prisioneiro que retorna da Col6nia Correcional para o Pavilhdo dos Militares:
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- Bichos, exclamou Tamandua. Vivemos como bichos.

Um Tamandua diferente, sérdido e escuro, sem a cabeleira arrepiada. E o poncho,
que fim levara o poncho vermelho, afrontoso e ostensivo como bandeira de guerra?

- Num curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu Tamandua.

Disse mais coisas a respeito de latrinas, banheiros, disenteria e falta de papel, mas o
rebanho de criaturas humanas em curral de arame farpado buliu comigo e afastou o
resto da exposicdo. As minlcias embaralhavam-se, perdiam-se. (...) (RAMOQOS, 2020,
p. 354-355).

O parégrafo acima, em que os personagens se comparam a “bichos”, nos remete a uma
passagem do romance Vidas secas, na qual Fabiano, diferentemente da atitude de Tamandua,
se orgulha de descobrir-se “um bicho”, embora tal condi¢ao seja motivada, no caso de
Fabiano, por uma razédo diferente, a capacidade de resisténcia a todas as adversidades que

enfrentava:

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que 0s
meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar so. E, pensando
bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas
como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na
presenca de brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que, fora 0s
meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: -
Vocé é um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um
bicho, capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela situacdo medonha — e ali
estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha. — Um bicho, Fabiano.
(RAMOS, 2000, p.18).

Depois de apresentarmos a percepcdo do prisioneiro Tamandud, que retornou
consternado da Coldnia Correcional, voltemos ao caminho que Graciliano percorreu para
chegar até a mesma Col6nia. A chegada a Mangaratiba € relembrada no capitulo 7 da terceira
parte das Memadrias; dali ele viaja para a llha Grande, na segunda classe de uma lancha, onde
as pessoas da primeira classe humilhavam, com seus olhares, 0s presos transportados na
embarcacdo. Estes estavam espalhados no chdo, no pordo da lancha, e, como afirma o
narrador das Memdrias, ndo tinham nenhum valor, eram como se fossem lixo. Nesta situacao,
0s prisioneiros sdo a propria figuracdo da diferenca, do outro: “Todos ali eram desconhecidos,
meses antes ndo me havia chegado o nome de nenhum deles. Eu mesmo era um desconhecido
agora, diluia-me, tentava debalde encontrar-me, perdido entre aquelas sombras.” (RAMOS,
2020, p. 378)

Antes de ir para a Colbnia Correcional, Graciliano ficara impactado com o estado
deploravel de prisioneiros que haviam sofrido violéncia fisica no Pavilhdo dos Militares —
impacto que o memorialista revive e descreve, intensificando-o e o desdobrando até o
momento da escrita das Memdrias, fazendo uso, para obter tal efeito, do verbo no tempo

presente, procedimento recorrente no relato de Graciliano:

O guarda sacudia a cabeca, bonachdo, na maior ignoréncia deste mundo; nao
trabalhava por aquelas bandas, e, no meio de tantos presos, nunca ouvira 0s nomes



61

das quatro pessoas que me interessavam. Esses miseraveis segredos nos arrasam,
nos deixam em pandarecos. Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos
gue elas foram arrancadas a torqués, e a nossa curiosidade ndo vai além; os
sofrimentos findaram, as unhas renascerdo, a memoria da vitima se embotou;
horrivel é imaginarmos a reducdo de uma criatura com tenazes quando pensamos
nela, exatamente quando pensamos nela. A limitacdo profissional de um guarda e a
bishilhotice vaga de um faxina levam-nos a criar medonhas realidades; as imagens
surgem com vida intensa e em vao tentamos afasta-las: vemos perfeitamente
dorsos lanhados, carne sangrenta, equimoses vermelhas, azuis, pretas. Essas
coisas, percebidas de relance numa porta de cubiculo, avultam em demasia quando
se ausentam, e é horrivel a expressdo de um rosto meio esquecido, num instante
recomposto. Palavras obliteradas se renovam, terrivelmente claras. Um berro nos
chega aos ouvidos: - “Policia”. E uma voz trémula desmaia: - “Nao aguento mais.
Vao matar-me.” Foram esses, creio, 0s piores momentos que vivi no Pavilhdo dos
Militares, agachado na esteira ou refugiando-me perto da grade, olhando o voo dos
pardais. (...) (RAMOS, 2020, p. 365-366, grifos nossos).

Logo depois desses comentarios, em que imagens fragmentadas e de cores fortes
enfatizam os corpos machucados pela tortura fisica, 0 memorialista faz mais uma reflexdo

acerca da convivéncia “for¢ada” com os outros diferentes de si:

A desgraca era indeterminada, uma desgraca fluida e abstrata, influenza sentimental.
Essa impossibilidade de isolamento, a obrigacdo de sentir a miséria alheia, é
imposta 14 dentro. InGtil espalmar as méos nas orelhas: o chilro das aves proximas
ndo abafa o alarido continuo. (RAMOS, 2020, p. 366, grifos nossos).

Ja na Colénia Correcional de Ilha Grande, Graciliano passa por mais uma fase do

processo de desumanizagdo imposto aos prisioneiros:

Levaram-me a uma das formalidades inevitaveis na burocracia das prisdes, num dos
edificios baixos, limites do patio branco. (...) éramos pecas do mecanismo social —
e Nossos papeis exigiam alguns carimbos. A degradagdo se realizava dentro das
normas. Que me iriam perguntar? N&o disseram nada. Os homens de zebra
exigiram apenas que Ihes entregasse a roupa. Ora essa! Queriam entdo que me
retirasse dali nu? N&o era bem isso. Tinham aberto a valise, arrolado os trogos,
achavam possivel despojar-me da indumentéria civilizada. Estava certo. Era preciso
despir-me em publico ou havia lugar reservado para isso. Nao havia.
Perfeitamente. (RAMOS, 2020, p.388, grifos nossos).

E mais uma etapa do processo de degradacéo e de aviltamento é vivenciada na Colénia
Correcional, quando Graciliano tem a sua cabeca raspada, exigéncia da priséo da llha Grande.
E o memorialista, sempre se comparando a um bicho, diz que precisou ser tosquiado, uma
palavra mais adequada a um animal: “A esquerda um sujeito de zebra indicou uma cadeira e
entrou a desculpar-me: infelizmente era obrigado a tosquiar-me.” (RAMOS, 2020, P.394). E
de forma ignominiosa: “O infame instrumento arrancava-me 0S pelos, e isto me dava picadas
horriveis no couro cabeludo. A operacdo findou, ergui-me, passei os dedos no cranio liso,
arrepiado na friagem da noite. Diabo. Estdvamos no inverno, a cabeleira ia fazer-me falta.”
(RAMOS, 2020, p. 394). Era humilhante para um prisioneiro fraco e doente ser obrigado a

passar por tais estagios de desumanizacdo, como ficar sem os cabelos durante o periodo de
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inverno, em um lugar onde ndo havia roupas suficientes para se protegerem do frio intenso da
estacao.

No que tange ao processo de desumanizacgdo, cabe aqui salientarmos o que o sociélogo
Erving Goffman expde em seu livro Manicémios, prisGes e conventos (2015). O estudioso
afirma que o prisioneiro novato chega ao estabelecimento com uma concepgao de si mesmo
que se tornou possivel por algumas disposi¢des sociais estaveis no seu mundo doméstico. Ao
entrar em uma prisdo ou em um manicobmio, o cidaddo passa a sofrer uma série de
“rebaixamentos”, degradagdes, humilhacOes e profanacdes do eu, o qual é sistematicamente,
embora muitas vezes ndo intencionalmente, mortificado. O prisioneiro passa por significativas
mudancas em sua carreira moral, sendo a barreira que as varias formas de prisdo colocam
entre o internado e 0 mundo externo uma das primeiras mutilagdes do eu.

Para Goffman, é possivel verificar com grande frequéncia que, nas prisdes, a equipe
dirigente emprega varias espécies de “processos de admissdo”, como, por exemplo, obter uma
historia de vida; tirar fotografias; pesar; tirar impressdes digitais; atribuir nimeros; procurar e
enumerar bens pessoais para que sejam guardados; despir; dar banho; desinfetar; cortar os
cabelos; distribuir as roupas da instituicao; dar instru¢des quanto a regras; e designar um local
para o internado. Esses processos de admissdo talvez pudessem ser denominados “arrumacgio”
ou “programacdo”, pois, ao ser “enquadrado”, o novato “é colocado” na maquina
administrativa do estabelecimento e modelado pelas operagdes de rotina.

Retornando as Memorias, na Colénia Correcional, Vanderlino, um prisioneiro que
Graciliano conhecera no Pavilhdo dos Primarios, apresenta ao escritor o ladrdo Gaicho, um
arrombador de portas, um escrunchante. Graciliano se surpreende com a franqueza de
Gaucho, quando este diz qual era o seu oficio, e 0 memorialista conclui que, naquele local,
“Cortavam-Se as amarras, vidas estranhas iam patentear-se no formigueiro em rebuli¢o.”
(RAMOS, 2020, p. 398-399)

Ainda no mesmo local, os prisioneiros sofreriam vastas humilhagdes, como a comida
que lhes era servida: o café era uma beberagem turva, com “caddveres de moscas” em seu
interior, € 0 pdo “era uma massa mole” que se assemelhava a uma borracha. Quase todos os
presos trabalhavam carregando tijolos, mas o tenente Bicicleta impediu que Graciliano
exercesse essa tarefa, devido ao seu estado de salde.

Outro momento de despersonalizacdo relembrado nas Memdrias se mostra quando o
nome de Graciliano é substituido por uma série numérica, a saber, 3535 ou 3335 (0 narrador
admite ndo lembrar direito). Quem atribuira tais algarismos ao personagem fora Cubano, um

preso que chefiava os prisioneiros da Colonia Correcional. Mais um momento no qual os
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prisioneiros sdo despidos de sua humanidade: trata-se da descricdo dos banheiros da Col6nia,
que ndo tinham vasos sanitdrios, mas buracos no chdo, que eram lavados por “frequentes
descargas rumorosas. Em todas, viam-se homens de cdcoras, e diante deles estiravam-se filas,
esperando a vez, cabisbaixas na humilhacdo”. (RAMOS, 2020, p. 413). E o personagem
afirma: “Essa mostra indecorosa, a falta minima de dignidade, encheu-me de vergonha e
medo, tolheu-me a a¢ao” (RAMOS, 2020, p. 413).

Graciliano, na Colonia Correcional da Ilha Grande, sentia-se extremamente
humilhado: “Sentia-me num enxurro, nivelava-me a ladrées, vagabundos, malandros, escoria
das favelas, reduzida a apanhar no chio pontas de cigarros (...)”. (RAMOS, 2020, p. 420). Ou
seja, estamos diante de um narrador que também é um sobrevivente, assim como o Mendes
das outras memorias lidas nesta tese.

Outro aspecto que talvez seja considerado como consequéncia da despersonalizacao
dentro do cércere consiste na nocao de tempo, que se modifica dentro de uma prisdo. Nesse
espaco, o prisioneiro perde totalmente tanto a visdo espacial, quanto o aspecto cronoldgico,
perdendo a nogdo dos dias e das horas, como podemos observar no seguinte fragmento: “O
tempo mudara: tornara-se confuso e lento, cheio de solucBes de continuidade, e nesses hiatos
vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos turvos, numa sensagdo de queda ou voo.”
(RAMOQS, 2020, p. 44)

Nos breves trechos iniciais em que o narrador ainda se encontra em liberdade, vale o
tempo dos reldgios e dos calendarios: é esse tempo que o discurso acusa, por meio de
advérbios e expressdes adverbiais. Nos momentos em que 0 contexto da prisdo se torna
sufocante, insuportavel, como no pordo do Manaus ou na Col6nia da llha Grande, o tempo
psicoldgico € intenso, com episddios que sdo narrados quase que sem advérbios. Quando
ocorrem, 0 narrador usa expressdes temporais de sentido mais durativo: ‘lentamente’, ‘logo’,
‘longamente’, ‘depois de extensa demora’. Nesses momentos, a passagem das horas, dos
minutos, é construida pelo narrador preferencialmente por meio de eventos, sensagdes e
pensamentos justapostos.

Ainda vale a pena ressaltar mais uma passagem do Pavilhdo dos Primarios em que o
memorialista faz referéncia a nog¢do do tempo na prisao:

A nocdo do tempo ia-se apagando. Se ndo me caisse nas maos um nimero de jornal
entrado clandestinamente, desorientar-me-ia, perdido no calendario. Em que més
nos achavamos? Esquecia-me as vezes. Mas contando as laranjas era-me possivel

saber quantos dias mediavam entre duas turmas que vinham da Coldnia Correcional.
(RAMOS, 2020, p. 314).
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O prisioneiro Graciliano, no capitulo 17 de “Colonia Correcional”, se defronta com
alguns homens “comuns” que ganham relativa grandeza na narrativa. Esses homens se
confessam a Graciliano, contando suas vidas e suas ocupagdes. Um deles ¢ o preso “Gatcho”,
que admite ser um ladrdo porco, que s6 sabe roubar, e muito mal. Para Gaucho, os homens
dividem-se em duas classes: a dos malandros e a dos otarios. Graciliano, ouvindo a confissao
do “amigo”, inclui-se na classe dos otarios e demonstra interesse em ouvir as historias do
homem comum. Gadcho relata para o protagonista que aprendera a roubar com sua mulher,
que entrara na Casa de Detencdo trinta e duas vezes. Graciliano demonstrava curiosidade em
relacdo as histérias contadas pelo arrombador de portas, o qual, diante das perguntas do
escritor, descrevia minuciosamente suas agoes.

H4 uma cena, (re)construida em “Coldonia Correcional”, na qual fica evidente o hiato
entre a linguagem de Graciliano e a dos homens “comuns”. Essa passagem envolve o escritor

e o prisioneiro Gaucho, como observamos no dialogo abaixo:

(...) Estabelecia-me a posse e transferia-me o direito de me deitar na cama. Hesitei,
receoso de trapaca, afinal me decidi.

- Estad bem. Quanto custa isso?

- Uma gambia.

- Quanto?

- Cinco mangos.

- Fale direito, Gaucho.

- Cinco mil-réis. Ja disse. (RAMOS, 2020, p. 449).

Outros “tipos” apresentados nas Memorias de Graciliano sdo “Paraiba”, descrito como
um mulato pretensioso, cheio de labias e sorrisos, gestos brandos e fala dulgurosa. Ja
“Nunes”, considerado por Graciliano como uma besta e como um idiota, tendia a mencionar a
importancia da familia e dizia que estava preso por engano, e que, a qualquer momento, 0s
parentes, com influéncia no governo, viriam busca-lo. Ainda é mencionado o ladréo
“Marcelle”, cuja alcunha era oriunda de uma tatuagem que levava no peito. Marcelle s
pensava em fugir da Col6nia Correcional, mas ninguém o apoiava.

Nao podemos nos esquecer de “Cubano”, um dos detentos designados para o papel de
“cao de fila”, na falta de guardas; e do anspecada Aguiar, que comandava as formaturas e
designava os castigos. Cubano torna-se uma espécie de anjo da guarda de Graciliano, havendo
uma passagem das Memdrias em que Cubano grita: “Formatura geral!”, mas ele mesmo
impede que Graciliano entre na fila e o orienta a sentar-se em uma cama para descansar, gesto
nobre que deixa Graciliano agradecido com a “bondade estranha” do detento. A relagdo entre
Graciliano e Cubano ganha intensidade na escrita das Memdrias, por meio de cenas e dialogos
Como 0S que se seguem, em que o narrador deixa claro o sentimento de humanidade de

Cubano para com o escritor:
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[Cubano] Era uma criatura esquisita, empenhada constantemente em nos prestar
algum servico, obrigando-nos as vezes a aceita-lo a forca. Nunca vi ninguém assim.
Notando-me o apuro em descobrir lugar para a farpela enxovalhada [trouxa de roupa
Umida que Graciliano recebe na Col6nia Correcional], Cubano chegou-se, aspero e
breve:

- Eu guardo a sua roupa.

- Seré que vocé tem onde guarda-la, Cubano? Hesitei, receando furto.

- Néo se preocupe, disse 0 moleque decifrando-me o pensamento. Estando comigo,
eles ndo mexem. (RAMOS, 2020, p. 434).

O fragmento acima parece indicar que Graciliano se entendia melhor com os ladrdes
Cubano e Gaucho — e com o militar Capitdo Lobo, ja referido anteriormente — do que com
outros presos, de formacéo parecida com a sua ou da mesma classe social.

Enquanto Cubano era um preso solidario a Graciliano, o anspecada Aguiar:

(...) nanico, tinha péssimas entranhas, compensava a escassez fisica normalizando a
violéncia; arrogava-se poder imenso, de fato ali dentro superava as autoridades
comuns, adstritas a censura e a regra. JA me haviam falado nesse tipo. Exigia um
respeito absurdo, e na presenca dele todos nds deviamos guardar siléncio e cruzar os
bragos. (RAMOS, 2020, p.390).

Depois dessa avaliacdo, feita, em um primeiro momento, do anspecada Aguiar,
posteriormente, Graciliano percebe que o homem nédo correspondia a descri¢cdo que faziam
dele, uma vez que, diante da afirmacdo do escritor de que estava doente, o anspecada lhe
trouxera uma cadeira.

Outro ladrao que faz a confissdo de seus crimes a Graciliano é o vagabundo José, um
mulato que, desde crianca, devido a repulsa da mée e as sovas do padrasto, se envolvera em
caminhos errados: fugia de casa, aguentava as surras do pai e voltava a fugir, ndo
frequentando a escola e nem trabalhando. O memorialista compara a infancia de José a sua,
pois, assim como José, Graciliano ndo tivera um bom relacionamento com seus pais, como

podemos observar no fragmento a seguir:

O vagabundo [José] falava manso e baixo, como num confessionario, e a preciséo de
responsabilizar a familia, justificar-se a um desconhecido, trazia-me ao espirito uma
davida. Haveria alguma semelhanga entre nos? Na verdade a minha infancia ndo
devia ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha
mde parecia odiar-me, e a lembranga deles me instigava a fazer um livro a respeito
da barbara educacdo nordestina. (...) (RAMOS, 2020, p. 506).

O preso José, apresentado no paragrafo acima, se assemelha em demasia com o outro
memorialista, estudado por nds, que é um homem “comum” — Luiz Alberto Mendes. Este,
assim como José e, como o proprio Graciliano, ndo apresentaram um bom relacionamento
com seus pais. José e Graciliano tém uma experiéncia parecida no que se refere aos maus-
tratos sofridos pelos pais; j& Luiz Mendes tinha uma violenta relagdo com seu pai, que era um

alcdolatra e, sempre que bebia, batia muito no filho, o que levava Mendes a fugir de casa
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(assim como o personagem José das Memorias do carcere) e a ficar dias nas ruas de S&o
Paulo, momento em que conheceu outros garotos e aprendeu a criminalidade.
Ainda na Coldnia Correcional, Graciliano recebe um telegrama chamando-o com

urgéncia ao Rio de Janeiro. Citemos Fabiana Carelli:

Arrastando a perna trépega sob uma chuva torrencial que o cegava, a roupa
encharcada e coberta pela lama vermelha da ilha, Graciliano é escoltado da Col6nia
Correcional para o povoado de Abrdo, onde ele e os demais presos transferidos
tomariam a barca para Mangaratiba. A primeira hora da manh4, o grupo se detém
num botequim préximo ao embarcadouro. Embora fosse proibido, vendo que ele
tiritava de frio, o sargento atende ao pedido do narrador, que quer um copo de
aguardente, mandando o dono do lugar disfarcar o liquido numa xicara. Graciliano,
em completo jejum desde que chegara a coldnia, toma quatro. (CARELLI, 1997, p.
102).

Na primeira etapa da viagem de volta para o Rio de Janeiro, na qual Graciliano teria
de caminhar, estando muito debilitado, novamente, hd& uma surpresa em relacdo ao
comportamento de um soldado que Ihe oferece ajuda, praticamente levando o escritor em suas
costas durante todo o caminho: “O sujeito amparou-me com um brago; em posic¢éo incomoda
e torcida, levou-me a reboque, aguentando parte do meu peso” (RAMOS, 2020, p. 495).
Quando amanhece ¢ a chuva “amansa”, Graciliano vé os seus sapatos deformados, sob
camadas grossas de barro, e percebe que suas meias, que eram pretas, estavam vermelhas. Era
como se 0 personagem tivesse lavado as pernas em uma gelatina sangrenta — em mais uma
metafora concreta e expressiva, tdo ao gosto do autor. Depois dessa experiéncia tdo penosa,
Graciliano procura no homem moreno que o ajudou alguma divisa ou sinal de comando e
nada encontra, observando que ele ¢ apenas um “soldado raso”. (RAMOS, 2020, p. 495).
Mais uma vez, o memorialista registra a surpresa que vivenciou diante do gesto do soldado
gue o ajudara a caminhar, suportando seu peso, pois o prisioneiro Graciliano esperava que o
rapaz fosse um tenente ou um sargento, mas ndo: tratava-se de um humilde soldado sem
divisas, que demonstrou um ato de solidariedade em relacdo ao prisioneiro que apresentava
dificuldade por estar doente. Um gesto de humanidade, portanto, que, como outros, ganha
énfase nas Memorias.

Finalmente, Graciliano é transportado, num veiculo cheio de corpos caindo uns sobre
0s outros, a Casa de Detencdo. Provavelmente, retornaria ao Pavilhdo dos Primarios, situacao
que, em alguma medida, agradava ao prisioneiro, pois ali reencontraria pessoas amaveis,
distrair-se-ia jogando xadrez, e escutaria, novamente, as conferéncias de Rodolfo Ghioldi.

Graciliano acaba nédo indo para o Pavilhdo dos Primarios, mas seguindo em direcdo a

“Casa de Corregao” — Ultima parte das Memodrias do carcere. Na Casa de Correcdo, 0
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ambiente era melhor: as grades eram abertas e ndo havia vigias. Nesse espaco, em que 0
escritor recebe um pijama novo, 0s prisioneiros eram medicos, engenheiros, advogados,
jornalistas e oficiais do Exeército; enfim, ali estavam burgueses e intelectuais, como é possivel

verificar no fragmento em destaque:

(...) Bicho faminto, surdo, mudo. N&o me achava inteiramente cego: via em redor
médicos, engenheiros, advogados, jornalistas, oficiais do exército, gente que, meses
atrés, lia e jogava xadrez no Pavilhdo. A auséncia de operarios deu-me uma
indicacdo: provavelmente estadvamos na Sala da Capela, destinada a burgueses e
intelectuais. (RAMOS, 2020, p.522).

Na Sala da Capela, o escritor recebe a ajuda de um guarda portugués, chamado
Marques, que possuia trinta anos de servico. Vendo que Graciliano estava doente, Marques
envolveu as pernas deste, colocou-as em cima de um tamborete, puxou uma cadeira e sentou-
se junto a Graciliano, iniciando um dialogo com ele. Marques diz para Graciliano que ali eles
ndo eram presos, mas hdspedes, e acrescenta que os guardas estavam naquele lugar para servi-
los. Nesse novo espaco prisional, menos opressivo e mais civilizado, Graciliano volta a
escrever, concluindo o conto “Reldgio do hospital”. E o escritor tem a noticia da publicacao
do romance Angustia, que é elogiado por todos o0s presos que o leem. Na mesma ocasido, 0s
prisioneiros (dentre eles Eneida e Nise da Silveira) surpreendem Graciliano com uma festa
“em honra do livro infeliz” — comentario do memorialista acerca do seu romance,
evidenciando, como em outras passagens das Memorias, a implacavel autocritica do escritor,
diferentemente de Luiz Alberto Mendes, que ndo apresenta tal posicionamento.

Confirma-se, entdo, o que disseram o0s diversos estudiosos das Memorias do carcere
relembrados no capitulo anterior: na obra de Graciliano, quase tudo é questionamento,
perplexidade, busca de sentido que ndo se completa: o narrador € um entre Vvarios outros
narradores que se configuram nos outros prisioneiros que comparecem nas Memérias e aos
quais Graciliano cede o turno de fala, dando-lhes espaco nas Memérias do carcere; os ladrdes
demonstram escrlpulos e os herdis se revelam mesquinhos; 0s inimigos mostram
compreensdo. Assim, a historia é apenas uma das narrativas possiveis, por um dos narradores
possiveis.

Ao final de nossa reflexdo sobre “Graciliano e a aprendizagem com o Outro no
carcere”, foi possivel observar que o Pavilhdo dos Primérios e a Casa de Corre¢do mostraram-
se como locais menos ultrajantes para 0s presos, enquanto o pordo do navio Manaus e a
Colbnia Correcional foram apresentados nas Memdrias como lugares sub-humanos, onde os
prisioneiros vivenciaram extremas condi¢cdes de degradacdo fisica e moral. Porém, mesmo

nesses ambientes de extrema insalubridade, Graciliano nunca deixou de ouvir 0 outro, de
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querer conhecé-lo, de perscrutd-lo e de se comparar a esse outro, sempre se avaliando
criticamente. Todos os espagos pelos quais o escritor passou foram lugares de aprendizagem
com 0 outro, um outro que é plural, pois ora € um militar, ora € um homem comum, e, em

alguns momentos, os préprios locais onde Graciliano esteve.

3.2 Graciliano e os modos de narrar as Memarias do carcere

Neste subcapitulo acerca das Memorias do cércere, temos como finalidade investigar
0s modos de narrar, isto &, o estilo de Graciliano em suas memarias prisionais.

Depois de varias releituras da obra supracitada, observamos que um recurso
fundamental utilizado pelo narrador das Memorias é a alternéncia da primeira pessoa do
singular com a primeira pessoa do plural, variagdo que aparece em todo o livro. Parece-nos
que, quando o narrador lanca méo da primeira pessoa do singular, geralmente, volta-se sobre
si mesmo, sobre sua escrita, sobre sua condicdo de prisioneiro, desenvolvendo, com
frequéncia, reflexdes acerca do narrado. J& no momento em que o narrador usa a primeira
pessoa do plural, estaria reduzindo o peso do que é mais pessoal, mais subjetivo, tornando,
assim, coletivas as reflexdes e indagacfes que faz. Além disso, ao usar a primeira pessoa do
plural, o narrador estaria enfatizando os outros prisioneiros, irmanando-se a eles.

Outra estratégia utilizada pelo narrador para reconstruir o vivido e fazer esse “vivido”
invadir seu relato seria 0 uso da “pergunta como bordao” (nas palavras ja citadas de Alfredo
Bosi), que consiste no recorrente ato de questionar-se e de questionar sua escrita, refletindo,
posteriormente, sobre o seu proprio questionamento. Dessa forma, o narrador faz uma
indagacdo e, logo em seguida, problematiza tal indagacdo. Muitas vezes, esses momentos de
autorreflexdo que retornam sobre a propria escrita se fazem com o verbo no presente. E, nesse
ato de problematizar a narrativa, estaria incluida a constante hesitacdo do narrador ao
(re)elaborar a experiéncia do carcere e o seu modo peculiar de interrogar a memoria: o
narrador das Memorias do carcere quase sempre se posiciona com determinada ponderagédo
acerca do que escreve, o que nos remete ao poema “Traduzir-se” de Ferreira Gullar, mais
especificamente ao fragmento transcrito em negrito: “Uma parte de mim pesa, pondera;
outra parte delira”. (GULLAR, 2004, p. 335, grifos nossos). Vale dizer que, nas Memorias do
carcere, 0 narrador, ao buscar traduzir o si mesmo de outrora e ao projetar o “si mesmo” que

escreve, em nenhum momento delira, como o “eu lirico” do poema de Gullar; entretanto, ele
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pesa, pondera o uso das palavras, o que sinaliza para o leitor uma inquietagédo do narrador
com a propria escrita e com o uso da lingua, quase sempre relativizando as palavras que
emprega.

Outro recurso do qual o narrador das Memorias do carcere lanca méo € o uso das
metaforas objetivas e concretas. Com metéaforas originais, ele procura tornar sua linguagem
cada vez mais “desengordurada”, mais seca, mais proxima da realidade prisional vivida, o que
nos leva a pensar em uma tentativa do narrador em atribuir mais verossimilhanca ao narrado.
Incluimos, nas referidas metaforas, o que chamamos de zoomorfizagdo — estratégia usada pelo
narrador para atribuir aos prisioneiros com 0s quais conviveu (e a Si mesmo) tragos
animalescos, de modo a acentuar, até o grotesco, a sub-humanidade a que estdo condenados,
na prisao.

Mais um procedimento utilizado pelo narrador das Memorias do carcere € a minucia
descritiva. O narrador detalha as cenas e seus personagens com tanta énfase, que desenvolve
um olhar marcado pelo “microscopismo”, ou seja, ¢ como se o narrador usasse um
microscopio para tornar mais “vivas” (sensiveis, visiveis, fortes) as imagens que expressariam
0 que ele viu e viveu, sensacdes e vivéncias que sdo presentificadas no relato. Talvez,
também, sensacdes que ele teria ouvido, ou que teria lido em outros relatos, uma vez que 0s
textos memorialisticos também se fazem, de modo geral, com as sensa¢cdes dos outros, que,
lidas ou ouvidas, se somam as de quem recompde a propria experiéncia. Importa salientar
que, nas Memorias de Graciliano, aquelas descri¢des detalhadas, como passam pelo crivo do
microscopio, sdo marcadas por imagens fragmentadas, por pedacos de imagens, e, ao detalhar
demasiadamente uma cena, o narrador termina por amplid-la, compondo, por sua vez,
imagens que poderiam ser caracterizadas como deformadas, a maneira dos artistas
expressionistas.

O método aqui usado sera o de analisar como cada um dos quatro procedimentos
apontados acima se realiza nas quatro partes em que estdo divididas as Memérias do carcere,
a saber: “Viagens”, “Pavilhdo dos Primarios”, “Coldonia Correcional” e “Casa de Corregao”.
Ainda temos como objetivo, neste subcapitulo, investigar o recurso estilistico — entre os acima
apontados — que mais se destaca em cada uma das “estacdes” pelas quais transitam Graciliano
Ramos e 0s outros prisioneiros.

Cada uma das partes das Memorias apresenta um modo de narrar caracteristico:
“Viagens”, a primeira parte, ¢ marcada por um fluxo de consciéncia intenso, como uma
espécie de mergulho para a interioridade do narrador; “Pavilhdo dos Primarios”, a segunda

parte, emerge para uma linguagem mais referencial, pontuada pelo discurso direto. Em
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“Colonia Correcional”, a voz do narrador perde sua preponderancia e cede amplos espacos
para a intromissao de outros narradores; e, em “Casa de Correc¢do”, a referencialidade retorna,
embora contaminada pelos modos de narrar anteriores.

Iniciemos a analise da primeira parte das Memdrias do carcere, cujo titulo €
“Viagens”, citando um fragmento do primeiro capitulo. Neste primeiro capitulo, o narrador
faz uma espécie de analise metodoldgica do préprio relato, isto é, ele realiza uma reflex&o
acerca de seu modo de escrever, de seu modo de (re)fazer o passado. Para tanto, lanca mao de
termos como “cenas confusas”, “esfor¢o desesperado”, “fragmentos”, “duvidas terriveis”,
“vacilagdes dolorosas”, “falhas”. Por meio dessas palavras, observamos a dificuldade do
narrador em recriar 0 passado no presente da enunciacdo. Selecionamos um fragmento longo,
mas que, por ser rico quanto aos recursos utilizados, sera importante para a nossa abordagem.

Vejamos:

(...) Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. E se esmoreceram, deixa-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras,
porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitavel menciona-las.
Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua,
a auséncia de algumas silabas me levou a concluséo falsa — e involuntariamente criei
um boato. Estarei mentindo? Julgo que n&o. (...) Nesta reconstituicdo de fatos
velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, 0 que julgo ter notado. Outros
devem possuir lembrancas diversas. N&o as contesto, mas espero que ndo recusem as
minhas: conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressédo de realidade.
Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente nos surge a
necessidade urgente de recompd-lo. Define-se 0 ambiente, as figuras se delineiam,
vacilantes, ganham relevo, a acdo come¢a. Com esforco desesperado arrancamos
de cenas confusas alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos assaltam. De que
modo reagiram os caracteres em determinadas circunstancias? O ato que nos
ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente praticado? N&o sera
incongruéncia? Certo a vida é cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de
ndo nos havermos enganado? Nessas vacilagcBes dolorosas, as vezes necessitamos
confirmagdo, apelamos para reminiscéncias alheias, convencemo-nos de que a
mindcia discrepante ndo é iluséo. Dificil é sabermos a causa dela, desenterrarmos
pacientemente as condi¢des que a determinaram. Como isso variava em excesso,
era natural que varidssemos também, apresentassemos falhas. Fiz o possivel por
entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. (...)
(RAMOS, 2020, p. 12-13, grifos nossos).

A sequéncia acima nos parece fundamental, por apresentar com nitidez alguns dos
recursos elucidados ha pouco. Primeiramente, observamos a alternancia da primeira pessoa do
singular com a primeira pessoa do plural em “me dao hoje impressdo de realidade” e em
“arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos”. O narrador, varias vezes, relativiza a sua
escrita, ao usar as expressoes “pelo menos”, em “pelo menos imagino que valiam pouco”, e
“o que julgo ter notado”, em “exponho o que notei, o que julgo ter notado”. Isto &, o narrador

ndo narra com a certeza dos fatos, mas sempre se posiciona enviesadamente, confessando que
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tem duvidas sobre como reinventar o passado. Além disso, o fragmento em questdo é
composto por autoquestionamentos que sinalizam as incertezas e hesitacdes na escrita. Em “O
ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente praticado? N&o sera
incongruéncia?”, o narrador se interroga, questionando sua memoria, ao problematizar o ato
por ele narrado, apresentando uma escrita demarcada por lacunas, imprecisoes, falhas e o
resultado sdo “idas e vindas, interrupcdes e retomadas da matéria narrada, anexagdes parciais
e nunca integrais dos contetidos da experiéncia vivida (...)” (MIRANDA, 2004, p.62).

O resultado da reflexdo nas Memorias do carcere €, muitas vezes, uma conclusdo
aberta, j& que, para o narrador, ndo € possivel compreender: ele deve esforcar-se por
apresentar os fatos ao leitor, juntamente com as reflexfes que suscitam. Assim, evitam-se as
explicacOes faceis.

Nos capitulos 4, 5 e 7 de “Viagens”, defrontamo-nos com situa¢fes em que comparece

0 recurso estilistico da zoomorfizacdo, como podemos observar nos fragmentos abaixo:

(...) Uma beatice exagerada queimava incenso defumando letras e artes corrompidas,
e a critica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava
extremismos. (...) (RAMOS, 2020, p.26, grifos nossos).

(...) Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os Ultimos comicios, mortos ou torturados
operarios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se,
a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderiamos
fazer perdidos na multidao de carneiros. (RAMQOS, 2020, p. 26, grifos nossos).

(...) Experimentei dormir. A sentinela continuava sob o alpendre, na firmeza inatil,
vendo-me ocupar e abandonar a cama indtil. Avizinhei-me da janela, arredei-me,
estive longas horas a mover-me a toa na jaula sombria. (RAMOS, 2020, p. 42,
grifos nossos).
Na primeira sequéncia textual, verificamos um posicionamento reflexivo do narrador,
a partir do momento em que se refere aos policiais como caes que farejam, que perseguem,
que matam. No segundo fragmento, o narrador adere a uma espécie de coletivizacdo,
partilhando com os outros prisioneiros a sensacéo de desindividuacdo, como sugere a imagem
da multiddo de carneiros. Na terceira sequéncia textual, o narrador, na condicdo de
prisioneiro, compara a prisao a uma jaula sombria e solitaria, onde o prisioneiro perde seus
direitos de cidaddo de ir e vir, movimentando-se num espaco confinado e exiguo, a maneira
dos animais encarcerados — metafora, alias, de grande efeito visual e existencial.
O capitulo 9 de “Viagens” — no qual Graciliano se encontra preso em um quartel — se
inicia assim: “Esses acontecimentos de trés dias foram relatados mais ou menos em ordem,
apesar de apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos, as figuras ndo se

destacarem bem no ambiente novo. (...)” (RAMOS, 2020, p. 53, grifos nossos). Aqui, 0
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narrador continua a refletir sobre o texto que esta compondo, ao usar a expressao “mais ou
menos em ordem”, posicionando-se diante da possibilidade de uma ordenacdo cronoldgica
com as claras referéncias a falhas e a imprecisdo de sua escrita, como se 0 ambiente novo
estivesse coberto por um nevoeiro que o impedisse de enxergar com precisdo. Isto é, o
narrador hesita ao narrar, numa evidente manifestacdo do que a estudiosa Sylvia Molloy
chamou de “trabalho da memoria”. Junto a Wander Melo Miranda (2006), poderiamos dizer
que esse modo de narrar trata-se de uma pratica memorialistica “suspensiva”, que se distingue
pela natureza fragmentaria, nebulosa e lacunar da reminiscéncia.

No capitulo 15 de “Viagens”, Graciliano recebe uma oferta de empréstimo em
dinheiro de capitédo Lobo e apresenta um movimento reflexivo acerca do gesto t&o inusitado,

como podemos observar:

(...) Era possivel entdo alguém proceder de tal maneira? Por qué? Nao
conseguia orientar-me, agarrar um movel qualquer, justificar o disparate. Sem
divida um homem que resolvia prejudicar-se em beneficio de um estranho néo
estava no seu juizo perfeito. Razoavel, normal, ndo me comportaria nunca de tal
modo: Ndo me comportaria? Nem sequer imaginava que alguem pudesse ter
aquele procedimento. E chocava-me em demasia ver a insensatez realizada por um
cavalheiro grave, afeito a regra, de aspereza firme e autoritéria. (...) (RAMOS, 2020,
p. 83, grifos nossos).

Novamente, vemos a pergunta funcionando como “bordao” na escrita de Graciliano. O
narrador, com suas indagacdes, revela surpresa diante do comportamento de um militar que
Ihe oferece ajuda financeira, e, depois de “ndo entender” a oferta de capitdo Lobo, coloca-se
no lugar do militar e observa que n&o teria tal comportamento em uma situagéo semelhante. E
o militar, com sua atitude generosa, surpreende Graciliano, que julgava os militares de

maneira negativa, generalizando-os:

Capitdo Lobo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo havia no caso uma espécie
de deser¢do. Impossivel explica-la. Se ele condenava as minhas ideias, sem conhecé-
las direito, por que me trazia aquele apoio incoerente? Insoléncia e brutalidade com
certeza me aticariam ¢dio, mas seriam compreensiveis, € nada pior que nos
encontrarmos diante de uma situacdo inexplicavel. Admitimos certo nimero de
principios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma falha neles — e as coisas
ndo se passam como haviamos previsto: passam-se de modo contrario. A
excecdo nos atrapalha, temos de reformar julgamentos. Qual seria a razdo
daquilo? Afinal aceitamos as defec¢des. Conflitos internos, zangas, ressentimentos,
levam muitas vezes um individuo a combater os amigos da véspera. Dificil era
conceber que alguém se despojasse voluntariamente, em beneficio de um adversario.
Essa renincia da propriedade me entontecia. (...) Afinal capitdo Lobo devia ser
muito mais revolucionario que eu. Tinha-me alargado em conversas no café,
dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histérias. Apenas.
Conservara-me na superficie, nunca fizera a ordem ataque sério, realmente era
um diletante. (RAMOS, 2020, p. 86, grifos nossos).

No fragmento reflexivo acima, podemos perceber a reacdo de Graciliano diante da

imprevisibilidade da atitude de capitdo Lobo. Como afirma Antonio Candido, é possivel
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verificar, na passagem acima, um nitido processo de descoberta do proximo e de revisao de si
mesmo. A atitude de capitdo Lobo leva Graciliano a admitir que seu julgamento acerca dos
militares € precipitado, sendo, por isso, desconstruido. A partir do gesto de capitdo Lobo, o
narrador se autoanalisa e tira novas medidas de sua alma, “apalpando-se” (CANDIDO, 1992,
p.55), e elaborando uma outra imagem de si mesmo: a de um individuo que ndo é tdo
revolucionério quanto imaginava, e que se comportara “apenas” (essa palavra esta destacada
no texto, constituindo um sintético segmento oracional) de modo superficial diante dos
problemas politicos e sociais que havia criticado, em suas falas ou em seus escritos. Ou seja, 0
narrador reconhece a grandeza da atitude do outro e, por contraste, reduz-se a um diletante.
Vale a pena ressaltar que o primeiro trecho em negrito traz uma reflexo do narrador com o
verbo no tempo presente: “Admitimos”. Isso nos revela que é no tempo do “hoje”, 0 da
escrita, que ele elabora suas reflexfes acerca da situacdo evocada, que ja lhe parecera, ao
revivé-la, surpreendente. Na reflexdo que Graciliano faz ao narrar o “vivido”, a primeira
pessoa do singular se converte na primeira do plural e o verbo no pretérito € substituido, como
dissemos, pela forma no presente, procedimentos que assinalam a “atualidade” das
inquietacdes que a escrita traz a luz.

Logo depois do episddio em que Capitdo Lobo o surpreende com seu gesto, Graciliano
é obrigado, mais uma vez, a viajar sem saber seu destino. Ao referir-se a essa outra viagem, o
narrador compde uma imagem zoomorfizada de si e dos outros prisioneiros, amplificando,
dessa forma, as condi¢cbes igndbeis com as quais eles eram tratados nessas mudancas

rotineiras, como podemos visualizar nos fragmentos a seguir:

Afinal famos ser transferidos para o sul. Que lugar nos destinavam? Rio de Janeiro,
Bahia, S&80 Paulo? Ou qualquer cidadezinha do interior? Quando lhes desse na
veneta, mandar-nos-iam fazer meia-volta, desembarcar-nos-iam no Amazonas,
obrigar-nos-iam a convivéncia dos jacarés. Nenhuma légica nessas reviravoltas,
nenhum senso. (...) Os nossos musculos renderiam pouco, 0S Nossos cérebros
entorpecidos eram como limdes secos; com esfor¢o espremeriamos da carne e
dos nervos alguma coisa — e enfim teriamos a certeza de ndo sermos uns
miseraveis parasitas imdveis. Onde estava a nossa utilidade? Para que
serviamos? (...) (RAMOS, 2020, p. 89, grifos nossos).

(...) A nossa escolta se compunha de tipos silenciosos, mal-encarados. N&o vi as
divisas do comandante; devia ser cabo: naquela mistura de homens, trouxas e
caixBes, aos solavancos, espremidos como galinhas em jacas, ndo seriamos
confiados a sargento. (RAMOS, 2020, p. 93, grifos nossos).

(...) Chegamos ao fim da escada, paramos a entrada de um pordo, mas durante
minutos ndo compreendi onde me achava. Espaco vago, de limites imprecisos,
envolto em sombra leitosa. L& fora anoitecera; ali duvidariamos se era dia ou noite.
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(...) Era como se fossemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro
carrapaticida. Resvalaramos até ali, ndo podiamos recuar, obrigavam-nos ao
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinido dos nossos
proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se
impacientavam. (RAMOS, 2020, p. 95, grifos nossos).

Na primeira sequéncia narrativa acima, observamos o uso do recurso, anteriormente

mencionado, da metafora concreta ou objetiva, a partir do momento em que Graciliano

compara seu cerebro e o de seus companheiros a limdes secos. J& na segunda e na terceira

sequéncia textuais, as metaforas e comparacdes animalizantes também conferem concretude a

linguagem do narrador, que se esforca por representar — ou inventar? — as sensacdes que teria

vivido naquela situacdo de confinamento, violéncia, discriminacdo e “desinvidualizagdo”.

O vezo animalizante — com o desdobramento e a intensificacdo das imagens

empregadas anteriormente — se repete quando Graciliano relembra a sua chegada ao pordo do

Manaus:

Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado por um cheiro acre,
forte, desagradavel, comecando a perceber em redor um indeciso fervilhar. Antes
que isto se precisasse, confuso burburinho anunciou a multiddo que ali se achava.
Agora ja ndo éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituiamos
boiada numerosa; a ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto
curral. Certamente a perturbacdo visual durou um instante, mas ali de pé,
sobragando a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor,
afastar o cheiro horrivel, mistura de suor e amoniaco, um pensamento me assaltou,
fez-me perder a nogéo do tempo. (...) (RAMQOS, 2020, p. 95, grifos nossos).

Nas cenas que (re)compdem as condicdes aviltantes sofridas pelo escritor no poréo do

Manaus, o narrador continua a empregar a linguagem seca e bruta que o caracteriza: em vez

de “labios”, diz ter seus “beicos” gretados e a lingua ardente. Observemos:

(...) Ignoro quem me conseguiu alojamento numa espécie de jirau onde havia
prateleiras. A minha ficava em cima. Auséncia de colchdo, naturalmente. Subi,
alonguei-me na tdbua suja, vestido e calcado, fiz da valise travesseiro, deixei ao
alcance da mdo o chapéu de palha, que me servira de leque. E entrei a fumar, ou
antes continuei a fumar, pois desde a chegada néo tirara o cigarro da boca. Por isso
os beicos estavam gretados e a lingua ardia. Nao, ndo era por isso: era por causa
da sede, que provavelmente durava horas e passara despercebida. (RAMOS, 2020, p.
99, grifos nossos).

(...) A camisa e a cueca molhadas grudavam-se ao corpo, a calca e o palet6
molhados colavam-se & madeira, dissolviam espessa crosta de imundicie;
despegando-me, afastando-me um pouco, deixava ao lado uma grande mancha
escura. As gotinhas perversas animavam-se, corriam, fervilhavam-me como bichos
middos nas virilhas e no pescoco. Liquefazia-me, evaporava-me, reduzia-me a
bagaco, liméo espremido. (...) (RAMOS, 2020, p. 99, grifos nossos).
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As passagens acima nos remetem ao que diz Eliane Zagury, em A palavra e 0s ecos.
Segundo a estudiosa, Graciliano, em sua obra ficcional, costuma ter uma atitude “realista”
(ZAGURY, 1971, p. 64), sendo sua literatura baseada na observacdo e ndo na imaginacao,
com a penetracdo de um vocabulario de palavras concretas, anteriormente restritas a
linguagem oral. Sendo assim, em seus textos literarios, frequentemente encontraremos
“beigos” em lugar de “labios”; “machos e fémeas” em lugar de “homens e mulheres”; “cara”
em lugar de “rosto”, desenvolvendo-se, dessa forma, toda uma diretriz de animalizacdo do
personagem, levada a efeito principalmente através de comparacdes. A propdsito, na segunda
sequéncia textual transcrita acima, a metafora do “limdo espremido” ndo poderia ser mais
representativa das sensac¢des do suor grudado ao corpo e, a0 mesmo tempo, da impressao de
que este murchava, sob o efeito do calor e da estagnacdo que predominavam no porao.

Dessa forma, ainda nas passagens que figuram as cenas testemunhadas e
protagonizadas no pordo do navio Manaus, um homem que, com frequéncia, cogava seus
escrotos sera chamado pelo narrador de “cachorro”, “patife”, “animal com a tromba caida”,
“negro bestial de focinho dormente”. E ainda: sobre o prisioneiro Miguel Bezerra, o narrador
afirma que ele tinha o rosto fino como um focinho de rato e que parecia uma coruja, por seu
ar de desconfianca e por olhar com insisténcia para o proprio Graciliano.

Acerca das falhas da memoria ao reconstituir as experiéncias vividas, vejamos mais

um trecho de “Viagens”, ainda no ambiente do pordo do Manaus:

Vendo-me a redigir as notas dificeis, sentado no caixéo, enxergando mal na sombra
densa, o nariz junto a folha, a valise sobre os joelhos servindo-me de escrivaninha, o
padeiro ofereceu-me o seu camarote, perto do escotilhdo e do mictério improvisado.
N&o me lembro do oferecimento — e isto revela a minha perturbacdo. Nem
consigo reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno,
de mangas arregacadas. O resto perdeu-se. O individuo que me livrou daquele
inferno e me facultou algumas horas de siléncio e repouso sumiu-se e poucos
tracos me deixou no espirito. Esqueci as conversas que tive com ele.
Provavelmente ndo houve conversas. Algumas palavras apenas. (RAMOS, 2020, p.
138, grifos nossos).

Na segunda parte das Memorias do cércere, intitulada “Pavilhdo dos Primarios”, o
narrador apresenta poucos momentos de reflexdo sobre a escrita, optando preferencialmente
pela descricdo do ambiente, dos personagens e do vestuario dos presos. E assim que
conhecemos 0s outros prisioneiros do Pavilhdo dos Primarios, que vestiam pijamas ou apenas
cuecas e tamancos: Adolfo Barbosa, “de ar doentio, feio, amavel em excesso”; Sérgio ou
Rafael Krampad, “bruxo amigo de Einstein e do infinito”, cuja presenca era “um alfinete para
a “ignorancia” de Graciliano; José Medina, “sujeito de blusa russa e cachimbo”; Rodolfo
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Ghioldi, “rapaz simpético e franzino, de cueca e tamancos, argentino e secretario do Partido
Comunista Argentino”; Benjamin Snaider, “mogo alto, magro, de cabega pequena, vago feitio
de pernalta”; Enzamnn Cavalcante, “baixo, piloso”; Newton Freitas, “trigueiro, de cabelos
encaracolados”; as presas mulheres da sala 4 — Nise da Silveira, Eneida, Olga Prestes, Elisa
Berger, Carmen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa Meireles, dentre outras; Gastdo, “com sua
careta medonha fixa na carne em rugas”; Mario Paiva, “silencioso, triste, com ar doentio”;
Revi Carlindo Revoredo, “imovel”; o estudante Jodo Rocha; Van der Linden; Ramiro
Magalhaes, “estabanado, sempre correndo e gritando”; Sebastido Felix, “espirita”; Valdemar
Birinyi; Anastacio Pessoa, “um sujeito cabeludo, baixinho”; Newton Freitas e “sua nudez
escura”; o médico cearense Isnar Teixeira, “franzino e miudo”; Octavio Malta, “jornalista
pernambucano risonho e pequeno”; Lourenco Moreira Lima, “alto, magro, ligeiramente
curvo, grande demais, com uma severidade imensa e estampada no rosto”; “o otimista
panglossiano” Apporelly; Vanderlino Nunes, “homem atil, de numerosas habilidades,
inalterdvel nas situagdes mais dificeis”; Valério Konder, médico “alto, louro, de olhos
enérgicos”; Benigno Fernandes, “advogado tuberculoso”; dentre outros prisioneiros.

Vejamos um momento em que o narrador analisa as regras do carcere, estabelecidas
pelos préprios prisioneiros:

Percebi entre 0s meus companheiros uma esquisita amabilidade: antes de pedir,
ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava qualquer coisa, dinheiro,
cigarros. Nada me faltava, agradeci. A resposta era infalivel: os meus escrdpulos me
levariam a recusar assisténcia, ainda que me achasse em pendria. Bem. Tratava-se
entdo de saber se me era possivel contribuir com o Coletivo. Sem davida, mas que
vinha a ser aquilo? Um organismo a funcionar, com excelentes resultados, em
prisdo politica. A oferta e o pedido me revelavam de pronto um dos seus fins:
estabelecer o equilibrio. A testa dele, uma comissdo de cinco membros, eleitos por
alguns meses, zelava a ordem, a higiene, entendia-se com o mundo la fora utilizando
as visitas, levava & administracdo exigéncias e protestos. (...) (RAMOS, 2020, p.
183-184, grifos nossos).

Usando a primeira pessoa do singular, o narrador enuncia uma das regras da
convivéncia na prisao: a obrigacdo de contribuir financeiramente para a vida em comum, que
também era regida pela assisténcia ao companheiro de carcere. Acerca do emprego da
primeira pessoa, Beatriz Sarlo adverte que esta primeira pessoa, no gue tange a reconstitui¢éo
do passado, € indispensavel para restituir aquilo que foi apagado pela violéncia do terrorismo
do Estado. E, a0 mesmo tempo, afirma a estudiosa, ndo € possivel ignorar as interrogacoes
que se abrem quando a primeira pessoa oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo,
nunca seria conhecido, e, também, de muitas situacbes em que ela, a primeira pessoa, ndo
pode demonstrar a mesma autoridade. Para a estudiosa, de todas as materias com que se pode

compor uma histéria, os relatos em primeira pessoa séo 0s que demandam maior confianga, e,
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por outro lado, sdo 0s que se prestam menos abertamente a comparagcdo com outras fontes.
(SARLO, 2007, p. 116-117)

Se, em muitas passagens da segunda parte das Memdrias, o testemunho de Graciliano
poderia ser comparado a outros relatos, ja que essa segunda parte tem um carater mais
descritivo, as sensacOes que, conforme observamos, compdem téo incisivamente a primeira
parte — “Viagens” — mais dificilmente seriam partilhadas e enunciadas por outros prisioneiros
que viveram condic¢des semelhantes.

Vejamos, entdo, mais um fragmento descritivo retirado do terceiro capitulo de

“Pavilhao dos Primarios”:

Levantei-me cedo. E acabava de lavar-me e escovar-me na pia quando ouvi rumor
no passadico e o alimento da manhd chegou a porta. O longo bico de um bule
enorme passou entre os ferros da grade. Fomos buscar os canecos de aluminio
recebidos na véspera, um homem de roupa zebrada encheu-os, a cada um de nés
ofereceu um péo, afastou-se. Sentado na cama, que servia de mesa, de cadeira,
substituia outros mdveis, mastiguei pedacos de crosta dura, sentindo a manteiga
rancosa, bebi o café adocicado, enjoativo. (...) (RAMOS, 2020, p. 187, grifos
N0SS0S).

Na sequéncia textual acima, observamos novamente a estratégia da alternancia entre a
primeira pessoa do singular (“Levantei-me”) e a primeira pessoa do plural (“Fomos buscar 0s
canecos”). Chamou-nos a atencdo, ainda, 0 numero de adjetivos, de locucbes adjetivas e de
oracOes adjetivas utilizados na descri¢cdo da cena, 0 que parece ir de encontro ao estilo de
Graciliano Ramos — um estilo seco, sobrio. E o que percebemos em “canecos de aluminio
recebidos na véspera”; “homem de roupa zebrada”, “cama, que servia de mesa, de
cadeira”; “pedacos de crosta dura”; “manteiga rancosa” e “café adocicado, enjoativo”.
Alguns desses termos descritivos talvez pudessem ter sido eliminados; entretanto, o narrador,
na segunda parte das Memorias do carcere, preza pelos detalhes, como apontaremos nos
préximos paragrafos.

Esse apreco pelos detalhes, em “Pavilhdo dos Primdrios”, ¢ mencionado claramente
pelo narrador: “Sao as minucias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na
demorada constru¢do das minhas historias” (RAMOS, 2020, p. 198). Tal gesto de narrar de
Graciliano nas Memdrias do carcere — na segunda parte, mostrando-se por meio de um
detalhismo mais “objetivo” — nos lembra o avd do narrador de Infancia, que também se
ocupava com minucias, a0 compor suas urupemas: “Meu avé nunca aprendera nenhum oficio.
Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na
composicao das urupemas” (RAMOS, 2015, p. 23). Se nos lembramos do narrador de
Infancia, o fizemos na esteira de Wander Melo Miranda (2006), para quem o narrador, na

obra de Graciliano, identifica-se com o avo referido em Infancia, sugerindo que, para o
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escritor, trancar urupemas e trancar letras no papel séo atividades semelhantes. Em ambas
predomina o ato de “fazer” (MIRANDA, 2006), a lida artesanal, paciente e obsessiva com as
fibras vegetais ou com as palavras, tratando-se de atividades “desinteressadas” (MIRANDA,
2006), alheias a funcdo utilitaria que talvez possam ter.

Outra caracteristica da parte “Pavilhdo dos Primarios” das Memorias é a presencga do
discurso direto, que ndo compareceu com tanta frequéncia em “Viagens”. Na segunda parte,
Graciliano é figurado, em varias situacdes, dialogando com 0s outros presos politicos do

espaco prisional, como podemos observar no fragmento a seguir:

(...) Ao deixar a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava nas pontas dos pés
feridos, arrastando os sapatos, 0s calcanhares fora dos tacdes: a rigidez do couro
magoava-lhe a carne viva, sangrenta. Num corredor enxergara de longe a cabeca da
mulher. E enviara-lhe um aceno, tentara apagar no rosto qualquer vestigio de
padecimento. Ouvindo isso, falei no 6dio que ele devia experimentar. Olhou-me
aténito:

- Odio? A quem?

- Aos individuos que o supliciaram, j& se vé.

- Mas séo instrumentos, sussurrou a criatura singular.

- Aos que os dirigem. Aos responsaveis por isso.

- N&o hé responsaveis, todos sdo instrumentos.

Na verdade ele tinha razdo. Contudo, se me houvessem atormentado, ndo me livraria
da colera, pediria todas as desgragas para 0os meus carrascos. (...) (RAMOS, 2020, p.
198)

Na cena acima, além da presenca do discurso direto, podemos ver um dos aspectos da
violéncia fisica provocada pela ditadura do Estado Novo, que se caracterizou pela aplicacdo
da tortura: Sérgio estava ferido, machucado, em carne viva, devido aos atos de barbarie que
sofrera. Nas Memérias do carcere, diferentemente de Memdrias de um sobrevivente, tais
cenas de violéncia fisica ndo sdo descritas com mindcias, mas, quando apresentadas, sdo
incisivas.

Além dos dialogos e das descri¢bes, ha, em “Pavilhdo dos Primarios”, passagens
reflexivas como a que se segue, em que Graciliano afirma que, embora estivesse na
companhia de pequenos burgueses e de presos politicos, havia um abismo na comunicacao

entre eles:

(...)Na verdade essa gente me parecia estranha: insatisfeita, desejava impossiveis
reconstru¢des, mergulhando no sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me,
evitar choques indteis. (...) Embora usando pijamas e cuecas, viviamos em publico,
éramos obrigados a familiarizar-nos com individuos muito diferentes de nds. O
desleixo na indumentaria de algum modo nos nivelava. (...) (RAMOS, 2020, p. 225,
grifos nossos).

Nesta segunda parte das Memorias, também verificamos o recurso estilistico da

zoomorfizagdo, como podemos observar nos fragmentos a seguir:

O capitdo de nariz comprido esteve conosco dois ou trés dias. Nunca lhe ouvi uma
palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos pequenos, afirmativo, acodado, a
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examinar os arredores com jeito de conspirador. Sem revelar em publico nenhuma
opinido, estava sempre a sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na
assisténcia minguada os inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo, baixava-
0, reproduzia movimentos sacudidos de galinha a colher graos. (...) Findos esses
manejos, bateu asas na fuga definitiva, nem nos deu tempo de gravar-lhe o nome:
para mim ficou sendo o capitdo de nariz comprido. (RAMQOS, 2020, p. 222, grifos
N0ss0s).

Desconhecida e insignificante, iniciara em seu favor um trabalho de aranha,
estendendo fios em varias direcdes, e ainda hoje néo sei se a impelia o desejo de
me ser Gtil ou o prazer de mexer-se, avancar, recuar, preparando a sua teia.
(RAMOS, 2020, p. 244, grifos nossos).

Na ultima sequéncia textual, o narrador se refere a sua esposa Heloisa, metaforizando-
a com a imagem da aranha pelo fato de a mulher seguir “com sua teia” em Vvarias direcdes: ir
ao Ministério da Guerra, ao Ministério da Justica, ao palécio do Catete, a Chefatura da
Policia, comecando a abandonar a “lingua” nordestina e a adotar uma giria burocratica,
confundindo-se ao usar algumas expressdes. Também na primeira passagem acima, em que 0
capitdo € representado pela sequéncia de imagens que o figuram como uma galinha, tais
imagens tém um efeito sinestésico, caracterizando com precisdo visual e sonora o referido
capitdo, também flagrado no jeito singular com que exercia a sua atividade.

Acerca da publicacdo de um romance inédito — Angustia —, intermediada por Jorge

Amado, o narrador reflete e se questiona:

Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, sobretudo
amputar-lhe numerosas excrescéncias. Antes disso, consideravam-no objeto de
comércio, desejavam transforma-lo em dinheiro. Recruta literario da provincia,
acostumara-me a buscar nele algum valor artistico, embora fraco; economicamente
seria um desastre, como os anteriores, dois naufragios. (...) Entrei, porém, a
verrumar o espirito curioso. Se 0s papéis escapassem a tormenta, quanto
valeriam? Qual seria a tiragem? Uma ligeira brecha clara abria-se no horizonte
nebuloso, as desgragcas futuras, consideradas certas, diluiam-se um pouco.
Embalava-me em frageis e duvidosas esperangas, quando o chefe dos guardas me
berrou 0 nome, ao pé da escada (...) (RAMOS, 2020, p. 233-234, grifos nossos).

Chamou-nos a atencdo no fragmento acima o que podemos chamar de mondlogo
interior do narrador-escritor, que se pGe a refletir acerca da possivel publicacdo de um livro. O
prisioneiro dialoga consigo mesmo, interroga-se, expondo suas preocupacdes com a qualidade
do livro, com o valor e com o nimero da tiragem. A predominancia do monélogo interior
intensifica a visdo da experiéncia como algo individual e intransmissivel, sendo, também,
indicio da perplexidade que percorre as Memdrias do carcere: isto €, para certas perguntas
ndo ha respostas. Vale a pena observar que o narrador sempre trabalha com a hipétese, com a
possibilidade, nunca com a certeza.

Analisemos mais uma sele¢ao de fragmentos de “Pavilhdo dos Primarios™:
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[Moésia Rolim] Pequeno, sacudindo os bragos curtos, lembrava um periquito a
maquinar bicoradas em Moreira Lima, que o ouvia tranquilo, com dignidade
mansa de boi. (...) (RAMOQOS, 2020, p. 283-284, grifos nossos).

(...) Por ndo lhe reconhecerem a literatura, composicdo de noticiario, psicologia de
nota policial, Amadeu Amaral Junior, ressentido e quase nu, a barba loura mais
longa, a cueca mais escura, tinha rompantes asperos, estridéncias de pavao, um
grande pavéo solitario. Insistente, o cocoroc6 do portugués rolava no Pavilhao,
arrancando pragas. (RAMOS, 2020, p. 287, grifos nossos).

(...) Quando entrei a falar, notei que nos faltavam diversas coisas. Peguei-me a uma,
exagerando a importancia dela, os olhos na cara do tipo, com gestos e loquacidade
contrarios ao meu temperamento. Enquanto me expandia, Adolfo saltou os degraus
com passos de gato, colou-se a parede, escorregou até a grade, meteu-se no
vestibulo, subiu a escada. (...) (RAMOS, 2020, p. 333, grifos nossos).

(...) Afinal o desertor ressurgiu, desviando-se do corrimao, agachando-se, colando-se
ao muro. Desceu, executou uma curva larga, alcangou a grade, insinuou-se como
um rato na Praga Vermelha. (RAMOS, 2020, p. 334, grifos nossos).

Nos trechos acima, observamos, novamente, a representacdo zoomorfica nas
Memérias prisionais de Graciliano Ramos, representacdo esta que obtém, mais uma vez,
expressivos efeitos visuais, sonoros e até tateis, como “com passos de gato”.

Em outros trechos, os companheiros do “Pavilhdo dos Primarios” ora sdo gigantescos,
possuindo partes do corpo desproporcionais (0s pés de Sérgio, a boca de Lacerdéao), ora séo
midados, mesquinhos: Birinyi é uma barata, o portugués transforma-se num galo, Agricola
Baptista vira tamandud, dentre muitas situacdes ja apresentadas aqui. Vale ressaltar que o
unico personagem que foge a animalizagdo no “Pavilhdo dos Primarios” ¢ Rodolfo Ghioldi, e
0 que o diferencia dos demais € justamente sua extraordinéria capacidade verbal: “(...) nunca
ouvira ninguém expressar-se com tamanha facilidade. Enérgico e sereno, dominava
perfeitamente o assunto, as palavras fluiam sem descontinuar, singelas e precisas.
Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegancia da frase. (...)” (RAMOS, 2020, p.
181).

Mais adiante, ao relembrar o momento em que se defrontou com Francisco Chermont,
quando este retornou da “Coldnia Correcional” completamente transformado, o narrador diz:
“Lembrei-me vagamente de ja ter ouvido aquela voz, mas, por muito que esquadrinhasse a
memoria, ndo me seria possivel reconhecer a figura lastimosa.” (RAMOS, 2020, p. 293,
grifos nossos). Além da evidéncia dolorosa dos efeitos da violéncia sofrida pelo companheiro
de prisdo, chamou-nos a atengdo o advérbio “vagamente” referindo-se ao ato de lembrar,
expressdo que nos remeteu, novamente, ao livro Tempo passado, em que Beatriz Sarlo

adverte que o passado é sempre conflituoso, e que o retorno ao passado nem sempre é um
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momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente. Ou seja, a
intensidade do vivido, assim como a lembranga, resulta num texto que se faz aos cacos.

Na sequéncia das Memorias, referindo-se ao relato de Francisco Chermont sobre os
maus-tratos de que fora vitima e as marcas deixadas em seu corpo pela tortura fisica, o
narrador compde uma metafora de forte carga expressiva: “riachos a gemer no escuro” —
imagem também sinestésica que, ao condensar o visual e o auditivo, potencializa, como

poucas em nossa literatura carceraria, as marcas da tortura fisica:

(...) A aparéncia estranha de Chermont fazia-me supor que ele estava a devanear.
Contudo esse desarranjo possivel no juizo, a metamorfose realizada tdo depressa, a
coisa interna e externa a conjugar-se deviam ser consequéncia da vida anormal
descrita. As marcas horriveis ndo eram fantasia. Tinham-se originado no porédo,
ganho relevo nos padecimentos fisicos e morais consecutivos. As causas deles
chegavam-me aos ouvidos, fora do tempo, desconexas. Riachos a gemer no escuro.
(RAMOS, 2020, p. 299, grifos nossos).

Ainda em “Pavilhdo dos Primarios”, hd uma passagem na qual Graciliano, para nédo
perder o lugar na fila, pede ao prisioneiro Sebastido Hora que receba seu prato, obtendo uma

resposta negativa. Diante de tal falta de solidariedade dentro da pris&o, o narrador reflete:

Uma pergunta me vinha com insisténcia: qual seria 0 meu comportamento se
alguém ali me solicitasse um minasculo obséquio? Ericar-me-ia, coberto de
melindres? N&o decerto, nem indagaria motivos. Excluia-se a hipotese de
qualquer individuo tencionar reduzir-me confiando-me um servigo. Meu Deus!
Como era possivel cultivarmos tais vaidades? Seria ridiculo. Miseraveis bagatelas
sociais a flutuar no enxurro, aproximando-nos, separando-nos, buscavamos amparar-
nos uns aos outros. Dificil viver sem isso. De repente uma decepcéo, barreira a
erguer-se na familiaridade obrigatéria. Dirigia-me crédulo a uma pessoa, julgava
encontrar solidariedade — e batia num muro de gelo. ConvencBes exteriores,
preconceitos, nos separavam. (RAMOS, 2020, p. 316, grifos nossos).

Dando continuidade as reflexdes que teria feito sobre a negativa de Sebastido Hora, 0
narrador traz a cena as hesitagdes que o teriam assaltado, e, para expor aquelas hesitacdes, usa
uma expressao que evidencia o ato de esquadrinhar a memdria, descrito em paragrafos

anteriores deste trabalho:

Lembrava-me das palavras: - “Nao recebo prato de ninguém ndo.” O desconchavo
inteiro vinha dali; arrependera-me da inconveniéncia: molestara-o sem querer.
Subito a declaracdo estapafurdia: ndo me dera aquela resposta. Parecia-me ter
distinguido bem todas as silabas. E reproduzi-as. Vascolejei a meméria, firmei-me
na convic¢do. Apesar de rosnada, a negativa permanecia com muita clareza. (...)
(RAMOS, 2020, p. 317, grifos nossos).

Atentemos a expressdo “Vascolejei a memoria”, da qual o narrador lanca méo. Tal
expressao dialoga com outra citada, anteriormente, pelo proprio narrador: “esquadrinhar a
memoria” (RAMOS, 2020, p. 293). Ou seja, 0 narrador, para (re)inventar seu passado,
necessita de, como se procurasse em uma caixa de “achados e perdidos”, vascolejar,

esquadrinhar, interrogar sua memoria. Além de usar a expressdo mencionada, Graciliano



82

emprega a forma verbal “Parecia-me”, em “Parecia-me ter distinguido bem todas as silabas”.
Isto é, como j& dissemos, 0 narrador nunca se posiciona afirmando ou negando uma situacéo
passada; sempre se posiciona de viés em relacdo ao evento narrado e/ou a “forma de narrar”
aquele evento.

Em outro momento de reflexdo do narrador em “Pavilhdo dos Primarios”, lemos: “A
prisdo nos sujeitava a duros abalos e surpresas constantes. Observadas nos outros, certas
mudangas me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais de anormalidade — e
tornava-me apreensivo” (RAMOS, 2020, p. 313). Nessa avaliacdo do narrador, vemos, como
ja foi comentado anteriormente, que o convivio com o outro leva Graciliano a mudar seus
pontos de vista e a perceber em si mesmo os sinais de anormalidade dos quais acreditava estar
isento. Vale ressaltar que o narrador inicia 0 segmento com a primeira pessoa do plural,
evidenciando que a prisdo sujeitava a duros abalos o conjunto dos prisioneiros que ali
estavam, e termina 0 segmento com a primeira pessoa do singular, mostrando o impacto
desses duros abalos e surpresas constantes sob uma perspectiva mais pessoal.

Passando agora para a terceira parte das Memdrias do carcere, intitulada “Col6nia
Correcional”, nela constatamos um teor mais fragmentario, pois alguns capitulos sdo
compostos pelas historias contadas por outros personagens (em sua maioria homens comuns),
historias que compdem, por sua vez — numa polifonia de vozes —, a histdria e o testemunho de
Graciliano.

A entrada dessas outras vozes € geralmente marcada pelo travessdo. Wander Melo
Miranda a elas se refere como “micronarrativas dos companheiros de prisdo” (as quais ja
foram aqui comentadas no capitulo “Leituras criticas sobre Memorias do carcere e Memorias
de um sobrevivente). Tais relatos ndo se restringem a uma fungcdo meramente documental ou
ilustrativa do mundo representado, mas, em decorréncia da relacdo de reciprocidade com a
narrativa maior que os contém, contribuem para o esclarecimento de aspectos determinantes
do exercicio de narrar e do papel do narrador. Além disso, o contato de Graciliano com essas
micronarrativas lhe possibilita um saber até entdo desconhecido, e que, por fundar-se na
experiéncia do outro, lhe permite suportar o vivido para depois compreender a prépria
experiéncia, tornando-a comunicavel. Um exemplo dessas micronarrativas se mostra no

dialogo, transcrito abaixo, entre Graciliano e o prisioneiro Gaucho:

(...) — E terrivel, Gadcho.

- N&o senhor. A gente nas vigas tem algumas vantagens. H4 comida. Ruim, mas ha.
Aqui nés morremos de fome. E de la que eu vou fugir.

Olhou em roda, baixou a voz, desenvolveu o projeto:

- Arranjo o saco, 0 pau, 0 corddo, meto isso debaixo da camisa e, na hora do
trabalho, guardo tudo no mato, longe das vistas. Escondo nos bolsos o que pegar na
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cozinha, restos de péo, carne, qualquer boia, e, no corte de madeira, arrumo no saco
esses mantimentos. E preciso ter paciéncia, ndo ha pressa.

- E o cordéo, Gaucho? E o cacete?

- Bem. O cordao serve para amarrar a boca do saco, por causa das formigas. O
cacete o senhor vai ver depois. Um dia, no transporte das vigas, corto o pé com um
caco de vidro e vou-me atrasando, manquejando. Sapecam-me o lombo, querem
obrigar-me a andar como 0s outros, mas estdo vendo muito sangue, sabem que me
estrepei e largam-me. N&o posso acompanhar a turma, ddo-me um carrego leve;
continuo remanchando e depois de algumas horas estou na ponta da fila. Numa volta
do caminho, quando ndao me avistam, jogo fora a madeira, corro a moita onde
escondi os trocos, agarro tudo e caio na mata. Ai ndo me acham. Descobrem a fuga
tarde: estou longe, ninguém adivinha que rumo tomei. A ilha é grande. (...)

Calou-se, e apresentei-lhe esta objegao:

- Vocé fala com uma certeza esquisita. Pode ser que as coisas ndo se passem como
vocé imagina.

- Ora essal Falo porque tenho pratica, ndo é a primeira vez que me desenrasco. E
assim que se faz. (RAMOS, 2020, p.474-475).

No dialogo entre Graciliano e o prisioneiro, chamou-nos a atencdo o modo ardiloso
usado por Gaucho para conseguir sua liberdade. Além disso, no final do dialogo, Graciliano,
com sua objecdo, desconstroi a narrativa de Galcho a partir do momento em que alude a
possibilidade de a fuga ndo se concretizar, e Galucho retruca, afirmando que tem o
conhecimento da pratica. Desse modo, temos um contraste entre o posicionamento
questionador de Graciliano e o posicionamento categorico de Gaucho.

Graciliano Ramos parece ter descoberto um determinado grupo de narradores: o dos
ladrbes encarcerados, que passam seu tempo ocioso a narrar suas facanhas e a imaginar
projetos mirabolantes. Na visdo do narrador das Memorias, essa extraordinaria capacidade
verbal talvez os fizesse melhores do que 0s outros presos, provenientes de classes sociais mais
altas e detentores de maior estudo, todavia tedricos demais: isto €, a vida estava entre 0s
menores.

Em “Colonia Correcional”, observamos a menor frequéncia das descri¢des, quando
comparamos esta terceira parte com a segunda das Memorias de Graciliano. Entretanto, os
outros modos de narrar se mantém: a zoomorfizacdo; a pergunta como bordao; as metaforas
concretas e sinestésicas; a alternancia da primeira pessoa do singular com a primeira pessoa
do plural; e do verbo no pretérito com o verbo no tempo presente. Alguns desses recursos
estilisticos se mostram no trecho abaixo, em que a metafora incisiva — “farrapos”, expressao
possivelmente motivada pelo “pijama curto e rasgado” — ganha destaque pela repeticdo e

pelas construcdes sintaticas de que faz parte:

As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, como se eu fosse uma
carcaca também. Quantos meses fazia que tinham vivido comigo no Pavilhdo dos
Primérios? Dois meses. Era, dois meses, pouco mais. E estavam assim. Talvez
ignorassem que estavam assim. Estremeci. Ndo me acharia daquele jeito? Olhei o
pijama curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com dificuldade.
Extingui a comparacdo desagradavel. Farrapos. Regressavam da Coldnia, farrapos.
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Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos. Examinei-os. (RAMOS,
2020, p. 353, grifos nossos).

A zoomorfizacdo, que parece reproduzir o padrao ja evidenciado nas duas primeiras

partes das Memorias, pode ser observada nos trechos que se seguem:

No dia seguinte pela manhd, Herculano trepou-se a uma janela e, agarrado aos
varGes, ficou |4 de poleiro como papagaio, buscando entender-se com as outras
celas. (RAMOS, 2020, p. 352, grifos nossos).

(...) Mas a sujeira imensa, a disenteria, a falta d’agua, um milheiro de homens a
apertar-se num curral de arame ndo me deixavam sossegar. Aquilo merecia ser
visto, pelo menos serviria para indicar a nossa resisténcia, de algum modo
fortalecer-nos. Havia nesse desejo mérbido quase um desafio aos maus-tratos, as
humilhacdes, e se de repente nos largassem na rua, nem sei se me consideraria em
liberdade ou vitima de um logro. (RAMOS, 2020, p. 356, grifos nossos).

(...) Desordem no Pavilhdo, gritos e pancadaria; certamente Agildo se comprometera
elevando no fuzué a voz fina e o gesto macio de gato. (...) (RAMOS, 2020, p. 365,
grifos nossos).

Lembramos que a linguagem crua e a descricdo animalizada dos prisioneiros e da
situacdo da cadeia remetem a uma estética de cunho naturalista. Citando Flora Sussekind,
Carelli ainda afirma que, se a prosa da geragdo de 30 significou um “neonaturalismo”, em que
se abandonou o saber calcado nas ciéncias naturais em prol de outro, baseado nas ciéncias
sociais e na economia, Graciliano Ramos foi além: quando o escritor explicita, em seus
romances, o trabalho com a linguagem, termina por jogar por terra a obsessdo fotogréfica e
documental dominante no neonaturalismo de trinta. Entretanto, nas Memdrias do carcere,
observamos a retomada do que Careli chama de obsessdo fotografica e documental.

J& no fragmento transcrito abaixo, € possivel identificar o microscopismo
anteriormente mencionado, que da ao estilo de Graciliano certos tracos da estética
expressionista, como a predilecdo pelo feio e pelo repugnante, ampliados pelas “lentes” ou

pelas “tintas” do narrador:

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do ombro o
malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto a grade pedindo uma injecdo de
morfina. Rolara de uma tabua e espojava-se na areia do alojamento, em gritos, a
barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De relance notei uma ferida
aberta, um jorro de sangue preto derramando-se nas virilhas, nos pelos do
ventre, nas pernas, formando uma poc¢a no chao. Sacudi-me, livrei-me das garras
fortes do vagabundo [Cubano]:

- Véa para o inferno, Cubano. Eu posso comer vendo uma desgraca desta?

(...) Fui & porta, olhei pelas barras de ferro, procurei um soldado, um funcionério,
chamei. Ninguém. (...) Voltei para junto dele, fiquei algum tempo a ver o liquido
escuro esguichar do buraco, sob o voo das moscas. Faltavam desinfetantes.
Aquilo arruinara, apodrecera ao abandono, e o sujeito, com o0s intestinos
avariados, manifestava a dor e 0 medo em queixas estertorosas. (RAMOS, 2020,
p. 479, grifos nossos).
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Nos trechos abaixo, ainda presentes em “Colonia Correcional”, evidencia-se um
aspecto até entdo pouco frequente no “modo de narrar” de Graciliano, aspecto este que ganha
relevo na terceira parte da obra. Trata-se do uso de advérbios como “hoje” e “agora”, que
sinalizam o tempo presente da enuncia¢do, marcando também, com muita clareza, a distancia
temporal e existencial que separa o narrador Graciliano do prisioneiro Graciliano — distancia

tdo ténue nas Memorias do carcere:

(...) Voltamos a gaiola. Desatei os barbantes, desdobrei a coisa sordida: a calga e o
paletd surgiram, mudados em trapos de mendigo. Ai principiou a revelar-se a
bondade estranha de Cubano, imperceptivel quando ele cantava a lista da chamada e
reunia o pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos maquinais de fantoche;
ninguém adivinharia ai um coracéo. Achei, contudo, que me ia tomar amigo daquele
negro vagabundo, e ndo me iludi: a amizade até hoje resistiu. (RAMOS, 2020, p.
434, grifos nossos).

(...) A leitura se havia tornado impossivel; contudo aventurava-me a escrever. Se
aquelas folhas me aparecessem hoje, desconexas, medonhas, revelariam a minha
perturbagdo, a fraqueza do espirito. As horas longas arrastavam-se, e era preciso
enché-las. (RAMOS, 2020, p. 440, grifos nossos).

(...) As dores na barriga e o torpor na coxa tinham desaparecido. Na posic¢éo
desagradavel, em pé, olhando grupos de soldados, ondas revoltas, a praia distante,
devo ter me arrimado a qualquer coisa para resistir aos balancos fortes da lancha:
encosto de cadeira, uma balaustrada, coluna, amparo assim. Realmente me sentia
firme na oscilagcdo. Hoje presumo que a aguardente suprimiu a Coldnia, Alfeu e
Aguiar, fomes, disenterias, quatro ou seis chuveiros para novecentos homens. (...)
(RAMOS, 2020, p. 499, grifos nossos).

As passagens acima nos lembram Beatriz Sarlo, que afirma, em Tempo passado, a
inevitabilidade da marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no
discurso, o presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitavel, e os tempos verbais do
passado ndo ficam livres de uma “experiéncia fenomenologica” (grifo da autora) do tempo
presente da enunciagdo. A autora cita Italo Svevo: “O presente dirige 0 passado assim como
um maestro, seus musicos” (SARLO, 2007, p. 49).

Vejamos, em seguida, o trecho abaixo, também elaborado com o advérbio “agora™:

(...) Na verdade me achava bem mal, embora ndo vivesse a queixar-me nem
avaliasse os estragos, mas cada vez me arrasava mais. SO pensar no refeitério me
causava nausea, as mucuranas e 0S mosquitos perseguiam-me, e, agora, na esteira
suja, enrolado em trapos vermelhos de vomitos sangrentos, pensava na invasdo dos
bacilos, no rapido exterminio do organismo indefeso. (RAMOS, 2020, p. 452, grifos

Nossos).

Fica evidente, no fragmento acima, que o0 advérbio “agora” faz referéncia a situacéo

vivenciada por Graciliano ainda na condicdo de prisioneiro, o qual, naguele momento, se
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encontrava em uma esteira suja, enrolado em trapos vermelhos de vomitos sangrentos. Trata-
se do presente do enunciado, ndo da enunciagdo. De todo modo, o emprego do “agora” tem o
efeito de presentificar o lastimavel estado fisico de Graciliano naquele momento e o seu temor
diante da possibilidade de ser atacado pelos “bacilos”.

Analisemos mais um conjunto de fragmentos da terceira parte das Memorias do

carcere, 0s quais revelam o ato de o narrador interrogar sua memdria no momento da escrita:

(...) Movemo-nos algum tempo entre arvores, deixamos a prisdo. Um tintureiro nos
aguardava na rua, abriu-se para receber-nos. Ignoro como entrei, acho que subi por
uma pequena escada. Provavelmente com receio instintivo de maus-tratos,
empurrdes, muitas vezes referidos, mergulhei rapido na abertura, a traseira do
veiculo, se ndo me engano. Outros me haviam precedido, e no exiguo espago nao
descobri meio de acomodar-me. Arriei sentado ndo sei onde, em posi¢do ma, sem
poder virar-me. (...) (RAMOS, 2020, p. 368, grifos nossos).

(...) Tento lembrar-me de qualquer coisa exterior, vista nos campos, nas
plataformas das esta¢gdes. Ndo me lembro de nada, inGteis as pessoas, inatil a
paisagem. (...) (RAMOS, 2020, p. 371, grifos nossos).

Pedimos desculpas pelo excesso de citagdes, mas almejamos, com esses recortes
textuais, mostrar a frequéncia com que cada traco estilistico apontado no inicio deste
subcapitulo se repete em cada uma das partes das Memdrias do carcere. Nos fragmentos
acima, ressaltamos a constante hesitacdo do narrador com respeito a reconstituicdo das
experiéncias que teria vivido, hesitacdo indicada pelas expressdes grifadas nos referidos
fragmentos, como, por exemplo: “ignoro”, “provavelmente”, “se ndo me engano”, “ndo sei
onde”, “ndao me lembro de nada”. Assim, o narrador se recusa a assumir qualquer pretensdo a
verdade, a uma versao definitiva dos fatos narrados, optando por recortar enviesadamente a
narragdo e a escrita.

Analisemos mais um fragmento da “Colonia Correcional”:

Torrando ao sol ardente, ficamos bem duas horas sentados no chdo, esperando que o
médico nos mandasse chamar para a consulta. Eramos uns vinte doentes, os mais
arruinados, a tossir, a expor as horriveis chagas escuras, trabalho das mucuranas.
Bocejando na demora longa, procurei distrair-me vendo o servi¢o na lavanderia
préxima (...) (RAMOS, 2020, p. 436, grifos nossos).

Nesse fragmento, verificamos a alternancia entre o uso da primeira pessoa do plural e
da primeira pessoa do singular. Novamente, a primeira pessoa do plural traduz uma ideia de
coletividade: com sua utilizacdo, Graciliano se refere a si mesmo e aos outros prisioneiros. Ja
ao usar a primeira pessoa do singular, o narrador faz um recorte subjetivo. Esse movimento

narrativo € recorrente, como podemos ver a seguir:

Eramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgracados egoismos cheios
de pavor. Tinham-nos reduzido a isso. Qual a razdo daquela ferocidade? A
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cabeca fervia-me; as dores no pé da barriga tornavam dificil a posicdo vertical:
debalde tentava aprumar-me, inclinava-me para a direita. Precisava descansar. J&
nem me importava saber a causa da sevicia imprevista. Falta ligeira: algum
descuido, gesto involuntario, cochicho a perturbar o siléncio. Estavamos reduzidos
aquilo. (...) Estdvamos reduzidos a isso. (RAMOS, 2020, p. 400, grifos nossos).
Aqui, mais uma vez, o narrador inicia seus comentarios com a primeira pessoa do
plural, que agrega seus companheiros de carcere a ele mesmo, lancando méo, logo em
seguida, de metéaforas concretas para caracterizar a pendria e o apequenamento daquele grupo
de prisioneiros submetidos a violéncia: “frangalhos”, “fontes secas”. Esta Ultima met&fora nos
lembra a do “limao espremido”, utilizada em “Viagens”: tanto & como nesta terceira parte das
Memorias, vemos a énfase na perda da vitalidade, expressa pela secura no corpo e na alma
dos personagens das Memorias do carcere. Ainda no referido fragmento, as metaforas
contundentes se segue a problematizacdo daquela situacdo cruel, novamente por meio da
interrogacdo: “Qual a razdo daquela ferocidade?”. E, depois de empregar a primeira pessoa do
singular, assumindo uma perspectiva mais pessoal, o narrador retoma a primeira pessoa do
plural, mais uma vez fazendo-se porta-voz daquela comunidade reduzida a sub-humanidade.
Chegamos a analise dos modos de narrar de Graciliano na quarta parte das Memorias
do cércere, intitulada “Casa de correcdo”. Nesta parte, o memorialista retoma a
referencialidade presente em “Pavilhdo dos Primarios”, sendo que essa linguagem mais
referencial € contaminada pelos modos de narrar anteriores, como se observa, por exemplo,
no emprego dos didlogos e na mescla de narracéo e descrigdo. Ambos 0s recursos se mostram
no fragmento abaixo, em que Graciliano recria o didlogo com Eneida (em outras passagens,

reconstituem-se os didlogos de Graciliano com Nise da Silveira):

Tomei um copo de leite, fui ao consultério, onde o médico me aplicou a injecdo de
vitamina. Ao regressar, notei que haviam recolhido a mesinha do crapaud deixada a
porta.

- Va tomar banho e mudar a roupa, disse-me Eneida. Vocé ndo vai receber sua
mulher assim vestido em pijama.

O diretor me anunciara na véspera uma visita para aquela manha. Achava-me com
bastante preguiga:

- Minha mulher ndo é de cerimfnia. J& me viu deste jeito muitas vezes.

- N&o senhor. Mude a roupa.

- Que impertinéncia! Va la.

Agora conseguia mexer-me, ja ndo precisava amolar os faxinas pedindo as latas de
agua morna. Com duas ou trés semanas de tratamento, as pernas pareciam
consolidar-se, mas as picadas renitentes no pé da barriga ainda continuavam a
importunar-me.

- Estd bem. (RAMOS, 2020, p. 581).

No trecho abaixo, em que o narrador conversa com o prisioneiro Socrates, ha, mais

uma vez, a mescla de discurso direto e de descrigéo:

- Precisamos arranjar meio de sair daqui.
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A barba o disfarcava algum tempo, era uma espécie de mascara. Mas ndo servira:
Sdcrates estava preso e varrera uma prisdo no Paraguai.

- Ah! Preciso fugir. N&o fico, ndo me submeto. Preciso fugir de qualquer modo. Ja
pensou nisso?

- Fugir? Ndo. Como? Nao pensei. Fugir como? Pretende escalar este muro?

- Néo pretendo coisa nenhuma. Ndo. Mas de qualquer modo tenho de sair. Vocé tem
processo?

- Ndo. Sou um pobre-diabo.

- Por isso fala assim. Mas eu vou aguentar pena dura. Preciso fugir. Qual é o medo?
- Sei 1. Nunca pensei em fuga. E 14 fora as coisas estdo piores que aqui. Na opinido
dos nossos companheiros, o Unico lugar onde existe um pouco de liberdade é a
cadeia. Viver uma pessoa a esconder-se, com medo, sem achar trabalho, é horrivel.
(RAMOS, 2020, p. 553).

Na “Casa de Corregdo”, também estavam homens comuns, como Pai Jodo, que, fora
da priséo era conhecido por ser um salteador e, na prisdio com Graciliano, era conhecido por
contrabandear alcool; Paulo Turco, assassino e ladréo; Nestor, faxina e arrombador; Julio, que
matara a mulher e culpava-se por isso, sendo 0 Unico prisioneiro que sentia remorso;
Barbadinho, responsavel por rodar uma carroca o dia inteiro; e Maria Gorda, que lavava a
roupa dos presos.

No que tange ao recurso da zoomorfizacdo, ele também comparece nos proximos

fragmentos de “Casa de Corregdo”:

Agildo Barata me dava a impressdo de uma aranha diligente, a fabricar dia e
noite, meses a meses a teia dificil. As visitas, as sextas-feiras, levavam para o
exterior os fios de uma vasta composi¢do que se alargava pela cidade, pelo pais.
Criaturas dessa natureza ndo me desculpariam facilmente a inércia. Devia estar ai a
causa do afastamento. Enganei-me. Um companheiro veio contar-me que alguém
afirmara ter-me ouvido, em zanga indiscreta, dizer de Prestes cobras e lagartos. O
informante queria saber se aquilo era verdade. (RAMOS, 2020, p. 593, grifos
N0ss0s).

(...) Surgiu-nos, com certeza por isso, um funcionario de modos policiais. Chegou-
se com pés de gato as tabuas dos cavaletes, abriu uma pasta, desdobrou os papéis,
rosnou sons indistintos. Aproximando-me, conheci o intuito dele: convidava
algumas pessoas a prestar declaracbes. (...) (RAMOS, 2020, p. 604-605, grifos
N0SS0S).

Afastei-me, fui debrucar-me a uma das janelas proximas aos cavaletes. L& embaixo
havia metralhadoras dirigidas a nés, e homens fortes de biceps enormes, cabegas
vermelhas de galos-de-campina, andavam firmes, a expor energia. (RAMOS,
2020, p. 605, grifos nossos).

E possivel concluir que se a animalizagdo naturalista dava forma literaria as teorias
cientificas em voga no final do século XIX, a animalizagdo em Memorias do carcere enfatiza
a reversao do estado “civilizado”, vigente fora das grades, para uma situagdo “mais ou menos
selvagem”, de subterraneo social, imposta pelo sistema. Dessa forma, sem direitos, sem voz
ativa fora da cadeia, vivendo sob o medo de delacGes e de torturas, enfrentando situacoes
ignobeis e até entdo desconhecidas, a visao dos prisioneiros s podia arrancar do narrador a

afirmagdo simples, direta: “Na verdade éramos bichos”. Nao os bichos de Aluisio de



89

Azevedo, bichos “por natureza”, resultantes da hereditariedade ou de leis naturais, mas bichos
“fabricados”, como j& afirmamos anteriormente.

Investiguemos um penultimo fragmento retirado de “Casa de Corre¢ao”:

(...) Lembrei-me da viagem a Coldnia Correcional. Demorara-me diante dos
cubiculos, a despedir-me dos companheiros. No pavimento de baixo, ao transpor a
larga porta, lembraram-me de ver as mulheres da sala 4: encaminhara-me a direita,
subira a escada. No atordoamento, ndo me era possivel examina-las direito. Estavam
a grade, em filas, umas no solo, outras suspensas, 0s tamancos pisando as traves, as
saias entaladas, as pernas entre os vardes de ferro, seguras a eles. — “Adeus.” — “Boa
viagem.” Pedacos de rostos, mdos, coxas, tamancos, frases amaveis, sorrisos,
misturavam-se, vagos, inconsistentes. Na ala inferior, branca e serena, Olga me
atirara alguns sons guturais, provavelmente a expressdo de bom desejo, dificil
de perceber naquela situagdo. A pequena disténcia, os bugalhos de Nise e 0s
labios sangrentos de Valentina. Desviara-me zonzo, descera, levando fragmentos
vivos, a grulhada imperceptivel e, dominando tudo, a fisionomia tranquila, a alvura
de nata, algumas palavras langadas com prondncia exética. (RAMOS, 2020, p. 602,
grifos nossos).

Na sequéncia acima, chamou-nos a atencdo a descri¢do fragmentada, “aos cacos”, das
mulheres da sala 4. Em vez de citar o nome de cada mulher com suas respectivas
caracteristicas, o narrador opta por apresentar pedacos, partes de seus corpos (pedagos de
rostos, maos, coxas, tamancos, bugalhos e 1abios) e dos gestos das prisioneiras, como, por
exemplo, seus sorrisos e suas expressoes.

Acerca do traco estilistico da fragmentacdo, Wander Melo Miranda (2004) afirma que
0 processo retrospectivo que resulta da experiéncia carceraria se especifica pela visdo de
“gente incompleta, pedagos humanos, olhos, bocas, orelhas a aparecer e desaparecer
continuamente” (MIRANDA, 2004, p.62). Ai encontramos o desejo dilacerante do narrador
em dar forma ou sentido as “distor¢des Opticas” (MIRANDA, 2004, p. 62) da memdria, com
0 intuito de transformar em histdria significante a vida ou as vidas que escapam e fogem a
todo momento, fragmentadas e dispersas no tempo.

Essa visdo fragmentada das pessoas e dos objetos também comparece no livro

Infancia, do mesmo autor:

(...) Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos de
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.
Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio (RAMOS, 2015, p. 12).

No trecho acima, a explicacdo, oferecida pelo narrador de Infancia, da imagem dos
fragmentos de pessoas se deve a imprecisdo da memoria. Apontando a memoria fragmentada
do narrador de Infancia e de Memorias do carcere, encerramos nossa andlise de “Casa de

Corre¢do” com as palavras de Graciliano retiradas do penultimo capitulo da quarta parte do
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livro: “Havia saltos nas minhas ideias, lacunas e discrepancias. Farrapos de ideias.” (RAMOS,
2020, p. 630).

Ap0s a investigacao dos modos de narrar que constituem as quatro partes de Memarias
do carcere, podemos dizer que o narrador, embora empregue variados procedimentos
narrativos, também apresenta recursos estilisticos que se repetem incisivamente em cada uma
das quatro partes de suas Memdrias de cadeia. Observamos também que, nas Memorias
prisionais de Graciliano, diferentemente do que acontece nos romances do escritor, 0 narrador

29 <¢ 29 ¢¢

ndo apresenta a seu leitor um texto “enxuto”, “seco”, “magro”, porém nos presenteia com um
relato marcado por mindcias descritivas dos prisioneiros com quem convive e de si mesmo,

agindo como o avo do narrador de Infancia, que trabalha cuidadosamente em suas urupemas.
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4 LUIZ ALBERTO MENDES: O ENCANTO PELAS LUZES E PELOS LIVROS

4.1  Como o narrador (re)constréi sua vivéncia na criminalidade

Memorias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, nos conta a historia de vida
de um menino que nasceu em Vila Maria, na periferia da cidade de Séo Paulo, e que viveu
nesta cidade durante os anos 1960/70, menino este que, em sua trajetdria de vida, sofre uma
dupla metamorfose: primeiramente, ele é transformado (em decorréncia, também, dos
espancamentos terriveis de seu pai e, posteriormente, devido as torturas sofridas por parte do
aparelho militar de repressao) em um individuo “antissocial”, um ladrdo que viria a participar
de vérios assaltos, um latrocinio e um homicidio; em segundo lugar, o livro mostra sua
transformacdo em um ser social e sociavel, leitor incansavel de boa literatura e de filosofia,
que esta na origem do Luiz Mendes, autor desse livro autobiografico.

Neste subcapitulo, intitulado “Como o narrador (re)constroi sua vivéncia na
criminalidade”, temos como finalidade o estudo das estratégias por meio das quais o narrador
representa a primeira metamorfose que teria sofrido numa primeira etapa de sua vida que
abrange o periodo de aproximadamente dez anos de idade até alcancar sua maioridade aos 18
anos. No préximo subcapitulo, cujo titulo ¢ “Como o narrador (re)elabora sua transformacao
em um ser social e socidvel”, apresentaremos a segunda metamorfose encenada pelo narrador-
protagonista.

Em Memédrias de um sobrevivente, a narrativa se inicia pela infancia. Trata-se de uma
completa “histéria de vida”, ja que toda ela, desde o inicio, esta marcada pela exclusdo e pela
violéncia. Nos relatos prisionais, ndo é incomum este tipo de enquadramento da experiéncia
do cércere no plano mais amplo da vida, da familia e do background social. Assim, a moldura
da narrativa, além de ser politico-social, é familiar.

Conforme Seligmann-Silva, Mendes opta por um modelo literario mais tradicional,
mais proximo de um realismo convencional, ao invés de aderir a uma estética da
fragmentacéo, que, na sua forma descontinua, mimetizaria a catastrofe representada. Também,
a linguagem de Mendes é mais isenta da giria e do jargdo das prisdes, se a confrontarmos com
as demais obras dos carceres publicadas nos ultimos anos.

O relato se inicia com o narrador-protagonista “(re)construindo”, com base na

memoria, sua relacdo com a familia. Mendes morava com a mée e 0 pai: a mée era omissa, e 0
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pai, um alcdolatra, sendo, por isso, um homem violento. O narrador, quando crianga, ndo
tinha liberdade. E, quando fugia de casa, era vitima de espancamentos por parte do pai.

E consideravel dizer que, na elaboracdo do narrador-protagonista, apesar de ele narrar
sua trajetoria de vida a partir da memoria das experiéncias que teria vivenciado, nao se
verifica, durante a narrativa, o questionamento de tal memdria. Vale ressaltar que, ainda
assim, ha um espaco, no livro, dedicado a reflexdo sobre si mesmo e sobre sua escrita. Trata-
se do Epilogo, conforme ja salientamos; porém, as reflexdes elaboradas por Mendes séo
diferentes das que encontramos nas Memorias do carcere, obra na qual o narrador, durante
toda a narrativa, interroga sua memoria, a partir do momento em que também se interroga
acerca da escrita e da significacdo e repercussdes das situacdes que teria experimentado no
carcere.

Logo no inicio, as Memdrias de um sobrevivente apresentam uma das cenas de

espancamento referidas acima, cenas estas que se repetem:

Ja tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, trazia a cinta o mais
lentamente possivel. Suas cintas estavam todas arrebentadas de tanto ele me bater
com elas. Comecava a bater e eu a gritar; se ele descuidasse das portas e as deixasse
abertas, Dinda [a cadela] entrava e avancava em cima dele, para me defender. Ele a
chutava e tornava a me bater. Depois, ja cansado, ia bater nela no quintal. Aquilo me
doia mais que a surra. Corria para a casinha da cadela, e ela, esquecida ja do que
apanhara, ficava me lambendo os vergdes, qual pudesse suaviza-los. Dinda, sem
duvida, foi o melhor amigo de minha infancia. (MENDES, 2001, p. 16).

O fragmento acima, entre varios outros, nos permite afirmar que a familia, em
Memérias de um sobrevivente, aparece como uma espécie de microcosmo que reproduz a
mesma estrutura violenta da sociedade. Fora de casa, também, desde muito pequeno, Mendes,
como iremos observar mais adiante, sera submetido a educacdo pela violéncia, que atinge
graus tdo barbaros de tortura que o deixa algumas vezes a beira da morte. Essas cenas de
violéncia do livro de Mendes nos remetem ao livro Infancia, de Graciliano Ramos, em que 0
narrador também chama a atencéo para 0 modo como era tratado pelos pais:

As minhas primeiras relagbes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impresséo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade de réu.
Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a

entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural. (RAMOS, 2015, p.34).

Como é possivel perceber, tanto a infancia de Mendes, quanto a infancia do “menino”
de Graciliano revelam personagens “machucados” em seu relacionamento com a familia, para
nos referirmos a uma avaliacdo do critico Antonio Candido sobre o protagonista do livro

Infancia. E mais uma passagem do livro de Mendes nos leva ao encontro de Infancia: trata-se
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do momento em que o pai do garoto Luiz Mendes, em Memorias de um sobrevivente, chama
seu proprio filho de “prostituto”, “mentecapto”, “bucéfalo”, “debiloide”: “Havia um prazer
morbido em me irritar, em me enervar; esticar a0 maximo meus nervos era uma de suas
brincadeiras favoritas.” (MENDES, 2001, p. 19). J4 em Infancia, hd& um momento no qual o
menino adquire uma doenca que o deixa cego por um periodo de tempo. Sua mée o chama,
entdo, de ‘“bezerro-encourado” e de “cabra-cega”: “Minha mae tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.”
(RAMOS, 2015, p. 144).

Um acontecimento, novamente, aproxima o escritor Luiz Alberto Mendes do narrador
de Infancia, de Graciliano Ramos: a cena do cinturdo. Na entrevista concedida a revista
Getulio, em 2010, Luiz Mendes nos fala: “Meu pai me prendeu a vida toda, tinha uma pegada
violenta, posso falar isso, pois apanhei muito. ‘Vai buscar o cinturdo para a gente conversar.’
Quando ouvia isso: pimba! Fugia para a cidade” (MENDES, 2010, p. 54). Em Infancia,
defrontamo-nos com um capitulo intitulado “Um cinturdo”, no qual o narrador-protagonista
sofre as mesmas ameacas que Luiz Mendes vivenciou, em virtude de seu pai ter perdido um

cinturdo e, logo, ter colocado a culpa no filho. Vejamos esta cena:

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia: ordenava
que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca, nunca
ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracédo bate-
me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma célera
doida adormecidas ca dentro. A horrivel sensagdo de que me furam os timpanos
com pontas de ferro. (RAMOS, 2015, p. 35, grifos nossos).

A diferenca entre Graciliano e Mendes esta na intensidade e na escolha das palavras
utilizadas. Graciliano é muito mais incisivo e mais enfatico do que Mendes em sua entrevista.
Luiz Mendes apenas menciona o acontecimento (haja vista o fato de ser uma entrevista
informal); ja Graciliano, ao elaborar seu texto, lanca méo de palavras cruas, secas. E o que
vemos em “A horrivel sensagdo de que me furam 0s timpanos com pontas de ferro.”
(RAMOS, 2015, p. 35)

Importa ressaltar que, apesar de os dois serem livros que (re)constroem infancias
marcadas pela violéncia, em Infancia, a violéncia faz parte da dindmica das relacdes
familiares (“era natural”); no caso de Memorias de um sobrevivente, a violéncia € também
motivada pela bebida. Logo, no segundo livro, as memdrias do narrador séo atravessadas, de
ponta a ponta, pela violéncia.

Como o pai de Mendes, além de embebedar-se com frequéncia, estava constantemente

desempregado, a familia contava com a ajuda da avo materna do garoto. E Dona Eida, mée de
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Mendes, se esforcava até altas horas da noite, em sua méquina de costura, para ajudar a
familia. Ainda que o nucleo familiar se mantivesse com a ajuda da avd, o narrador afirma,
com relagdo aos seus sentimentos por ela: “Acho que eu ndo sabia amar, ou amava de forma
diferente.” (MENDES, 2001, p, 17). Neste momento, ja observamos uma “confissdao” de
Mendes referente a incapacidade de amar o outro. Entretanto, logo depois que Mendes afirma
ndo saber amar a avd materna, ele diz: “Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar
de odia-lo também. Vivia atras dele, quando sabia que estava sobrio (0 que era raro). Ele era
até certo ponto, um herdi para mim.” (MENDES, 2001, p. 17). Aqui, verificamos um
movimento contraditério no posicionamento do personagem principal em relacdo a avo
materna e ao pai, dado que ele ndo conseguia amar a avo, que lhe dava brinquedos e dinheiro,
porém amava 0 pai, que o maltratava. Esse posicionamento, que estamos chamando de
ambiguo, vai se mostrar em outros momentos da narrativa, como pretendemos evidenciar.
Mendes tinha grande carinho pela mae: “Eu e dona Eida éramos muito apegados.
Sentiamos que, na verdade, s6 tinhamos um ao outro no mundo.” (MENDES, 2001, p. 19).
Dona Eida escondia muitas das “traquinagens” do filho, porque sabia que, se o pai do menino
os descobrisse, haveria mais uma cena de violéncia em casa. Nessa passagem do livro,
lembramo-nos de uma composi¢cdo de Chico Buarque, intitulada “O meu guri”, na qual o
garoto faz pequenos furtos, leva-os para casa, e a mae se coloca em uma posi¢cdo de cegueira
em relacdo as atitudes do filho, como é possivel verificar nos segmentos a seguir da cancéo:

Chega no morro com o carregamento

Pulseira, cimento, relégio, pneu, gravador

Rezo até ele chegar ca no alto

Essa onda de assaltos t& um horror

Eu consolo ele, ele me consola

Boto ele no colo pra ele me ninar

De repente acordo, olho pro lado

E o danado j4 foi trabalhar, olha ai. (HOLANDA, 1981).

A composicdo de Chico Buargue, assim como Memdrias de um sobrevivente, compde
a figura de uma mae que, por amor, tenta proteger o filho, ainda que “seu rebento” esteja
trilhando um caminho que leva ao crime. Na cangdo, o “danado que ja foi trabalhar” termina
morto em um matagal; ja no livro de Luiz Alberto Mendes, o garoto acaba por se transformar
em um homem que, na prisdo, entra em contato com a literatura canénica, e, a partir desse
promissor e fértil “encontro”, reflete sobre as proprias atitudes e termina por (re)construi-las
em seu livro; ou seja, Mendes tem uma oportunidade a qual o menino da cancdo de Chico
Buarque néo tem acesso.

Adiantamos, neste espago, que Mendes entra em contato com a literatura canénica a

partir do momento em que, na cela forte — uma espécie de solitaria —, conversa com outros
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prisioneiros através do encanamento do vaso (conhecido como “boi”). Quando sai do castigo
da cela forte, o narrador recebe de presente varios livros de literatura e de filosofia do amigo
Henrique Moreno, que conheceu nas conversas solitarias. Tal contato e tal encantamento com
a literatura serédo estudados no altimo subcapitulo deste trabalho.

Outro aspecto a ser ressaltado nas Memdrias de um sobrevivente € o modo como
Mendes elabora uma imagem de si pautada pela condicdo de vitima, o que pode ser observado
nessa passagem em que o narrador relembra as ocasifes em que sua mae demorava a busca-lo
na creche: “Muitas vezes minha mae se atrasava, era longe de casa a creche, eu me
desesperava. Ficava ali no portdo chorando, sentindo-me miseravelmente abandonado.”
(MENDES, 2001, p. 20). Salientamos que o narrador poderia dizer “apenas” que se sentia
abandonado, mas ndo titubeia em enfatizar tal abandono com o advérbio “miseravelmente”.

Esse posicionamento que estamos caracterizando como “vitimizagdo” ou
“autocomiseragdo”’, Mendes também demonstra no conto intitulado “Cela forte”, escrito com
base no confinamento em uma cela, por meses, isolado, conforme podemos observar na
seguinte passagem do conto: “— PO, meu, cé ta azul de frio! / Em seus olhos havia uma
piedade profunda, quase chorava ao me olhar. Também quase chorei de d6 de mim mesmo.”
(MENDES, 2005, p. 115).

E importante salientar que o modo como Luiz Alberto Mendes relembra a mesma
cena, na entrevista a revista Getulio, em 2010, e diferente do modo como o narrador do conto
“Cela forte” e o narrador de Memorias de um sobrevivente se posicionam, diante da realidade

do carcere, diante da dor. Vejamos um trecho da entrevista, em que Mendes afirma:

Nunca falei que era coitado ou inocente. Meu pai se enchia de pinga e chegava em
casa querendo brigar, acordava de ressaca procurando motivo para bater. Minha mée
costurava e trabalhava de faxineira para sustentar a casa. A gente poderia ter tido um
futuro legal, mas ele desgragou tudo. Morreu ha quinze anos, de tanto beber. N&o
ficou nenhum sentimento. Meu pai tem responsabilidade, porque tem mesmo, mas
tudo o que me aconteceu na vida foi culpa minha, quis ser bandido, assaltar ou
roubar e zoar. Aos 7 anos, quando entrei para a escola, me tornei o diabo. De
menino santo virei diabo [Risos]. (MENDES, 2010, p. 53, grifos nossos)

Enquanto o narrador do conto “Cela forte” e 0 das Memorias de um sobrevivente
revelam, muitas vezes, um sentimento de autocomplacéncia, o escritor Luiz Alberto Mendes
Jr. (como se nomeia na entrevista a Getulio) se posiciona de forma peremptoria, declarando
que sua prisdo € o resultado de seus atos perversos, renunciando, assim, aos adjetivos
“coitado” e “inocente”.

Em outra cena de Memorias de um sobrevivente, o narrador-protagonista, no caminho
para a escola, vé, na vitrine de uma loja, o que ele julga ser uma arma; ele para, entdo, com o

fito de admirar o objeto: “Fiquei namorando aquela arma qual fosse o mais belo brinquedo do
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mundo” (MENDES, 2001, p. 23), e diz aos colegas: ““Quer apostar que passo por tras dessa
vitrine e roubo aquela arma?’, falei de brinquedo, como qualquer menino que fantasia poder
fazer coisas impossiveis, como voar, por exemplo.” (MENDES, 2001, p. 23). Ao (re)criar esta
cena, 0 narrador comenta o seu proprio gesto no passado, que teria sido o da “bravata”: o
narrador a naturaliza, avaliando-a como a manifestagdo de uma fantasia de qualquer menino.
No desdobramento da cena, o garoto é posto em descrédito pelos colegas ao dizer que
roubaria a arma da vitrine, e, por isso, comete o roubo, mas se decepciona, uma vez que nao
se tratava de uma arma, mas de um isqueiro antigo com o formato de uma pequena pistola.
Com essa atitude, Mendes “Ja era respeitado na rua pelos outros garotos como um sujeito com
guem né&o se podia mexer sem receber o troco. Criara essa imagem, cuidadosamente. Depois
dessa facanha, o respeito cresceu enorme. E isso era tudo o que eu queria: ser famoso e
temido.” (MENDES, 2001, p. 23). Observamos, neste trecho, um outro traco da imagem de si
mesmo “menino” que o narrador vai elaborando: a imagem de um garoto que busca seguir os
passos do Bandido da Luz Vermelha*, homem pelo qual o menino tinha veneragéo.

Depois da mencionada “faganha”, Mendes e seu amigo Renato comecgaram a roubar
fios de eletricidade. Logo depois, eles queimavam o revestimento dos fios e os vendiam no
depdsito de ferro-velho. O garoto ndo podia ver nenhum material de cobre, metal ou aluminio:
de imediato, transformava-os em dinheiro, sem se importar com o local onde estavam aqueles
materiais.

A mae de Mendes descobriu, na gaveta do filho, o isqueiro roubado, e o fez devolver o
objeto a relojoaria. O narrador-protagonista, em uma brevissima avaliacdo de sua atitude,
reflete: “Aquilo me matou de vergonha! Mas, no fundo, me senti apenas aliviado. Havia
encenado bastante, fora facil escapar daquela; eu ja ndo tinha vergonha na cara.” (MENDES,
2001, p. 24, grifos nossos). Como podemos observar no uso da palavra “apenas”, ¢ nos atos
que relembra, o narrador-protagonista avalia que, ainda crianca, ja havia se inserido no mundo
da criminalidade.

Apesar de Mendes ter frequentado a escola “na marra” — em suas proprias palavras —,
ele consegue concluir o curso primario com dez anos de idade e ganha um presente do pai:
uma bicicleta. Ainda assim, uma das imagens construidas de si ¢ esta: “Jamais aprendi a

conquistar as pessoas. Sempre fui um fracasso nessa arte.” (MENDES, 2001, p. 26). Nesse

* Jodo Acécio Pereira da Costa, popularmente conhecido como “Bandido da Luz Vermelha” foi um criminoso
popular, que teve sua priséo decretada no dia 08 de agosto de 1967 na cidade de Curitiba depois de a policia
descobrir que ele vivia sob a identidade falsa de Roberto da Silva. Jodo Acécio confessou 4 crimes que lhe
renderam uma pena de 351 anos, 9 meses e trés dias de prisdo. Apos cumprir 0s 30 anos previstos em lei, obteve
sua liberdade no dia 26 de agosto de 1997, retornando para a cidade de Joinville, onde nasceu. Seu codinome se
deve ao fato de o detento ter uma obsessdo por vestir roupas vermelhas.
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“angulo” da imagem do “menino” construida pelo narrador, observamos que o narrador faz de
si mesmo uma avaliacdo depreciativa, marcada pela autocomiseracao.

O narrador-protagonista relembra que, aos dez anos, iniciou o ginasio em uma escola
particular cujas mensalidades eram pagas por tia Ercy, mas faltava as aulas, com frequéncia,
para assistir a filmes de um cinema que ficava localizado em frente & escola e para pescar
numa lagoa préxima. O dinheiro para todo esse lazer vinha dos “assaltos” ao bolso do pai, das
vendas dos metais roubados e de pequenos furtos. O narrador avalia: “A0s dez anos ja era um
ladrdozinho bastante bem-sucedido e oportunista.” (MENDES, 2001, p. 30).

Aos onze anos, Mendes ja comprava suas relagdes com as meninas. A respeito desse
aspecto de seu comportamento, o narrador declara: “Nao sabia conquistar amigos. Sentia-me
desinteressante e tinha a impressdo de que ninguém ligava para mim. Julgava-me diferente
dos outros, e para pior. Pagava as contas para que ficassem comigo e para ser diferenciado
para melhor.” (MENDES, 2001, p. 31). Nesta passagem, observamos, mais uma vez, a
composicdo de uma imagem de si, como menino, marcada pela autodepreciagdo. Ou seja, na
avaliacdo do narrador, o “menino” se reconhecia como incapaz de estabelecer relagdes
afetivas com os outros. Ao rever-se menino, o narrador compde uma imagem marcada pela
ambiguidade — e por isso mesmo, mais complexa —, no sentido de que o narrador ora enfatiza
0 seu comportamento violento contra a sociedade, ora a sua condi¢do de vitima dessa mesma
sociedade. Essa ambiguidade é caracteristica da escrita de Mendes, mas ndo é encontrada na
escrita de outros presidiarios. Valemo-nos das palavras de Maria Rita Sigaud Palmeira, que
estudou quatro autobiografias prisionais; para a pesquisadora, em Memdrias de um
sobrevivente, ndo ha a tentativa de negacdo dos crimes cometidos, nem da justificativa deles,
ao contrario, o narrador associa seus crimes a busca pela felicidade a qual tinha, para ele,
estreita relacdo com a necessidade de consumo.

Prosseguindo em seu relato linear, o narrador assinala que, na adolescéncia, a
necessidade de dinheiro aumentou radicalmente, tanto que o rapaz furtava a tia, a avd, a mae,
0 pai e os vizinhos. Segundo o narrador-protagonista, era uma compulsdo: ele precisava de
dinheiro. O jovem comega, por orientacdo dos proprios pais, a frequentar uma escola noturna
para poder trabalhar, durante o dia, e ter, dessa forma, seus proprios recursos. Entretanto,
Mendes continuava faltando a escola, pois sentia o desejo de ter liberdade, de ganhar a rua, a
noite, com seus “colegas”. Ele era fascinado, diz o narrador, pelas luzes noturnas da cidade de
Séo Paulo — fascinio que o memorialista vai enfatizar em seu relato: “As luzes da cidade, as

cores, as vitrines, as pessoas, tudo me enchia de vontade de fazer parte daquilo, daquela vida.”
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(MENDES, 2001, p. 32). Por fim, devido ao excesso de faltas e as mensalidades ndo pagas, o
garoto foi expulso da escola.

Cabe aqui um paréntese: essa fascinacdo e encantamento do narrador, quando crianca,
pelas luzes noturnas da cidade de S&o Paulo nos remete a uma cena de Capitdes da Areia, de
Jorge Amado, em que 0s meninos de rua, também criangas, visitam o carrossel de Nhozinho
Franca. O capitulo € belo e se chama “As luzes do carrossel”. Os meninos que compdem o
grupo de Pedro Bala ficam extremamente seduzidos pelas luzes do brinquedo infantil e, com
isso, a mascara de individuos que agem fora da lei cai, nem que seja por um momento.

Convidamos o leitor a observar essa passagem de Capitées da Areia no fragmento a seguir:

(...) - Que ver uma coisa bonita?

Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e comegou a
musica de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca se abria num sorriso.
espiava a pianola, espiava 0s meninos envoltos em alegria. Escutavam
religiosamente aquela musica que saia do bojo do carrossel na magia da noite da
cidade da Bahia s6 para 0s ouvidos aventureiros e pobres dos Capitdes da Areia.
Todos estavam silenciosos. Um operéario que vinha pela rua, vendo a aglomeracéo
de meninos na praga, veio para o lado deles. E ficou também parado, escutando a
velha musica. Entdo a luz da lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda
mais no céu, o mar ficou de todo manso (talvez que lemanja tivesse vindo também
ouvir a musica) e a cidade era como que um grande carrossel onde giravam em
invisiveis cavalos os Capitdes da Areia. Neste momento de musica eles sentiram-se
irmados porque eram todos eles sem carinho e sem conforto e agora tinham o carinho
e conforto da musica. Volta Seca ndo pensava com certeza em Lampido neste
momento. Pedro Bala ndo pensava em ser um dia o chefe de todos os malandros da
cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde 0s sonhos sdo todos belos. Porque a
musica saia do bojo do velho carrossel so para eles e para o operario que parara. E
era uma valsa velha e triste, j& esquecida por todos os homens da cidade. (AMADO,

2008, p.68)

Conforme podemos ver no segmento acima, 0S meninos que compunham os Capitdes
da Areia cometiam suas faltas a medida que roubavam as pessoas, sendo vistos pelas senhoras
religiosas da cidade da Bahia como ladrdes. Entretanto, o fragmento nos revela que eles ndo
passavam de criancgas rebeldes, de criangas sofridas, de criangas “machucadas”. O narrador de
Capitdes da Areia narra em terceira pessoa 0Ss episodios dos quais 0S meninos sdo
protagonistas, mas é uma terceira pessoa que, em alguns momentos, revela o ponto de vista
dos garotos, seus sentimentos, suas emocdes. O romance Capitdes da Areia traz como
protagonistas um grupo de meninos que cometem atos ilicitos, chefiados por Pedro Bala.
Trata-se de um texto literdrio. Por outro lado, Memorias de um sobrevivente é narrado em
primeira pessoa e, por isso, nos revela o mundo da criminalidade sob o ponto de vista do
narrador, que, gradativamente, se tornara um “criminoso”. Além disso, acreditamos que

Memarias de um sobrevivente, assim como Memorias do carcere, sdo exemplos de narrativas
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memorialisticas, até porque, no titulo, apresentam o vocabulo “memorias”, que ndo deixa de
ser um indice para uma escrita de si.

Retornando a narrativa de Mendes, o narrador relembra que, certa vez, roubou todo o
dinheiro que havia em sua casa para se vestir com a melhor roupa: usando pela primeira vez
uma camisa de néilon, fugiu para o centro da cidade de S&o Paulo. L4, Mendes dormia
debaixo de marquises, dentro de carros velhos estacionados ou em jardins. Quando o dinheiro
acabou, ele ndo podia voltar para casa com receio da surra que levaria do pai. E, embora ja
tivesse doze anos, parecia ser mais novo.

O garoto vivia sujo pelas ruas da cidade de So Paulo, até ser recolhido pela policia,
que o levou ao Juizado de Menores, onde ficou junto a outras criangas sujas e maltrapilhas,
em sua maioria criancas pretas. Depois, foi recolhido, com outros meninos de rua, no SAT
(Servico de Assisténcia e Triagem), lugar em que ficavam os meninos de rua com menos de
quatorze anos, garotos que viviam de pequenos roubos na cidade.

Ao (re)construir sua permanéncia no SAT, Mendes diz que logo fez amizade com
outros meninos, como 0 Chepa, que mais tarde seria um “superbandido”. Em uma primeira
tentativa de fuga frustrada, os garotos maiores bateram muito em Mendes, fazendo-o
desmaiar. Ao (re)compor a cena, Mendes ressalta que, quando era espancado pelos meninos
maiores, os funcionarios do SAT riam, demonstrando prazer em assistir aquela demonstracdo
de violéncia. Como o segredo, no SAT, era ndo denunciar, os funcionarios, no dia seguinte,
trataram Mendes bem e Ihe deram doces.

Luiz Mendes relembra que, quando saiu do SAT, pdde rever sua mée, que propds que
seu filho ficasse na casa de dona Cida (conhecida da familia), com os seis filhos dela. No
inicio, o garoto se comportou, brincando com as outras criangas; mas, posteriormente,
comegou a frequentar um local chamado “boca-do-lixo”, onde havia mulheres em trajes
SUMArios.

Continuando a (re)compor a sua trajetéria, 0 memorialista relembra que, com treze
anos, desistiu de frequentar a escola, tendo comecado a trabalhar no escritorio de seu Julio:
Mendes limpava o escritorio pela manha e depois fazia o servigo bancério na Vila e no centro
da cidade. O garoto ficou decepcionado ao receber o primeiro salario: a metade de um salario-
minimo, com o qual sua mée ficou dado que seu pai estava desempregado.

Nesse momento, Mendes comegou a observar como seu Julio abria o cofre. Depois,
todos os dias, passou a abrir o cofre e pegar uma determinada quantia de dinheiro, que era
usado em festas, em almogos em restaurantes caros, em viagens de taxi e na “boca-do-lixo”.

Mendes roubava néo so o cofre de seu Julio, mas também seus macos de cigarro. Depois de
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relembrar a primeira experiéncia sexual frustrada com uma mulher, Luiz Mendes afirma que,
a época, estava viciado em dinheiro: “Quanto mais dinheiro tinha, mais gastava” (MENDES,
2001, p.43). Também naquele periodo, Mendes comecgou a fumar maconha. Ao avaliar aquela
fase de sua “vida”, o memorialista diz: “Nado havia uma ideia de roubo em mim, era mais
como uma peraltice, um brinquedo. Eu pegava, ndo roubava.” (MENDES, 2001, p. 43).
Descoberto, o garoto foi despedido e apanhou bastante do pai. Neste ponto, vale salientar que
esta reconstituicdo, aqui feita, das diversas experiéncias de Mendes na etapa da pré-
adolescéncia e adolescéncia procura destacar, ndo s6 0 modo minucioso como o narrador vai
desenhando o seu passado, mas também as motivacGes — externas, como a seducgdo exercida
pela cidade, e internas, como o0 medo da violéncia do pai — arroladas pelo memorialista para a
sua entrada no mundo da criminalidade. No fragmento do livro transcrito ha pouco, é possivel
perceber que a imagem do adolescente, elaborada pelo narrador, pode demonstrar, por vezes,
uma avaliagdo de si mesmo pautada numa certa “inocéncia” diante de suas atitudes. Segundo
Seligmann-Silva, tal imagem de inocéncia constitui uma autoencenagdo apresentada por
Mendes como alguém pequeno e fraco: sendo assim, a fortaleza do protagonista é duramente
conquistada, em grande parte, devido a astlcia e ao uso de armas. Neste sentido, ao ressaltar
seu medo e sua fragilidade — principalmente diante do brutal aparato de policia —, o
protagonista também gera um apelo a piedade do leitor.

O segundo emprego de Mendes foi um trabalho como office-boy numa loja na avenida
Liberdade. Ele fazia o servico de rua do escritorio, lidando com cobrancas bancarias e
depdsitos. Mendes destaca que, naquela fase, estava interessado em namoradas e em roupas
bonitas e da moda — como calgas boca-de-sino, jaqueta trés-quartos, camisa com gola
olimpica e salto-carrapeta —, que davam status social. Inserindo, portanto, suas vivéncias em
uma moldura historica, cultural e social, Mendes assinala que era fa de Elvis Presley, de
Roberto Carlos e da grife Calhambeque, lancada pelo cantor, assim como era fa do Bandido
da Luz Vermelha e do Bando do Fusca, destaques dos noticiarios policiais. O garoto, diz o
narrador, admirava os assaltantes de banco que comegavam a surgir em Sao Paulo, julgando-
0S COrajosos.

Prosseguindo na (re)constituicdo de sua trajetéria, Mendes recorda que, no segundo
emprego, fazia depositos em bancos, passando por suas maos valores cada vez maiores, até o
dia em que decidiu fugir com o dinheiro da empresa. Dirigiu-se, em seguida, a varias lojas,
cujas vitrines ele ja “namorava”, tendo comprado uma calga de helanca, jaqueta trés-quartos e
outros acessorios da moda. Com outro adolescente, 0 Quinha, o jovem viajou de taxi de Sédo

Paulo para o Rio de Janeiro, lugar onde teve seu primeiro orgasmo com uma prostituta. Esse
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percurso recriado por Mendes destaca 0 comportamento compulsivo do personagem: sua
compulséo pelo dinheiro e pelo roubo leva-o sempre a, diante das oportunidades de trabalho
digno, terminar por sabota-las com seus atos ilicitos.

Ao retornar de taxi para Sdo Paulo, o adolescente descobre que estava sendo
procurado pela policia. Junta-se, entdo, a Saci, um adolescente que conhecera no SAT, e lhe
conta a “faganha’ do roubo da loja: “Para eles, eu ja era malandro (e esse era um titulo que eu
queria muito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei 0 jeito reverente como me tratavam!
(...) Quis fumar um baseado (...)”. (MENDES, 2001, p. 49). O memorialista traca, assim, com
seu relato, o percurso de um “criminoso”, chamando a atengdo para o prazer do adolescente
ao ser reconhecido como malandro, categoria que Ihe proporcionava o respeito dos colegas,
intensificando a sua satisfacao.

Abrindo um paréntese, € imprescindivel explorar a condicdo de malandro, que é tdo
recorrente na literatura e na cultura brasileira. Para isso, vale a pena nos remetermos ao texto
“Dialética da Malandragem”, de Antonio Candido, que analisa o primeiro grande malandro
gue entra na novelistica brasileira — Leonardo filho, do romance Memorias de um sargento de
milicias. Segundo Candido, Leonardo filho se assemelha a varios herdis das histérias
populares e folcléricas, sendo améavel e risonho, espontaneo nos atos e estreitamente aderente
aos fatos, que o vao rolando pela vida; ainda, o personagem da obra de Manuel Antbnio de
Almeida se trata de um titere, esvaziado de lastro psicoldgico e caracterizado apenas pelos
solavancos do enredo, vivendo um pouco ao sabor da sorte, sem plano de reflexdo. Depois do
personagem Leonardo Filho, outro malandro que, para Candido, seria elevado a categoria de
simbolo, por Mério de Andrade, é Macunaima. Esse conceito de malandro foi se modificando.
Na literatura mais recente, Jodo Antonio, em seu conto “Malagueta, Perus e Bacanago”, traz
trés personagens que podem ser caracterizados como malandros por ludibriarem os jogadores
nos “muquifos”. Conforme o estudioso Manoel Freire, o malandro do livro de Jodo Anténio é
representativo da esfera da desordem, uma vez que sobrevive quase que somente por meio de
atividades marginais, geralmente ilicitas. Nos contos de Jodo Antdnio, segundo Freire, a
malandragem esta intimamente vinculada ao universo marginal, de modo que a experiéncia da
marginalidade potencializa no sujeito o aprendizado da “arte da malandragem”, que funciona
como estratégia de sobrevivéncia dos marginalizados.

Quanto ao narrador de Memorias de um sobrevivente, podemos dizer que ele constroi
uma imagem de si mesmo, quando adolescente, que se aproxima, em nossa opinido, do

malandro que comparece nos contos de Jodo Antdnio, dado que o rapaz queria ser um
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malandro para ser ovacionado pelos outros menores, encenando-se como um malandro que
buscava ter o respeito dos outros malandros com quem convivia.

Retornando a narrativa de Memdrias de um sobrevivente, unido a Saci, Mendes
conhece mais uma espeécie de droga, a Instilaza. (Re)criando esta etapa de sua adolescéncia, o
memorialista assinala que gastava todo o seu dinheiro pagando refrigerantes e sanduiches para
0s colegas e para as garotas que se aproximavam em troca de bebidas e drogas. Cabe aqui
outro paréntese sobre os anos 60 — periodo no qual, em varios paises, se vivia uma época de
plena revolucéo social, sexual e comportamental. De acordo com o narrador de Memorias de
um sobrevivente, sua juventude foi influenciada por essas revolucGes caracteristicas dos anos
60. Foi nos anos 60, por exemplo, que surgiu a pilula anticoncepcional, possibilitando o sexo
sem compromisso, vivenciado de forma livre.

O quadro que vai sendo tracado pelo narrador ganha mais um episddio: em uma noite,
Mendes e Saci foram surpreendidos por policiais, que os abordaram, bateram neles e levaram
todo o dinheiro de Mendes. O adolescente, entéo, recebeu os cuidados de Zoido, uma menina
de dezesseis anos que se prostituia, e com a qual Mendes também teve uma relacdo marcada
pela violéncia: o que comegou muito bem terminou com “olhos roxos, bocas partidas e
hematomas.” (MENDES, 2001, p. 58).

Neste ponto de nossas consideracdes, destacamos que, além de organizar
cronologicamente o seu relato, o narrador, em Memdrias de um sobrevivente, assume uma
perspectiva onisciente. A narrativa de Mendes, como se da no relato memorialistico
tradicional, se inicia pela cena da infancia e se desenvolve como uma completa “historia de
vida”, marcada pela exclusdo e pela violéncia. Apresentando uma dimensdo pessoal e
politico-social, o relato de Mendes da testemunho das experiéncias que teriam sido
vivenciadas pelo autor, o qual expde — assim afirma o narrador — o0 que viu e sofreu, na
mesma medida em que se “confessa” diante do publico. No relato de Mendes, suas faltas sao
confessadas — 0s crimes e contravengdes cometidos —, assim como sua fé na vida criminosa,
nas suas regras e em seu estrito codigo de conduta, pelos quais ele se deixa torturar sem “dar
com a lingua nos dentes”.

A proposito, uma das regras do codigo de conduta dos presos, segundo Mendes, é nao
delatar, isto €, ndo denunciar, e Mendes obedecia rigorosamente a esse codigo de conduta:
desse modo, quando era agredido pelos colegas (também menores como ele) ou quando era
agredido por policiais, 0 jovem procurava ndo denunciar nem um grupo, nem outro. Na

cadeia, as punigdes sdo severas para o delator, podendo, inclusive, levar & morte.
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Nas ruas, Mendes sobrevivia do roubo de carteiras, tarefa em que agia com Saci. Ele
ndo ficava sem dinheiro: ia ao centro da cidade e j& retornava capitalizado. Salientamos,
entdo, que as experiéncias que compdem a historia de vida elaborada pelo memorialista
ganham, como dissemos, uma dimensdo mais ampla, compondo também o perfil — e o
percurso — do criminoso de um grande centro urbano.

Em varios momentos da narrativa, o narrador ressalta que, naquela fase, ele,
compulsivamente, comprava produtos e os descartava, assim como abandonava as mulheres
com as quais se envolvia, a partir do momento em que ndo precisava mais delas para a

satisfacdo de necessidades momentaneas:

Minha necessidade de dinheiro aumentava geometricamente. Queria levar as
meninas ao cinema para passar a mao, dar beijinhos... Precisava pagar sorvetes,
sundae, banana-split, frapé de coco, milk-shake etc. para as garotas a fim de
suborna-las para sair com elas. (...) Com onze anos ja comprava minhas relagdes.
N&o sabia conquistar amigos. Sentia-me desinteressante e tinha a impressao de
gue ninguem ligava para mim. Julgava-me diferente dos outros, e para pior.
Pagava as contas para que ficassem comigo e para ser diferenciado para
melhor. (MENDES, 2001, p.31, grifos nossos)

Na sequéncia textual acima, além da necessidade constante de dinheiro, podemos
observar, novamente, no narrador-protagonista, um sentimento de autocomiseracao, isto €, 0
narrador tem compaixdo por si mesmo e se posiciona como um ser inferior, abandonado,
como alguém que so era valorizado pelos outros quando possuia o dinheiro para “possuir” as
pessoas e as relagdes sociais.

Na mesma entrevista concedida a revista Getulio, de forma semelhante, Luiz Alberto
Mendes assume aquela espécie de “cegueira” diante do dinheiro e do consumismo imediatista.
Ele diz: “Nao éramos bandidos, a onda era vandalismo, tomar droga, minas, velocidade.
Roubavamos hoje para gastar amanha. (...)” (MENDES, 2010, p. 54). Ou seja, na entrevista,
Mendes afirma que eles roubavam e consumiam drogas e meninas sem pensar no tempo
futuro: para eles, apenas existia o tempo “presente”, do “aqui” e do “agora”.

E, em mais uma passagem do livro, verificamos esse relacionamento fortuito do jovem

com os “amigos”, COM as roupas e com as mulheres:

Nessa época também comecei a fumar maconha. Era bem caro. Havia um sujeito da
turma da rua de cima que vendia para os rapazes. Eu comprava através de Bené e
Dirceu. Fumava com eles. Ficava cheio de fome e rindo & toa. As vezes ficava
paraddo, sentindo uma sonoléncia terrivel. A maconha também era status em nosso
meio. Eu era aceito pelos rapazes porque eles jamais tinham dinheiro, e eu
sempre tinha e financiava tudo. Desde droga até roupas e prostitutas.
(MENDES, 2001, p. 43, grifos nossos).
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Como podemos observar, as relagdes sociais de Luiz Mendes eram “compradas” e ndo
cultivadas, conquistadas. Dessa forma, ao figurar-se na etapa da adolescéncia, o narrador
assinala que ele era aceito pelos colegas apenas por ter recursos financeiros. Outra passagem
do livro que compde esta autofiguracdo marcada pelo consumismo pode ser vista no segmento
a seguir, em que o narrador procura explicar o seu comportamento a partir de sua insercdo no

contexto cultural dos anos 1960:

A vontade de possuir as coisas expostas nas vitrines ja se instalava em meu espirito.
Ja gostava de roupas bonitas e da moda. Andava atras das meninas, louco para
arrumar namorada. Eram os magicos anos 1960. As roupas ganhavam enorme
importancia para a juventude. As técnicas de venda estavam se sofisticando e
fazendo a cabega dos jovens, mais inocentes e despreparados. Queria usar calga
boca-de-sino, jaqueta trés-quartos, camisa com gola olimpica, salto-carrapeta, coisas
da moda, que traduziam status social, embora esse processo ainda ndo fosse
consciente para mim. (MENDES, 2001, p. 45).

Ainda na fase da adolescéncia, Mendes se une a um grupo de moleques de rua
especializado em roubos de casas cujo dono viajara ou ali ndo se encontrava no momento do
assalto. Nessa etapa da narrativa, observamos dois posicionamentos do narrador com relagéo
as suas atitudes no passado. Em determinado momento da narrativa, ele afirma, no plural:
“Eramos criangas, e tudo era brinquedo, alegria e farra para nés” (MENDES, 2001, p. 24).

Posteriormente, em outra passagem do livro, 0 memorialista declara:

Juntei-me a eles. Eramos vandalos e da pior espécie, aquela que destréi pelo prazer
de destruir. Cagdvamos nas mesas das casas; cortavamos estofamentos, cortinas,
quadros; quebrdvamos vasos, bibelbs, estatuetas, méveis; rasgavamos tudo o que
fosse papel. Sei la por que, mas ao ver coisas bonitas, coloridas, delicadas, o instinto
destruidor vinha a tona. Arrebentamos e destruimos por dentro muitas mansées e
casas. Chegamos até a derrubar paredes. Andava com um canivete espanhol de mola
que destruia o que aparecesse pela frente. Rasgavamos tudo o que vissemos.
Adorava aquilo! Parecia haver encontrado minha familia, e aquela era minha
diversdo favorita. Colocava toda a minha raiva, meu 6dio naquela atividade
destruidora. (MENDES, 2001, p. 60).

Mais uma vez, observamos, na (re)composicdo de si mesmo, por parte do
memorialista, uma ambiguidade: ora ele constr6i a imagem de uma crianga ingénua que
roubava como se estivesse brincando; ora, quando se revé como parte integrante de um bando
de moleques, elabora uma outra imagem de si mesmo, a de um “selvagenzinho alucinado”
que vivia dopado das “bolinhas” que os malandros vendiam: Preludin, Dexamil, Anorexil,
Extenamina; ou, entdo, bébado, “maconhado”.

Novamente, revendo-se como um “selvagem”, junto ao grupo, o narrador-protagonista

afirma;

Nio podiamos encontrar um bébado sozinho (chamavamos de “baldo apagado™). As
vezes, saiamos a noite a procuré-los na zona das boates. Em bando, toméavamos
tudo, até roupa. Depois, massacravamos a pontapés e pauladas. NGs os deixavamos
quase mortos pelas calcadas, quando ndo jogavamos fluido de isqueiro e
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colocavamos fogo, s para vé-los correr, e riamos, riamos... Eu tinha um 6dio todo
especial contra os bébados, ai daquele que pegasse! (MENDES, 2001, p. 60).

No fragmento acima, 0 memorialista, ao (re)construir a sua trajetdria pelo mundo da
criminalidade, expde ao leitor os atos perversos que cometeu no passado, vitimando pessoas
que se encontravam em situacdo de fragilidade. Assim, no relato de Mendes, a obediéncia a
um determinado codigo de conduta, baseado na violéncia extrema e gratuita, era fundamental
no universo da malandragem, tal como esta funcionava naquela época. Nesse ambito, entre as
“regras” ressaltadas por Mendes, destacam-se: 0 adolescente que brigava de canivete com
outro tinha de mostrar resisténcia, ainda que perdesse; caso contrério, seria linchado por
varios adolescentes e viraria “menina” de um ou de varios rapazes. Outra regra da
malandragem, como j& assinalamos em parégrafos anteriores, era nao “caguetar”, isto ¢, ndo
entregar um colega, caso fosse preso e torturado; o “caguete” era escorracado e evitado como
se tivesse uma doenga contagiosa, quando ndo era morto, conforme ja salientamos.

Ao re(construir) essa fase de sua vida, o narrador de Memdrias de um sobrevivente nos
mostra uma diferenca entre cometer atos de vandalismo sozinho ou em grupo. Mendes admite
que, quando sozinho, sentia medo, tinha dificuldade para assaltar, necessitando, para tanto, do
uso de drogas. Porém, quando estava com outros garotos, afirma o narrador, o jovem queria se
igualar a eles ou até fazer pior do que eles, pois, segundo Mendes: “sempre queria aparecer
mais” (MENDES, 2001, p. 63).

Em seu relato, Mendes também denuncia o suborno praticado por policiais que, certa
vez, 0 prenderam, assim como ao seu amigo Bidu; os guardas bateram muito nos
adolescentes, mas logo os soltaram, por serem menores de idade, e, além disso, levaram todo
0 dinheiro que ambos possuiam. Ao comentar essa passagem, o narrador-protagonista
denuncia, pela segunda vez, a corrupcao praticada por determinados policiais.

Adotando, como dissemos, uma perspectiva cronoldgica e linear, o narrador-
protagonista se revé aos quatorze anos, quando teve um relacionamento com um
homossexual, acabando por roubar todos o0s objetos de valor que 0 homem possuia, deixando-
o trancado no proprio apartamento e jogando as chaves no pogo do elevador, “s6 por
maldade” (MENDES, 2001, p. 67). Em seguida, o adolescente vendeu todos 0s objetos
roubados para o colega China, em troca de dinheiro e de uma arma.

Ao encenar a sensagdo experimentada diante da primeira arma, o narrador destaca o
prazer por se integrar a ética do malandro, realizando também, naquele momento, o desejo da
notoriedade: “Sai da boate de arma na cinta sentindo-me malandro. Meu sonho era ser

malandro, daqueles que saiam nos jornais” (MENDES, 2001, p. 68). Logo em seguida, o
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narrador adota uma outra perspectiva, “retratando-se” como uma crianga — “Era 0 mais belo
brinquedo que jamais possuira” (MENDES, 2001, p. 68) —, 0 que pode evidenciar uma
oscilagdo entre a malandragem e a infancia. Tal “oscilagdo” parece ser uma caracteristica da
malandragem, no sentido de que esta sup8e uma certa irresponsabilidade. Orestes Barbosa, na
cronica intitulada “A origem da malandragem”, de seu livro Bambamba, tece dois

comentarios acerca da figura do malandro, como verificamos nos fragmentos a seguir:

O malandro — 0 homem que vive misteriosamente, trabalhando a seu modo, porque
malandro quer dizer esperto, sabido, e ndo ocioso como erradamente se supde, sai da
figura interessante do garoto de rua, de calcas de suspensorio de tiras de pano —
moleques vendedores de bala, soltadores de papagaios e tascadores de baldo a cujo
bando alegre eu pertenci. (BARBOSA, 1993, p. 103).

E a malandragem, mesmo bem vestida, ha de existir sempre.

Ninguém cuida da educacéo das criancas.

E dificil colocar um menor numa escola dessas feitas para os pobres.

A policia arrebanha-os para a Coldnia e para a Casa de Deten¢do que sdo escolas de
aperfeicoamento. (BARBOSA, 1993, p. 105).

Nos trechos acima, observamos que o malandro é alguém que é esperto e, com essa
esperteza, encontra um modo de viver, modo este que pode estar fora dos padrdes legais,
como seria um trabalho com carteira assinada, por exemplo. Chamou-nos a atengéo a opiniéo
de Orestes Barbosa de que o malandro gosta de andar bem-vestido, pois esta afirmacéo condiz
com a atitude do jovem Mendes, tal como reelaborado pelo narrador de Memorias de um
sobrevivente: o rapaz apresenta uma fixacdo por roupas de marca, para, talvez, surpreender e
conquistar as meninas e, depois, as mulheres. Orestes Barbosa faz uma critica ao fato de as
criangas pobres ndo conseguirem vagas em escolas publicas, 0 que tem como consequéncia
imediata o “arrebanhamento” dessas crian¢as de rua pela policia nas prisdes da época. Uma
diferenga entre essas criangas e 0 “rapaz” encenado por Mendes pode ser encontrada no fato
de que o jovem Luiz Mendes tem uma tia que lhe paga uma escola particular, mas o
adolescente escolhe a vida nas ruas, ndo resistindo a sedu¢do das luzes noturnas, das drogas e
das prostitutas. Ou seja, o destino do jovem, em Memdrias de um sobrevivente, é abordado
como uma espécie de opcdo, de uma escolha feita por ele mesmo. Além disso, o narrador, em
nenhum momento do relato, nega as oportunidades que teve e as quais renunciou em prol do
que ele chama de liberdade — uma palavra repetida enfaticamente pelo protagonista. Ainda na
mesma fase, depois de roubar a bolsa de uma mulher, o adolescente € preso por dois guardas.
O narrador-protagonista compde, entdo, a primeira cena de tortura do seu relato, em que o
jovem Mendes, despido, leva varios choques, gritando tanto que até perde a voz. Além dos
choques, os policiais usaram uma palmatoria, cujo efeito é descrito minuciosa e

expressivamente:
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Era um estilhacamento, desintegracdo da carne dos pés e dor nos 0ssos, qual nao
houvesse carne protegendo-os. Gritei, mesmo sem voz, do fundo do estémago. (...)
A palmatéria descia e subia, huma sucessdo de dores e sensacdes dilacerantes que,
de repente, uniam-se num estado Unico e insuportavel de dor. (MENDES, 2001, p.
73).

As dores do corpo, enfatizadas no fragmento acima, sdo descritas minuciosamente em
ambas as Memorias prisionais aqui estudadas, mas exploradas, em cada relato, de modo
distinto. Nas Memdrias de um sobrevivente, ha uma descri¢cdo pormenorizada da dor fisica
decorrente dos constantes flagelos causados ao corpo do protagonista. J& em Memorias do
carcere, o corpo de Graciliano sofre: as dores correspondentes as idas e voltas de um lugar
para o outro, conforme se mostra em “Viagens”; 0s incomodos fisicos causados por ter de
ficar muitos dias sem banho, como acontece no pordo do navio Manaus; e a dor do
envelhecimento voluntario provocado pela prisao sem justificativa oficial.

Retomando o segmento transcrito acima, que revela as dores fisicas provocadas pela
pratica da tortura, Mendes, em decorréncia da dor fisica e bruta, termina por assumir o assalto
ao homossexual com o qual se relacionara, delatando, além de um contraventor, o seu proprio
comparsa, 0 Zito. Os policiais retiram Mendes do pau-de-arara e o colocam em uma cela,
onde ele é ajudado por outros presos.

Tendo permanecido preso por dez dias, Mendes é encaminhado, em seguida, para o
Juizado de Menores, lugar onde, mal chega, ja se envolve em uma fuga, em que destronca o
tornozelo e é pego pelos funcionérios do alojamento, que batem nele com pedagos de pau.
Depois de mais uma cena de violéncia, Mendes é jogado, nu, em um quarto escuro. Na
reconstituicdo de mais um episodio em que foi vitima da violéncia carceraria, 0 memorialista
chama a atencdo para as reagdes que teria vivenciado, aproximando-as da reacdo de uma
crianca: “Estava todo quebrado, dolorido demais, querendo minha mae. Ainda gritava por
minha mae quando me batiam, como uma crianga.” (MENDES, 2001, p. 84).

Ao (re)elaborar aquela etapa de sua imersdao no mundo do crime, o narrador desenha-
se cComo um jovem que Vvivia sentimentos contraditérios, dividido entre o desejo da protecédo

materna e a seducéo das ruas:

Naquele momento, eu ndo gostava da vida das ruas. Embora soubesse que, depois de
um tempo em casa, voltaria a gostar. Era uma confusdo. Minha casa, meu pai, a
miséria, a falta de liberdade, o clima de guerra que havia, me sufocavam, depois de
um tempo com eles. Entdo voava para as ruas, que me enchiam de liberdade o
coragdo. A aventura me embriagava os sentidos. Mas, quando muito tempo longe de
minha mae, a paz, a seguran¢a que o amor dela me trazia, a falta, me faziam querer
voltar (MENDES, 2001, p. 87).
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Mendes relembra que, quando retornou para casa, prometeu ao pai que voltaria a
trabalhar. Com efeito, ele consegue, novamente, um emprego como office-boy. Naquele
periodo, a relacdo do jovem com o pai mudara: um laco havia sido desfeito, pois o pai nem se
interessava mais em bater no filho, nova atitude que, nas palavras do narrador, deixava o
rapaz confuso, numa mistura de sentimentos que o narrador procura ressaltar, no “retrato” que
faz de si mesmo. Desta vez, o narrador emprega uma expressdo — “Tenho a impressdo” — que
relativiza a seguranca e certeza com que “recorda”, de modo geral, situagdes, sensagoes €

reflexdes que teria experimentado:

Sé ndo entendia uma coisa: por que nao o odiava mais? Acho que porque agora nao
me batia. Tentei ser amigo dele. Por estranho que pareca, até amava aquele homem
tdo misterioso que jamais conheci. Tenho a impressdo de que meus sentimentos por
ele mudavam de minuto a minuto (MENDES, 2001, p.89, grifos nossos).

Como office-boy, Mendes trabalha por trés meses para um grupo de chineses dos quais
ndo gostava, até chegar o momento em que a historia se repete: 0 garoto se esconde em um
armario e rouba todo o dinheiro que havia no cofre dos chineses. A primeira atitude que toma
é a de correr as lojas para comprar roupas que vinha observando ha dias. Depois, viaja para
Santos, onde morava a tia Ercy. L4, Mendes se envolve com a prostituta Vivian, com quem
mantém, assim como ocorria com Zoido, um relacionamento intensamente violento: “Joguei-a
no chdo, pisei, chutei, fiquei furioso, queria mata-la!” (MENDES, 2001, p. 97). Tudo isso
porque Vivian o deixara para se amigar com um velho, pois ela pensava no futuro do filho
pequeno.

Retornando para Sao Paulo e vivendo na casa de Zoido, Luiz Mendes decide visitar a
mde, em um momento no qual seu pai ndo estava em casa. Quando recompde esse episodio, 0
memorialista figura as reflexdes e autoquestionamentos que aquela visita teria provocado em
sua consciéncia, além de “confessar” que o que 0 levava & contravencgdo e a vida nas ruas era
o desejo incontrolavel de ter dinheiro e fazer com ele o que quisesse — condi¢do que o rapaz

identificava com a vivéncia da “liberdade’:

Como sofria minha mée por minha causa! Deu-me uma dor no coragdo Vvé-la
desesperando daquele jeito, vontade de chorar, ndo pude me conter. Por que eu era
assim louco? Estava tudo bem, de repente colocava tudo a perder. Ndo conseguia
compreender aquilo. Sempre acabava por fazer sofrer a pessoa que mais amava no
mundo. Bem que eu poderia suportar meu pai, ela [a mée] merecia que eu fizesse
isso. Mas agora o problema j& ndo era mais meu pai. A sede de viver livre e com
dinheiro para fazer o que quisesse era avassaladora. N&o conseguia controlar.
(MENDES, 2001, p. 101).

Aos quinze anos, Luiz Mendes € preso novamente e encaminhado para 0 RPM —

Recolhimento Provisério de Menores. Estava, na época, passando por uma fase dificil, pois a
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policia tinha executado Bidu, seu companheiro nos roubos a madames. No RPM, o
adolescente vive mais uma cena de violéncia, em que um policial bate nele, véarias vezes, com
um fio de telefone. (Re)criando essa cena, o narrador volta a ressaltar a falta que sentia da
mae e a propria soliddo: “Comecei a chorar baixinho, querendo minha mée, sentindo a maior
solidao do mundo.” (MENDES, 2001, p. 114).

Logo adiante, o narrador faz uma reflexdo mais generalizadora — inserida, portanto,
num ambito mais coletivo — acerca da tortura, dizendo que esta atingia as emoc0des e a psiqué
do torturado, diferentemente de apanhar de borracha, que causava apenas a dor fisica:
“Tortura era uma instituigdo no pais, praticada nos mais altos escaldes da nagdao. N&o
acreditavamos em justica. Quem iria se importar conosco?” (MENDES, 2001, p. 118, grifos
nossos). Também uma atitude semelhante a do memorialista Graciliano a partir do momento
em que lanca mao da primeira pessoa do plural.

Assim como, nas Memorias do cércere, Graciliano Ramos foi picado por terriveis
percevejos, Mendes, no RPM, sofreu com as muquiranas — bicho de muitas patas, que corre
rapido e se camufla nas roupas. De acordo com o memorialista, as picadas das muquiranas
cocavam tanto que dilaceravam a pele, de tanto arranhéa-la.

O livro Memorias de um sobrevivente também revela o sofrimento da familia do preso
enquanto ele esté detido, como podemos observar no didlogo entre mée e filho, em uma visita

que Dona Eida faz a Luiz no RPM:

“Como vocé esta magro, Luizinho!”

“A vida aqui estd ruim demais, por isso estou assim, mae.”

“O que vocé fez para vir parar aqui, meu filho?”

“Fui preso com uma seringa.”

“Sera que ndo ¢é pelo roubo das empresas?”

“Acho que ndo.”

“Que alivio te ver! Nédo sabia onde vocé estava, como estava, por que vocé faz isso
comigo, meu filho?”

“Nao é a senhora, mie. E mais com o pai. N&o aguento viver com ele! E a cidade me
atrai, fico louco para andar nas ruas da cidade, ser livre, ter dinheiro, comprar as
coisas que gosto, comer bem, me divertir... Morri de saudades da senhora. Mas néo
dava para voltar para casa, 0 pai também ndo me aceitava, a senhora mesmo disse.”
(...) (MENDES, 2001, p. 126).

Faco aqui um paréntese para dizer que, assim como Dona Eida, milhares de familiares
sofrem indo visitar seus parentes na prisdo. No Complexo de Gericing, em Bangu, vejo
mulheres com criangas de colo e com bolsas extremamente pesadas andando mais de um
quildmetro e meio para visitar seus familiares apenados. As vezes, sd0 esposas, as vezes &0
maées, pais. Ja vi uma senhora com cadeira de rodas fazer aquele trajeto extenso para visitar
seu filho, ou seu neto. Também ja observei, mais de uma vez, mulheres cairem no ché&o, por

ndo aguentarem o peso levado, ou a bolsa (levadas por elas) arrebentar e todos os alimentos
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irem para o ch&o. Portanto, o fragmento transcrito acima € um dos muitos que fazem do relato
de Mendes uma ilustracdo do sofrimento dos familiares de um presidiéario.

Ainda dentro do mesmo paréntese, essa cena em que a mée visita o filho na cadeia de
Mendes de certa forma dialoga com um texto de Allan dos Santos Rosa (2005) — escritor da
Literatura Marginal (abordaremos o tema da Literatura Marginal no préximo subcapitulo) que
tem um conto intitulado “Pérola”. O conteudo do conto ¢ uma mae que faz todo um
preparativo para a visita ao filho na cadeia no dia seguinte. O filho pede que ela esconda algo
ilegal na vagina e, ela, mesmo temerosa, o faz, arriscando-se pelo filho. Chamou-nos a
atencdo a realidade apresentada no conto, que é bem semelhante & vivéncia das mulheres e
maes que vejo visitarem seus filhos em Bangu. O conto mostra a dificuldade e a humilhacéo
(a revista rigorosa) pela qual elas passam com os homens de preto que sdo os agentes da
policia; mostra também o comércio que existe em torno do presidio onde as comidas, 0s
cigarros e outros objetos sdo vendidos a precos excessivamente faturados. Citemos um

fragmento do conto “Pérola”, de Allan Santos Rosa:

A noite de sexta pra tantos é de balada, de TV, de samba. Pra Pérola é de trampo e
expectativa. Sacola nova que semana passada a de lona arrebentou. Trinta cruzeiros
de nicotina. O cascalho faz falta mas deix&-lo sem guarida ndo rima com seu
instinto. Salada de cenoura, peixe e um bolo de fubé... que é preferéncia dele desde
pequeno. J& virou a meia-noite, o lance é dormir umas quatro horas, antes de
levantar e embarrigar a pia, servir nas cumbucas de pléastico e embrulhar sem
miséria. Ainda decidir se tem apetite pra levar aquilo. “Como que o safado teve
coragem de me pedir isso?” Deitar que amanha ¢ dia de sorrisos salgados, na CDP1
de Osasco.

“Pronto. Embalado. Uma penca de jornal e o rango chega ainda quente. Cadé as
havaianas, a saia? Os gibis que a Jocélia descolou?” No escuro, muita sacola, pouca

mao, o canto do galo do grilo. E o encosto baguncando a cabega. “Sera que eu
levo?” (ROSA, 2005, p. 95)

No fragmento do conto de Allan Santos Rosa, leva-nos a reflexdo o momento em que
0 narrador diz: “No escuro, muita sacola, pouca mao, o canto do galo do grilo”, porque a
realidade prisional é exatamente assim: as mulheres levam varias sacolas reforcadas e
pesadas, conforme j& afirmamos. Além disso, é importante observar a hesitacdo da
personagem do conto se leva ou ndo o conteudo ilegal que seu filho solicitou. No final do
conto, ela consegue passar com o objeto dentro da vagina, mesmo tendo que realizar varios
agachamentos e tendo que respirar fundo — técnicas propostas pelos agentes de seguranca: “A
terceira abaixada e o panico. Eletricidade bufando, chamando nas veias, no peso da respirada,
na cabega tonelada. Mas nada sai da vagina. ‘Podem levantar’. Alivio.” (ROSA, 2005, p. 98).

Retomando o percurso tracado por Mendes no seu livro, este relembra o0 momento em
que comecou a trabalhar na horta do RPM, a qual, segundo o narrador, tinha a finalidade de

mascarar 0 modo desumano e brutal como os policiais tratavam os menores. Entre mais de
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duzentos adolescentes, apenas quinze menores — vistos como privilegiados pelos demais —
trabalhavam na horta: eles ndo recebiam pelas oito horas de trabalho e o que produziam era
vendido para os funcionarios. Luiz Mendes acabou por se destacar no trabalho da horta,
conquistando o direito de ter seus proprios canteiros, seu enxaddo e o proprio carrinho de
mé&o. Ele trabalhou na horta por aproximadamente quatro meses, 0 que, na avaliacdo do
memorialista, provocou uma pequena transformagao no seu comportamento, no sentido de um

comprometimento com o manuseio da terra e o orgulho pela qualidade do que produzia:

Vivia emogdes indescritiveis diante da natureza sempre exuberante que nascia de
minhas médos. Criar, com meu suor, aquele montdo de verduras era 0 maximo para
mim. E os meus produtos eram sempre 0s melhores e mais bonitos. Zelava pelas
plantas com a intengdo de que superassem as outras mesmo. Lutava contra as
tiriricas e doengas como fossem inimigas pessoais. (MENDES, 2001, p. 135).

Ainda no periodo de sua permanéncia no RPM, um sargento que acompanhava
Mendes no trabalho agricola aconselhou-o0 a, na entrevista com o psicélogo, ser o mais
sincero possivel, pois, dessa forma, sairia do RPM com maior facilidade. O memorialista
salienta que confiou no psicélogo, relatando-lhe todos os seus atos perversos, acreditando que
0 especialista iria compreendé-lo e, dessa forma, ajuda-lo a conquistar a liberdade tdo
sonhada; mas o terapeuta atribuiu-lne uma avaliacdo negativa, o que levou Mendes a
proibicdo de sair para trabalhar e a ser transferido do RPM para a Triagem, sem nada
compreender, uma vez que a Triagem era destinada a arrombadores, assaltantes, homicidas
etc. Nesse local, o adolescente foi ferido em varias partes do corpo, com estilete, por outros
menores, que queriam possui-lo. Bastante machucado, Mendes, novamente, foi vitima de
espancamentos, agora por parte dos guardas, que queriam que ele dissesse 0 nome dos
adolescentes que o feriram, mas Luiz é renitente e ndo 0s denuncia, pois sabe que, caso 0
fizesse, sofreria, depois, retaliacdes. Figurando o seu estado fisico e emocional naquele
episodio, 0 narrador-protagonista enfatiza a sua condi¢ao de “menino”, indefeso e necessitado
do carinho da mae: “Massacrado, todo dolorido, querendo minha mae, com dé de mim
mesmo, fui conduzido ao médico.” (MENDES, 2001, p. 142).

Mendes esclarece que, na entrevista com o psicélogo, de apenas dez minutos, na qual
ele confessou os seus crimes, o profissional o classificou como perigoso. Depois desse
“enquadramento”, Luiz Mendes seria transferido da Triagem para o Instituto de Menores de
Mogi-Mirim, para onde eram enviados 0s menores considerados de méxima periculosidade.

Vale destacar que, no que se refere, & figuracdo de si mesmo como um adolescente

que, quando preso, se envolve em conflitos marcados pela violéncia fisica, ha passagens em
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que o narrador destaca a sua coragem, ao invés da vulnerabilidade afirmada em outros
momentos; naquelas passagens, o jovem Mendes age com violéncia para defender-se de
outros menores que queriam violenta-lo. Os guardas, observando o conflito entre 0s menores,

buscaram dispersa-los, também com o uso da violéncia:

No xadrez o indio, o tuberculoso, queria me comer também. Quis bater para
intimidar. Reagi, trocamos socos, dentadas e pontapés. Apanhei, ele era bem maior
que eu, mas bati também, e bati firme, cheio de raiva. O Hepatite ndo entrou, deixou
que brigassemos a vontade. Na noite seguinte, me agrediu novamente, e ja achando
que dava para encarar, reagi com toda a violéncia e 6dio que acumulara. Levei-o de
rolddo, ndo esperava aquela violéncia, bati com ele pelas paredes e camas, com uma
forca saida sei la de onde. O Hepatite me pegou pelo pescoco, pelas costas, joguei-o
para a frente, estava possesso, fora de mim. Rasguei a cara do indio com as unhas e
fui dando com a cabega do Hepatite no chéo para acabar com ele. Nisso os guardas
invadiram a cela e me arrancaram a borrachadas de cima do Hepatite.

Apanhamos os trés, nas maos e nos pés. Aguentei firme, sem chorar, como homem:
dessa vez eu merecia. (...) (MENDES, 2001, p. 143-144).

Acerca da propria condi¢do — a de um jovem delinquente aprisionado e submetido a
constantes episodios de violéncia fisica —, o narrador reflete e indaga, num dos poucos
momentos em que interrompe a narracao (que €, em geral, continua e linear) para fazer esse
tipo de reflexdo e problematizacao:

Certa vez, li, ndo sei onde, que condenava-se 0 rio por ser caudaloso e devastador
em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o limitavam e comprimiam,
tornando-o tdo violento. Era o caso ali. Queriam proteger a sociedade de nés, mas
talvez a solucéo fosse nos proteger da protecdo social. Dai é para se perguntar se
éramos animais, como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam.
Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados™? O resultado se

observaria no estrago, na devastacdo que retribuiriamos, no futuro, & sociedade.
(MENDES, 2001, p. 146, grifos nossos).

O trecho acima faz pensar sobre a funcdo do sistema penitenciario de ressocializacdo
dos presos: a prisdo € uma forma de reinserir o detento na sociedade? Com comidas que, em
sua maioria, chegam azedas, com mau cheiro; com a falta frequente de agua nas galerias e
outras formas de humilhacéo, a prisdo significa, de fato, ressocializacdo? Como diz Mendes, a
prisdo fabrica “animais” que, quando livres, tendem a “devolver” a sociedade o que sofreram
quando estavam inseridos nela. Essas reflexdes de Mendes vdo ao encontro do que afirma
Michel Foucault, no texto intitulado “Sobre a prisdo”: ““(...) sabe-se que a prisdo nao reforma,
mas fabrica a delinquéncia e os delinquentes. E este 0 momento em que se percebem 0s
beneficios que se pode tirar desta fabrica¢do.” (FOUCAULT, 2010, p. 136). O filésofo afirma
também que a sociedade sem delinquéncia foi um sonho do século XVIII, que depois acabou.
Para Foucault, sem delinquéncia ndo hé policia:
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O que torna a presenca policial, o controle policial toleravel pela populagao se ndo o
medo do delinquente (...). Esta instituicdo tdo recente e tdo pesada que é a policia
ndo se justifica sendo por isto. Aceitamos entre nos esta gente de uniforme, armada,
enquanto nés ndo temos o direito de o estar, que nos pede documentos, que vem
rondar nossas portas. Como isso seria aceitavel se ndo houvesse delinquentes? Ou se
ndo houvesse, todos os dias, nos jornais, artigos onde se conta 0 quao numerosos e
perigosos sdo os delinquentes? (FOUCAULT, 2010, p. 137-138).

N&o héa duvida, portanto, de que a problematizacdo levada a efeito por Luiz Alberto
Mendes, em seu relato, vai ao encontro das consideracbes de Michel Foucault sobre a
impossibilidade de ressocializagdo na prisdo, diante de tantas aviltagdes sofridas pelo
prisioneiro.

Voltando as experiéncias (re)compostas em Memdrias de um sobrevivente, Mendes
diz que, aos poucos, na medida em que era alvo de frequentes torturas praticadas por outros
menores e pelos guardas, foi se desvencilhando da autopercep¢do como uma crianga que

precisava da protecdo materna, como é possivel observar no trecho abaixo:

Minha mae jamais soube que eu fora alvo de tanta violéncia. Jamais contei as
estiletadas, as surras, as pressdes. Ela ndo podia saber, nem iria acreditar; era um
mundo muito diverso do dela. E eu ja ia me afastando, dai por diante, da
necessidade que sentia dela. Estava sofrendo e me virando por mim mesmo.
(MENDES, 2001, p. 148, grifos nossos).

Prosseguindo o seu relato, o narrador diz que, ainda quando estava na Triagem,
comegou a se destacar: por saber ler e escrever, num ambiente em que 0s outros adolescentes
eram analfabetos, ele escrevia, para estes, cartas as suas maes, as suas namoradas; fazia até
poesia, “para enfeitar”. Luiz ficou na Triagem por seis meses, ali tendo aprendido a odiar os

guardas, por suas atitudes violentas:

Odiava os guardas. Odiava do fundo do coragdo. Eram nossos carrascos e
torturadores, maus e impiedosos. Dai para a frente, usou farda, era meu inimigo
pessoal, nem bombeiro escapava a meu ddio. Ndo éramos flores que cheirassem. Se
ndo fossemos tratados com disciplina, dificilmente seriamos mantidos ali presos ou
0s respeitariamos. Mas eles eram sadicos. Exageravam e tinham prazer mérbido em
nos bater. (MENDES, 2001, p.150-151).

E, diante da violéncia dos guardas e dos outros menores, o narrador relembra que
comecgou a unir-se a outros menores e a andar em grupos. Ou seja, na avaliacdo do narrador-

protagonista, o jovem foi encontrando as estratégias de sobrevivéncia na prisao:

Ja ndo podiam mais bater em mim em grupos. Ja possuia meu grupo, e agiamos
também em bloco, quando um granddo mexia com um de nds. J& usdvamos pedagos
de pau, pedras e estiletes nas brigas, estava me tornando um animalzinho mau,
agressivo e perigoso. (MENDES, 2001, p. 150).
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Transferido para Mogi-Mirim, Mendes passa pelo mesmo processo de
despersonalizacdo que Graciliano vivenciou ao chegar a Col6nia Correcional: tem a cabega
raspada e € obrigado a usar uniforme (calca, camisa, cal¢des e botas). Em Mogi-Mirim, o
procedimento habitual era resolver os impasses de surpresa: “uma botinada na cara, uma
estiletada nas costas, uma giletada, uma pombada (pombo-sem-asa: um tijolo embrulhado em
roupa arremessado contra o oponente de surpresa), um soco etc.” (MENDES, 2001, p. 159). A
vitima precisava cuidar rapido dos ferimentos, pois, se a policia percebesse, iria averiguar e
exigir que se dissesse 0 nome do agressor, e, como, ali também, a regra era ndo delatar, a
vitima sofreria mais violéncia, sendo que, agora, militar.

Em outra passagem em que predomina a reflex&o sobre o procedimento mais usual de,
num tom quase que de relatdrio, organizar cronoldgica e linearmente a narrativa de suas
agruras na prisao, o memorialista reflete sobre a personalidade do torturador e sobre o que ele
chama de “ritual da tortura”. Segundo o narrador, um bom torturador nunca ¢ emotivo, ele
tortura desapaixonadamente. Metodicos, 0s guardas ultrapassavam a violéncia considerada

corriqueira:

Havia um pico, um ponto de dor e sofrimento a ser infligido a vitima, o qual devia,
ao mesmo tempo, dobrar o sujeito e transmitir exemplo saneador aos demais.
Depois, 0 elemento era jogado em uma tina contendo agua quente e sal grosso.
Dessa forma queimavam-se bem todas as feridas e cortes para ndo infeccionar.
Diziam os que passaram por essa experiéncia que essa era a pior parte. Que o corpo
parecia pegar fogo, transformava-se em uma ferida s6. (MENDES, 2001, p. 161).

Mais uma vez, o memorialista faz uma reflexdo de carater generalizador acerca da
reeducagdo do prisioneiro no carcere, empregando, inclusive, o verbo no presente (“Tenho

certeza”), num dos raros momentos em que o narrador se “presentifica” em seu relato:

A sociedade da época, enganada, julgava que estavamos sendo reeducados. Mas
estdvamos era desenvolvendo, ampliando e trocando nossos conhecimentos
relacionados com o crime. Tenho certeza de que aqueles que executavam aquele
trabalho de nos manter presos, como o juiz de menores, guardas e funcionarios
publicos, sabiam que ndo estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a
maioria de nds estava condenada a ali permanecer até completar a maioridade.
(MENDES, 2001, p. 180, grifos nossos).

Além da reflexdo acima sobre o ato de reeducar o menor, encontramos mais uma
passagem em que Mendes critica a sociedade que, em lugar de reeducar, dando ensino e
oportunidades, alimentava o 6dio e o desejo de vinganga nos menores: “(...) jamais houve
nenhuma preocupacdo em nos reeducar. O Instituto era apenas uma vitrine que o Estado
ditatorial mostrava para a sociedade. E esta engolia, aliviando sua consciéncia de comunidade

culpada.” (MENDES, 2001, p.181). E Mendes ameaga e alerta: “Criava-se uma gerac¢ao de
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predadores que iria aterrorizar Sdo Paulo. A maioria seria morta pela policia em pouquissimo
tempo, mas antes disso (...).” (MENDES, 2001, p. 182). E acrescenta:

Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir
valores ou discutir os nossos. Nao havia nenhum movimento religioso ali, nem o
padre da cidade se interessava por nds. Estivamos abandonados a nossa capacidade
de produzir uma cultura nossa e a mercé de nossos sicarios. A cultura que
conheciamos era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A
cultura do oprimido que espera sua oportunidade de vingar-se. (MENDES, 2001, p.
182).

Essa cultura do oprimido a qual o narrador-protagonista faz referéncia vai ao encontro
de uma entrevista que o escritor Luiz Alberto Mendes concedeu a revista Revestres (2020),
entrevista intitulada “O homem reinventado”. Conforme o proprio escritor, na prisdo, o que
ele chama de “cultura do crime” ¢é aperfeigoada, dado que se coloca, em um mesmo espaco
prisional, “o moleque que roubou um xampu” com o “cara que assaltou um banco, ou que
sequestrou ou matou”, e depois ambos os detentos que cometeram crimes distintos ficam anos
e anos esquecidos pela justica. Logo, quando o garoto que roubou um xampu sair da priséo,
ele tera aprendido com esse outro preso, que cometeu um crime barbaro, a ser um criminoso
em potencial.

Atualmente, nos presidios do Complexo Penitenciario de Bangu, a Secretaria do
Estado de Educacgédo do Rio de Janeiro atua com escolas, oferecendo Educagéo para Jovens e
Adultos. Os alunos tém a oportunidade de estudar todas as disciplinas, de cursar o Ensino
Fundamental e o Médio e, ainda, podem realizar provas de vestibular como o da Uerj, que séo
aplicadas dentro do presidio. Além disso, alguns detentos recebem visitas de suas familias
todas as semanas, tém direito a tratamento dentario e sdo assistidos por movimentos religiosos
gue atuam no presidio. A religido predominante é a evangélica, e ha dias especificos de cultos
no interior do presidio. Mas, ainda assim, o trabalho de ressocializacdo € muito precario, pois
a maior dificuldade que os detentos enfrentam é o momento em que ganham a liberdade. A
sociedade os rejeita: sdo impedidos de realizar um concurso publico, e é dificil encontrar um
emprego com carteira assinada. A maioria trabalha informalmente, vendendo balas nos trens,
atuando como pedreiros, motoristas de vans etc.

Retornando ao relato de Mendes, este destaca que completou dezoito anos em maio de
1970, em Mogi-Mirim. Encerramos, entdo, este subcapitulo que abordou a re(constituigéo),
pelo memorialista, de sua infancia e adolescéncia. E importante destacar dois recursos usados
pelo memorialista para re(constituir) a imagem do menino e do adolescente que se encanta
pelo mundo da criminalidade, nele se inserindo: em alguns momentos dessa parte inicial do

relato autobiografico, a imagem elaborada do menino apresenta um contorno marcado pela
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ambiguidade, tendo em vista que, as vezes, Luiz Mendes se posiciona como um ser
destrutivo, e, em alguns momentos, até vingativo; e, em outras circunstancias, principalmente
quando se encontra privado de liberdade, representa-se como um ser fragil e décil, que sente a
necessidade do acalanto materno.

No proximo subcapitulo, analisaremos, como ja foi enunciado aqui, a segunda
metamorfose pela qual Luiz Mendes passa: apresentaremos como foi a vida de Mendes apds
sua saida de Mogi-Mirim, local que o transformou em um criminoso; e sua transformacao em
um ser social e sociavel, a partir do momento em que entra em contato com um amigo
(através do encanamento da cela forte) que Ihe apresenta um outro mundo — um mundo
cultural. Depois que Mendes sai da cela forte, esse detento lhe empresta vérios livros de
literatura e de filosofia que serdo responsaveis por uma metamorfose existencial na vida do
protagonista, que ja ndo sera mais um menino, e sim um homem.

Gostariamos ainda de dizer que, atualmente, no presidio de Bangu 3, os detentos
encontram varias formas de se transformarem em seres sociais e socidveis. A principal fonte
dessa mudanca consiste na presenca da escola que funciona dentro do presidio, oferecendo
uma sala de artesanato (temos um aluno em especifico que constrdi belos barcos com palitos
de fosforo); uma sala de video, onde os alunos assistem a diversos tipos de filmes e tém
acesso a videos do Youtube (relacionados as disciplinas) baixados pelos professores; e, ainda,
a remicdo de pena pela leitura, que constitui um projeto no qual os alunos leem um livro por
més, e, com isso, conseguem reduzir sua pena, através da elaboracdo de resumos ou resenhas

(dependendo do nivel da turma) escritos a partir da leitura do livro selecionado.

4.2 Como o narrador (re)elabora sua transformacéo em um “ser social e sociavel”

Aos 18 anos, Mendes alcanga a maioridade e deseja, a todo custo, se libertar da priséo.
Vejamos um paragrafo em que o narrador mostra como ¢ o “modo de pensar” de alguém que

cresceu na priséo:

Todos os meus pardmetros eram da prisdo. Em tudo eu pensava como um preso.
Estava condicionado a me defender sempre, em qualquer tempo. Sentia que o
mundo e as pessoas s me prejudicaram e fizeram sofrer. N&o era bem assim, mas
era assim que eu via, destacava apenas o que me ferira, valorizava apenas o meu
sofrimento, que se fodesse o dos outros. Imaginava ndo conhecer bondade nem
amor. Amor para mim era sexo. Estava preparado apenas para defender e resistir. Se
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me dessem uma chance, revidar com extrema violéncia, para matar, se facilitassem.
Era aquela a educacdo de que as instituices do governo me dotaram. Era um
produto, a ponta do iceberg. (MENDES, 2001, p. 189-190).

Ou seja, como podemos observar no fragmento acima, o narrador-protagonista, por ter
vivenciado muitos momentos de violéncia, nas instituicdes para menores pelas quais passou,
também se torna um ser violento, marcado pelo Odio, despido de sentimentos de
“humanidade”.

Seguindo os passos da narrativa linear, Mendes consegue sua liberdade e sai de Mogi-

Mirim, reagindo da seguinte forma:

(...) Meu pensamento era nunca mais roubar nem me meter em trapalhadas. Todas as
ideias anteriores de revolta, assaltos, aventuras, diante da possibilidade de ser livre,
sumiram como que por encanto. Agora era maior de idade. Se fosse preso, seria
cadeia mesmo. Imaginava a cadeia como fosse um RPM grandédo e mais cruel. Onde
se matava e se morria. Tinha medo, e a liberdade me custava muito caro. J& ouvira
conversas sobre a Casa de Detencdo. Muitos menores davam idade de maior ao
serem presos, para ir para a Casa de Detencdo, com medo de serem mandados para
Mogi-Mirim, caso fossem para o juizado. O que descreviam era de arrepiar 0s
cabelos. Por esse motivo e porque pretendia ter um pouco de paz, ao lado de minha
mae, estava me decidindo, sem muita convic¢éo, a ndo roubar mais. (MENDES,
2001, p. 199, grifos nossos).

Diante do segmento textual acima, é possivel dizer que, enquanto, em um momento da
narrativa, o narrador-protagonista assume ter sido transformado em um ser violento devido a
tudo o que vivenciara; agora, posiciona-se de forma ambigua ao afirmar que ‘“Meu
pensamento era nunca mais roubar nem me meter em trapalhadas”. No proprio paragrafo em
destaque, tal ambiguidade se revela: primeiramente Mendes adverte que seu pensamento era
ndo mais roubar, nem se envolver em confusdes; porém, no final do trecho, lanca méo da
expressdo “sem muita convic¢do”; isto é, estamos diante de um narrador-protagonista que,
durante a narrativa, oscila, com determinada frequéncia, ficando dividido entre ter uma vida
honesta ou se envolver com a vida criminal, afinal: “Havia o lado aventureiro, que reclamava
novas aventuras, novas emocoes, coisas fortes. A vontade de fumar um baseado, tomar umas
bolas, bebida alcoodlica era fortissima em mim.” (MENDES, 2001, p. 199-200).

Diante das opg¢0es de ter uma vida honesta ou de se envolver com o mundo do crime,
Mendes escolhe o retorno a vida criminal. N&do sabemos se realmente se trata de uma
“escolha”, ou de uma “op¢do”, dado que, conforme o proprio escritor ja afirmou em uma
entrevista que consta nos anexos deste trabalho, a sociedade é preconceituosa e ndo recebe de
bracos abertos um ex-presididrio; hd um sentimento de medo e de rechago diante do ex-

detento. Referindo-se ao retorno a vida criminal, diante da impossibilidade de viver na
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sociedade extramuros sem dinheiro (a mola propulsora daquela e desta sociedade), o narrador
diz:
(...) S6 que eu ndo me conformava em ser apenas mais um deles. Queria que
todas aquelas garotas me pertencessem e adorava quando a rapaziada me rodeava e
ficava me puxando o saco. Queria ser disputado por eles todos, 0 mais procurado, o
mais importante e 0 mais querido.
Ja ndo procurava mais documentos € muito menos emprego. Descambava para o
crime. Procurava os batedores de carteira na cidade para juntos cometermos furtos.
(...). (MENDES, 2001, p. 220- 221, grifos nossos).

Ap0s assaltar um transeunte, Mendes mais uma vez é preso e encaminhado para o
extinto presidio da Tiradentes, antiga Casa de Detengdo: “Despejaram-nos num patio, todos
sufocados, a maioria passando muito mal, vomitando e com falta de ar. (...)” (MENDES,
2001, p. 222). Mendes ¢ solto apoés entrar em “acordo” com o investigador, alegando que
daria dinheiro a eles, em um local marcado, quando saisse da prisdo. Analisemos o

posicionamento do narrador acerca desse desenlace:

Tudo aquilo era esquema, uma pega de teatro. Cada um desempenhou seu papel com
perfeicdo. Nesse baralho de cartas marcadas, eles sabiam que eu ndo iria ao
encontro, entdo ficariam com um trunfo com relacdo a mim, para o futuro. Eles
jogavam sério, e eu sabia disso. Deram-me até dinheiro para a condugdo, o que
pesava ainda mais contra mim. (MENDES, 2001, p. 226).

No paragrafo acima, Mendes denuncia o “acordo” negociado entre ele e os policiais.
Através desse “acordo”, o narrador sairia da prisdo, desde que contribuisse financeiramente. O
narrador-protagonista denuncia, ainda, o dinheiro recebido pelos agentes de seguranca para a
condugdo, isto ¢, uma espécie de “corrup¢do” no interior do 6rgdo de seguranga do governo
do Estado.

Ao sair da prisdo, Mendes sente novamente uma intensa sensagéo de felicidade e o
narrador, nessa passagem, enfatiza os sentimentos que o envolviam quando cometia algum ato
ilicito. E importante salientar que Mendes é o Uinico escritor-prisioneiro que se posiciona desta
forma: assumindo suas atitudes. Os outros escritores sempre encontram uma justificativa para
estarem presos. Vejamos as palavras do narrador, quando se refere a emoc¢do que sentia ao

agir de forma ilicita:
Havia também a aventura do roubo. Enfiar a mdo em um bolso, sentir o dinheiro,
trazé-lo até a mim sem que a vitima percebesse, era uma adrenalina pesada! Depois,
ir contar quanto conseguira furtar era algo cheio de eletricidade e alegria. Parecido
com o orgasmo. (...) (MENDES, 2001, p. 228).
Na sequéncia anterior, Mendes evidencia que, quando roubava, sentia um verdadeiro
prazer. Parece-nos que o narrador, com suas palavras, busca convencer o leitor de que o

dinheiro adquirido com o roubo justificava seus atos. Ha4 uma comparacdo do ato de roubar ao



119

ato de ter um orgasmo, comparagdo que acentua a grande intensidade emotiva de Mendes
quando agia.

Novamente, nas Memorias de um sobrevivente, temos a oportunidade de ver Mendes
denunciar o suborno realizado por alguns agentes de seguranca. Com relacdo a esse suborno,
0 narrador se posiciona da seguinte forma: “Eu odiava policiais, sentia-me profundamente
agredido a cada tostdo que me tomavam.” (MENDES, 2021, p. 228).

Vejamos mais um fragmento do texto de Mendes:

(...) Minha necessidade de dinheiro era constante, entdo me envolvia em varias
quadrilhas. Era legal o conceito que estavam formando de mim, muitos me
procuravam, e eu era considerado de confianca total. Sempre tinha vérias armas,
drogas de varios tipos, balas, e isso atraia malandros conceituados no crime. Aquilo,
0 respeito, era muito importante para mim. Era como se, finalmente, eu estivesse
vencendo. (MENDES, 2001, p. 259).

No fragmento acima, o narrador salienta, de modo recorrente, sua sede insaciavel pelo
dinheiro e pelo poder: ele desejava ser um assaltante conceituado diante das outras quadrilhas.
Esse respeito dos outros assaltantes incentivava Mendes a permanecer e a se envolver ainda
mais com o mundo do crime. Mendes necessitava do olhar dos outros, da aprovacdo dos
outros.

Em seguida, Mendes, mais uma vez, é preso por porte de arma em um bar no centro da
cidade de Sao Paulo, sendo, mais uma vez, vitima de violéncia policial: “(...) apoés uma série
de porradas e pontapés, como de praxe” (MENDES, 2001, p. 261). Posteriormente, depois de
passar pela Delegacia de VVadiagem e pela Delegacia de Capturas do DEIC, Mendes é enviado
a Casa de Detencéo, onde sofre um processo de desumanizacao préprio de quem € prisioneiro:
“Rasparam nossa cabega, tomaram nossas roupas € nos deram calgas bege. S6 sapatos, cuecas
e camisas podiam ser a paisana.” (MENDES, 2001, p. 264). O narrador relata, entdo, as
condi¢Bes em que, como prisioneiro, vivia, como podemos verificar na sequéncia textual a
sequir:

(...) Passei trés dias de cdo ali, todos fazendo necessidades na frente de todos,
alimentando-se em pratos sujos, um fedor de suor azedo impregnava tudo.
Ocorreram varias brigas, o que era pior, pois caiam uns por cima dos outros,
ninguém estava se aguentando nos nervos ali. Depois de cinco dias naquele sufoco
desumano, fomos distribuidos para os xadrezes comuns. (...). (MENDES, 2001,
p. 266-267, grifos nossos).

Relembrando a nova prisdo para a qual foi transferido, o narrador denuncia o problema
da superlotagdo nas prisdes, como podemos observar: “Eramos uns setenta, oitenta presos,

em um xadrez de trés por trés. Ndo dava para sentar, todos falavam e fumavam ao
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mesmo tempo. Aquilo sabia a inferno, sentia tontura, dor de estdbmago, dor de cabega, estava
virando um bagaco.” (MENDES, 2001, p. 272, grifos nossos).

O fragmento da narrativa de Mendes ao qual nos referimos no paragrafo anterior
induz-nos a uma reflexdo acerca do tema da superlotacéo nas prisdes brasileiras. Em relacédo a
superlotacdo, em uma reportagem® de José Carlos Oliveira, que consta no site da Camara dos
Deputados de 22 de setembro de 2021, dados do Depen (Departamento Penitenciario
Nacional) — um o6rgdo do Ministério da Justica — informam que o total de presos no pais é de
811 mil pessoas. Das 1381 unidades prisionais, 997 tém mais de 100% da capacidade ocupada
e outras 276 estdo com ocupacao superior a 200%.

Vale a pena dizer, junto a pesquisadora em antropologia Juliana Borges (2019), que,
além da privacdo de liberdade, ser encarcerado significa a negacdo de uma série de direitos e
uma situacdo de aprofundamento de vulnerabilidades. Juliana Borges adverte que tanto o
carcere quanto o pdés-encarceramento significam a morte social desses individuos que,
dificilmente, por conta do estigma social, terdo restituido o seu status, j& maculado pela
opressao racial em todos os campos da vida, de cidadania ou possibilidade de alcanca-la. As
prisdes, para a estudiosa, dependem da violéncia para funcionarem e semelhante contexto de
intensa violéncia corrobora 0 ambiente perverso de relacionamentos abusivos.

Ap0s realizarmos uma breve reflexdo sobre a superlotacdo e suas consequéncias para o
individuo privado de liberdade, suscitada pelas Memorias de Luiz Alberto Mendes,
retornemos a narrativa: o juiz concede o alvara de soltura a Mendes, desde que este consiga
um emprego, com carteira assinada, no periodo de trinta dias. No momento em que Luiz
consegue a liberdade, novamente, vemos seu encanto pelas luzes noturnas nos seguintes
trechos: "Sai e nem olhei para tras, fui me perdendo na noite estrelada, louco de alegria e
felicidade. Nao havia felicidade maior do que estar livre. (...)” (MENDES, 2001, p. 280-281);
e “(...) A noite me inebriava, meu coragdo abria-se a0 mundo, comunicando a alegria
selvagem de estar novamente naquelas calcadas. Aqueles carros, aquelas luzes, tudo era téo
bonito...” (MENDES, 2001, p. 282).

Mendes, em um assalto a mdo armada, é linchado por populares, sendo preso e indo
parar na delegacia, sendo conduzido, posteriormente, até o presidio da avenida Tiradentes —

lugar onde é torturado barbaramente pelos agentes de seguranca, repetindo-se a mesma cena:

> O site onde encontramos a reportagem acerca da superlotaco prisional e da tortura no Brasil é o seguinte:
http://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-
brasil/#:.~:text=Al%C3%A9IM%20diss0%2C%2085%25%20das%20unidades,7%25%20de%20mulheres%20tran
s). (Acesso em 28 de nov. de 2022)



http://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-brasil/#:~:text=Al%C3%A9m%20disso%2C%2085%25%20das%20unidades,7%25%20de%20mulheres%20trans).
http://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-brasil/#:~:text=Al%C3%A9m%20disso%2C%2085%25%20das%20unidades,7%25%20de%20mulheres%20trans).
http://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-brasil/#:~:text=Al%C3%A9m%20disso%2C%2085%25%20das%20unidades,7%25%20de%20mulheres%20trans).
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Mendes recebe a liberdade, os policiais Ihe dao dinheiro para a condugéo, sob a condicdo de
que ele, em um periodo de trés dias, lhes trouxesse dinheiro.

Referindo-se a tais experiéncias, o narrador autofigura-se como um bandido perverso,
em detrimento das “punigdes” que vivenciara no carcere, conforme podemos observar no

fragmento a seguir:

Nos ultimos tempos, minha cabega mudara muito. Tinha a ver com tudo o que
vivera nas prisdes. Estava mais calculista, mais violento, prepotente, mais duro e
até cruel. Ja pouca coisa me importava. Ja ndo me preocupava se tivesse que
atirar em alguém. Atiraria agora, sem vacilar. Achava que personificava o crime.
Havia optado definitivamente. Conseguira me transformar em um bandido,
colocava-me na postura de um assaltante perigoso e procurava divulgar essa
imagem.

Vestia-me, caminhava e falava como um homem com poder de vida e morte. As
armas eram quase extensdo de meus bragos, até ao banheiro ia armado. Adorava
armas, vivia desmontando-as, limpando, azeitando, treinando tiro ao alvo com elas
e, infantilmente, girando-as nos dedos, tipo bangue-bangue. Nao ligava mais para a
vida de quem ndo estivesse ao meu lado, e j& ndo estava apaixonado por ninguém.
No fundo, paradoxalmente, eu ndo era nada disso. Continuava a ser o menino
assustado consigo mesmo, medroso e sO, de sempre. Carente, profundamente
angustiado e agora tenso para conseguir manter a imagem que queria que
cultivassem de mim. (MENDES, 2001, p. 313-314, grifos nossos).

No fragmento acima, observamos a predominancia da violéncia nas palavras do
narrador e duas imagens que ele constrdi de si: a primeira imagem ¢é a de um bandido cruel,
como ja haviamos sinalizado, e a segunda imagem é a de um menino assustado. Portanto,
podemos dizer que h& uma ambivaléncia no posicionamento desse narrador, ambivaléncia,
nos parece, que comparecerd durante todo o livro. O préprio narrador reconhece a
ambiguidade com a qual interpreta as suas reacdes. Prova disso é o uso da palavra
“paradoxalmente” em “No fundo, paradoxalmente, eu ndo era nada disso.”

As cenas detalhadas de violéncia tomam conta das Memdrias de um sobrevivente.
Mendes estava preso, no DEIC, por ter tentado assaltar uma vitima japonesa e ter sido quase
linchado, novamente, por populares. Onde estava detido, reencontrou Juninho, um amigo do
RPM e da Vila — lugares onde esteve em sua adolescéncia. Esse conhecido de Mendes,
momentos depois, seria morto de forma cruel por ter discutido com o homem de quem era
“garoto” na cadeia. Consoante a lei da cadeia, Juninho teria que apanhar e se calar, pois ndo
tinha moral para revidar. Convidamos o leitor a visualizar a cena brutal da morte do

personagem Juninho:

Andava pela galeria, num sibado, quando ouvi uma gritaria. Fui observar, curioso.
Quando cheguei ao local dos gritos, quis voltar, mas ja era tarde demais. Fui
novamente hipnotizado pela brutalidade. Havia um preso no chdo e um outro com
um cano de ferro nas méos. Batia, com toda a forca, com o cano na cabega do sujeito
prostrado no chdo. Voava sangue e miolos para tolo lado. A galeria parecia haver
tomado um banho de sangue. E o sujeito ndo parava de bater. A cabeca da vitima
estava esmigalhada, disforme. Assistia aquilo em panico, transtornado.
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Reparei, entdo, que conhecia a blusa do sujeito no chdo. Era do Juninho, ele até ja
me emprestara para que fosse ao férum. Olhei melhor e vi: aquele cara rebentado era
o Juninho! Estava morto ja! O choque foi paralisante. Ndo sabia 0 que pensar ou
fazer, aquilo me abalava todo. Queria entrar e fazer o agressor parar de destruir meu
amigo. Mas sentia que se entrasse, seria morto também, o agressor era enorme e
estava bem armado. Juninho ja era um cadaver.

()

O agressor parou, pegou o cadaver pelos cabelos e saiu puxando-o para a gaiola. Um
rastro largo de sangue os acompanhava. A cara de meu amigo era uma massa
disforme, horrivel! Quando alcancou a gaiola, entregou o cano para o guarda que
olhava horrorizado para o cadaver. Desceram os dois para a carceragem, € eu fiquei
olhando o que restava do Junior. (MENDES, 2001, p. 340-341)

Citando as palavras do critico Jaime Ginzburg (2004), quando analisa uma cena de
tortura do livro Em camera lenta, de Renato Tapajos, é muito dificil examinar um texto como
0 transcrito acima, pois o impacto e o choque impedem uma fruicdo fluente. Alguns recursos
analiticos a que estamos habituados parecem precarios ou indcuos, diante do carater extremo
dos problemas colocados por tal narrativa.

Prosseguindo com Memorias de um sobrevivente, Mendes, no forum, se declara réu
confesso e o juiz lhe concede o sursis®. Ao sair do DEIC, retoma sua trajetéria anterior no
crime, une-se a seus “companheiros” e, juntos, iniciam uma série de assaltos a postos de
gasolina: “(...) saimos assaltando todos os postos de gasolina que viamos. E sempre
quebrando tudo o que havia, descendo coronhadas em quem se metia a ndo nos obedecer.
(...)” (MENDES, 2001, p. 359). Em um desses assaltos, Mendes comete um latrocinio —

assassina um guarda e, depois, afirma o narrador, sente-se muito mal:

(...) Estava em choque profundo. Matara um homem. Fora tdo facil... aquilo me
deixava perplexo. Sempre pensara que seria dificil matar e em questdo de segundos,
apenas apertando gatilhos, havia tirado uma vida humana. N&o conseguia pensar
acerca, parecia que ndo havia sido eu. Fiz uma revista no escritorio e encontrei mais
uma arma. Estava com quatro agora. Queria sair dali o mais rapido possivel.
(MENDES, 2001, p. 361)

Luiz Mendes é preso pelo crime cometido e sofre uma série de torturas viscerais.
Vejamos a narracdo de uma dessas cenas de tortura e de suas consequéncias para 0 corpo do

preso:

Ele [0 agente] jogava o corpo para tras e vinha com aquela haste de ferro a toda a
velocidade e com todo o peso do corpo. Doia la dentro do espirito, dilacerava as
unhas, cortava os dedos, quebrava 0s 0ss0s. As pernas estavam amortecidas, mas as
unhas ao serem espatifadas, doiam em demasia, era uma dor insuportavel. (...)
(MENDES, 2001, p. 380).

®(...), o sursis, ou a detengdo parcial de meio periodo, é essencialmente uma maneira de retardar a priso, de
adiar o momento em que o sujeito vai para ela, ou é de alguma forma uma maneira de diluir o tempo de prisdo ao
longo de toda uma fase de existéncia, e que afinal ndo se trata de um outro sistema que ndo passaria pela
detencdo. (FOUCAULT, 2022, p. 25)
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(...) Meu pénis era uma ferida sd. Urinar era uma tortura. O anus estava em carne
viva, e foi ai que tive a minha primeira crise de hermorroidas. As méos estavam
carregadas de feridas e cheias de pus. Nao havia mais unhas, s6 cacos. (MENDES,
2001, p. 382).

Flora Sissekind (1985), em seu livro Literatura e vida literaria, ao analisar a
linguagem utilizada pelos escritores do periodo da ditadura militar, chama a aten¢do para o
fato de a narrativa desses autores ser semelhante a um registro de ocorréncia, apresentando
um tom frio e uma ampliagdo generalizada do campo de agdo da violéncia policial,
procurando representar literariamente o cotidiano de um pais sob o0 regime autoritario.
Segundo a estudiosa, ao analisar o livro Em camera lenta, de Renato Tapajos, 0 escritor
trabalha com uma descricdo minuciosa de cenas de tortura que, para a delicia de certo tipo de
leitor-vampiro, se alongam por quatro paginas. Renato Tapajds, para Sissekind, usa o
alongamento das descri¢Bes e o relato em ritmo lento, superemocionalizado, como recursos
narrativos privilegiados.

Aproximando a fala de Flora Sussekind do relato de Luiz Alberto Mendes, podemos
dizer que Mendes também lanca médo de um relato superemotivo e da descri¢do minuciosa de
cenas de tortura, quase sempre marcadas pelo excesso descritivo, como observamos nos
fragmentos anteriores. A seguir, selecionamos outra circunstancia da narrativa de Luiz
Mendes que apresenta esse relato detalhado de uma cena de tortura, sendo que a tortura néo

acontece com Mendes, mas com seu “companheiro” Bala, que fora preso:

Apanhou a noite toda. De manhd cedo, jogaram-no todo ensanguentado e
arrebentado no xadrez. Haviam estuprado o Bala com um cacete de pau, quando ele
estava pendurado no pau-de-arara. O infeliz estava completamente ralado,
esmerilhado. Dava pena de olhar, apesar de eu estar em pior situacéo, pois ja estava
apanhando havia trés dias. Olhou para nés e desmaiou. (MENDES, 2001, p. 381).

Fazendo uma digressdo, podemos, com base nos criticos literarios aqui citados,
nomear as Memdrias de um sobrevivente como uma “literatura-denuncia” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 5); como uma “literatura-depoimento” (SUSSEKIND, 1985, p. 49), que
apresenta um “realismo cru de descri¢des”; e, também, como uma “Literatura do real”, que da
conta da fus&o, propria a escrita do carcere, entre o historico e o literario, assim caracterizada:
“o simbolico aparece esmagado sob o peso do real e determina um redimensionamento dessas
fronteiras.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.5).

Para Luciana Paiva Coronel (2015), que, em seu artigo, estuda as Memdrias de um

sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes e o Diario de um detento, de Jocenir, ambos os livros
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constituem “relatos do carcere” que apresentam uma forma hibrida, por comportar, em sua
tessitura narrativa, aspectos histéricos e literérios. Citando Bosi (1995), Luciana Coronel
afirma que os dois livros do carcere derivam de uma feicdo bifronte, espécie de zona de
fronteira entre o relato mimético de atos que realmente aconteceram e a construgdo narrativa
desta experiéncia; sendo assim, a narrativa possui o traco da imaginacdo, que € acionada para
preencher as zonas de sombra do préprio entendimento sobre o vivido, e apresenta, ainda,
uma dimensao social e historica.

Retornando a narrativa de Mendes, o narrador, em decorréncia da morte de um
guarda-noturno, foi condenado a trinta anos de prisdo. Seus companheiros ficaram com a pena
maxima também. A sensacdo de Mendes, ao assinar sua sentenca, era a de estar sendo
enterrado vivo: ele nunca mais sairia da cadeia e ainda tinha 19 anos.

Novamente, Mendes denuncia a corrup¢do dentro da cadeia, como podemos perceber:

A corrup¢do nos meios juridicos era profunda. Estavamos convictos de que s
estdvamos presos porque nao tinhamos capital. E ndo tinhamos capital porque nédo
roubdvamos pelo dinheiro somente. O dinheiro era apenas veiculo de nossa
liberdade. Liberdade para vivermos o que estava incutido em nés. (...). (MENDES,
2001, p 412).

A propdsito das cenas de tortura e de corrup¢do denunciadas por Mendes em suas

Memaorias, Michel Foucault, em entrevista concedida a Jean Paul-Brodeur, afirma:

A prisdo é um lugar de violéncia fisica e sexual exercida pelos detentos, pelos
proprios detentos e pelos carcereiros. E um lugar de caréncias alimentares e é um
lugar de frustracBes sexuais constrangedoras. Ela é também, como sabemos, um
lugar de trafico incessante, e certamente ilegal, entre os detentos, mas também entre
os detentos e os carcereiros, entre 0s carcereiros e 0 mundo exterior; traficos que sdo
alias, absolutamente indispensaveis a sobrevivéncia dos detentos que, sem eles, ndo
conseguiriam viver ali, sobreviver, as vezes mesmo fisicamente no sentido estrito do
termo. Indispensaveis também a sobrevivéncia dos carcereiros que ndo suportariam
sua situacdo e seu tratamento se ndo tivessem esse complemento constituido pelo
trafico ilegal permanente, que passa pelos muros da prisdo. (...) (FOUCAULT, 2022,
p. 33).

Mendes, como que corroborando o que Foucault afirma sobre os carcereiros, diz, em
determinado momento de suas Memorias: “Os carcereiros eram todos corruptos. Era so ter
dinheiro para conseguir tudo deles.” (MENDES, 2001, p. 393).

Mendes, em fevereiro de 1973, comete um homicidio — assassina 0 preso Toninho
com a justificativa de que este queria viola-lo. Para que o ato ndo acontecesse, foi necessaria a
morte do detento a base de muitas facadas. Em uma entrevista a revista Revestres, o escritor
Luiz Alberto Mendes afirma que matou Toninho com 37 facadas, mas acabou sendo

absolvido do crime por este ter sido cometido em legitima defesa.



125

Devido ao incidente com o preso Toninho, Luiz fica de castigo na cela-forte, “uma
celinha minuscula em que dava apenas para deitar, para andar ndo dava.” (MENDES, 2001, p.
419). No castigo, Luiz sente-se sé e, reiterando o que temos afirmado na analise de Memorias
de um sobrevivente, ao figurar a cena, 0 narrador posiciona-se cOmo um menino que sente a
falta da mae, ainda que tenha cometido um crime barbaro: “Fiquei apenas eu ali. Foi dificil a
soliddo, cheguei a chorar varias vezes e ainda querer minha mae. Os anos haviam se passado,
e eu ainda era um menino querendo sua mae. (...)”. (MENDES, 2001, p. 420).

Novamente, o narrador descreve a cela-forte: “A cela estava nua como eu. Nao havia
nada ali. As paredes vertiam agua. O chdo era de caquinhos de ceramica, geladissimo. (...)”
(MENDES, 2001, p. 429). Mendes foi condenado a seis meses de cela-forte, por determinagéo
do diretor do antigo DIPE — Departamento dos Institutos Penais do Estado. E importante
ressaltar que essa experiéncia gerou um conto intitulado “Cela forte”, publicado na antologia
de contos Literatura Marginal: talentos da escrita periférica, organizada pelo escritor Ferréz
(2005).

Mendes inicia, na cela-forte, uma conversa com o prisioneiro Carldo, conversa que
ocorre através do encanamento de agua da privada — conhecida como “boi”: “Era o telefone
nosso fétido veiculo de comunicacdo. O cheiro era terrivel, era preciso ter estbmago. SO
podiamos nos comunicar de madrugada, quando os guardas dormiam.” (MENDES, 2001, p.
431)

Na cela-forte, Luiz Mendes faz amizade com indio — uma amizade, segundo o
narrador, verdadeira, de um “bem querer sem qualquer outro interesse” (MENDES, 2001, p.
437). indio, por sua vez, apresenta a Mendes o prisioneiro Henrique Moreno, que serd o
responsavel por iniciar o prisioneiro no universo dos livros: “O novo amigo [Henrique] falava
em livros, contava-me romances que lera, falava em poesia, filosofia, um monte de coisas
novas para mim. Foi a primeira pessoa no mundo, fora de minha mée, em quem depositei
minha confianga total e irrestrita.” (MENDES, 2001, p. 438).

Apos a saida do regime de cela-forte, Mendes recebe dois pacotes de livros, cadernos
com poesia e textos de Henrique. Mendes reage a atitude do amigo com emocgdo: “Fiquei
muito feliz em possuir um grande amigo.” (MENDES, 2001, p. 444). Mendes passou a ler,
entdo, quatro, cinco livros por semana, preferindo os livros mais volumosos. Relatemos essa
passagem importante das Memdrias em que Luiz Mendes entra em contato com a literatura.

Inicialmente, Luiz comeca a ler literatura estrangeira; depois, conhecer a literatura brasileira:

Fui me apaixonando por livros. Lia, em média, oito a dez horas por dia. Comecei
com os romances. Li todos os classicos como quem devora o prato mais saboroso.
Era extremamente gostoso, um prazer especial, diferente. Nao estava mais tao s, as
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histdrias, os personagens ficavam mais vivos para mim num passe de magica. SO
que, a cada livro terminado, dava uma angustia, um aperto no coragdo que jamais
consegui explicar. Era livro atras de livro, meu mundo se ampliou de tal modo que
as vezes dava pane mental pelo acimulo de informacdes.

Ler tornou-se um vicio. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstdi, Gorki, John
Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Francoise
Sagan, Leon Uris, Walter Scott, James Michener, Harold Robbins, Morris
West, Irving Wallace, Irving Stone, Irwin Shaw, Henry James, Stendhal,
Balzac, Victor Hugo, Somerset Maugham, Virginia Woolf, Arthur Hailey,
Sinclair Lewis, Henry Miller, Heminguay, Norman Mailer, Robert Ludlum
etc.

Fui ampliando meu vocabulario e, a partir dos romances, comecei a me interessar
por livros mais profundos. As relagdes criminosas ja ndo me satisfaziam mais.
Pouco tinham a me acrescentar. Poucos se interessavam pelo que estava comegando
a me interessar. O submundo do crime comegou a me parecer estreito, limitado, e eu
ja ndo cabia mais s¢ ali. Voava alto, conhecera novos costumes, novos paises, novas
relacbes com a vida.

Minha sensibilidade veio a tona, mais agugada e requintada. Comecei a compor
poesias, produzir textos, discutir ideias de profundidade. Logo ja estava
indagando o que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso.
Tornei-me um feixe de perguntas cujas respostas procurava. E era uma puta
duma dificuldade, principalmente por ndo ter com quem conversar sobre minhas
duvidas. E no estdgio que eu alcancara, ndo dava para aceitar respostas comuns ou
faceis.” (MENDES, 2001, p. 444-445, grifos nossos).

Importa ressaltar que a “cena de leitura” (Molloy, 2003) descrita pelo narrador das
Memérias de um sobrevivente aparece junto a uma “cena de escrita”, ou seja, a leitura
impulsiona o narrador a producdo de textos. Segundo Molloy, o encontro do sujeito com o
livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramatizado, evocado em uma particular cena da
infancia que subitamente confere sentido a toda uma vida. (MOLLOY, 2003, p. 33). Vale a
pena dizer que aquilo a que estamos nomeando de “cena de leitura” nas memdorias prisionais
de Luiz Alberto Mendes ndo se da na infancia, mas na fase adulta, dentro da cela de um
presidio. Estamos ousando realizar, desse modo, uma extensdo do conceito de “cena de
leitura” proposto por Sylvia Molloy.

Por intermédio de Denir Lopes — dirigente de uma entidade conhecida como “Circulo
dos Missivistas Amigos”, Mendes conhece a irma Monica (tia Monic), que o colocara em
contato, através de troca de cartas, com Eneida — uma mulher casada que cursava o ultimo ano
do curso de Letras, dando aulas de inglés e portugués. Vejamos a imagem que o narrador
constréi de Eneida — que desempenha o papel de “guia”, de “mentora”, papel também

recorrente nas memorias de escritores:

Eneida colocava-se numa posicdo de professora e orientadora. Dessa maneira,
procurava sempre fazer uma critica de meus pontos de vista. Questionava a fundo
meus conceitos e ideias de revolta. Constantemente, colocava-me contra a parede,
deixando-me sem argumentos, dada a preciséo de sua critica.

Em menos de trés meses, demoliu ou depreciou todos os valores que eu demorara a
vida toda para construir. Quase tudo o que eu acreditava, com muita ldgica, destruiu,
ridicularizou, e tornou flagrante minha inépcia para conceituar sobre o mundo, a
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vida. Fiquei sem bases, sem estruturas, nu diante de sua argumentacdo sélida e
equilibrada. (MENDES, 2001, p. 458-459)

A partir do contato, através de cartas, ratificamos, com a personagem Eneida, 0

narrador conhece a literatura brasileira. O primeiro autor lido por ele foi Erico Verissimo: “O

saudoso autor era vivo na época, e eu me apaixonei por sua obra, tdo densamente humana,

além de critica e historica” (MENDES, 2001, p. 461). Posteriormente, Mendes leu Jorge

Amado, Mério Palmério, Machado de Assis, José de Alencar, Clarice Lispector, Nelson

Rodrigues, Drummond, Quintana e Vinicius de Moraes, além de Fernando Pessoa.

O encontro com a literatura, fosse em prosa ou em verso, fosse estrangeira ou

brasileira, provocou em Mendes uma fratura em sua vida criminal, uma mudanca de

perspectiva em relacdo aqueles sentimentos cristalizados de “6dio” e “vinganga”. A literatura

renovou a esperanca do narrador na vida, ainda que continuasse preso, conforme podemos

observar no fragmento abaixo:

(...) A esperanca de que o mundo podia e devia ser melhor do que havia sido a meus
olhos tornou-se uma certeza. Investi tudo num otimismo puro, numa mudanga
radical de mim mesmo. De bandido-homicida-latrocida, quis ser cidaddo honesto
e até meio santo. Larguei maconha, cigarro, malandragem, contatos no meio
criminal, até os amigos envolvidos no submundo aos poucos fui abandonando. Nao
havia mais afinidades. Dei uma virada total em minha existéncia.

O que acontecia comigo era simples. Possuia um conhecimento do mundo, ao
aprender a ler e assim entender melhor esse mundo, tal conhecimento ndo se
sustentava. SO me restava fazer uma releitura e reinterpretacdo desse mundo.
Simples. (MENDES, 2001, p. 460-461, grifos nossos)

Mendes, agora, queria ser respeitado e conhecido ndo mais pelos seus crimes e

constantes assaltos, mas como uma pessoa culta e sabia. Mesmo assim, continuava querendo

impressionar 0s outros — caracteristica marcante da imagem que o narrador elabora de si

mesmo:

O crime, a malandragem, a ideia que perseguira desde a infancia, de ser bandido,
malandro, foram se afastando do meu foco de visdo. Agora aquilo era muito pouco
para mim, diante dos horizontes que divisava. A cultura, o aprendizado, levavam-me
a fazer uma releitura do mundo. Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele.
Claro, a cultura do crime que assimilara desde a adolescéncia ainda era, de certa
forma, dominante em mim, mesmo que entdo ndo conseguisse perceber. Estava no
meu sangue, nos meus 0ssos, demoraria a vida toda para conseguir um certo
equilibrio com a cultura social. (MENDES, 2001, p. 469).

Segundo o estudioso Robson Coelho Tinoco (2020), autor do livro Sob a custodia do

tempo: formacdo de leitores em penitenciarias do Distrito Federal, a literatura permite ao

detento-leitor romper as conexdes com a sociedade intramuros e estabelecer novos lagos,

ainda que distante da sociedade externa — sociedade dita “livre” (grifos do autor). Assim, as
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experiéncias limitrofes do carcere convivem paralelamente com aquelas habitadas no mundo
desse leitor, mas ja ndo séo os Unicos referenciais existentes.

Tinoco adverte, ainda, que a literatura, no contexto prisional, apresenta-se como
espaco de resisténcia pacifica e produtiva diferente de todo aquele quadro de 6cio, submissédo
e prisionizagao vivenciado pela grande maioria dos detentos. Desse modo, o livro surge como
instrumento de interacdo do individuo com o meio e dessas relagdes existentes. O estudioso
afirma que a importancia da leitura no carcere corresponde a um processo de vivificacdo do
individuo, que, por alguns momentos, parece se desconectar daquela realidade e se sentir
integrante de outras realidades. Geralmente, na priséo, as possibilidades de auséncia e
alheamento ocorrem por meio da televisdo, do radio, dos livros, das drogas; porém, a leitura
ndo apresenta apenas esse aspecto de auséncia, mas permite que o preso se afaste desse
mundo associado ao crime, ampliando sua capacidade critica e o contato com outra realidade
— dai seu possivel efeito ressocializador.

Importa frisar que, naquilo que tange ao ambiente prisional, apesar da existéncia de
bibliotecas em algumas instituicGes penais, ndo sdo esses 0s espacos de leitura. Assim, € no
“pordo” (grifos de Tinoco) que o detento-leitor inicia sua pratica. A cela representa o buraco
convencional reservado a leitura, mas se acredita que, em um aprimoramento desse espaco
“de sonho e devaneio” (grifos do estudioso), 0 texto poderia ser entendido como o espacgo de
leitura e, portanto, uma “casa” (grifos do estudioso) do detento-leitor, seu espaco de paz e
privacidade.

Retornando as Memdrias de um sobrevivente, o narrador enfatiza que, através do
contato com a leitura, estava muito mais civilizado e ndo se importava mais em ter nome e
fama de bandido. Vejamos o depoimento que revela uma metamorfose existencial, isto €, uma

transformacéo na vida e nos habitos do detento:

Aprendera a ser mais humilde e jamais mexia com ninguém, nem com 0s cabras
(caguetes e aliados da policia) safados que viviam prejudicando companheiros.
Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. Estava, finalmente, saindo da
adolescéncia e sendo um homem. Sofria minha soliddo, o desespero de ser jovem,
saber a vida colorida e iluminada la de fora e ndo poder participar. (...). (MENDES,
2001, p. 448, grifos nossos).

No paréagrafo acima, chamou nossa atengdo a nova imagem que o narrador elabora de
si mesmo: a imagem de um homem, um homem mais humanizado devido ao encontro de
amizades verdadeiras e a sua relagdo com os livros. Essa nova percepcdo de si SO aparecera no
ultimo capitulo das Memorias, pois, durante todo o livro, durante toda a narrativa, o narrador

autofigurava-se como um menino, apesar de suas atitudes de “homem”.
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Ainda no ultimo capitulo do livro, o narrador descreve minuciosamente um

procedimento realizado por policiais na cadeia:

Vinham com toda a sede dos vingadores da sociedade (...). No quinto andar, as
portas comecaram a se abrir. A cada uma que abria, comegavam os berros e ganidos
de dor. Eles estavam entrando em cela por cela e batendo em um por um,
metodicamente. (MENDES, 2001, p. 450)

O que, nesse procedimento, nos interessa € o relato de Mendes sobre os policiais
destruindo seus livros: “Passei o dia a gemer e colar livros estourados. A cultura, na priséo,
era sempre a primeira a sofrer agressdes. Os livros do preso sempre foram tratados com o
maior desrespeito. (...)” (MENDES, 2001, p. 453).

Conforme Guilherme da Silva Batista (2022), em sua monografia do curso de
especializacdo em Literatura Brasileira, no epilogo da obra Memorias de um sobrevivente, o
narrador rememora a escrita da obra e faz uma reflexdo acerca da vida, reconhecendo que,
apos mais de duas décadas cumprindo pena no sistema carcerario, o Brasil evoluiu em muitos
aspectos, mas ele sente profunda tristeza por observar que, mesmo depois de tantos anos, o
pais pouco avang¢ou em termos sociais.

Para Guilherme Batista, a obra contribui de forma significativa para iluminar a
situacdo de vulnerabilidade a que muitos individuos sdo expostos desde a infancia, assim
como fica evidente que a violéncia dentro dos presidios sé contribui para a geragdo de mais
violéncia. Dessa forma, declara o estudioso, as Memorias de um sobrevivente funcionam
como uma ferramenta de denlncia de uma mazela da sociedade brasileira, que inviabiliza os
sujeitos em situacdo de reclusdo como se esses nao fossem retornar a sociedade. Além disso,
todo individuo deve ter assegurado o direito a vida e a dignidade humana.

Cabe aqui fazermos uma problematizacdo acerca do direito a literatura, do direito a
fala e do direito a escrita pelo sujeito periférico, ou seja, pelo sujeito marginalizado da
sociedade. Para tanto, nosso olhar segue amparado nas analises criticas de um escritor que foi
um dos responsaveis por implantar a “Literatura Marginal” no Brasil, a saber, Ferréz (2005);
de Antonio Candido (2011), com seu texto “O direito a literatura”; e de Paulo Tonani (2013),
com sua obra Escritos a margem.

E importante ressaltar que essa “Literatura Marginal” ndo é a literatura produzida nos
anos 70, porém a literatura produzida por escritores que estdo a margem da sociedade por
questdes de classe, ou por questdes raciais. Os escritores dos anos 70 adotavam uma postura
empenhada em retratar o povo marginalizado, oferecendo maior destaque a um conjunto
invisivel de sujeitos da periferia urbana, resultando, também, na construcdo de um

posicionamento politico que utiliza a escrita como veiculo de dendncias. Dessa forma, fazem
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parte do cenario da prosa dos anos 70 criancas desvalidas, crimes chocantes, bandidos,
malandros e prostitutas, tracando um retrato que se quer proximo da realidade.

Quanto a Literatura Marginal que estamos abordando neste momento, podemos dizer
que seus autores sdo sujeitos residentes no proprio espaco subalternizado que serve de
inspiracéo e tema para suas obras. Alguns de seus autores principais sdo Ferréz, Allan Santos
da Rosa, Sérgio Vaz e Sacolinha. E importante observar que os escritores marginais
contemporaneos buscam tracar uma espécie de filiacdo literaria com as propostas de Jodo
Antbnio — escritor inscrito na literatura marginal dos anos 70. Prova disso € a mencédo que, em
seus textos, Ferréz faz a fragmentos da obra de Jodo Antbnio, como se buscasse travar com
ele um diédlogo, mas um diélogo critico. Ferréz faz referéncia aos textos de Jodo Antonio;
entretanto, adverte que quem melhor representa a periferia é o periférico. Nesta perspectiva,
na concepcdo do critico Paulo Roberto Tonani do Patrocinio (2012), ao acionar o projeto de
Jodo Antdnio como referéncia, Ferréz elege como modelo de representacdo uma prosa que se
fixa na busca por um retrato da realidade social brasileira e pode ser lido como um
continuador do projeto iniciado por Jodo Antbénio na década de 1970. Porém, o projeto de
Ferréz distancia-se de seu projeto inspirador no sentido de que, agora, a realidade social dos
setores marginalizados é abordada por um sujeito oriundo do mesmo espacgo subalternizado
que serve de inspiracdo para a narrativa. O marginalizado, afirma Patrocinio, enquanto
excluido do lugar da producéo discursiva, busca reverter a sua posicao silenciosa de objeto e
tornar-se sujeito do (auto)conhecimento e da escrita.

Ferréz, em texto que ficou conhecido como “Terrorismo literario”, texto este que
inicia a antologia de poetas marginais intitulada Literatura marginal: Talentos da escrita
periférica, expbe a razdo pela qual a Literatura Marginal surgiu e afirma que ela ndo é algo
passageiro, porém, que, independentemente de obter legitimacdo ou ndo, ela veio para
permanecer e fazer a diferenca, sendo a voz daqueles que até entdo ndo tiveram nenhum
espaco significativo na sociedade, servindo, assim, como um meio de sobrevivéncia e
resisténcia. Em seu texto, conhecido como “Manifesto da Literatura Marginal”, temos a
impressdo de que Ferréz esta falando com o leitor, expondo o seu descontentamento com a
maneira como a periferia sempre foi menosprezada e tida como desimportante, e,
simultaneamente, o escritor afirma que agora as coisas irdo mudar com a entrada em cena das
novas vozes periféricas. Citemos um fragmento do texto de Ferréz, que também é autor de

romances como Capao pecado e Manual Pratico do ddio:

Cala a boca, negro e pobre aqui ndo tem vez! Cala a boca!
Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora a
gente escreve.



131

Quem inventou o barato ndo separou entre literatura boa/feita com caneta de ouro e
literatura ruim/escrita com carvao, a regra é s6 uma, mostrar as caras. Nao somos o
retrato, pelo contrario, mudamos o foco e tiramos n6s mesmos a nossa foto.

A prépria linguagem margeando e ndo os da margem, marginalizando e ndo o0s
marginalizados, rocha na areia do capitalismo.

Somos o contra sua opinido, ndo viveremos ou morreremos se ndo tivermos o selo
da aceitacdo, na verdade tudo vai continuar, muitos querendo ou ndo. (FERREZ,
2005, p. 9)

Adotando uma postura combativa aos discursos do preconceito que tentam silenciar o
negro e pobre, o escritor Ferréz assume que, neste momento da histéria da Literatura
Brasileira, os escritores marginais adquirem seu espaco, sua vez, sua voz e sua escrita, ndo
importando se serdo aceitos, ou ndo, pela sociedade hipdcrita na qual vivemos, mas esses
personagens “marginais”, em vez de comparecerem como objeto da Literatura Brasileira,
assumem agora uma posicao de sujeitos da enunciacdo, para usar as palavras do professor e

pesquisador Paulo Roberto Tonani do Patrocinio, como podemos observar:

Nomeio como novos sujeitos da enunciacdo um expressivo nimero de autores que
utiliza o termo marginal como signo identitario e buscam expressar o cotidiano de
territérios periféricos a partir de uma escrita fortemente marcada por um teor
testemunhal e pela estética realista. Parece existir certa imprecisdo na utilizacdo da
categoria novo para nomear autores como Ferréz, Paulo Lins e Allan Santos da
Rosa. No entanto, ao optar pelo uso deste termo busco colocar em relevo o carater
inédito decorrente da presenga de um grupo de escritores de periferia na cena
literéria brasileira. Penso que a construcdo de uma voz subalterna que emerge das
periferias dos grandes centros urbanos e que utiliza a escrita como veiculo de um
discurso que mescla com desenvoltura fic¢do e testemunho é um fendmeno inédito
nas paginas de nossa literatura. (PATROCINIO, 2013, p. 149)

As palavras de Paulo do Patrocinio (presentes no texto “Subalterno, periférico e
marginal: os novos sujeitos da enunciacdo no cenario cultural brasileiro”) vém corroborar a
afirmacdo feita por nds anteriormente, além de expor uma postura critica acerca dos escritos
desses autores marginais. Para Patrocinio, € por estarmos diante de uma experiéncia pouco
usual, como a de observar a representacdo de setores marginalizados a partir do olhar de
dentro, que se faz necessaria a estruturacdo de um novo modelo que coloque em destaque a
experiéncia do sujeito periférico falando sobre o seu préprio cotidiano. O estudioso se recusa
a usar o termo “excluido” como categoria possivel de nomeagdo desses autores, poiS
identifica nesse conceito uma perversa nocao etnocéntrica, que concebe os territdrios
periféricos como ndo pertencentes a cidade e, principalmente, como detentores de uma
populacdo ndo atuante em sua esfera publica, apartados da cidade. Conforme Patrocinio, a
Literatura Marginal e todo o0 movimento Hip Hop, que aglutina inmeros jovens da periferia,

revelam justamente uma ideia contraria a de exclusao, a partir do momento em que afirmam o
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poder de articulacdo e contestacdo desses sujeitos. E onde fica Luiz Alberto Mendes em todo
esse contexto da Literatura Marginal?

Acreditamos que Mendes, por ser um escritor-prisioneiro, isto €, que produz seu livro
na prisdo, € uma voz periférica e subalterna que adquire seu espago em nossa literatura. Além
disso, para nés, Mendes, com suas memdrias prisionais, colabora com a construcdo de um
posicionamento politico que langa médo da escrita como veiculo de dendncias. Ferréz,
pseuddnimo de Reginaldo Ferreira da Silva, e Luiz Alberto Mendes constituem exemplos
bem-sucedidos desse empenho em estruturar um discurso a partir do seu proprio referencial,
formando uma compreensdo das fraturas marginalizadas da sociedade fora dos espacos
centrais de saber e poder (PATROCINIO, 2013, p. 14).

Antonio Candido, em “O direito a literatura”, afirma que a literatura desenvolve em
nos a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a
natureza, a sociedade e o semelhante. Para o critico, a literatura corresponde a uma
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade. Sendo
assim, negar a fruicdo da literatura € mutilar a nossa humanidade. Além disso, a literatura,
defende Candido, pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de
focalizar as situagdes de restricao dos direitos, ou negacdo deles, como a miséria, a serviddo, a
mutilacéo espiritual.

A partir do posicionamento de Antonio Candido sobre a literatura, é possivel dizer
gue, em Memdrias de um sobrevivente, para o narrador, a literatura funcionou como forma de
humanizacdo mais efetiva, e, apesar de estar na situacdo de prisioneiro, Mendes ndo foi
privado de fruir da literatura, ndo foi mutilado em sua humanidade, para citar as palavras de
Antonio Candido. Ainda, o proprio livro de Mendes é um exemplo do que o estudioso chama
de instrumento consciente de desmascaramento, por denunciar os bastidores cruéis e
perversos do carcere paulistano. Antonio Candido encerra seu texto dizendo que uma
sociedade justa pressupde o respeito dos direitos humanos, e a fruicdo da arte e da literatura
em todas as modalidades e em todos os niveis se trata de um direito inalienavel.

Gostariamos de propor uma Ultima problematizacao sobre a mediacao pela qual o livro
de Mendes passou para vir a publico. No epilogo de Memdrias de um sobrevivente, Mendes
relata 0 modo como conheceu o escritor Fernando Bonassi, que conversava, naquele
momento, com alguns prisioneiros. Mendes sugeriu a Bonassi a realizagdo de um concurso
literdrio dentro da prisdo — ideia que foi aceita, de imediato, pelo escritor. Luiz Alberto
Mendes apresentou a Fernando Bonassi seu livro “engavetado” — 0 Memorias de um

sobrevivente —, e 0 escritor ficou muito entusiasmado, comprometendo-se a ajuda-lo com a
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publicacdo: Mendes so precisaria fazer uma revisdo do texto, do comeco ao fim, atualizando-
0.

O concurso literario aconteceu e¢ o conto “Cela forte”, de Luiz Alberto Mendes,
ganhou o primeiro lugar, o que Ihe rendeu a quantia de mil duzentos e cinquenta reais de
prémio. E importante dizer que esse conto integra a antologia de contos organizada por Ferréz
em Literatura Marginal: Talentos da escrita periférica.

Abriremos um paréntese para comentar um aspecto do conto “Cela forte”, de Mendes,
texto que apresenta uma grande semelhanca com as Memdrias de um sobrevivente. No conto,
narra-se 0 periodo em que o detento, sem roupas, fica confinado em uma cela, sozinho. Em
“Cela forte”, chamou-nos a atencdo 0 posicionamento do narrador-protagonista, que,
frequentemente, denega o motivo pelo qual esta confinado naquele lugar. O motivo real é o
fato de o protagonista ter matado um prisioneiro que queria violenta-lo, ou seja, 0 homicidio
ocorreu em legitima defesa. O narrador, porém, durante uma parte significativa do conto, nega
a “realidade”, evidenciando um ndo-saber sobre sua situacdo prisional, como podemos

observar no fragmento abaixo:

(...) 0 que estava fazendo ali?

Demorou uma eternidade, ndo aparecia mais ninguém. Entdo passou o guarda com a
contagem. Como se ele se importasse, perguntei o que estava acontecendo. Por que
me colocaram ali, pelado daquele jeito.

- Vocé estd em regime de castigo! — respondeu com prazer.

O punhal de seus olhos me atravessava, cristalizado.

- Mas porque, ndo fiz nada...

- Ordens superiores.

E saiu andando, como se essa fosse toda a informacdo possivel, deixando-me mais
estupidificado ainda. Ordens superiores! Mas que “superiores” sdo esses, que porra
era aquilo? (...)

N&o podia ser. Com certeza havia algum engano. Nada fizera para ser jogado em tdo
absurda condigdo. Aquilo ndo estava acontecendo comigo. Comecei a andar de um
lado para o outro da cela. Logo o engano seria descoberto e eu sairia, sem davida.
(MENDES, 2005, p. 111)

Para nés, no fragmento acima, Mendes trabalha com a noc¢do de “absurdo”, pois o
protagonista de seu conto desconhece, constantemente, a acdo que o levara a estar na cela
forte. Isso fica muito perceptivel quando observamos a fala do personagem do conto: “Aquilo
ndo estava acontecendo comigo”. Fechemos o paréntese e prossigamos com a escrita da tese.

Assim como Carolina Maria de Jesus teve seu livro Quarto de despejo: diario de uma
favelada publicado através do contato e da mediacéo do jornalista Audalio Dantas, redator de
uma das revistas mais importantes da €época, Luiz Alberto Mendes, um homem “comum” que
se tornou escritor na prisdo, a partir da experiéncia do encarceramento, também necessitou da
mediacdo de Fernando Bonassi para ter seu livro publicado. Além disso, Mendes, em uma

entrevista oferecida a revista Revestres, relata que Memdrias de um sobrevivente tinha mais
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de 800 paginas e a editora o fez eliminar a metade, afirmando que o escritor incomodaria o
leitor com aqueles acontecimentos. J& em outra entrevista concedida a revista Cult, Luiz
Alberto Mendes afirma que a editora ndo alterou os originais de Memorias de um
sobrevivente; contudo, pediu a ele que retirasse do texto nomes de pessoas importantes
ligadas & é&rea da seguranca, como delegados, policiais torturadores, diretores perversos,
funcionarios do Juizado de Menores corruptos e espancadores. Aqui, entdo, observamos, para
a efetivacdo da publicacdo da obra de Mendes, a necessidade da mediacdo de um escritor ja
renomado e a existéncia de um gesto de intervencdo por parte da editora Companhia das
Letras.

No intuito de fundamentar criticamente esse gesto de censura a obra de Mendes,
langaremos mao de um texto da linguista Eni Orlandi intitulado “Siléncios e resisténcia: Um
estudo da censura”. Esse texto se encontra no livro As formas do siléncio: no movimento dos
sentidos — obra que teve sua primeira edicdo em 1942 e sua sexta edicdo em 2007 pela editora
da Unicamp. Eni Orlandi é uma linguista brasileira renomada da disciplina Anéalise de
Discurso, da linha francesa de Michel Pécheux.

Conforme Eni Orlandi, o siléncio ndo fala, ele significa; o siléncio ndo é auséncia de
palavras. Impor o siléncio ndo é calar o interlocutor, mas impedi-lo de sustentar outro
discurso; ou seja, proibem-se certos sentidos porque se impede o sujeito de ocupar certos
lugares, certas posigdes. A “intervengdo” ndo silencia completamente o dizer, pois ao sujeito
cabe o posicionamento de resistir. Observamos que, em Memorias de um sobrevivente, Luiz
Alberto Mendes € impedido de dizer, € silenciado pela editora Companhia das Letras, por
questBes, segundo ele (na posicdo de entrevistado pela revista Cult), juridicas. Todavia, 0
dizer silenciado reclama sentidos e tais sentidos resistem, comparecendo em outros géneros
textuais como o género entrevista. Ou seja, nas Memadrias, o escritor € silenciado pela editora,
mas as entrevistas funcionam como espacos, frestas por onde os sentidos silenciados ecoam.
Nas entrevistas, Mendes apresenta um posicionamento mais descontraido, mais “natural”,

para citar uma palavra usada pelo escritor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Graciliano Ramos e Luiz Alberto Mendes: um eu que espia 0s outros e espia a Si
mesmo. Graciliano, em suas Memdrias do carcere, em um momento se questiona sobre a arte
dos criminosos: “Seriam essas criaturas naturalmente insensiveis, brutas, lerdas? Talvez o
carcere Ihes roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a sensibilidade.” (RAMOS,
2020, p. 71). Em uma entrevista concedida a revista Getulio, Luiz Alberto Mendes declara
que Graciliano é o seu mestre. Ambos 0s escritores narram em tempos téo distantes; porém,
vivenciam, de modo semelhante, a experiéncia da dor a partir da vivéncia no carcere.

Graciliano narra suas Memorias dez anos depois da experiéncia do carcere, ou seja,
narra ja fora do carcere, ao passo que Luiz Alberto Mendes escreve, produz sua escrita no
carcere. Por isso, esta tese se intitula “Literatura do carcere e Literatura no carcere: Memorias
do céarcere, de Graciliano Ramos e Memoérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes”.
Entre ambas as obras ha muitas distancias, mas, também, véarias semelhancas. Por isso, torna-
se oportuno coteja-las.

Em ambas as Memodrias, temos exemplos de presos politicos, pois acreditamos que
todos os presos sdo politicos. Graciliano foi preso no periodo da ditadura varguista e Mendes
foi preso, vérias vezes, no periodo da ditadura militar. A diferenca entre eles? Graciliano era
um intelectual e Mendes um homem comum; Graciliano Ramos era um burgués e Luiz
Alberto Mendes Jr., como ele mesmo se descreve em uma de suas entrevistas, um “bastardo”.

Nas Memarias do carcere, o narrador conta a historia de um ponto de vista coletivo; ja
em Memorias de um sobrevivente, o narrador traca um perfil de teor testemunhal, centrado na
figura individual do protagonista. No primeiro livro, o narrador tenta compreender 0s outros
presos e, dessa forma, olhando o outro, compreende a si mesmo. No segundo livro, entramos
em contato com uma trajetéria de vida linear e redundante do narrador-protagonista, uma vez
que os acontecimentos se repetem enfaticamente.

Graciliano, em suas Memdrias do carcere, joga com as palavras, expondo-as ao
equivoco inerente a lingua (Orlandi, 2007). Luiz Alberto Mendes, em Memédrias de um
sobrevivente, lanca mao de uma linguagem elaborada, porém, ndo interroga os sentidos que as
palavras trazem consigo. Essa linguagem mais elaborada de Mendes aparece somente em suas
Memarias prisionais. Nas entrevistas, Mendes emprega um tom mais natural e despojado.

As duas Memdrias constituem documentos historicos e culturais de resisténcia. As

Memorias do carcere resistem a ditadura varguista e as Memorias de um sobrevivente
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resistem ao sistema carcerario e as suas regras hipdcritas. Muitas vezes, Graciliano Ramos
resiste com o siléncio e a nusea, diante das situacdes vivenciadas no carcere, ao passo que
Mendes resiste com a revolta, com o 6dio, com a violéncia.

Ambas as Memorias estudadas aqui sdo narradas na primeira pessoa e nelas ha um
processo de metamorfose existencial pelo qual passam seus narradores-protagonistas.
Graciliano, a medida que entra em contato com o0s outros prisioneiros, modifica sua visao pre-
(concebida) do outro e revisa a si mesmo. Mendes, a medida que entra em contato com a
cultura (literaturas brasileira e universal; filosofia), dentro do carcere, se transforma em um
ser mais social e sociavel, de tal forma que é aprovado em primeiro lugar para a faculdade de
Direito da PUC de Séo Paulo, passando a frequentar a faculdade; mas, por suas fraquezas em
relacdo ao crime, abandona o curso. No entanto, torna-se um professor dentro da cadeia e é
como “professor” que é conhecido e respeitado pelos outros prisioneiros.

Ambas as Memdrias pesquisadas nesta tese se identificam com o excesso do dizer na
escrita, prezando, em sua narrativa, pelos detalhes e pelas descrigdes. Acreditamos que seria
algo que caracteriza a estética de tais memdrias e as aproxima: a estética do excesso.

As Memorias do carcere podem ser reconhecidas como o “cdnone” das memorias
prisionais, ja as Memdrias de um sobrevivente constituem uma narrativa que vem tensionar tal
canone, trazendo-nos um homem comum que erra; confessa seus erros (as vezes os justifica,
as vezes ndo) e denuncia os bastidores do sistema carcerario paulista. Temos, dessa forma,
com as Memorias do carcere e as Memorias de um sobrevivente, 0 cdnone e a margem; o

canone e a periferia.
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ANEXO A - Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a Luis Antonio Giron, em julho
de 2002. Revista Cult.

Cult — Vocé diz que escrever Ihe é essencial. Ora, isso ndo é uma caracteristica de todo

preso?

Luiz Alberto Mendes — O preso ndo necessita escrever. Ele necessita se comunicar, e
escrever cartas e textos sdo apenas um meio. Eu necessito escrever porque sinto prazer em

expor 0 que me vai por dentro.
Cult — Vocé estudou na universidade. Continua estudando?

L.A.M. — Sim. Principalmente pela ideia de participar de um mundo onde, se considera,

estejam as melhores cabecas pensantes.
Cult: O que significa escrever para vocé?

L.A.M. — No principio era a vinganca. Era sede de justica. Era vontade de gritar, pegar o
mundo todo num ouvido s6. Depois, ja mais calmo e idoso, pensei que fosse porque havia o
que dizer sobre o mundo que ninguém sabia. Os de fora ndo sabem, e os de dentro séo tidos
como sem moral para falar. Tentei criar essa moral e escrever com critério e verdade. A

literatura de impacto, infelizmente, é necessaria.
Cult - Como é seu dia a dia na prisdo?

L.A.M. - Acordo, ajudo na faxina do xadrez. Tomo café com pdo e sento para escrever.
Levanto, vou correr e fazer preparacao fisica. Tomo banho e volto a escrever. Enquanto nédo
iniciam as aulas, na parte da tarde leio e estudo. Na parte da noite, escrevo e leio.
Pouquissimo assisto a TV, apenas noticiario. Nao tenho qualquer regalia no presidio. Talvez
possa vir a ter com o tempo, no Setor de Educacdo, acesso a biblioteca, meios de escrita,

quica computador.
Cult — A editora alterou os originais de Memodrias de um sobrevivente?

L.A.M. — Nao; apenas me pediu que tirasse os nomes de delegados, policiais torturadores,
diretores perversos, funcionarios do Juizado de Menores corruptos e espancadores. Questdes

juridicas que deu para negociar bem.
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Cult — Os intelectuais “antenados” buscam em vocé uma fonte de pesquisa. Como vocé
analisa a aproximacgdo da universidade com os presos? H& intercAmbio ou apenas

andam vampirizando o mundo prisional?

L.A.M. — N&o sei se académicos vampirizam o mundo prisional, mas vejo como uma
necessidade a aproximacdo do preso com a universidade e ainda mais com a sociedade. Ha
uma cultura criminal a ser combatida e somente a cultura da sociedade e da universidade
adentrando as prisdes podem combaté-la via substituicdo. Essa aproximagdo é um meio, s
ndo sei se eficiente. O preso esta abandonado a si proprio, qualquer interesse por ele me

parece valido.

Cult — E a situacio das prisdes? Vocé sente uma “evolu¢io” tecnologica e cultural no

sistema carcerario?

L.A.M. — Vejo uma decadéncia, e ndo evolucdo. As celas individuais, proprias a reflexdo
necessaria foram substituidas por celas coletivas, onde moram doze pessoas. Em tais
condicBes fisicas é impossivel estudar, pensar, refletir. As prisdes aumentam de tamanho
fazendo de nossas vidas auténticos formigueiros que ndo nos permitem individualidade,

diferenciacdo ou promocéo por méritos e capacidade.
Cult — Como vocé elabora seus textos?

L.A.M. — Ja escrevi em laptop e principalmente a mdo. Na maioria das vezes sento-me com
uma idéia na cabeca e a historia flui normalmente. E s6 me empolgar com a ideia que o conto

acontece. Reviso muitas vezes, sou perfeccionista e agora tendo ao minimalismo.
Cult — Vocé sente diferenca entre escrever memaorias, romances e contos?

L.A.M. — Sim. Memorias é um pouco sofrido e chato de escrever. Agora, criar historias é uma
maravilha! Viajo nas histérias, vivo 0s protagonistas, sou cada um dos personagens e Vivo

cada situagé@o que invento. Adoro criar.
Cult — Do que trata o romance Sequestro?

L.A.M. — E a historia de um sequestro com motivacéo politica e que explora a relago entre
dois irmé&os e a transformacao das pessoas de acordo com seus sentimentos e paixdes. Exploro
o idealismo de esquerda nos anos 70. Meu objetivo é contar uma histéria empolgante e fazer o

gue parece mau se transformar em util, construtivo, produtivo; e o que parece bom
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descabelar-se para dentro do submundo do crime, tendo como justificativa sua agéo social
com uma favela. Me diverti escrevendo essa historia complexa, me emocionei, cheguei a
chorar. Escrever é um grande barato para mim. VVou reescrever o livro antes de apresenta-lo a

alguém.
Cult — Como voce Ve a literatura que estetiza e maquia a violéncia, tipo Rubem Fonseca?

L.A.M. — Gosto de Rubem Fonseca. Admiro seu estilo e precisdo em escolha de palavras.
Mas ndo gosto que se maquie nada e muito menos estetize. Prefiro a vida, o natural, o

chocante o imenso e verdadeiro.
Cult — Vocé ja leu Hosmany Ramos? Como vocé compara sua literatura com a dele?
L.A.M. — Nao. Ndo me sujeito a comparagdes. Eu respeito o seu sofrimento de preso.

Cult — Que autores vocé admira e quais sdo os favoritos de seus companheiros de

prisao?

L.A.M. — Os companheiros preferem Jorge Amado, Sidney Sheldon, Robert Ludlum etc.
Livros de aventura. Eu gosto de Zola, James Michener, James Clavell, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Erico Verissimo, William Faulkner, Clarice Lispector, Scott Fitzgerald. Adoro filosofia.
Estudei oito anos. Conhego razoavelmente quase todas as escolas e correntes e gosto da
contemporanea: a existencialista, a marxista € o grupo de Frankfurt, com o qual mais me
identifico. Sou apaixonado por Sartre, Merleau-Ponty, Camus, Lukécs, Gramsci, Marcuse,
Fromm, Adorno, Horkheimer etc.
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ANEXO B - Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a José Geraldo Oliveira, em maio
de 2010. Revista Getulio.

Como tudo comegou?

Luiz Mendes Minha histéria comeca nos anos de 1950, quando Eida de Oliveira Mendes,
uma moca de Pinhal, interior de Sdo Paulo, veio para a capital e conheceu num baile um
homem charmoso, bom de papo e casado. A familia ficou apavorada. Mulher juntada com
homem casado era pior que prostituta, mas ele era bom de labia e convenceu a mocinha a
morar com ele. Na época ndo tinha televisdo nem novela e eles praticavam muito, o que levou
a dois abortos, pois se a crianga nascesse seria um bastardo. A tentacdo de ter na cozinha um
armario novo, com porta de cristal, impediu o terceiro aborto e vim ao mundo, um bastardo,
no dia 4 de maio de 1952. Minha histéria comeca de cabeca para baixo: sou Luiz Alberto
Mendes Jr.; nome que herdei do pai, que inventou uma desculpa para me registrar fora do

casamento oficial.

O senhor acha que nédo era para dar certo?

Luiz Mendes Nunca falei que era coitado ou inocente. Meu pai se enchia de pinga e chegava
em casa querendo brigar, acordava de ressaca procurando motivo para bater. Minha mée
costurava e trabalhava de faxineira para sustentar a casa. A gente poderia ter tido um futuro
legal, mas ele desgracou tudo. Morreu ha quinze anos, de tanto beber. Nao ficou nenhum
sentimento. Meu pai tem responsabilidade, porque tem mesmo, mas tudo o0 que me aconteceu
na vida foi culpa minha, quis ser bandido, assaltar ou roubar e zoar. Aos 7 anos, quando entrei

para a escola, me tornei o diabo. De menino santo virei diabo [Risos].

Quando passou a viver na rua?

Luiz Mendes Estava com 12 anos. Meu pai me prendeu a vida toda, tinha uma pegada
violenta, posso falar isso, pois apanhei muito. “Vai buscar o cinturdo para a gente conversar.”
Quando ouvia isso: pimba! Fugia para a cidade. Passei a viver na rua e foi ai que comecei a
ser levado para o Recolhimento Provisério de Menores, que ficava na Celso Gracia, 2593, no
Belenzinho [Atual Fundagdo Casa]. Era a Policia Militar quem tomava conta e dominava a
turma na borracha, isso quando os mais velhos ndo batiam. Quando fugia, achava que alguém

tinha de pagar por aquilo. Se pegava um “balao apagado” [Bébado] no centro da cidade,
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quebrava ele no pau, jogava fluido de isqueiro e botava fogo. Tinha muito 6dio de bébado.
Fomos os primeiros meninos de rua da cidade. Achava legal roubar, juntdvamos quatro ou
cinco moleques e iamos zoar: entrar nas casas e quebrar televisdo, rasgar estofados, sujar na
geladeira. Passei a adolescéncia correndo da policia pelas ruas do centro, na Sdo Luis,
Republica, Ipiranga. Quando assisti ao filme Forest Gump, me identifiquei com o personagem
que corria e ndo podia parar.

Era uma mistura de revolta com brincadeira?

Luiz Mendes N&o éramos bandidos, a onda era vandalismo, tomar droga, minas, velocidade.
Roubavamos hoje para gastar amanha. N&o tinhamos estrutura para roubar lugares grandes,
mas os pequenos comércios a gente “rupava” tudo [Rupa: arrastdo, a giria vem da antiga
policia que arrastava todo mundo, explica]. Fiquei preso no juizado dos 16 anos aos 18 anos
e quando sai ndo era mais um ladrdozinho. Era um bandido e queria descontar o que havia

sofrido.

O senhor revive essas historias nos livros, foi dolorido escrever?

Luiz Mendes Escrever exorcizou bastante esse sofrimento, mas ainda tenho necessidade de
escrever mais, e mais fundo. Gostaria de reescrever o Memdrias, pois na época estava preso e

havia situacfes que ndo podia mencionar, pois poderia me prejudicar na cadeia.

O que chama a atencao é que ndo se vé arrependimento.

Luiz Mendes Logico, hoje vocé conversa com outro cara [Risos. Pausa longa.]. Estava em
guerra e a fim de provocar o maior prejuizo, era vinganca despropositada. O tempo diluiu a
nocdo de culpa e ndo ficou arrependimento. Ficou forte o nome do guarda que matei,
Delzinho [O bando assaltava um posto de gasolina, o vigia reagiu e morreu com 22 tiros.

Pelo excesso, Luiz foi condenado a 100 anos de prisao].

Na penitenciaria matou outra pessoa. Foi sobrevivéncia?

Luiz Mendes A historia é simples: o cara queria me violentar e 0 matei com 47 facadas

[Longa pausa]. E complicado conviver diariamente confinado com 10 ou 12 pessoas. Sentir
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os cheiros, o halito, os ruidos da visita intima. Todo mundo sofrendo e querendo sair. E o
vizinho € a proxima vitima, pois dor quando ndo é extravasada se transforma em revolta e
odio. Um ambiente carregado emocionalmente, impregnado de soliddo. Essa perdura até hoje.
Desde pequeno vivo sozinho. Minha vida € soliddo, hoje assumida e até querida. [Aponta

para o cachorro Chicdo] Olha meu companheiro ai.

O que é liberdade para o senhor?

Luiz Mendes Me apaixonei por filosofia mas n&o conhecia nada. Escrevi para a PUC
contando a minha histéria. A Dr?® Rachel Gazolla de Andrade [Hoje diretora da pés-
graduacdo da Faculdade de Filosofia da PUC] respondeu. Foram cinco anos de intensa troca
de correspondéncia que fez com quem me aprofundasse no estudo de filosofia. Descobri o
existencialismo. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. L ‘enfer ¢ est les autres [O inferno séo
os outros]. O inferno é a auséncia dos outros, a soliddo, a miséria interior. N&o sei se respondi
a pergunta sobre liberdade, sou a pior pessoa para falar sobre esse tema [Risos]. Se for para

falar sobre prisdo € comigo [Risos].

E como surgiu o interesse pelos livros?

Luiz Mendes Quando cometi o crime na Casa de Detencdo fui desterrado e levado para tirar
castigo na cela forte [Espécie de solitaria] em Presidente Venceslau. Descobri que tirando a
agua da privada era possivel conversar com o ocupante do xadrez em frente e foi dessa
maneira que conheci o poeta Henrique Moreno. Durante a madrugada o Moreno me contava
sobre os livros que havia lido, a primeira histéria que ele me contou foi a saga de Jean
Valjean, de Os Miseraveis, de Victor Hugo. Quando saiu do castigo me enviou duas pilhas de
livros e um rascunho de uma carta para a minha mée, para que eu copiasse e enviasse a ela.
Aprendi a ler e a escrever por meio dessas cartas, inico meio de comunica¢do com o mundo.
Os livros me salvaram de mim. Fiz os supletivos e percebi que podia ensinar as pessoas.
Alfabetizei “trocentos” presididrios usando papel sulfite e duas pilhas de revistas, tesoura e
cola. Durante dez anos ministrei aulas de Historia e Portugués do Telecurso 2000, na Casa de

Detencéo e outras penitenciarias por onde passei.

E como foi o vestibular de Direito da PUC?
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Luiz Mendes Em 1979 saiu a lei que permitia ao preso ter acesso ao curso superior. N&o
especificava que tipo de preso, aproveitei a brecha e em 1982 prestei vestibular para Direito
na PUC. Acordava as 5 horas da manhd, tomava meio caneco de café gelado e enfiava a cara
nos livros. O exame era concorrido, 5.000 candidatos para 450 vagas: passei em primeiro
lugar. Em 1983 entrei com pedido para frequentar as aulas, mas estava condenado a 132 anos
de recluséo, o juiz ndo permitiu. Batalhei e consegui derrubar a pena para 49 anos. Em 1984,
por intermédio do cardeal Dom Paulo Evaristo [Reitor da PUC], consegui chegar ao
secretario de Justica do Estado, José Carlos Dias, e dai até o juiz, que autorizou a frequéncia

as aulas. Saia as 3 da manhé para a PUC e voltava as 18 horas para o presidio.

E por que desistiu do curso?

Luiz Mendes Ndo desisti, truta, cai fora [Risos]. Nao queria ser advogado, estudava apenas
para mexer meus papéis. O meu negdcio € histéria. Fugi mesmo, fiquei 45 dias foragido e
voltei ao crime. Fui capturado depois de um assalto errado a um doleiro. Havia batalhado
tanto para entrar na faculdade e fiz a besteira de cair de novo no crime, entrei numa depressao
profunda. Quem sou eu? Sou um assaltante, uma pessoa que gosta de dar tiro nos outros?
Quando minha mée me visitava eu questionava sobre minha infancia e fui registrando tudo.

Passei a reconstruir minha histéria.

O escritor Fernando Bonassi 0 apoiou muito, como se conheceram?

Luiz Mendes O Fernando se tornou um grande amigo. Quando fui desterrado para a
penitenciaria de Presidente Venceslau, fiquei numa situacéo terrivel, tinha filho pequeno para
sustentar e 0 Fernando me ajudou muito. Nos conhecemos numa oficina de literatura que
acontecia dentro da penitenciaria, projeto chamado Talentos Aprisionados. Foi quando
mostrei 0 manuscrito das Memorias de um Sobrevivente. Pensava que ninguém iria ler 500
paginas da historia de um preso que tentava compreender a violéncia, o0 encarceramento e a
dor. Bonassi achou o contrario, mandou datilografar e mostrou ao Dr. Drauzio Varella, que

levou para a Companhia das Letras.

O Memorias abriu algumas portas?
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Luiz Mendes Sim. O Paulo Lima, da revista Trip, leu e fez questdo de me conhecer. Criamos
na revista a coluna Mundo Livre. Eu falando de dentro de um presidio e o Henrique Goldman
[Cineasta radicado em Londres] do mundo aberto. A coluna continua, mas hoje ndo escrevo

do fundo da cela. Falo do fundo da vida.

Depois veio o Tesdo e Prazer — Memdrias Eréticas de um Prisioneiro, langado na Bienal
do Livro de 2004.

Luiz Mendes Era uma necessidade de compreender o que foi e 0 que € essa vida pulsante que
ardia em tudo o que vivi desde menino. Nao havia nenhuma intencdo erotica, apenas eu me
olhando. Nada chocante. Alguma pessoa o considera subliteratura, mas o livro foi traduzido

para o cirilico e lancado na Russia.

Em 2006 veio As Cegas, uma continuagio do Memorias.

Luiz Mendes Foi meu pior trabalho. A editora foi perfeccionista, quis tornar literatura
respeitavel, entdo secou o texto tirando toda a parte emocional, dizia que ninguém estava a
fim de ler sobre massacre. Foi um sucesso e me tornei estrela na cadeia, e quando meu
advogado, Luiz Eduardo Greenhalgh, vinha conversar ficavamos no saldo nobre [Risos]. Os

diretores tinham receio, pois eu sabia de tudo por ter trabalhado na burocracia da cadeia.

E como o senhor define seu estilo?

Luiz Mendes Ah, Graciliano Ramos é o meu mestre. Ele diz algo como “Temos que ser igual
as lavadeiras, pegar a roupa e bater na pedra. Ensaboar, bater na pedra, olhar. Ndo esta boa?,
entdo volta a bater na pedra até ficar branco. Desensaboa e coloca para secar. O escritor é uma

lavadeira. Tem de bater o texto até que esteja limpo™.

Em liberdade, o senhor escreveu o guia O Que Vocé Precisa Saber para Ficar Livre de
Vez.

Luiz Mendes Esse guia é distribuido pela Secretaria de Seguranga para 0s que estdo saindo
das cadeias, da dicas de como tirar documentacao, aonde ir, 0 que fazer. Foram feitas trés

edicOes de 70 mil exemplares.



149

Um best seller.

Luiz Mendes Na cadeia é. Quando sai quis abrir conta no banco. O gerente falou que 0 meu
CPF fora cancelado. “Cancelado?” Um amigo perguntou: “Pagou imposto de renda.” “Tem
que pagar?” [Risos] Nunca ninguém explicou nada disso e 0 guia orienta. O preso recebe a
liberdade, mas ndo tem estrutura para voltar a sociedade. “Vocé esté livre!” Me botaram em
um 6nibus sem um centavo no bolso. Cheguei ao Tieté [Terminal Rodoviario] completamente
perdido. Deviam avisar: “Quando sair ndo vai ter emprego para vocé. O preconceito ¢é
enorme”. O Estado ndo tem nenhuma lei de protecdo ao egresso. Estou ha cinco anos fora,
meu truta, e sem emprego fixo. Vivo na correria de dar palestra, oficina, mandar projeto para
todo o lado [Longa pausa]. Eu ndo podia ter tirado esses trinta anos, deveria ter seguido

carreira e provavelmente seria um catedratico. Absolutamente ninguém.

Qual foi sua impressdo do mundo apos 31 anos de reclusdo?

Luiz Mendes O que mais impressionou foi 0 metrd. “Que coisa fantastica. O Brasil cresceu
mesmo.” Desci na Estacdo da Sé, fui até a praca e vi aquele monte de gente com barba por
fazer, olhos parados, criangas jogadas no ch@o. Quando tinha 13 anos fui para a rua, agora 0s

meninos nascem na rua. Relatei isso no livro De Volta ao Mundo [Ainda sem editora].

O sistema penitenciario recupera?

Luiz Mendes O sistema esta falido ha tempos. A sociedade precisa recuperar 0s elementos
gue um dia voltardo para a sociedade. Até entdo existia a lei do cano de ferro, anexo e cela
forte; o PCC mudou esse quadro porque acabou com a lei do cano de ferro. Agora é a lei do
desterro [Transferéncia dos lideres para outros Estados]. Prendem o moleque que furtou um
xampu no mercado junto com o assaltante de banco, com o sequestrador e com o traficante.
Prisdo fechada é fabrica de monstro. Que cultura ira surgir? A cultura do crime. O moleque
que furtou o xampu quando sai esta sabendo onde comprar um fuzil, cocaina, como assaltar
um banco ou como organizar um sequestro. Na cultura do crime a lei é inversa: criminoso € o
bom; e 0 bom € o otério. Sdo 160 mil presos nas 144 penitenciarias do Estado, sem contar a
Detencdo Provisoria. No Estado de S&o Paulo, o indice de reincidéncia é de 75%. Todo dia

saem 50 pessoas, ou seja, antes de sair ele ja esta condenado a voltar.
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O senhor é um unico ex-presidiario que faz parte do conselho de cidadania. Em sua

visdo qual seria a solucé@o para conter a criminalidade?

Luiz Mendes A comunidade se envolver. A lei das execugdes criminais determina que toda
cidade com penitenciéria ou cadeia constitua, € obrigatorio, um conselho da comunidade. A
comunidade tem de exigir que a policia cumpra o seu papel — que ndo é o de bater ou matar.
Todos os diretores de cadeia recebem uma verba para administrar, esta explicito que também
deve recuperar 0 criminoso. Se o preso quando sai ndo esta recuperado quem deve ser
penalizado? Quando recebe a liberdade ele até tem a intencdo de viver uma vida legal, mas
aquilo esta dentro dele. Quando sai, entrava em loja e pensava: “Onde esta o dinheiro? Como
faco para roubar?” Demorei uns trés anos para pensar como um ser social e hoje tenho para
mim ideologicamente que o crime é uma covardia sem tamanho. Um cara com uma arma é
um covarde. Eu era um moleque inconsequente com uma arma: “Passa a grana sendo te
mato!” Quebrava o cara e depois os PMs me quebravam na cadeia. “Vai, filho da p...,
ajoelha.” Escrevi um texto, Deus Me Perdoe, em que conto a fuga depois do fracasso do
assalto. Fugi de moto debaixo de chuva, segui pela Avenida Angélica. Precisava de um carro.
Em uma fila dupla, em frente a um colégio, vi um Monza branco, sai colocando a arma na
cara da mulher. A mée queria proteger o filho de 4 anos, apavorado no banco de tras. Fui
capturado e desterrado para Presidente Venceslau. Depois de muito tempo recebi a visita dos
meus filhos. Quando o mais novo entrou na gaiola, se assustou e entrou em panico. Quando
me viu, chorou e correu para meus bragos. Encostei o rosto e fiquei ali, querendo chorar e sem
conseguir. Meu filho e 0 menino que eu assustara no Monza branco eram a mesma crianca.

Foi 0 momento em que mais me arrependi de minha vida e de todo o mal que fiz.

E agora em liberdade, qual seu sonho?

Luiz Mendes Ser escritor.

O Memorias ja vendeu mais de 20 mil exemplares, acha pouco?

Luiz Mendes O escritor € um cara consagrado, truta, que todo mundo reconhece como

escritor. Hoje sou apresentado ndo como egresso, e sim como o escritor Luiz Mendes. E se me

chamar de egresso vou logo xingando. Socialmente e judicialmente estou reabilitado e ndo
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devo nada a ninguém. Trinta anos ndo paga uma vida, mas socialmente esta pago, entdo ja

era.

Qual sua visdo dos advogados?

Luiz Mendes Conheci advogados decentes e éticos, mas também os “jogadores de areia”.
Jogam areia nos olhos do preso para ele ndo enxergar nada [Risos]. Contam um monte de
histérias com um palavreado que ninguém entende, mas impressiona, s que 0 preso continua
enjaulado e, se ndo tiver dinheiro, é abandonado. Nas palestras que fago na Defensoria
Publica digo: “A sociedade abandona a prisdo nas maos de carcereiros e da policia. Pelo amor
de Deus, vocés advogados sdo os Unicos que podem oferecer alguma coisa pois entram nos

presidios a qualquer hora. Entdo, vamos fazer alguma coisa”.

Quais sdo seus projetos?

Luiz Mendes Estou com 57 anos, estudei, tenho mente sadia. Ndo posso e nem quero vacilar.
Espero viver para levar os meus moleques até um ponto em que caminhem sozinhos.
Ninguém ensina a gente a sofrer, nem nossos pais. Ensinam a gente a se livrar do sofrimento,
ndo a sofrer. No entanto, nds erramos e vamos sofrer. Uma coisa que aprendi foi o segredo
dos livros. Ndo acho que os livros mudam as pessoas, acho gque as pessoas transformam as
pessoas. Disseram-me que sou um empreendedor [Lé o rascunho de um texto] “Outro dia um
desses moleques crescidos que vivem cercando a biqueira [Pontos de vendas de drogas] para
que os compradores o levem para uma ‘narigada’ me chamou de tiozinho otario. Ele passou
de moto e quase me atropelou. Abri caminho e ele subiu para a boca. Ndo me conhece, ndo
sabe do meu passado, s6 V& o meu presente. Otario é o contrario de malandro, é o trouxa que
o0 ladrdo rouba. Pensei e me senti vitorioso. Eu consegui. Até os malandros reconhecem que
sou um otario”. [Risos] Gragas a Deus sou um otéario! De malandro conceituado no crime

passei a ser otario. E uma honra.
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ANEXO C - Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a André Gongalves, Saméria
Andrade e Wellington Soares, em abril de 2020. Revista Revestres.

André — Desde que deixou o presidio o seu trabalho sempre esteve ligado aos presidiarios e

as prisdes. Vocé avalia por qué?

LAM - Eu ndo gosto muito de entrar em prisdo [Da uma pausa e continua com maior
énfase]. Eu ndo gosto de jeito nenhum! Porque ainda é opressivo pra mim. Mas eu sou
convidado para oficinas, trabalhos sociais, e tenho um comprometimento com essa gente. Sem
familia, sem ninguém, eles ndo tém chance. O indice de reincidéncia em S&o Paulo é de 75%.
Ou seja, quando o cara ainda esta preso, ja estd quase condenado a voltar para a prisdo. E
voltam cometendo crimes mais graves. E uma tragédia social que me preocupa muito. Como é

que vai ficar isso ai?

André — Com um indice de reincidéncia tdo elevado, que solugdo vocé consegue imaginar?

Qual o papel de trabalhos como as oficinas de leitura e escrita que vocé faz nos presidios?

LAM — Na prisdo, pegam o0 moleque que roubou um xampu, o cara que assaltou um banco, o
que sequestrou e matou, botam tudo junto e esquecem. A sociedade é omissa, abandona a
prisdo nas maos de carcereiros e da policia, trata o preso como se fosse uma bomba que se
joga para o alto e ela fosse estourar longe. Mas estoura aqui mesmo! Que tipo de cultura
varios criminosos podem produzir juntos? A cultura do crime, que envolve e impregna o
preso. Ele ndo enxerga possibilidade de ser outra coisa. Penso que a solucgéo seria a sociedade
conhecer os presidios, oferecer uma possibilidade diferente as pessoas que estdo 1a. VVocé
pode ndo ter como substituir a cultura do crime, mas tem como ultrapassa-la e oferecer a
chance de escolha entre uma coisa e outra. Os livros e as pessoas que me trouxeram os livros

me salvaram.

Saméria — Em alguns crimes de grande comocao por vezes surge um sentimento de que a

prisdo ndo é pena suficiente. Existe uma pena maior do que estar preso?

LAM — E dificil, talvez dentro da homossexualidade [Pausa]. Nas oficinas de escrita, 0s
presos heterossexuais evitam dindmica onde haja toque fisico, ndo gostam que se ponha a
mé&o, para ndo parecer que sdo homossexuais. A prisdo te endurece, quebra a sensibilidade. A
gente fala que coragdo de malandro t4 na sola do pé — pra pisar em cima e ndo sofrer. Nas

minhas oficinas, eu conto minha prépria historia, pra sensibilizar e pra que eles acreditem em
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mim, saibam que eu sou um igual. Eu tenho essa responsa de falar porque passei por
situacBes até piores que a maioria. Isso faz com que eu possa ser sensivel com eles e eles

comigo. Mas na maioria das vezes o cara bloqueia a sensibilidade.
Wellington - Que tipo de historias vocé costuma contar nas oficinas?

LAM - Histdrias que eu vivi. Na Casa de Detencdo eu fazia parte do grupo de 25 presos que
eram professores. NO0s davamos aulas do Telecurso [Da Rede Globo]. O Alex, preso que era
meu aluno, disse: “Pd, por que vocés ndo arrumam uns filmes pra passar pra gente?”. No
inicio eram 10 pessoas assistindo. Quando percebemos, tinham 400 pessoas! Passaram-se 0s
anos e eu reencontrei 0 Alex noutra penitenciaria, sendo faxina. E os caras da faxina eram
todos do PCC [Sigla para a organizacdo criminosa Primeiro Comando da Capital]. Eu
pensei: “O Alex vai virar um puta bandido. Que pena”. Entao ha pouco tempo recebi um in
box no face. Era o Alex, dizendo que casou, tem filhas, se formou em Jornalismo, ¢ editor de
um jornal. Tem outro cara, 0 Nelson Piedade, o Gnico por quem eu botava a mao no fogo, que
saiu em condicional e voltou seis meses depois com sequestros e morte. P9, tem que ser muito
criminoso pra fazer um sequestro! E tinha outro cara cruel — o Pantera — que me disse: “Quero
eliminar o primeiro grau, mas ndo quero ir nas tuas aulas com esse monte de bunda mole”. De
repente ele comecou a frequentar as aulas e, quando eu fiquei encarregado da escola toda no
presidio — 600 alunos — foi quem mais me ajudou. Ha alguns anos comecei a acompanhar no
facebook a pagina “Beco dos Poetas”. Fui ver o nome do administrador e era o Pantera! Hoje
0 Beco ¢ editora, publica livros, promove saraus. S&o trés historias incriveis e com destinos

diferentes.

André — Vocé conta histdrias de algumas pessoas que se recuperaram e ha o seu préprio
exemplo. Vocés sdo excecdo ou a historia de vocés significa que, tendo condi¢des, mais

pessoas podem se recuperar?

LAM — Eu me recuso a ser modelo de qualquer coisa. Mesmo porque, sendo humano, temos
defeitos e estamos sujeitos a erros. Claro que, conscientemente, eu procuro ndo errar. Mas eu
posso dar mancadas, entende? [Pausa]. Tenho medo de ndo conseguir segurar a onda, medo
de reagir mal em alguma situacéo de frustracdo ou maltrato. Entdo eu fico sempre um passo

antes, fico detectando as situacdes de longe, me esquivo muito [Faz siléncio].
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Wellington — Mesmo sendo autor de livros publicados por uma grande editora e tendo uma
coluna na Trip, uma grande revista do Brasil, vocé nunca teve emprego com carteira assinada.

Como é que VOCé V€ isso?

LAM - Por que os caras voltam pra cadeia? Porque ndo ha apoio, confianca, respeito, na
humanidade desses caras. Por outro lado, como vocé vai respeitar um cara que amanha pode
te dar um tiro? E vocé tem que duvidar do discurso tipo “eu ndo tenho preconceito com
preso”. Meu, se vocé ndo tem preconceito, ta se arriscado a tomar uns tiros! O preconceito,

nesse caso, é uma necessidade, uma possibilidade de defesa.

André — Certa vez no programa Provocacdes, de Antdnio Abujamra, vocé disse que era uma
pessoa “estupidificada” — estUpido, bestializado e embrutecido. Entdo, com as leituras, teve

inicio o seu processo de “desestupidificacdo”. Vocé acha que esse processo ta concluido?

LAM - Eu ainda sou um estupido [Fala com convic¢ao]. Vocé considera que ndo seja um

estlpido?

André — As vezes, sou bastante [Pausa]. Qual é o papel da literatura dentro desse processo? O
que ela traz pra quem estd num universo limitado fisicamente e sem acesso a0 mundo

exterior?

LAM - Literatura € horizonte. Mario Benedetti [Poeta uruguaio] diz que existem muitos
amanhas e muitos “ontens”, mas s6 um hoje. O hoje ¢ composto de amanhas, porque ¢ ideal,
vocé tem sempre o pensamento de que vai ser melhor. No meu caso, a literatura ofereceu a
oportunidade do amanhd. Eu era um jovem sem perspectiva, estava condenado ha mais de
cem anos e, quando comecei a ler, percebi que conhecia poucos metros quadrados além
daquela cela, do meu bairro e do centro de Sdo Paulo. Com a leitura conheci outros povos,
situacOes, valores. Pude comparar e ver que meus valores ndo se sustentavam mais. Quando o
cara escreve, impregna o texto com a alma dele. A literatura tem essa magia: vocé é capaz de

encontrar a emogao do autor.

Wellington — A sua escrita é forte, direta, um tanto visceral. Que influéncias literarias lhe

marcaram?

LAM — As pessoas me perguntam: “onde vocé descobriu esse estilo, agressivo, visceral?”. Eu
2
falo: “nem sei se tenho estilo”. Mas se tenho algum, isso veio das cartas que escrevia na

prisdo. Aqui fora as cartas estdo totalmente ultrapassadas, mas na cadeia elas sdo o Unico meio
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de comunicacgéo. E vocé tem que escrever de um modo que convenga a pessoa a lhe responder
e a lhe visitar. E manter contato com alguém na cadeia é um constrangimento: vocé vai ficar
pelado, da pulinhos. As cartas devem ser boas o suficiente para manter aquela pessoa ligada a
vocé. Eu me empenhava de tal maneira que virei um especialista. Tive oito companheiras para
guem mandava cartas. Namorei psicologas, assistentes sociais, advogadas — que eu trazia para
perto de mim pelas cartas. Escrevi muito para minha méde também. Mas se vocé quer saber
uma influéncia literaria, eu sou apaixonado por Graciliano Ramos [Autor de Memdrias do

Carcere]. Ele acreditava que a palavra ndo foi feita para enfeitar, mas para ser usada.

Wellington — Em textos e entrevistas vocé costuma se referir a relacdo com os pais da
seguinte forma: rancor para com o pai e amor profundo pela mae. Hoje vocé ja consegue

compreender melhor essa relagdo?

LAM — Na verdade eu amava meu pai. Mas era uma relacdo confusa. Ele era valentdo e eu o
admirava, queria ser igual a ele. Assimilei toda a violéncia e valentia de meu pai. Quis ser tao
valente quanto ele. E tinha a maior bronca porque ele achava que eu era medroso, covarde.
Depois, quando comego a me tornar um moleque problema, ele fica desgostoso e passa a me
espancar. E fazia aquilo até com prazer sexual, um sadismo. Batia até cansar e sentava no
sofa, ofegante. Ele morreu e eu ndo pude perguntar: por que ele bebia tanto e téo
desesperadamente? Precisamos discutir mais as drogas. Algumas pessoas encontram fuga na
droga, na bebida, no consumismo, mas do que estdo fugindo? Da existéncia? Isso sempre me
preocupou e eu nunca soube responder. J& minha mae era minha aliada, escondia o que eu
fazia de errado. Ela me visitava na prisdo e a gente conversava por sete horas. Eu assistia
novela pra conversar com ela, ela lia os livros que eu gostava pra conversar comigo. NOs
tinhamos muita cumplicidade. Ela sabia exatamente quem eu era e ndo tinha ilusdo a meu
respeito. Ela achava que eu seria bandido o resto da vida [Pausa demorada]. Ela julgou
errado.

Saméria — Vocé foi o primeiro preso de Sdo Paulo a fazer vestibular e o primeiro em
classificacdo na area de Humanas na PUC, sendo aprovado para Direito. Ja fazendo o curso,

fugiu da cadeia. Por que fez isso?

LAM — Fugi. Abandonei uma luta de anos [Nova pausa demorada]. As pessoas pensam que
foi de bobeira, mas ndo foi. Eu tinha uns amigos que queriam que eu trouxesse arma pra
dentro do presidio. Eu ndo podia fazer isso, mas por outro lado eu tinha um compromisso com

aqueles caras. Eles ndo compreendiam porque eu ndo os ajudava, ndo entendiam meus
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escrupulos. Entdo preferi ir embora do que fazer coisa pior. Eu fui até a casa de minha mée e
disse: “0, t0 fugindo”. Imagine como foi dramatico! Minha mae falou: “Pois ndo seja preso
novamente, porque eu nunca mais vou lhe procurar”. E eu disse: “prefiro morrer a ser preso”.
“Pois morra” — ela disse. Um tempo depois fui preso num tiroteio. Escrevi pra minha mae
contando que estava vivo e preso. N&o pedi pra ela me visitar. Uma semana depois, vi minha
mée subindo as escadas. Aquele foi um dos momentos em que tive mais medo na minha vida
[Fala mais devagar e com pausas]. Medo de uma tampinha, uma mulher de 1 metro e 42 (Ri).
Eu temi a reacdo dela. Ai ela abriu um sorriso, me beijou e abragou. Lembrar essas coisas

ainda doi [Quando conclui tem os olhos cheios d’dgual.

Wellington — No livro Memdrias de um sobrevivente vocé fala sobre a questdo da
sexualidade nos presidios, com histdrias de assédios e o risco de ser estuprado. Vocé chegou a

um ponto em que teve que matar uma pessoa. Como esses assédios acontecem?

LAM — Os caras novos que chegavam ja eram “vendidos”. Os mais velhos diziam: “vai pra
cela tal. Vocé ¢ meu, eu te comprei”. E o pagamento era cigarro, maconha. Os caras
encostavam a faca ou jogavam o cobertor na cabeca, e tchum, ja era. Como eu ja tinha um
nome de bandido, eles tinham um certo respeito por mim. Mas tinha um cara que me
perseguia. Uma vez me chamou no xadrez e, quando eu entrei, ja fui mandando facada. Ele
morreu depois de uma luta demorada. Eu levei muito murro, fiquei machucado, fui pro
hospital. O cara tomou 47 facadas. Quando ele caiu no chdo eu tava enlouquecido, fora de
mim, fiquei um monstro. Fui absolvido por legitima defesa, mas, pelo excesso de golpes,
condenado a um ano e seis meses. E dificil lembrar isso. Eu penso: “eu podia ter feito

diferente”. Mas ndo dé pra modificar o que passou.
Wellington — A partir desse acontecimento, 0s outros presos te deixaram em paz?

LAM — Nao. Até os 30 e poucos anos tinha sempre alguém me perseguindo, s6 que eu metia
a faca. Tinha até contado outras historias nos originais do livro, mas a Companhia das Letras
[editora] pediu para eu modificar. O Memorias de um sobrevivente tinha mais de 800 paginas
e a editora fez eu cortar metade. Disseram que ia massacrar o leitor com aqueles
acontecimentos. E ia mesmo — eles aconselharam bem. Sé que a realidade néo foi contada. Ali

tem 10% da verdade.

André — Uma discussdo recente que divide opinides no Brasil diz respeito a reducdo da

maioridade penal. O que vocé pensa sobre isso?
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LAM — Sou absolutamente contra. Reduzindo a maioridade penal, vdo comecar a usar a
molecada ainda mais nova. daqui a pouco vdo criminalizar aos 14 anos, o cara pobre ja vai
nascer criminalizado. E isso nédo resolve nada: apenas 1% dos crimes hediondos é creditado
aos menores de idade. Com as medidas socioeducativas baseadas no ECA [Estatuto da
Crianca e do Adolescente] os moleque tém 30% de reincidéncia, muito menos que os adultos
[Que tém 75%]. Na cadeia ndo existe a minima preocupacdo em recuperar ninguém. Os
presos vivem em situacdo extremamente precaria e a maioria dos presidios no Brasil é igual
ao Irméo Guido [Penitenciaria que fica em Teresina, Piaui, onde Luiz Alberto fazia uma das

oficinas]. Vocé conhece a Irmao Guido?
André — Nao

LAM - Nossa, aquilo ali é uma das piores coisas que ja vi! Na cela de triagem a telha é de
zinco, quando o sol bate é um forno elétrico. Em S&o Paulo, embora haja superlotacdo, as
penitenciarias sdo melhores. Mas saindo do eixo Rio-S&o Paulo a situacéo é sub-humana. No

Brasil todo a maioria sdo cemitérios em vida. E essa é uma situacéo que todo muito aceita.

Wellington — Vocé foi procurado para transformar suas memorias em filme. O que vocé
pensa sobre filmes nacionais que enfocam a violéncia, a policia, a vida nos presidios ou na

periferia e tiveram grande repercusséo, como Tropa de Elite e Cidade de Deus?

LAM — A primeira parte do livro € bacana, a descri¢cdo do Carandiru é perfeita. Mas ai tem as
historias de doze pessoas, meu, tudo é mentira! O filme foi feito em cima de mentiras. O Dr.
Drauzio era médico dos caras. Vocé acha que o preso vai falar para 0 médico que cuida dele
por bondade: “6, eu matei, eu roubei, e eu fiz isso porque eu quis, eu gostei de fazer isso”. Eu
conheci os caras que falaram com o Drauzio, meu, era tudo bandido. Mas parece que SO eu

que roubei e matei porque quis. O resto do mundo € inocente e eu sou o culpado.

Samaéria — Sobre a possibilidade de mudanca dos individuos, vocé considera que as pequenas
corrupcBes do dia a dia podem dizer algo de significativo sobre a personalidade ou indole das

pessoas?

LAM — As pessoas sd0 muito ricas. E sdo passiveis de tudo, né? O homem € um constante
devir, uma capacidade infinita de vir a ser, uma viragdo. Entdo é dificil prever e até raciocinar
sobre o ser humano. O Bernard Shaw [Dramaturgo inglés] dizia: a Unica pessoa que me

conhece é meu alfaiate, porque toda vez que eu vou la ele tira as minhas medidas.
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Saméria — Depois de tanto tempo preso, 0 que Vocé mais estranhou ao sair?

LAM — Assim que sai, ndo conseguia andar na rua, tinha perdido o mecanismo de me desviar
das pessoas. Eu andava e ia batendo nos outros, voltando, eu ndo conseguia furar o bloqueio.

Eu dava voltas enormes pra ndo enfrentar multid&o.
Samaria — E 0 que mais gostou ou Ihe impressionou?

LAM - Eu fiquei mais de trinta anos sem ver cachorro. Entdo, quando sai, fui pra casa da
minha sobrinha, que tem quatro cachorros enormes, e vi: que coisa incrivel, que vida sdo 0s
cachorros! Se eu vejo um cachorro passando na rua, sei a raca, média de idade, se é
abandonado ou tem dono. Outra coisa incrivel é o mar. Eu fui morar em Barra do Pirai [Rio
de Janeiro] e comecei a frequentar o mar. Vinham aquelas pessoas na pranchinha, zuuuum,
meu Deus, como é que pode? Até hoje gosto de olhar a terra afundando e a agua do mar
entrando na areia. As arvores também me impressionaram. Eu comecei a frequentar parques e
a adquirir livros de fotdgrafos especialistas em arvores. Ja estou ha 11 anos fora, mas continuo
achando muitas coisas extraordinarias! Essa comida aqui foi da hora, principalmente a

pacoca. Ainda tem mais?

André — Jorge Luis Borges acreditava que toda escrita é autobiografica, ainda que isso nédo
fique claro para o leitor. Ainda falta muito pra falar de vocé ou vocé ja falou tudo o que

queria?

LAM - Falta tudo! Eu sou outro. Amanha tenho outras histdrias pra contar. Vou contar desse
almoco, essa conversa. Vocés me transformam e eu transformo vocés. A vida é assim:

transforma a gente a todo instante.
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ANEXO D - Conto “Cela forte”, de Luiz Alberto Mendes, publicado, no livro Literatura
marginal: talentos da escrita periférica, em 2005, organizado por Ferréz.

Estava s6 com a ponta do nariz do lado de fora. Todo coberto, deitado na cama e lendo
Luzia Homem, um romance que me prendia a atencdo demais. Eram dezoito horas,
aproximadamente, horario da troca de plantdo dos guardas. A contagem passaria dali a
instantes, e eu aguardava, como todo preso, pronto para ser contado. Almas concretas, densas
até 0s 0sso0s. E voz corrente que o preso so faz falta se ndo estiver na hora da contagem. No
mais, € apenas numero, inteiramente desprovido de importancia.

Repentinamente a cela foi aberta, de sopetdo. Cerca de dez guardas invadiram, todos
armados de canos de ferro. Assustado, saltei da cama e coloquei-me de costas contra a parede,
conforme mandava o regulamento. Fiquei ali em suspense, pronto para o pior. Um espasmo
na garganta. Aquilo nunca acaba, nem por um segundo. Eles reviraram a cela de pernas para o
ar.

- Abaixa o cal¢do! Diz um dos guardas, raivosamente.

- Levanta o saco!

- Agacha!

- De novo! Me fez repetir o gesto trés vezes. Eu parecia uma mola para baixo e para
cima. Provavelmente pensavam que escondesse uma metralhadora, ou sei la o que, no cu. Era
extremamente humilhante. Me encolhi, com meu exeército de palavras desmantelado e minha
alma menos minha.

Determinaram, sem mais explicacfes, que eu me vestisse e 0S acompanhasse.
Intimidado pelo ar ameacador, caras patibulares e o cano de ferro na mao deles, mais que
depressa os atendi. O frio doia nos 0ssos. Era inverno pintado a negro. Daqueles rigorosos
invernos paulistas de h& cerca de trinta anos atrds. Estavamos no maio de 1973. Por Gltimo,
vesti japonesa grossa de I&. Peca do uniforme de presidiario da Penitenciéria do Estado de So
Paulo, naquele tempo.

- Acompanhe-nos! — vociferou o guarda do alto de sua superioridade e prepoténcia,
mais uma vez.

Descemos ao pordo. Alguns a minha frente e outros atras. Era o setor das celas-fortes.
Se bem que ndo conhecesse nenhuma cela “fraca” por ali. Dentro de uma das celas,
mandaram que me despisse. Ndo estava entendendo nada. Seguia apenas 0 que me era
determinado, muito perplexo e assustado. Era recém-chegado a “ilha de pedra”, portanto

fiquei nu instantaneamente, na defensiva, esperando o que viria a seguir. Umas camadas de
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ferro, talvez. Mas por qué? Eu sabia que isso de motivo era facil deles encontrarem. H4 um
ano eu vinha sendo espancado e jogado em celas-fortes a troco de qualquer coisa. Era um
abismo, por dentro. Transbordava de meu corpo, rompendo todos os limites. Ardia a riscar de
relampagos todas as tempestades.

Para minha surpresa, os guardas sairam chutando minha roupa. Quando me dei conta
do que acontecia, a porta de aco foi violentamente batida em minha cara. Um cénion parecia
abrir-se a frente de meu olhar.

Entrei em panico. A cela estava nua como eu. As paredes eram Umidas, escorriam
filetes de uma &gua grossa com oOleo. Havia um humus esverdeado decorando-as, quais
margens da passagem dos rios de filetes. O ch@o era de caquinhos de ceramica. A janela
bloqueada por grossa chapa de ferro, com furos milimétricos para entrada do ar gelado,
cortante. Do teto, em dois cantos, enormes teias de aranha. Na hora me assustaram. Eram
grandes. Depois as abengoei. Minhas amigas do coragéo.

O frio fazia estremecer e arrepiar. Meus poros ericaram. Os dentes ameacaram bater.
A visdo coalhava, filtrando dores e sofrimentos possiveis.

Grudei na porta de ferro gelada, como se do buraco por onde os guardas nos espiavam
pudesse vir alguma salvacdo. Meu coracgéo estava aos pulos, corpo encolhendo e mente a mil.
Né&o sabia o que pensar, 0 que estava fazendo ali?

Demorou eternidade, ndo aparecia mais ninguém. Entdo passou o guarda com a
contagem. Como se ele se importasse, perguntei o que estava acontecendo. Por que me
colocaram ali, pelado daquele jeito.

- Vocé esta em regime de castigo! — respondeu com prazer.

O punhal de seus olhos me atravessava, cristalizado.

- Mas por que, ndo fiz nada...

- Ordens superiores.

E saiu andando, como se essa fosse toda a informacdo possivel, deixando-me mais
estupidificado ainda. Ordens superiores! Mas que “superiores” sdo esses, que porra era
aquilo?

Ja ouvira falar sobre o regulamento da Casa. Os primeiros dez dias de quem entrava
para 0 regime de castigo deviam ser cumpridos nu, sem absolutamente nada na cela. S6 o
preso. Parece que ouvia 0s passos da dor andando atrds de mim e sofri gelado, por entre os

dentes.
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N&o podia ser. Com certeza havia algum engano. Nada fizera para ser jogado em téo
absurda condicdo. Aquilo ndo estava acontecendo comigo. Comecei a andar de um lado para
0 outro na cela. Logo o engano seria descoberto e eu sairia, sem davida.

O frio fazia bater os dentes e tremer as pernas quando parava. O guiché caiu
violentamente, me atirei contra ele. Era outro preso. O faxina. Estava distribuindo agua, quer
dizer, enchendo nossos copos de dgua. Seus olhos gulosos percorreram meu corpo desnudo.
Fiquei envergonhado e muito ofendido. Calei-me. Toda minha capacidade de indignar-me
estava agora recolhida. SO queria sobreviver.

- Como é seu nome?

- Carlao, que mora ali em frente, pediu para vocé tirar a dgua da privada, quer
conversar contigo — disse 0 homem com sua voz cansada e pastosa.

- Vocé sabe por que estou aqui? — perguntei aflito.

- Nao, mas esses dias sai publicado no Boletim Diéario, entdo ficarei sabendo e te
falarei. Tenha paciéncia e espere.

Sua voz era dura, como suas pupilas de aco.

Apds pausa estudada e outra longa e humilhante lambida de olhos em meu corpo,
disse-me:

A noite vou te trazer um rolo de papel higiénico. De manha apanho de volta. Os
guardas do choque virdo revistar todas as celas logo cedo.

N&o entendi bem; o que tinha a ver papel higiénico com frio? Mas agradeci e fui
novamente agredido com aquele olhar libidinoso. Um dia eu me vingaria desse filho duma
puta!, pensava. Estava vivo, mesmo que dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar
mortalmente.

Atonito, sem jeito, foi a melhor batalha para tirar a 4gua da privada. Alguém ja tentou?
E muito dificil para quem ndo tem experiéncia. Mas assim que, cansado, comecei a vencer a
luta com a &gua, o maior burburinho invadiu a cela. Vozes pontudas, arrastadas. Olha o
mundo de volta!, percebi, surpreso.

- Quem é que esté ligando o telefone? — perguntou voz rude, entonando desconfianca,
saindo de dentro da privada.

Questionou outra voz:

- Quem € vocé?

Relutante, enfiei a cara na “boca do boi” (privada) e dei meu apelido. Queriam saber

por qual motivo eu viera para a cela-forte.
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Eram os dois presos da cela-forte em frente a minha. Gente, que bom! Abri um largo
sorriso. Os encanamentos daquelas privadas davam para uma Unica caixa de esgoto, que
promovia a ressonancia.

Diante da minha ignorancia dos motivos, ambos ndo sabiam o que me dizer. Aquele de
voz rude era o Carldo. Havia feito uma chacina no pétio de recreacdo. Chegara dias antes de
mim. Matara trés presos e ferira gravemente mais meia ddzia. O outro era o Tico. Este matara
dois presos na Casa de Detencdo. Um desses baianinhos tinhosos que gostavam de meter a
faca nos outros por qualquer motivo. Ja conhecia a fama de matadores deles. Sabia quem era
quem. Claro, estava plugado ao ambiente. A fama e o conceito de matadores, de certo modo,
intimidavam bastante. Ao contaté-los, se sabia que ao menor deslize por ali ndo haveria
perddo. Era preciso ficar esperto com as palavras e ndo se mostrar intimidado, por mais que
estivesse.

- N&o esquenta a cabeca, maninho, estou condenado a mais de cinco anos so6 de cela-
forte e estou aqui firm&o. VVocé sai logo, ndo fez nada...

Carldo tentava me conformar. Acabou me assustando mais ainda. Cinco anos ali
dentro, sem sair? Melhor morrer logo de uma vez.

Orientou-me para que, quando o Lauro (o faxina) me trouxesse o papel higiénico,
enrolasse pelo corpo, qual fosse uma mumia. O segredo era fazer ginastica o tempo todo, me
manter aquecido e cansar para conseguir dormir um pouco. Caso contréario, iria sofrer muito e
havia risco de enlouquecer. Muitos enlouqueceram naquela cela-forte, diziam-me. Andar para
la e para cd, cantar, pular, gritar, eram alternativas. Nao podia é ficar me masturbando como
macaco. Minava as energias, estupidificava e tirava o sono. De vez em quando, tudo bem,
fazia parte. Era preciso sobreviver as sombras da noite e largas insénias.

- Vou ficar acordado a noite toda contigo. Chama sempre que quiser conversar.
Estamos contigo, irmdozinho. O Tico ficara de dia, certo?

Logo apareceram outros companheiros, dos andares acima, que estavam em regime
comum. O “boi” permitia a comunicagdo com dez celas acima. Havia solidariedade e
companheirismo. Era nosso fedorento e nauseabundo veiculo de comunicagdo. Aquela era a
parte mais nobre da cela. SO que era preciso ter estbmago. Subia 0 maior cheirdo de merda o
tempo todo. A todo instante, vinha o barulho de descargas e o fedor se intensificava. Com o
tempo, acostumava, diziam os outros. Achei dificil.

Todos queriam colaborar para minorar meu sofrimento. Nao conhecia quase ninguém

ali, mas minha posicdo, de estar ali nu e sofrendo o frio intenso, me fazia protegido de todos.
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Carlao mandaria um sabonete ¢ um pedago de linha. Ferramentas superuteis na “pescaria” via
encanamento do esgoto.

O faxina trouxe o papel. Mal chegou e ja me enrolei todo e fiquei ali, ao pé da privada,
lamentando minha sorte. Desenrolava, pulava, corria, quando comecava a suar enrolava tudo
novamente para conservar o calor. Infinitos minutos mais velho, sofri aquela noite fechada em
azul-escuro. Parecia ndo acabar mais.

Fiquei feliz quando o dia clareou pelos fios de luz solar que vinham da janela
blindada, furando a escuriddo. A vida intentava renascer, no dia premeditado. O faxineiro
retirou o papel, serviu café ao leite quentinho e pdo com manteiga. Delicioso! Quentinho...
Que fome danada! Também, pulando a noite toda, sé podia dar fome mesmo!

Logo atrés, vieram os brutamontes do chogue, com toda a valentia que o0s
caracterizava diante de um preso nu e indefeso.

Aprendi a amarrar a linha no sabonete e fazé-lo descer pelo esgoto. La das celas de
cima, companheiros jogavam linha mais forte, com duas pilhas pequenas na ponta. Entéo se
iniciava a pescaria nos encanamentos. As linhas se enroscavam, eu a puxava. A linha forte
seria 0 condutor para cigarros, fosforos e drogas que vinham dos andares acima. A vida era
dura, mas a gente resistia. O que seria de nds sem aquela santa privada...

No terceiro dia, fui informado, oficialmente, que havia sido condenado a seis meses de
cela-forte e seis meses de cela comum, em regime de observagdo. O motivo era 0 homicidio
gue cometera na Casa de Detencdo cerca de seis meses atras. Fora legitima defesa, como ficou
provado em jari popular, posteriormente.

J& havia cumprido castigo de dois meses pela falta disciplinar. Era demais, a revolta
me fez chorar. Odio espesso corroia por dentro qual 4cido quente. Era pior que a morte. Se
morresse, pensava que, pelo menos, tudo se acabava. Ali tudo continuaria em dor. A faria das
chamas e a raiva de todos os ventos me avassalavam. Dominar-me era quase impossivel. Um
fio de seda conservava minha lucidez.

O frio era de matar. Havia trés dias ndo dormia. Enrolado em papel higiénico
(veneranda invencéo!), deitava e desmaiava de cansago. dez minutos depois acordava todo
congelado. Era preciso pular e correr para reaquecer. No maximo conseguia dormir trinta
minutos. Acocorava no canto da cela, coberto com um lencol de papel higiénico costurado.
Carlao fazia o que podia. Entretinha-me em longas conversas para que ndo desesperasse. Meu

anjo da guarda.
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No oitavo dia ja ndo suportava mais. Discuti com o guarda, fingi falta de ar. Tossia
como um cachorro louco. Implorei para ir a0 médico. O homem ficou com d6 de me ver
tremendo, falando descompassadamente. Meu anjo da guarda.

Deram-me uniforme. Fui escoltado por dois guardas do choque, para 0 médico. Passei
pela gaiola de ferro, e |4 estava o Cirane, Chefe de Disciplina, e o Vigilante central. Ambos
superagasalhados, me olhando. Invejei-os profundamente. Xaxu, um velho amigo, me
alcancou e mesmo sob o olhar ameacador dos guardas conversou comigo:

- P, meu, cé ta azul de frio!

Em seus olhos havia uma piedade profunda, quase chorava ao me olhar. Também
quase chorei de dé de mim mesmo.

O médico, ja alertado pelo companheiro que trabalhava no ambulatério, s6 de me
olhar receitou injecdo e determinou, por escrito, que minhas roupas e colchdo me fossem
entregues.

Sai do ambulatério feliz da vida. Ndo me tomariam as roupas quentinhas que eu vestia,
gracas a Deus! Xaxu discutia com o Cirane. Chamava-o de desumano: todo de sobretudo,
cachecol e touca, e o “menino” (eu tinha vinte ¢ um anos) ali, roxo de frio. Dizia quase
gritando, acintosamente, com o homem.

Ainda pude ver quando este saiu andando com passos duros e apressados para o lado
da administracdo. Pensei fosse colocar o Xaxu no castigo também pela sua ousadia em intima-
lo. Figuei muito preocupado.

Na cela, as roupas me foram tomadas novamente. Quis discutir. O médico havia
autorizado a devolucgé@o de minha roupa! Fui ameagado de ser espancado. Calei. Em segundos,
congelei. Esperei e cheguei a conclusdo de que o médico ndo possuia autoridade alguma.
Xinguei aos berros. Filho da puta! J& entrando em paranoia total.

A porta se abriu:

- Cuidado com esse! Esta desesperado!

Juntaram-se 0s guardas a porta para me ver chorar feito crianca.

Em seguida, o faxina entrou na cela arrastando um colchdo verde, minha coberta e
minha roupa.

Em virtude da desumanidade daquele castigo, demonstrada pelo Xaxu ao Cirane, 0
Chefe de Disciplina exigiu do Diretor Penal sua imediata extingdo. Nesse dia historico, depois
de anos de vigéncia e muito sofrimento, foi excluido do Regimento Interno, o castigo

disciplinar dos dez dias nu.
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Estava havia nove dias sem tomar banho e sem dormir direito. Coberto por um grosso
cascdo que, em parte, até protegia do frio. Daquele jeito mesmo, enrolei-me em deliciosos
cobertores e desmaiei no colchdo, chorando de alivio. Dormi dois dias seguidos. Nem para me
alimentar queria acordar. Estava no paraiso e nao queria mais nada.

Carldo também p6de dormir. Devo-lhe favores de valor inestimavel, impagaveis.
Inimeras vezes ouviu meu desespero e me acalmou sempre. Foi morto pelo Choque de
Policia Militar na rebelido de 1987, na Penitenciaria do Estado. Que Deus o tenha pelo bem

que me fez!



