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        Tinham as mãos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os 

dedos dançavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos 

estavam encapuzados; mas inclinando-se conseguiam ver 

alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E embora fosse 

proibido falar, eles conversavam com as mãos. Plinio Ungerfeld 

me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na prisão sem 

professor: 

– Alguns tinham caligrafia ruim – me disse –. Outros 

tinham letra de artista.  

       A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um, 

que cada um fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no país 

inteiro, a comunicação era delito. 

      Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em 

calabouços solitários do tamanho de um ataúde, sem escutar 

outras vozes além do ruído das grades ou dos passos das botas 

pelos corredores. Fernández Huidobro e Mauricio Rosencof, 

condenados a essa solidão, salvaram-se porque conseguiram 

conversar, com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e 

lembranças, amores e desamores; discutiam, se abraçavam, 

brigavam; compartilhavam certezas e belezas e também dúvidas 

e culpas e perguntas que não têm resposta. 

         Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de 

dizer, a voz humana não encontra quem a detenha. Se lhe negam 

a boca, ela fala pelas mãos, pelos olhos, ou pelos poros, ou por 

onde for. Porque todos, todos, temos algo a dizer aos outros, 

alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou 

perdoada.  

 

                                                                                                                         Eduardo Galeano. 



 
 

RESUMO 

 

SILVA, Fátima Almeida da.  Literatura do cárcere e literatura no cárcere: Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, e Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes. 

2023. 165 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

Com esta tese, temos como objetivo fundamental a análise de duas memórias 

prisionais, a saber: Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, e Memórias de um 

sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes. Cada um desses livros de memórias apresenta 

sua singularidade, uma vez que o primeiro nos conta a trajetória de um escritor que passa pela 

condição de prisioneiro, durante a ditadura de Getúlio Vargas, e o segundo narra a história de 

vida de um homem “comum” que se torna escritor na prisão, no período da ditadura militar. 

Como fundamentação teórica, temos como referência os estudos críticos acerca de ambas as 

obras. Nas Memórias do cárcere, estudaremos o modo como o narrador se relaciona com o 

outro no cárcere e os recursos estilísticos usados na narrativa memorialista. Nas Memórias de 

um sobrevivente, investigaremos o modo como o narrador re(cria) sua infância na 

criminalidade, até alcançar a maioridade, e o surgimento de um criminoso que se apaixona 

pela cultura e pela literatura a partir do contato com os livros em um dos períodos mais 

difíceis que vivencia na prisão.  

 

Palavras-chave: Prisão. Memórias. Ditadura. Violência. Aprendizagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

SILVA, Fátima Almeida da. Prison literature and literature in prison: Memórias do cárcere, 

by Graciliano Ramos and Memórias de um sobrevivente, by Luiz Alberto Mendes. 2023. 165 

f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, 2023. 

 

 

The fundamental aim of this dissertation is the analysis of two imprisonment memoirs, 

namely: Memoirs of Prison (1953), by Graciliano Ramos, and Memoirs of a survivor (2001), 

by Luiz Alberto Mendes. Each one of these memoirs has its own uniqueness, since the first 

tells us the story of a writer who was imprisoned during President Getulio Vargas‟ 

dictatorship, and the second one tells us the life story of an “ordinary” man who becomes a 

writer in prison during the military dictatorship. As a theoretical foundation, we have the 

critical studies on both works as reference. In Memoirs of prison, we will study how the 

narrator relates to the other in prison and the stylistic resources used in his memoirist 

narrative. In Memoirs of a Survivor, we will look into how the narrator re(creates) his 

childhood in crime, until he reaches adult age, as well as the emergence of a criminal who 

falls in love with culture and literature from his contact with books in one of the most difficult 

periods he experiences in prison.  

 

Keywords: Prison. Memoirs. Dictatorship. Violence. Learning. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

SILVA, Fátima Almeida da.  Literatura de la cárcel y literatura en la cárcel: Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, y Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes. 

2023. 165 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

El objetivo fundamental de esta tesis es analizar dos memorias carcelarias: Memórias 

do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, y Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz 

Alberto Mendes. Cada uno de estos libros de memorias presenta su singularidad, ya que el 

primero nos cuenta la trayectoria de un escritor que atraviesa la condición de prisionero, 

durante la dictadura de Getúlio Vargas, y el segundo narra la historia de vida de un hombre 

"común" que se convierte en escritor en la prisión, durante la dictadura militar. Como 

fundamentación teórica, tenemos como referencia los estudios críticos sobre ambas obras. En 

Memórias do cárcere, estudiaremos la forma en que el narrador se relaciona con el otro en la 

cárcel y los recursos estilísticos utilizados en su narración memorialista. En Memórias de um 

sobrevivente, investigaremos la forma en que el narrador (re)crea su infancia en la 

criminalidad, hasta alcanzar la mayoría de edad, y el surgimiento de un criminal que se 

apasiona por la cultura y la literatura a partir del contacto con los libros, en uno de los 

períodos más difíciles que vive en la prisión.  

 

Palabras clave: Prisión. Memorias. Dictadura. Violencia. Aprendizaje. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

 

 Esta tese se dedica ao estudo de duas obras: Memórias do Cárcere (2020 [1953]), de 

Graciliano Ramos, e Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes. A 

primeira obra reúne as memórias do escritor Graciliano Ramos sobre o período em que ele 

esteve preso, durante a ditadura varguista; a segunda nos traz o relato de um homem comum 

que, desde sua infância, já praticava pequenos delitos, até, na condição de maior de idade, ser 

preso por latrocínio e por homicídio.  

Na literatura brasileira, identifica-se, com nitidez, um grande número de obras 

memorialísticas que não estão condicionadas ao leitmotiv prisional. Trata-se de relatos 

memorialísticos e/ou autobiográficos que compõem uma galeria de textos pessoais, alguns 

escritos no século XIX ou na passagem para século XX, como Minha formação (1900), de 

Joaquim Nabuco. Antes dele, outro escritor renomado, José de Alencar, já havia escrito Como 

e porque sou romancista, a história de sua formação como escritor, publicada em 1893. No 

século XX, têm lugar muitas outras manifestações da escrita memorialística no Brasil, e seria 

exaustivo enumerá-las aqui.  

Na década de 1940 e, principalmente, a partir da década de 1950, os escritores que 

haviam participado do movimento modernista começaram a escrever suas memórias, em que 

faziam uma espécie de “balanço” do caminho percorrido: em 1954, Manuel Bandeira 

publicou Itinerário de Pasárgada; ainda em 1954, Oswald de Andrade publicou Um homem 

sem profissão – Sob as ordens de mamãe; em 1956, José Lins do Rego publicou Meus verdes 

anos; em 1959, Augusto Frederico Schmidt lançou As florestas; em 1968, Murilo Mendes 

publicou A idade do serrote. A partir da década de 1970, Pedro Nava começou a publicar suas 

memórias: em 1972, Baú de Ossos; Balão Cativo, em 1973; Chão de Ferro, em 1976; Beira-

mar, em 1978; Galo das Trevas, em 1981; O círio perfeito, em 1983; e Cera das almas, 

publicado, postumamente, em 2006. Em 1973, Érico Veríssimo dera a público o primeiro 

volume de suas memórias, intitulado Solo de Clarineta I, e, em 1976, o autor publicou Solo de 

Clarineta II.  Os exemplos se sucederiam, estendendo-se até a atualidade, em que destacamos, 

entre outras obras, Coração andarilho (2009), de Nélida Piñon, Pai, pai (2017), de João 

Silvério Trevisan, e Menino sem passado (2021), de Silviano Santiago.   

Assim, se existe uma tradição de escritas de memórias no Brasil, pretendemos 

assinalar, com esta pesquisa, a formação de uma outra tradição, que seria a de um viés 

específico da escrita memorialística: a escrita de memórias prisionais, elaborada por autores 
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que, em algum momento de sua vida, viveram a experiência do cárcere, tendo julgado 

relevante (re)elaborar essa experiência. 

Dentre essas memórias prisionais, algumas foram incluídas pela Revista Cult (n° 59, 

2002) no quadro que essa revista chamou de “O rol dos excluídos”, que reunia as seguintes 

produções de “presos comuns”: Quatrocentos contra um: uma história do Comando 

Vermelho, de William da Silva Lima (1991); Letras da liberdade (vários autores do 

Carandiru, com organização de Wagner Veneziani Costa) (2000); Diário de um detento: o 

livro, de Jocenir (2001); Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos 

(2001); Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001); Enjaulado: o amargo 

relato de um condenado pelo sistema penal, de Pedro Paulo Negrini (2002); Sobrevivente 

André du Rap (Do massacre do Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni (2002); e Vidas no 

Carandiru (Histórias reais), de Humberto Rodrigues (2002). . 

As memórias prisionais incluem, ainda, as narrativas memorialísticas oriundas de 

experiências vividas em tempos ditatoriais no Brasil, as quais não foram produzidas por 

homens comuns, mas por escritores e jornalistas, encarcerados por questões políticas. Citemos 

alguns exemplos
1
: as já mencionadas Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos; os 

contos “Delírio número 1”, “Delírio número 2” e “Companheiras”, do livro Aruanda (1957), 

de Eneida de Moraes; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; Os 

carbonários, de Alfredo Sirkis (1980); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Feliz ano 

velho, de Marcelo Rubens Paiva (1982), em alguma medida; Araguaia: relato de um 

guerrilheiro, de Glênio de Sá (1990); a obra coletiva Tiradentes, um presídio da ditadura: 

memórias de presos políticos (1997); Verdade Tropical, de Caetano Veloso (1997); Memórias 

do Esquecimento, de Flávio Tavares (1999); Ousar lutar: memórias da guerrilha que vivi, 

depoimento de José Roberto Resende a Mouzar Benedito (2000); Herança de um sonho: as 

memórias de um comunista, de Marco Antônio Tavares Coelho (2000); Geração de 60: 

geração esperança, de Maria Lúcia Resende Garcia (2003); O baú do guerrilheiro: memórias 

da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes Júnior (2004); Memórias, de Gregório 

Bezerra (2011), Pagu: autobiografia precoce, de Patrícia Galvão (2020).  

Diante de um panorama tão amplo, o motivo para a escolha das obras selecionadas 

nesta pesquisa foi singular. Sempre fui instigada pelos escritos de Graciliano Ramos, tanto 

que, durante a minha formação no ensino superior, escrevi, com o professor Ronaldo Lima 

                                                           
1
 Não podemos nos esquecer de Orestes Barbosa, que, no livro Na prisão (1922), reúne crônicas que mostram o 

universo da prisão no período do início da República. O escritor e jornalista político Orestes Barbosa, nesse 

livro, compõe “tipos” de presos, como, por exemplo, “O piolho de cobra” e “Os estranguladores da „Velha da 

mala de ouro‟”, além de narrar situações vividas na prisão, como acontece na crônica “Natal na cadeia”. 
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Lins, da Faculdade de Letras da UFRJ, o projeto intitulado “As Memórias do cárcere e a 

região escura das memórias”, no qual eu aproximava as Memórias do cárcere do romance A 

peste, de Albert Camus. Não tive, porém, a oportunidade de desenvolver tal projeto. Além do 

interesse pelo escritor Graciliano Ramos, sempre me chamaram a atenção temas como a 

loucura e a prisão na literatura, dado que tanto a loucura quanto a prisão são momentos 

extremos na vida de um ser humano. Inicialmente, pensei em incluir nesta pesquisa o Diário 

do Hospício, de Lima Barreto, pois o hospício em que o escritor ficou internado constituiu 

para ele uma forma de prisão. Mas, como tal inclusão tornaria mais extenso o meu corpus, 

mantive na pesquisa, entre as memórias prisionais de escritores, apenas as obras de Graciliano 

Ramos e de Luiz Alberto Mendes.   

Quanto às Memórias de um sobrevivente, o que me motivou a trabalhar com esse livro 

foi, parafraseando as palavras de Sylvia Molloy
2
, uma “curiosidade crítica” por relatos 

escritos por quem de fato cometeu crimes e cumpre pena por aquele crime pelo qual foi 

condenado. Sempre tive a curiosidade de conhecer como é a vida de um prisioneiro, e o livro 

de Luiz Alberto Mendes, de certa forma, passa uma imagem dessa vivência a partir do 

momento em que revela, entre outros fatores, a ambição do indivíduo como um móvel que o 

leva a optar pelo mundo do crime. Luiz Alberto Mendes poderia ser um trabalhador comum, 

mas ele não se contentou com essa condição, e, para ter dinheiro, mulheres e drogas, seu 

caminho foi o dos constantes assaltos, “às cegas”, para citar o nome do segundo livro de 

Mendes (Às cegas, 2005). 

Nas pesquisas que fiz para esta tese, constatei que há muitos trabalhos de fôlego sobre 

memórias prisionais, mas ainda não encontrei um trabalho acadêmico que trouxesse, em seu 

âmago, dois autores que tiveram duas experiências distintas com a prisão, por se inserirem em 

contextos socioculturais e políticos diferentes. Citemos alguns desses trabalhos, em geral, 

acadêmicos. Comecemos pelas pesquisas sobre Memórias do cárcere: “Vivência, reflexão e 

combate: sobre Memórias do cárcere” (Tese de Doutorado/2013), de Fabio Cesar Alves; 

“Memórias do cárcere: acordos e desacordos entre o intelectual e o político” (Tese de 

Doutorado/2013), de Márcio Fonseca Pereira; “A testemunha às avessas ou o narrador 

desconfiado: história e ficção em Memórias do cárcere” (Tese de Doutorado/2013), de Fábio 

José dos Santos; “Memória, testemunho e escrita melancólica em Memórias do cárcere e 

Infância, de Graciliano Ramos” (Tese de Doutorado/2014), de Ana Maria Abrahão dos Santos 

Oliveira; “Incomensurável comum: Políticas da escrita em Graciliano Ramos” (Tese de 

                                                           
2
 “(...) Se escolho escrever sobre autobiografia e, mais precisamente, sobre autobiografias hispano-americanas, a 

escolha se dá simplesmente, por curiosidade crítica. (...)” (MOLLOY, 2003, p.14).  
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Doutorado/2014), de Willy Carvalho Coelho; “História, memória e tradição em Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos” (Dissertação de Mestrado/2012), de Erielton Alves de 

Andrade; “As memórias híbridas do escritor: uma análise de Memórias do cárcere, de 

Graciliano Ramos” (Dissertação de Mestrado/2013) de Tatiana Gomes Correia; “O gesto 

autoral e o testemunho em Memórias do cárcere” (Dissertação de Mestrado/2015), de Valéria 

Gomes Ignácio da Silva; “Nos rastros do sujeito: espacialidades, subjetivação e 

dessubjetivação em Memórias do cárcere” (Dissertação de Mestrado/2017), de Lilliân Alves 

Borges, dentre outros trabalhos. 

Neste momento, faremos referência a alguns trabalhos acadêmicos sobre Memórias de 

um sobrevivente: “Cada história, uma sentença: narrativas contemporâneas do cárcere 

brasileiro” (Tese de Doutorado/2009), de Maria Rita Sigaud Soares Palmeira; “Por escrito: o 

Carandiru para além do Carandiru” (Tese de Doutorado/2018), de Adriana Rezende Faria 

Taets; “Do factual ao ficcional: memória, história, ficção e autobiografia nas Memórias de um 

sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes” (Dissertação de Mestrado/2007), de Adauto Locatelli 

Taufer; “As letras além das grades: representações sobre leitura em Memórias de um 

sobrevivente” (Dissertação de Mestrado/2010), de Karina Lima Sales; “Memórias de um 

sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes: o „eu prisioneiro‟ e o „prisioneiro do eu‟” (Dissertação 

de Mestrado/2011), de Priscila Ferrari; “Memória, testemunho e escrita de presidiário: Luiz 

Alberto Mendes e a voz do subalterno” (Dissertação de Mestrado/2014), de Abdias Correia de 

Cantalice Neto; “Testemunho e violência na literatura de cárcere brasileira: Diário de um 

detento e Memórias de um sobrevivente” (Dissertação de Mestrado/ 2014), de Débora Ávila 

Arnold; “Uma voz atrás das grades: testemunho, cárcere e contexto em Memórias de um 

sobrevivente e Às cegas, de Luiz Alberto Mendes” (Dissertação de Mestrado/2019), de Patrini 

Viero Ferreira, dentre outros trabalhos. 

Outro motivo que me levou a trabalhar com dois memorialistas tão díspares foi o fato 

de que, nesses dois livros do corpus, quem fala é o prisioneiro. Digo isso porque, no caso de 

Sobrevivente André du Rap, o livro é assinado por André du Rap, com coordenação editorial 

do jornalista Bruno Zeni. Essa mediação na publicação do livro também acontece com Luiz 

Alberto Mendes, que escreveu e assinou seu livro, mas também necessitou de auxílio, não na 

escrita, e, sim, para a publicação do volume. Tal mediação foi realizada pelo escritor 

Fernando Bonassi, e o livro Memórias de um sobrevivente foi publicado pela editora 

Companhia das Letras.  

Uma hipótese mais geral desta tese é a de que ambas as obras aqui estudadas 

representam gestos de resistência evidenciados na escrita, no relato, no documento dos textos. 
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Deste modo, as Memórias do cárcere se mostram como um gesto de resistência contra a 

ditadura de Getúlio Vargas, e as Memórias de um sobrevivente simbolizam um gesto de 

resistência às limitações impostas pela pobreza econômica e cultural, assim como à violência 

do sistema carcerário brasileiro. Junto a Cecília Maria Bouças Coimbra (2007), podemos 

dizer que resistir não é permanecer nas possibilidades dadas, não é render-se a um estado de 

coisas já estabelecido. É criar possibilidades inéditas, ações fora das medidas; é inventar 

valores novos, diferentes dos já constituídos; é ir além desses valores dados. Não a aposta em 

um outro mundo futuro, em uma possível transcendência, mas sua afirmação no aqui e agora, 

na criação/experimentação de caminhos que se fazem no próprio caminhar. 

 Uma hipótese mais específica que as duas obras suscitam é a de que os seus 

protagonistas enfatizam, nas experiências que (re)constituem e/ou no seu próprio relato, um 

forte componente de ambiguidade. O narrador-personagem das Memórias do cárcere, por 

exemplo, exibe repetidamente o quanto a sua relação com os demais prisioneiros é marcada 

pela ambiguidade, num misto de atração e de repulsa. Já o narrador-personagem das 

Memórias de um sobrevivente, ao refletir sobre a própria condição, figura-se numa posição 

ambígua: por um lado, apresenta-se como uma vítima da sociedade e, por extensão, como um 

filho que sente falta da presença materna; por outro, constrói-se como um criminoso que 

apenas deseja aproveitar a vida, ainda que essa atitude signifique cometer assaltos, um 

latrocínio e um homicídio.  

Embora tão singulares e distintas entre si, as duas obras também se aproximam no 

tocante à dor e à humilhação pelas quais passaram os seus protagonistas, cujos relatos 

acentuam o processo de desumanização a que foram submetidos – processo que se impõe, 

quase que institucionalmente, a todos aqueles que passam pela situação de confinamento.  Por 

outro lado, as duas obras representam e evidenciam um processo de humanização, que ocorre 

de forma diferenciada em cada uma delas. Nas Memórias do cárcere, o personagem se 

humaniza a partir do momento em que busca compreender o outro e suas diferenças, assim 

como a escrita das Memórias se faz com uma série de recursos que visam a humanizar os 

desumanizados pela prisão que percorrem as suas páginas. Nas Memórias de um sobrevivente, 

além do fato de que a própria escrita representa, para o prisioneiro, uma das possibilidades de 

humanização, há muitas passagens em que o personagem se humaniza, no sentido mais usual 

do termo, como no trecho em que o rapaz recebe o pai, estando armado para matá-lo, mas 

termina chorando em seus braços. Ainda nas Memórias de um sobrevivente, um importante 

fator de humanização e de socialização do protagonista é a leitura, à qual o narrador-

protagonista só teve acesso na prisão.  
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 O objetivo mais geral desta tese é a investigação do modo como cada autor representa 

sua experiência carcerária e como cada memorialista elabora imagens de si e do outro. Em 

cada obra, esse outro tem várias faces: no caso das Memórias do cárcere, chama a atenção, 

além de outros embates, a constante reflexão do narrador-personagem sobre os demais 

prisioneiros com os quais ele convive; nas Memórias de um sobrevivente, a figura do outro, 

também multifacetada, pode ser o próprio pai do personagem, bem como os outros presos, 

que eram mais velhos e mais experientes do que ele.  

 No que se refere às Memórias do cárcere, apresentamos como objetivos secundários: 

o estudo da constante reflexão e hesitação do memorialista acerca de seu próprio dizer; a 

relação com o outro, ou seja, com a diferença (os prisioneiros e os militares) – um dos temas 

mais constantes das reflexões do memorialista; o estudo da expressividade das imagens das 

quais o narrador lança mão para representar o que observa, o que sente e o que “sofre” no 

cárcere. É nossa intenção estudar, ainda, as imagens que o memorialista elabora de si mesmo, 

as quais são marcadas por uma intensa autocrítica, a mesma que se mostra nas autofigurações 

do escritor Graciliano em suas entrevistas e depoimentos. A este respeito, Jorge de Souza 

Araújo, em Graciliano e o desgosto de ser criatura (2014), chama a atenção para “a natureza 

autodepreciativa que resulta da identidade desintegrada e do filtro da memória de um mundo 

em ruínas que não admite, em nenhuma hipótese, a autocomiseração nem a autoindulgência” 

(ARAÚJO, 2014, p. 25). E Araújo reitera: “Pode-se dizer que Graciliano reelabora uma 

inocência perdida no rigor do trágico, sem afagos, sem dispêndios sensoriais ou intelectivos. 

O mundo objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se experiências desencantadas, 

descoloridas, anódinas” (ARAÚJO, 2014, p. 27).  

Cabe, neste momento, um comentário acerca da autocomiseração e da 

autoindulgência, referidas como ausentes nas Memórias do cárcere, nas palavras de Araújo. 

Se o narrador das Memórias do cárcere, de fato, não exibe aquelas atitudes, ele, geralmente, 

expõe uma atitude autodepreciativa e autocrítica. Em vários momentos da narrativa podemos 

observar tal atitude, como na passagem em que ele se compara a um “revolucionário 

chinfrim”, uma vez que suas armas de resistência eram fracas e de papel; isto é, sua arma não 

era uma ferramenta letal, mas uma arma feita de livros, de literatura. Em outra parte das 

Memórias do cárcere, o narrador afirma que não deseja ultrapassar seu tamanho ordinário; 

isto é, há um posicionamento de pequenez, de insignificância no modo como Graciliano, nas 

Memórias do cárcere, se autofigura. Vejamos outro fragmento em que o narrador compõe 

uma autofiguração desse mesmo teor: 
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Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices românticas, enervadoras: sentia-

me atordoado, como se me dessem um murro na cabeça. Julgava-me autor de 

várias culpas, mas não sabia determiná-las. Arrependia-me vagamente de 

asperezas e injustiças, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em 

condescendências inúteis, e queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer 

com ele o que faço quando emendo um período – riscar, engrossar os riscos e 

transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígio de ideias 

obliteradas. (RAMOS, 2020, p.31, grifos nossos). 

 

Já o narrador de Memórias de um sobrevivente, durante todo o relato, apresenta um 

comportamento ambíguo, ora confessando seus delitos, ora colocando-se no papel de um filho 

que sente a falta da mãe; ora posicionando-se como algoz, ora como vítima da sociedade. 

 Outra divergência no comportamento dos dois narradores se dá em relação ao 

sentimento de solidão. Graciliano, em sua narrativa, reclama da ausência de solidão, pois 

almejava ficar sozinho para escrever, produzir: “Surpreendia-me: imaginara que me 

trancassem a chave numa sala, me deixassem só – e não me vira só um minuto. (...)” 

(RAMOS, 2020, p.37). Por outro lado, o narrador das Memórias de um sobrevivente queixa-

se, com determinada frequência, da solidão, como podemos observar:  

(...) Havia optado definitivamente. Conseguira me transformar em um bandido, 

colocava-me na postura de um assaltante perigoso e procurava divulgar essa 

imagem. 

Vestia-me, caminhava e falava como um homem com poder de vida e morte. As 

armas eram quase extensão dos meus braços, até ao banheiro eu ia armado. Adorava 

armas, vivia desmontando-as, limpando, azeitando, treinando tiro ao alvo com elas 

e, infantilmente, girando-as nos dedos, tipo bangue-bangue. Não ligava mais para a 

vida de quem não estivesse ao meu lado, e já não estava apaixonado por ninguém. 

No fundo, paradoxalmente, eu não era nada disso. Continuava a ser o menino 

assustado consigo mesmo, medroso e só, de sempre. Carente, profundamente 

angustiado e agora tenso para conseguir manter a imagem que queria que 

cultivassem de mim. (MENDES, 2001, p. 313-314, grifos nossos). 

 

 Ainda, em relação à solidão, Luiz Alberto Mendes, na entrevista concedida à revista 

Getúlio, em 2010 (na qual ele se apresenta como Luiz Alberto Mendes Jr.), também enfatiza 

esse sentimento, como podemos verificar em sua fala: “Um ambiente carregado 

emocionalmente, impregnado de solidão. Essa perdura até hoje. Desde pequeno vivo sozinho. 

Minha vida é solidão, hoje assumida e até querida. [Aponta para o cachorro Chicão]. Olha 

meu companheiro aí.” (MENDES, 2010, p. 54). 

 Consideramos imprescindível destacar o quanto é difícil, nas Memórias do cárcere, 

distinguir as reflexões do narrador (aquele que escreve, e que, ao escrever, “recorda” a sua 

experiência, refletindo sobre ela e sobre as suas repercussões no presente da escrita) daquelas 

que já teriam sido do “prisioneiro” (aquele que viveu, no passado, a experiência da prisão, e 

que, quando viveu, já teria refletido sobre aquela experiência). Há parágrafos em que é 
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impossível distinguir de quem é a voz que reflete, interroga, julga e hesita sobre o próprio 

julgamento: se de um ou de outro.  

Sobre esse embaralhamento entre o narrador e o “personagem” nas Memórias do 

cárcere, Matildes Demétrio dos Santos escreveu: 

(...) Graciliano Ramos escreve distante do sofrimento de 1936, mas a ideia vivia 

dentro dele e surge no palco do livro através de um narrador desdobrado em 

personagem, ora se comportando como espectador, distanciando-se dos 

acontecimentos vividos, ora se apresentando como ator intimamente implicado 

no drama vivenciado, pois o que se passa atrás das grades duma prisão enreda 

centenas de pessoas com funções específicas, de simples funcionários a militares 

graduados, todos comprometidos com atos de violência política de prender e 

torturar, igualados pela ausência de considerações morais sobre suas tarefas 

cotidianas.  (SANTOS, 2015, p. 9-10, grifos nossos).   

 

 No que diz respeito às Memórias de um sobrevivente, apresentamos como objetivos 

secundários: o estudo das imagens de si elaboradas pelo narrador; a investigação dos modos 

pelos quais o relato denuncia a violência carcerária, identificada, entre outros exemplos, na 

forma como os presos mais antigos recebem um preso novo e na crueldade com que os 

policiais torturam um preso criminoso que é reincidente; a descrição do decisivo processo por 

meio do qual Mendes entra em contato com presos que leem e compartilham entre si o estudo 

de clássicos da literatura (brasileira e universal) e da filosofia. Lembramos que essas leituras e 

o encontro, na prisão, com Fernando Bonassi, são os fatores que dão ao prisioneiro a 

possibilidade de escrever sobre a sua trajetória e a experiência na prisão e de publicar o seu 

livro. Além desses objetivos, é de nosso interesse estudar a ambiguidade já assinalada 

anteriormente na autofiguração do narrador-personagem das Memórias de um sobrevivente, 

que ora se apresenta como vítima da sociedade, ora como responsável pela violência contra 

essa mesma sociedade.  

          Para embasar a leitura crítica das duas obras que constituem o nosso corpus, foram 

imprescindíveis as reflexões de Sylvia Molloy acerca do “trabalho com a memória” na escrita 

autobiográfica, assim como a sua proposição de que, nessa escrita, “o passado evocado 

molda-se por uma autoimagem sustentada no presente” (2003, p. 22). Tais considerações 

estão reunidas na obra Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica (2003), 

que também nos deu subsídios para a investigação sobre as articulações entre memória e 

representação – tanto na cena individual, quanto na coletiva.  

Nortearam ainda a nossa abordagem das duas obras do corpus as discussões sobre a 

escrita do testemunho empreendidas por Márcio Seligmann-Silva, nos ensaios “Novos 

escritos dos cárceres: uma análise de caso” (2006), e “Violência, encarceramento e (in)justiça: 

memórias de histórias reais das prisões paulistas” (2003); por Karl Erick Schollhammer, no 
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capítulo de seu livro intitulado “Memórias de delinquência e sobrevivência” (2006). Além das 

reflexões de diversos outros ensaístas sobre o relato memorialístico, prisional ou não; sobre a 

escrita de teor testemunhal; e sobre as articulações entre literatura e resistência. 

Uma vez que as Memórias do cárcere foram objeto de relevantes análises críticas, 

como a de Antonio Candido, no texto “Ficção e confissão” (1992 [1956]), e a de Alfredo 

Bosi, no artigo “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere” (1995), assim como de 

teses posteriormente publicadas em livro – de que é exemplo a obra Corpos escritos (1992), 

de Wander Melo Miranda –, optamos por examinar os tópicos mais importantes de tais 

análises sobre as Memórias de Graciliano, de modo a nos valermos dessas contribuições no 

contexto deste estudo sobre as memórias prisionais. E, ainda que o livro de Luiz Alberto 

Mendes não possua uma fortuna crítica tão vasta (apresentada mais em trabalhos acadêmicos) 

também optamos por retomar alguns dos principais estudos sobre tal obra, entre os quais 

destacamos os já mencionados ensaios de Márcio Seligmann-Silva, os trabalhos de Karl Erik 

Schollhamer (2006) e de Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), que nortearão a nossa 

leitura de Memórias de um sobrevivente.  

É fundamental lembrar que, nesta tese, serão usados como fundamentação teórica dois 

corpus: um principal e outro secundário, que, por sua vez, aparece diluído nos subcapítulos de 

análise. Dessa forma, o corpus principal será composto por resenhas específicas de estudos 

crítico-literários acerca das duas obras estudadas. Essas resenhas constituirão nosso corpus 

crítico principal; porém, durante os subcapítulos de análise de nossa pesquisa, utilizaremos 

estudos de Beatriz Sarlo, de Sylvia Molloy e de Michel Foucault, além das reflexões de 

Robson Coelho Tinoco e de Guilherme da Silva Batista, assim como de Paulo Roberto Tonani 

do Patrocínio e de Ferréz; e, ainda, os estudos da linguista Eni Orlandi acerca da relação entre 

silêncio e censura. Além disso, em relação às Memórias de um sobrevivente, nossa tese 

contou com o auxílio das três principais entrevistas de Luiz Alberto Mendes Jr. disponíveis 

em sites da internet - entrevistas essas que foram concedidas pelo autor paulista à revista Cult, 

à revista Getúlio e à revista Revestres. 

Cabe aqui uma digressão: o título das Memórias de Mendes nos remete ao livro 

Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC‟s. Neste livro, há um rap específico intitulado 

“Diário de um detento”, que dialoga com o narrador de Memórias de um sobrevivente, uma 

vez que ambos os “detentos”, para sobreviver, vivenciam a dor, a tortura, a humilhação, a 

fome, a sede etc. Em uma parte do rap, os Racionais se questionam: “Será que Deus ouviu 

minha oração?”; “Será que o juiz aceitou a apelação?”. Esse sofrimento, essa angústia de 

quem está preso em relação à decisão do juiz é real, pois, no segundo semestre de 2022, 
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trabalhei no Colégio Estadual Primeiro Tenente PM Hailton dos Santos, um presídio 

feminino, e observei o sentimento de inquietação, de aflição das alunas diante da seguinte 

questão: “Quando chegará o dia de eu sair desse inferno?”. Sim, a realidade prisional, para as 

mulheres, é um verdadeiro inferno. Muitas alunas minhas apareciam, nas aulas, com os braços 

marcados por alguma espécie de instrumento cortante (que não consegui identificar), ou seja, 

o suicídio é uma tentativa frequente de fuga daquela realidade, à qual as mulheres prisioneiras 

recorrem por não suportarem a “bruta flor” da realidade, remetendo aqui à canção “O 

quereres”, de Caetano Veloso. 

 Importa dizer, nesta Introdução, que uma forte motivação, em minha pesquisa, para o 

tema das memórias prisionais é o fato de que, durante trinta e dois anos, fui moradora de uma 

comunidade em Duque de Caxias, e, na condição de moradora de periferia, por essas três 

décadas, vi muitos vizinhos serem presos e desaparecerem, e, quando retornavam da prisão, 

sempre usavam a desculpa de que estavam no Nordeste. Houve uma passagem de Ano Novo 

em que alguns vizinhos gritaram por liberdade em referência a um morador que se encontrava 

preso.  

 Hoje, há cinco anos, não moro mais em uma comunidade; porém, decidi ser professora 

de uma unidade penitenciária para ter a experiência de dar aulas para presos reais e não ficar 

apenas com as memórias elaboradas por presos. Sou professora do Complexo Penitenciário de 

Bangu e posso dizer que não dou aula para prisioneiros, mas leciono para alunos como todos 

os outros alunos que já tive, com uma diferença: o estudo, para eles, tem grande importância, 

pois é utilizado para diminuir ou remir os anos de pena que têm a cumprir. Além disso, a 

escola, para os alunos de Bangu 3, é um lugar sagrado, pois é o momento em que eles saem de 

sua realidade “concreta” para frequentar um ambiente onde são bem recebidos pelos 

professores e diretores, um ambiente que os valoriza como seres humanos. É importante 

salientar, também, que os alunos (é o modo como eu os vejo) são muitíssimos interessados. 

No primeiro dia que entrei em sala, um aluno sinalizou que um de seus livros preferidos é 

Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o que me deixou encantada, pois, em doze anos de 

trabalho no Estado, nunca ouvi tal declaração de um aluno.  

 Vale ressaltar que meu interesse em trabalhar em uma unidade prisional vem, em 

grande medida, de, na rede de ensino regular estadual, eu me defrontar com alunos 

indisciplinados e com pouco interesse pelos estudos, devido, principalmente, a circunstâncias 

familiares que desfavorecem seus estudos, situação que, infelizmente, se reflete, na sala de 

aula. Em Bangu, não enfrento esse tipo de dificuldade: não tenho impasses nem com a 

indisciplina dos alunos, nem com seu desinteresse pela aprendizagem. 
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Por fim, passo a explicitar o percurso da argumentação que pretendo desenvolver. O 

capítulo inicial, intitulado “O trabalho com a memória” – expressão empregada por Sylvia 

Molloy no livro Vale o escrito (2003) –, traz uma reflexão sobre o modo como Graciliano 

Ramos, nas Memórias do Cárcere, realiza aquele trabalho: questionando, interrogando sua 

memória, sempre se colocando em uma posição de “não saber”, de “não lembrar”. Essa 

estratégia – de escrever e, ao mesmo tempo, refletir sobre a escrita – comparece brevemente 

em Luiz Alberto Mendes. O segundo capítulo, intitulado “Leituras críticas sobre Memórias do 

cárcere e sobre Memórias de um sobrevivente”, retoma as leituras críticas que relevantes 

críticos literários brasileiros realizaram acerca das duas memórias prisionais selecionadas. No 

terceiro capítulo, cujo título é “As Memórias do cárcere e „o cárcere das almas‟”, 

analisaremos mais detidamente o livro de Graciliano Ramos, dando ênfase à aprendizagem de 

Graciliano com o outro em suas Memórias do cárcere, e a algumas das estratégias narrativas 

do memorialista Graciliano. No quarto capítulo, estudaremos o livro Memórias de um 

sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, privilegiando a vivência de Mendes nas ruas de São 

Paulo e o modo como se tornou um criminoso; além de enfatizarmos a maneira como Mendes 

alcança a maioridade e é seduzido pelos livros no cárcere. Na Conclusão, retomaremos o 

caminho percorrido, de modo a enfeixar as nossas reflexões sobre as memórias prisionais aqui 

investigadas, comprovando que, no Brasil, já se pode falar de uma espécie de subgênero das 

“memórias”: aquele constituído pelas memórias carcerárias, de que os dois livros analisados 

são vigorosos exemplos. 

É importante ressaltar que, neste material ora apresentado à Banca, incluímos quatro 

anexos, que correspondem a três entrevistas de Luiz Alberto Mendes concedidas à revista 

Cult (2002), à revista Getúlio (2010) e à revista Revestres (2020); e ao conto “Cela forte” 

(2005), de Luiz Alberto Mendes, publicado no livro Literatura Marginal: talentos da escrita 

periférica, organizado por Ferréz (2005). Tais anexos serão mencionados na análise da obra 

de Mendes. 
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1 O TRABALHO COM A MEMÓRIA: O EU COMO PERSPECTIVA DE SI MESMO 

 

 

 O “trabalho com a memória” (Molloy, 2003) já havia sido demonstrado com muita 

clareza na obra Infância, de Graciliano Ramos, ocupando quase todo o primeiro capítulo do 

livro, intitulado “Nuvens”, e estendendo-se, de modo menos intenso, por todo o livro. No 

segundo capítulo de Infância, intitulado “Manhã”, o narrador afirma que reuniu pedaços de 

pessoas e de coisas, assim como pedaços de si mesmo que boiavam no passado confuso, e 

ainda diz que, em seu pequeno mundo incongruente, às vezes as peças se deslocavam e 

surgiam estranhas mudanças. Essa breve paráfrase do segundo parágrafo de “Manhã” nos 

mostra o narrador em diálogo com sua memória e com seu passado, e o modo de construção 

do texto no presente da escrita, isto é, a construção do texto com partes fragmentadas do 

passado.  

No primeiro capítulo das Memórias do cárcere, o memorialista parece estabelecer um 

diálogo com o narrador de Infância no que se refere ao embate com a memória e com os fatos 

passados, como podemos observar no seguinte fragmento do referido primeiro capítulo das 

Memórias: 

(...) Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. 

Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo reagiram os caracteres em 

determinadas circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, irrecusável, terá sido 

realmente praticado? Não será incongruência? Certo a vida é cheia de 

incongruências, mas estaremos seguros de não nos havermos enganado? (RAMOS, 

2020, p. 13). 

 

 Ambos os narradores compostos por Graciliano “presumem” os acontecimentos – e 

duvidam de sua capacidade de reconstituí-los –, empregando marcas textuais como as 

palavras “pareceu-me”, “ignoro”, “figuras indecisas”, “fragmento de pessoas”, “lugares 

imprecisos”, “pontos nebulosos”, “ilhas esboçando-se no universo vazio”, “Falta meia dúzia 

de linhas, não chego a restituí-las”. Diante dessas expressões – empregadas pelo narrador de 

Infância – que ressaltam a imprecisão da lembrança e apontam para o processo de 

“construção” da memória, talvez possamos afirmar que o narrador das Memórias do cárcere 

nasceu em Infância; aliás, a vida do menino, tal como apresentada na segunda obra, também 

constituía uma prisão. Assim, haveria ecos da prisão nas duas obras memorialísticas de 

Graciliano Ramos? Não é nosso objetivo comparar o significado de “prisão” (um de teor 

objetivo e real e outro de teor subjetivo) em ambas as obras do mestre Graciliano, mas 

lançamos mão do início do livro que (re)compõe as vivências do menino, para que esse início 

nos ajude a entender o modo como o memorialista Graciliano Ramos trabalha com a 
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memória. Vejamos a leitura de Maria Betânia Almeida Pereira (2015), que fundamenta a 

nossa aproximação entre as duas obras, no tocante ao tema da prisão e de seus 

desdobramentos, como a violência e a humilhação, entre outros:   

 

(...) No seu formato final, a obra [Infância] representa a infância dum menino 

nordestino, num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos que 

influíram na sua educação e formação como pessoa. A infância em cena desmistifica 

a ideia do lugar paradisíaco, ameno e feliz; pelo contrário, o menino habita um locus 

horrendus, onde são raríssimos os espaços para as brincadeiras e para o prazer. 

Tal como o adulto que foi marcado por cicatrizes profundas em sua convivência nos 

subterrâneos do cárcere, a criança também foi marcada por episódios de violência 

gratuita, maus-tratos, descasos, indiferenças. As imagens revisitadas dialogam, de 

certa maneira, com o estado de exceção vigente em Memórias do cárcere. 

(PEREIRA, 2015, p.17). 

 

Presente nas duas obras memorialísticas de Graciliano Ramos – e exemplificado no 

trecho anteriormente destacado das Memórias do cárcere –, o trabalho com a memória, para 

Sylvia Molloy, consiste no movimento de interrogação constante, por parte do memorialista, 

sobre o seu próprio processo de (re) constituição do passado, assim como sobre as limitações 

desse processo, uma vez que o passado é inacessível, estando fora do alcance do 

memorialista. Para Sylvia Molloy, o trabalho com a memória, como todas as maneiras de 

recordação, é uma forma de fabulação. Pensar a memória, dela desconfiar e questioná-la, pode 

pôr em perigo a recriação do passado e sua reivindicação de veracidade, abrindo 

possibilidades às hesitações e às obsessivas (no caso do memorialista Graciliano) reflexões 

sobre a própria escrita do passado.  

Sylvia Molloy lembra que “toda tentativa de restaurar [o passado] é frustrada, minada 

desde o início. (...) [O memorialista] desafia o leitor (como desafia a si mesmo) a recompor 

um passado que se dispersa ativamente no presente, na errância digressiva que constitui sua 

própria escrita” (MOLLOY, 2003, p. 281). É o que se observa em numerosas passagens das 

Memórias do cárcere, como neste trecho, em que o narrador se posiciona de forma enviesada 

diante das suas experiências, diante do seu passado: “exponho o que notei, o que julgo ter 

notado” (RAMOS, 2020, p.12-13, grifos nossos).   

 Retomando o escritor Graciliano Ramos em Infância, o primeiro capítulo dessa obra 

nos chamou a atenção a partir mesmo de seu título, “Nuvens”, que aponta para o modo como 

a memória é elaborada: através de nuvens, que não são claras, mas obscuras e dispersas. Tal 

modo de narrar e de elaborar o passado, em meio a nuvens, também se mostra nas Memórias 

do cárcere, livro em que o narrador, com grande frequência, hesita antes de dizer e sobre o 
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que vai dizer, conforme podemos observar no fragmento a seguir, ainda do primeiro capítulo 

da obra: 

Certo a vida é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não nos 

havermos enganado? Nessas vacilações dolorosas, às vezes necessitamos de 

confirmação, apelamos para reminiscências alheias, convencemo-nos de que a 

minúcia não é ilusão. Difícil é sabermos a causa dela, desenterrarmos pacientemente 

as condições que a determinaram. Como isso variava em excesso, era natural que 

variássemos também, apresentássemos falhas. (...) (RAMOS, 2020, p.13, grifos 

nossos). 

 

 O texto das Memórias do cárcere, como observamos no fragmento acima, é marcado 

por indagações sobre o dizer e sobre os próprios posicionamentos do narrador quanto ao fato 

de ter, ou não, cometido enganos acerca do que afirma. É um texto “tisnado” por vacilações, 

por “falhas”, das quais nenhum memorialista está isento, e, por isso, o memorialista que se 

quer mais lúcido trabalha com e a partir de tais falhas. A falha é, então, a marca do dizer do 

narrador das Memórias do cárcere.
3
 “Falha” essa que não será encontrada, de maneira tão 

evidente e persistente, nas Memórias de um sobrevivente, uma vez que este livro apresenta um 

movimento oposto ao de Graciliano, não expondo as dúvidas e hesitações do narrador.  

 Cabe aqui uma justificativa acerca do conceito de “falha” citado no parágrafo anterior. 

Em nosso Mestrado (cursado na UERJ), tivemos contato com a Análise de Discurso de linha 

francesa, cuja principal estudiosa, no Brasil, se chama Eni Orlandi. Orlandi (2007) reflete 

sobre a língua e o sujeito que a utiliza. Distanciando-se totalmente da noção de língua como 

código de comunicação, como ferramenta de comunicação, a autora afirma que, levando em 

consideração a psicanálise lacaniana, a língua é porosa, isto é, na constituição da língua estão 

a falha e o equívoco. Isso acontece porque o indivíduo que faz uso da língua é sujeito a falhas, 

a equívocos, a deslizes, que são provocados pelo inconsciente que se estrutura como 

linguagem. Esse saber inconsciente, citamos a crítica literária Shoshana Felman, “o sujeito 

não pode atingir de modo algum, portanto, a não ser por intermédio da equivocação, dos 

efeitos de contrassenso que sua palavra registra: sonhos, lapsos, chistes.” (FELMAN, 1975, p. 

57). 

Sabemos que o texto autobiográfico/memorialístico diz respeito a acontecimentos 

relacionados a um tempo passado, os quais são narrados e reavaliados em um tempo presente. 

Citemos Molloy: “O presente da escrita sem dúvida condiciona o resgate do passado; conta 

menos aquilo que se recorda do que o quando e a partir de onde se recorda” (MOLLOY, 

2003, p. 225). 

                                                           
3
 Vale a pena ressaltar que as falhas às quais estamos nos referindo não constituem um “defeito” do texto de 

Graciliano Ramos; tais “falhas” conformam a escrita do narrador de Memórias do cárcere, constituindo uma de 

suas marcas mais evidentes.  
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 Esse gesto de resgate e (re)construção do passado necessita da memória para que 

tenha existência. Junto ao trabalho da memória, o recurso da imaginação permite ao 

memorialista reelaborar uma nova personagem em relação àquela que um dia foi em um 

passado próximo ou distante, possibilitando-lhe, também, a reconstituição dos lugares onde 

esteve e as pessoas com as quais conviveu. Trata-se de um trabalho de escavação do passado, 

como se ele estivesse escavando um “baú de ossos”, para nos lembrarmos da metáfora criada 

por Pedro Nava. E quando “o autobiógrafo alcança este ponto de vista de onde se abarca 

retrospectivamente toda uma vida, ele impõe ao passado a ordem do presente” (2003 apud 

MOLLOY; WEINTRAUB, 1975). Portanto, o memorialista, com o pé (ou a “pena”) fincado 

no presente, revisita e (re)elabora o passado, fazendo-o por meio de um “trabalho com a 

memória”. Neste âmbito, existem diversas possibilidades de se revisitar/inventar o passado, 

de mobilizar a memória e exercitar a imaginação.  

Segundo Molloy, a autobiografia é sempre uma re-presentação, ou seja, um tornar a 

contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma construção narrativa. 

Ou seja, o sujeito tenta escrever sobre si mesmo; no entanto, esse processo de dar voz àquilo 

que não fala mascara sua tentativa de retorno ao passado, um retorno para sempre fracassado. 

Importa observar que ambas as memórias aqui estudadas trabalham com tal 

movimento de reconstrução do passado; porém, há uma diferença entre elas: nas Memórias do 

cárcere, o narrador mexe e remexe seu texto, interroga o que escreveu, mesmo afirmando que 

é coagido, em seu processo de escrita, pela gramática e pela lei:  

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 

acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos 

limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 

2020, p. 10) 

 

 Nas Memórias de um sobrevivente, o narrador retoma, de modo repetitivo e linear, sua 

trajetória na vida criminal, dando um tom de redundância a seu texto. Quase não encontramos, 

na escrita de Mendes, espaços em que o texto trabalha com equívocos e falhas constitutivas 

do próprio dizer. Não há uma mirada para o passado do texto, para o que foi dito e escrito, 

apenas um gesto conteudista de narrar seu passado infernal nos mínimos detalhes. 

 Vale a pena fazermos referência, neste espaço, a um texto de Philippe Artières (1998), 

intitulado “Arquivar a própria vida”. Nesse trabalho, Artières estuda os arquivos pessoais (um 

relato autobiográfico e um diário) de Émile Nouguier – um delinquente acusado do 

assassinato de uma dona de cabaré. O que nos chamou a atenção no texto de Artières foram os 

fragmentos citados dos textos de Nouguier. Decidimos transcrever um desses fragmentos e 



25 
 

contrapô-lo ao modo como o narrador de Memórias do cárcere e o de Memórias de um 

sobrevivente se posicionam. Vejamos: 

Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me lembrar das evoluções 

sucessivas que se produziram em mim, que me levaram a cometer os numerosos 

roubos de que todos sabem, sem contar os que ninguém conhece. Uma coisa me 

preocupa e para resumir em poucas palavras, eu não sei começar. Sim eu estou 

bastante atrapalhado com isso e não sei como fazer, mas eu me digo que esse 

obstáculo também atrapalhou outros além de mim que nem por isso deixaram de 

chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstáculo, pois é inútil 

tentar evitá-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. (...) Eu sinto o quanto é 

difícil a tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos são inferiores 

àqueles que me seriam necessários para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o 

possível para fazer uma coisa direita e também completa, tanto quanto a minha 

memória permitir. (1998 apud ARTIÈRES; NOUGUIER, 1899, grifos nossos). 

 

 Cotejando a sequência textual acima que nos traz um arquivo do prisioneiro Nouguier, 

observamos que o modo como o autobiógrafo se posiciona é semelhante ao modo como o 

narrador das Memórias do cárcere apresenta sua escrita ao leitor: Nouguier revela uma escrita 

sinalizada por falhas, por hesitações, admitindo não saber como vai escrever e se refere à 

memória como um possível obstáculo para suas lembranças: “(...) vou fazer o possível para 

fazer uma coisa direita e também completa, tanto quanto a minha memória permitir.” (1998 

apud ARTIÈRES; NOUGUIER, 1899). Nouguier, enquanto se aproxima do gesto 

interpretativo de Graciliano em relação às suas Memórias, distancia-se do movimento traçado   

por Mendes para contar suas “Memórias de um sobrevivente”, marcadas pela repetição e pela 

descrição minuciosa dos fatos, como já tivemos a oportunidade de mencionar. 

O memorialista busca (re)elaborar sua imagem de outrora, mas ele nunca se encontrará 

com o outro que foi, pois há uma distância temporal e espacial que impede o encontro e gera 

uma não-coincidência entre o autobiógrafo e aquele outro que um dia viveu em uma 

determinada época, como nos mostra Molloy: “Chegar a ver: o autobiógrafo hispano-

americano é como essa menina que se lança para ver um velho tesouro, do qual é testemunha 

privilegiada e secreta, para depois passar a contar o que viu, no momento exato em que ele 

desaparece” (MOLLOY, 2003, p. 261). 

Artières, em sua análise dos arquivos do prisioneiro Nouguier, adverte que escrever 

um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são práticas do que 

Foucault chamava a preocupação com o eu. Arquivar a própria vida é contrapor à imagem 

social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido, o arquivamento do eu é uma prática de 

construção de si mesmo e de resistência. Importa afirmar que um traço comum às práticas de 

arquivamento consiste em um desejo de tomar distância em relação a si próprio. O 

arquivamento do eu constitui um discurso híbrido que resiste à interpretação, enfim, um 
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dispositivo de resistência. É como narrativas de resistência que estamos interpretando as 

Memórias aqui investigadas.  

O narrador das Memórias do cárcere sabe não ser possível dizer o vivido, o 

experienciado; ele expõe, então, um movimento de interrogação da memória, que se evidencia 

na reflexão sobre a própria escrita. Este é um processo sedimentar, residual: o narrador parece 

tatear por entre as trevas da memória, e a narrativa ganha uma forma pendular, na medida em 

que o memorialista se faz, frequentemente, autoquestionamentos, refletindo sobre si, 

refletindo sobre os outros e, como afirmamos, refletindo sobre a própria escrita. Esse 

movimento pendular nas Memórias do cárcere é observado por Mônica Gomes da Silva:  

 

A escrita [de Memórias do cárcere] se realiza em modo pendular: apresenta 

primeiro a ação, seguida do comentário, com uma pergunta recorrente pontuando os 

parágrafos, uma marca obsessiva, que cria um ritmo sincopado, assim como a 

alternância entre os assuntos, elevando a dicotomia entre interior e exterior, presente 

nos capítulos anteriores, ao ponto máximo. (SILVA, 2015, p. 39).  

  

Vale a pena ressaltar que as lembranças reconstruídas nas Memórias do cárcere 

apresentam uma “responsabilidade histórica” (MOLLOY, 2003, p. 238), por trazerem ao 

conhecimento do leitor as agruras pelas quais o personagem passou na ditadura varguista, 

vista na obra como um “pequenino fascismo tupinambá” (RAMOS, 2020, p.10). Revelando 

um contexto histórico ditatorial, as Memórias do cárcere servem como experiência para que 

essa realidade da ditadura e suas perseguições não se repitam, como nos diz Adorno a respeito 

de Auschwitz: “A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a 

educação” (ADORNO, 2020, p.129). Não que estejamos comparando o sofrimento do 

personagem das Memórias do cárcere ao genocídio dos judeus, mas queremos observar o 

gesto de Adorno ao chamar a atenção para o fato de que, com Auschwitz, milhões de pessoas 

civis foram assassinadas de modo planejado e essa barbárie não pode ser ignorada pela 

civilização. É preciso dizer e denunciar, pois a narração da denúncia, pelo memorialista, 

impede o esquecimento.  

Nos parágrafos a seguir, veremos como Tzvetan Todorov realiza uma leitura próxima 

à de Adorno no que se refere aos campos de concentração de Auschwitz, leitura que 

fundamenta os dois livros investigados nesta tese. 

No livro Em face do extremo, Todorov se pergunta se há um lugar para a moral 

quando um indivíduo se encontra em excessiva situação de degradação humana. Depois de 

citar as palavras de um sobrevivente de Auschwitz – “[...] As condições do campo não 

permitem aos homens permanecer homens, os campos não foram criados para isso” (1995 
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apud TODOROV; CHALAMOV, 1980) –, o estudioso afirma que o principal efeito dessas 

condições é “a ausência de compaixão pelo sofrimento de outrem” (TODOROV, 1995, p.41). 

Os campos provocavam, portanto, a ausência de solidariedade: em vez de aquele homem 

martirizado prestar ajuda ao seu próximo, ele contribuía para o seu desaparecimento.   

 Todorov também menciona relatos de outros sobreviventes que, nos campos de 

concentração, testemunharam ou realizaram ações de humanidade, vindo a ajudar o outro que 

precisava. Dessa forma, o teórico conclui que pode, sim, haver vida moral em situações 

extremas. Por vida moral, o autor entende a possibilidade de escolha do detento em ajudar ou 

não o outro detento.
 

É preciso dizer e denunciar, pois a narração da denúncia, pelo memorialista, impede o 

esquecimento. A memória, afirma Todorov no livro Em face do extremo, promove uma 

seleção daquilo que, no passado, aparece como digno de ser retido (TODOROV, 1995, p. 

282). O filósofo se pergunta: “Como rememorar o passado?” (TODOROV, 1995, p. 283), 

interrogação que ecoa em nossa investigação sobre os memorialistas abordados nesta tese: 

como cada um deles rememora o passado?  

 Apenas antecipando o que será desenvolvido mais adiante, ressaltamos que o 

memorialista Graciliano, nas Memórias do cárcere, “falha”, com frequência, em relação ao 

uso que faz das palavras. Lembrando Deleuze, em Crítica e Clínica (2011), é como se, ao 

narrar, o memorialista gaguejasse, não encontrando a palavra adequada para “contar” com 

fidelidade o fato passado. Há, como consequência, um ir e vir na narrativa de Graciliano. Em 

Mendes, esse movimento de crítica do processo de escrita, de retorno sobre o próprio dizer, 

apenas é revelado no epílogo do livro – espaço em que o narrador se apresenta ao leitor com 

suas fraquezas e mudanças de perspectiva. Portanto, a autorreflexão sobre a própria escrita 

percorre obsessivamente as Memórias do cárcere e só se efetiva nas Memórias de Luiz 

Alberto Mendes no final da obra. 

 Ainda no livro Em face do extremo, Todorov afirma que a memória do passado não 

deve funcionar como um monumento, como algo exemplar, mas como um instrumento que 

devemos usar para analisar o tempo presente. O estudioso diz que, em vez de “virarmos” o 

mal como uma página da história que ficou em anos anteriores, devemos lê-la. 

 Há uma angústia do detento enquanto está preso, declara Todorov, mas também existe 

uma angústia do sobrevivente que não consegue se libertar das imagens do passado. Poucos 

detentos judeus conseguiram refazer suas vidas. Após o mal, após experiências como a do 

nazismo e como a de ditaduras políticas, espera-se que as pessoas mudem, mas, não: 
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continuam egoístas, preocupadas consigo mesmas. O sobrevivente se defronta com essa 

realidade e desmorona. 

 Dialogamos com a obra de Todorov, à qual voltaremos mais adiante, por acreditar que 

estar preso consiste em vivenciar o extremo, vivenciar o terror de não ter mais vontade 

própria e, portanto, de perder a dignidade e a condição de humanidade, experiência vivida 

pelos dois memorialistas aqui estudados, que evidenciam, em seus relatos, a responsabilidade 

histórica anteriormente mencionada: Graciliano Ramos, nas Memórias do cárcere, denuncia, 

entre outras iniquidades, os maus-tratos que sofreu no Porão do Manaus e na Colônia 

Correcional, durante o período da ditadura de Getúlio Vargas. Já Mendes, em Memórias de 

um sobrevivente, contribui para a história brasileira a partir do momento em que denuncia as 

diversas torturas praticadas, nas prisões, por policiais e pelos próprios presos (os mais velhos 

abusando dos recém-chegados à prisão). Ele denuncia o tratamento abusivo existente nos 

presídios, que vitima os detentos, assim como o desamparo a que ficam submetidos, uma vez 

que os chamados psicólogos penais não os auxiliam.   

No próximo capítulo, vamos revisitar alguns relevantes estudos críticos sobre as obras 

que compõem o nosso corpus, tomando-os como referenciais que poderão nortear – e 

provocar – as nossas reflexões sobre as memórias prisionais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Graciliano Ramos e Luiz Alberto Mendes: um eu que espia os outros e espia a si 

mesmo. Graciliano, em suas Memórias do cárcere, em um momento se questiona sobre a arte 

dos criminosos: “Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o 

cárcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade.” (RAMOS, 

2020, p. 71). Em uma entrevista concedida à revista Getúlio, Luiz Alberto Mendes declara 

que Graciliano é o seu mestre. Ambos os escritores narram em tempos tão distantes; porém, 

vivenciam, de modo semelhante, a experiência da dor a partir da vivência no cárcere. 

 Graciliano narra suas Memórias dez anos depois da experiência do cárcere, ou seja, 

narra já fora do cárcere, ao passo que Luiz Alberto Mendes escreve, produz sua escrita no 

cárcere. Por isso, esta tese se intitula “Literatura do cárcere e Literatura no cárcere: Memórias 

do cárcere, de Graciliano Ramos e Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes”. 

Entre ambas as obras há muitas distâncias, mas, também, várias semelhanças. Por isso, torna-

se oportuno cotejá-las. 

 Em ambas as Memórias, temos exemplos de presos políticos, pois acreditamos que 

todos os presos são políticos. Graciliano foi preso no período da ditadura varguista e Mendes 

foi preso, várias vezes, no período da ditadura militar. A diferença entre eles? Graciliano era 

um intelectual e Mendes um homem comum; Graciliano Ramos era um burguês e Luiz 

Alberto Mendes Jr., como ele mesmo se descreve em uma de suas entrevistas, um “bastardo”. 

 Nas Memórias do cárcere, o narrador conta a história de um ponto de vista coletivo; já 

em Memórias de um sobrevivente, o narrador traça um perfil de teor testemunhal, centrado na 

figura individual do protagonista. No primeiro livro, o narrador tenta compreender os outros 

presos e, dessa forma, olhando o outro, compreende a si mesmo. No segundo livro, entramos 

em contato com uma trajetória de vida linear e redundante do narrador-protagonista, uma vez 

que os acontecimentos se repetem enfaticamente. 

 Graciliano, em suas Memórias do cárcere, joga com as palavras, expondo-as ao 

equívoco inerente à língua (Orlandi, 2007). Luiz Alberto Mendes, em Memórias de um 

sobrevivente, lança mão de uma linguagem elaborada, porém, não interroga os sentidos que as 

palavras trazem consigo. Essa linguagem mais elaborada de Mendes aparece somente em suas 

Memórias prisionais. Nas entrevistas, Mendes emprega um tom mais natural e despojado. 

 As duas Memórias constituem documentos históricos e culturais de resistência. As 

Memórias do cárcere resistem à ditadura varguista e as Memórias de um sobrevivente 



136 
 

resistem ao sistema carcerário e às suas regras hipócritas. Muitas vezes, Graciliano Ramos 

resiste com o silêncio e a náusea, diante das situações vivenciadas no cárcere, ao passo que 

Mendes resiste com a revolta, com o ódio, com a violência. 

 Ambas as Memórias estudadas aqui são narradas na primeira pessoa e nelas há um 

processo de metamorfose existencial pelo qual passam seus narradores-protagonistas. 

Graciliano, à medida que entra em contato com os outros prisioneiros, modifica sua visão pre-

(concebida) do outro e revisa a si mesmo. Mendes, à medida que entra em contato com a 

cultura (literaturas brasileira e universal; filosofia), dentro do cárcere, se transforma em um 

ser mais social e sociável, de tal forma que é aprovado em primeiro lugar para a faculdade de 

Direito da PUC de São Paulo, passando a frequentar a faculdade; mas, por suas fraquezas em 

relação ao crime, abandona o curso. No entanto, torna-se um professor dentro da cadeia e é 

como “professor” que é conhecido e respeitado pelos outros prisioneiros. 

 Ambas as Memórias pesquisadas nesta tese se identificam com o excesso do dizer na 

escrita, prezando, em sua narrativa, pelos detalhes e pelas descrições. Acreditamos que seria 

algo que caracteriza a estética de tais memórias e as aproxima: a estética do excesso. 

 As Memórias do cárcere podem ser reconhecidas como o “cânone” das memórias 

prisionais, já as Memórias de um sobrevivente constituem uma narrativa que vem tensionar tal 

cânone, trazendo-nos um homem comum que erra; confessa seus erros (às vezes os justifica, 

às vezes não) e denuncia os bastidores do sistema carcerário paulista. Temos, dessa forma, 

com as Memórias do cárcere e as Memórias de um sobrevivente, o cânone e a margem; o 

cânone e a periferia. 
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ANEXO A – Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a Luís Antônio Giron, em julho 

de 2002. Revista Cult.    

 

Cult – Você diz que escrever lhe é essencial. Ora, isso não é uma característica de todo 

preso? 

Luiz Alberto Mendes – O preso não necessita escrever. Ele necessita se comunicar, e 

escrever cartas e textos são apenas um meio. Eu necessito escrever porque sinto prazer em 

expor o que me vai por dentro. 

Cult – Você estudou na universidade. Continua estudando? 

L.A.M. – Sim. Principalmente pela ideia de participar de um mundo onde, se considera, 

estejam as melhores cabeças pensantes.  

Cult: O que significa escrever para você? 

L.A.M. – No princípio era a vingança. Era sede de justiça. Era vontade de gritar, pegar o 

mundo todo num ouvido só. Depois, já mais calmo e idoso, pensei que fosse porque havia o 

que dizer sobre o mundo que ninguém sabia. Os de fora não sabem, e os de dentro são tidos 

como sem moral para falar. Tentei criar essa moral e escrever com critério e verdade. A 

literatura de impacto, infelizmente, é necessária. 

Cult - Como é seu dia a dia na prisão? 

L.A.M. - Acordo, ajudo na faxina do xadrez. Tomo café com pão e sento para escrever. 

Levanto, vou correr e fazer preparação física. Tomo banho e volto a escrever. Enquanto não 

iniciam as aulas, na parte da tarde leio e estudo. Na parte da noite, escrevo e leio. 

Pouquíssimo assisto à TV, apenas noticiário. Não tenho qualquer regalia no presídio. Talvez 

possa vir a ter com o tempo, no Setor de Educação, acesso à biblioteca, meios de escrita, 

quiçá computador. 

Cult – A editora alterou os originais de Memórias de um sobrevivente? 

L.A.M. – Não; apenas me pediu que tirasse os nomes de delegados, policiais torturadores, 

diretores perversos, funcionários do Juizado de Menores corruptos e espancadores. Questões 

jurídicas que deu para negociar bem. 
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Cult – Os intelectuais “antenados” buscam em você uma fonte de pesquisa. Como você 

analisa a aproximação da universidade com os presos? Há intercâmbio ou apenas 

andam vampirizando o mundo prisional? 

L.A.M. – Não sei se acadêmicos vampirizam o mundo prisional, mas vejo como uma 

necessidade a aproximação do preso com a universidade e ainda mais com a sociedade. Há 

uma cultura criminal a ser combatida e somente a cultura da sociedade e da universidade 

adentrando as prisões podem combatê-la via substituição. Essa aproximação é um meio, só 

não sei se eficiente. O preso está abandonado a si próprio, qualquer interesse por ele me 

parece válido. 

Cult – E a situação das prisões? Você sente uma “evolução” tecnológica e cultural no 

sistema carcerário? 

L.A.M. – Vejo uma decadência, e não evolução. As celas individuais, próprias à reflexão 

necessária foram substituídas por celas coletivas, onde moram doze pessoas. Em tais 

condições físicas é impossível estudar, pensar, refletir. As prisões aumentam de tamanho 

fazendo de nossas vidas autênticos formigueiros que não nos permitem individualidade, 

diferenciação ou promoção por méritos e capacidade. 

Cult – Como você elabora seus textos? 

L.A.M. – Já escrevi em laptop e principalmente à mão. Na maioria das vezes sento-me com 

uma idéia na cabeça e a história flui normalmente. É só me empolgar com a ideia que o conto 

acontece. Reviso muitas vezes, sou perfeccionista e agora tendo ao minimalismo. 

Cult – Você sente diferença entre escrever memórias, romances e contos? 

L.A.M. – Sim. Memórias é um pouco sofrido e chato de escrever. Agora, criar histórias é uma 

maravilha! Viajo nas histórias, vivo os protagonistas, sou cada um dos personagens e vivo 

cada situação que invento. Adoro criar. 

Cult – Do que trata o romance Sequestro? 

L.A.M. – É a história de um sequestro com motivação política e que explora a relação entre 

dois irmãos e a transformação das pessoas de acordo com seus sentimentos e paixões. Exploro 

o idealismo de esquerda nos anos 70. Meu objetivo é contar uma história empolgante e fazer o 

que parece mau se transformar em útil, construtivo, produtivo; e o que parece bom 
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descabelar-se para dentro do submundo do crime, tendo como justificativa sua ação social 

com uma favela. Me diverti escrevendo essa história complexa, me emocionei, cheguei a 

chorar. Escrever é um grande barato para mim. Vou reescrever o livro antes de apresentá-lo a 

alguém. 

Cult – Como você vê a literatura que estetiza e maquia a violência, tipo Rubem Fonseca? 

L.A.M. – Gosto de Rubem Fonseca. Admiro seu estilo e precisão em escolha de palavras. 

Mas não gosto que se maquie nada e muito menos estetize. Prefiro a vida, o natural, o 

chocante o imenso e verdadeiro. 

Cult – Você já leu Hosmany Ramos? Como você compara sua literatura com a dele? 

L.A.M. – Não. Não me sujeito a comparações. Eu respeito o seu sofrimento de preso. 

Cult – Que autores você admira e quais são os favoritos de seus companheiros de 

prisão? 

L.A.M. – Os companheiros preferem Jorge Amado, Sidney Sheldon, Robert Ludlum etc. 

Livros de aventura. Eu gosto de Zola, James Michener, James Clavell, João Ubaldo Ribeiro, 

Erico Veríssimo, William Faulkner, Clarice Lispector, Scott Fitzgerald. Adoro filosofia. 

Estudei oito anos. Conheço razoavelmente quase todas as escolas e correntes e gosto da 

contemporânea: a existencialista, a marxista e o grupo de Frankfurt, com o qual mais me 

identifico. Sou apaixonado por Sartre, Merleau-Ponty, Camus, Lukács, Gramsci, Marcuse, 

Fromm, Adorno, Horkheimer etc. 
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ANEXO B – Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a José Geraldo Oliveira, em maio 

de 2010. Revista Getúlio. 

 

Como tudo começou? 

 

Luiz Mendes Minha história começa nos anos de 1950, quando Eida de Oliveira Mendes, 

uma moça de Pinhal, interior de São Paulo, veio para a capital e conheceu num baile um 

homem charmoso, bom de papo e casado. A família ficou apavorada. Mulher juntada com 

homem casado era pior que prostituta, mas ele era bom de lábia e convenceu a mocinha a 

morar com ele. Na época não tinha televisão nem novela e eles praticavam muito, o que levou 

a dois abortos, pois se a criança nascesse seria um bastardo. A tentação de ter na cozinha um 

armário novo, com porta de cristal, impediu o terceiro aborto e vim ao mundo, um bastardo, 

no dia 4 de maio de 1952. Minha história começa de cabeça para baixo: sou Luiz Alberto 

Mendes Jr.; nome que herdei do pai, que inventou uma desculpa para me registrar fora do 

casamento oficial. 

 

O senhor acha que não era para dar certo? 

 

Luiz Mendes Nunca falei que era coitado ou inocente. Meu pai se enchia de pinga e chegava 

em casa querendo brigar, acordava de ressaca procurando motivo para bater. Minha mãe 

costurava e trabalhava de faxineira para sustentar a casa. A gente poderia ter tido um futuro 

legal, mas ele desgraçou tudo. Morreu há quinze anos, de tanto beber. Não ficou nenhum 

sentimento. Meu pai tem responsabilidade, porque tem mesmo, mas tudo o que me aconteceu 

na vida foi culpa minha, quis ser bandido, assaltar ou roubar e zoar. Aos 7 anos, quando entrei 

para a escola, me tornei o diabo. De menino santo virei diabo [Risos]. 

 

Quando passou a viver na rua? 

 

Luiz Mendes Estava com 12 anos. Meu pai me prendeu a vida toda, tinha uma pegada 

violenta, posso falar isso, pois apanhei muito. “Vai buscar o cinturão para a gente conversar.” 

Quando ouvia isso: pimba! Fugia para a cidade. Passei a viver na rua e foi aí que comecei a 

ser levado para o Recolhimento Provisório de Menores, que ficava na Celso Gracia, 2593, no 

Belenzinho [Atual Fundação Casa]. Era a Polícia Militar quem tomava conta e dominava a 

turma na borracha, isso quando os mais velhos não batiam. Quando fugia, achava que alguém 

tinha de pagar por aquilo. Se pegava um “balão apagado” [Bêbado] no centro da cidade, 
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quebrava ele no pau, jogava fluido de isqueiro e botava fogo. Tinha muito ódio de bêbado. 

Fomos os primeiros meninos de rua da cidade. Achava legal roubar, juntávamos quatro ou 

cinco moleques e íamos zoar: entrar nas casas e quebrar televisão, rasgar estofados, sujar na 

geladeira. Passei a adolescência correndo da polícia pelas ruas do centro, na São Luís, 

República, Ipiranga. Quando assisti ao filme Forest Gump, me identifiquei com o personagem 

que corria e não podia parar. 

 

Era uma mistura de revolta com brincadeira? 

 

Luiz Mendes Não éramos bandidos, a onda era vandalismo, tomar droga, minas, velocidade. 

Roubávamos hoje para gastar amanhã. Não tínhamos estrutura para roubar lugares grandes, 

mas os pequenos comércios a gente “rupava” tudo [Rupa: arrastão, a gíria vem da antiga 

polícia que arrastava todo mundo, explica]. Fiquei preso no juizado dos 16 anos aos 18 anos 

e quando saí não era mais um ladrãozinho. Era um bandido e queria descontar o que havia 

sofrido. 

 

O senhor revive essas histórias nos livros, foi dolorido escrever? 

 

Luiz Mendes Escrever exorcizou bastante esse sofrimento, mas ainda tenho necessidade de 

escrever mais, e mais fundo. Gostaria de reescrever o Memórias, pois na época estava preso e 

havia situações que não podia mencionar, pois poderia me prejudicar na cadeia. 

 

O que chama a atenção é que não se vê arrependimento. 

 

Luiz Mendes Lógico, hoje você conversa com outro cara [Risos. Pausa longa.]. Estava em 

guerra e a fim de provocar o maior prejuízo, era vingança despropositada. O tempo diluiu a 

noção de culpa e não ficou arrependimento. Ficou forte o nome do guarda que matei, 

Delzinho [O bando assaltava um posto de gasolina, o vigia reagiu e morreu com 22 tiros. 

Pelo excesso, Luiz foi condenado a 100 anos de prisão]. 

 

Na penitenciária matou outra pessoa. Foi sobrevivência? 

 

Luiz Mendes A história é simples: o cara queria me violentar e o matei com 47 facadas 

[Longa pausa]. É complicado conviver diariamente confinado com 10 ou 12 pessoas. Sentir 
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os cheiros, o hálito, os ruídos da visita íntima. Todo mundo sofrendo e querendo sair. E o 

vizinho é a próxima vítima, pois dor quando não é extravasada se transforma em revolta e 

ódio. Um ambiente carregado emocionalmente, impregnado de solidão. Essa perdura até hoje. 

Desde pequeno vivo sozinho. Minha vida é solidão, hoje assumida e até querida. [Aponta 

para o cachorro Chicão] Olha meu companheiro aí. 

 

O que é liberdade para o senhor? 

 

Luiz Mendes Me apaixonei por filosofia mas não conhecia nada. Escrevi para a PUC 

contando a minha história. A Drª Rachel Gazolla de Andrade [Hoje diretora da pós-

graduação da Faculdade de Filosofia da PUC] respondeu. Foram cinco anos de intensa troca 

de correspondência que fez com quem me aprofundasse no estudo de filosofia. Descobri o 

existencialismo. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. L’enfer c’est les autres [O inferno são 

os outros]. O inferno é a ausência dos outros, a solidão, a miséria interior. Não sei se respondi 

à pergunta sobre liberdade, sou a pior pessoa para falar sobre esse tema [Risos]. Se for para 

falar sobre prisão é comigo [Risos]. 

 

E como surgiu o interesse pelos livros? 

 

Luiz Mendes Quando cometi o crime na Casa de Detenção fui desterrado e levado para tirar 

castigo na cela forte [Espécie de solitária] em Presidente Venceslau. Descobri que tirando a 

água da privada era possível conversar com o ocupante do xadrez em frente e foi dessa 

maneira que conheci o poeta Henrique Moreno. Durante a madrugada o Moreno me contava 

sobre os livros que havia lido, a primeira história que ele me contou foi a saga de Jean 

Valjean, de Os  Miseráveis, de Victor Hugo. Quando saiu do castigo me enviou duas pilhas de 

livros e um rascunho de uma carta para a minha mãe, para que eu copiasse e enviasse a ela. 

Aprendi a ler e a escrever por meio dessas cartas, único meio de comunicação com o mundo. 

Os livros me salvaram de mim. Fiz os supletivos e percebi que podia ensinar as pessoas. 

Alfabetizei “trocentos” presidiários usando papel sulfite e duas pilhas de revistas, tesoura e 

cola. Durante dez anos ministrei aulas de História e Português do Telecurso 2000, na Casa de 

Detenção e outras penitenciárias por onde passei. 

 

E como foi o vestibular de Direito da PUC? 
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Luiz Mendes Em 1979 saiu a lei que permitia ao preso ter acesso ao curso superior. Não 

especificava que tipo de preso, aproveitei a brecha e em 1982 prestei vestibular para Direito 

na PUC. Acordava às 5 horas da manhã, tomava meio caneco de café gelado e enfiava a cara 

nos livros. O exame era concorrido, 5.000 candidatos para 450 vagas: passei em primeiro 

lugar. Em 1983 entrei com pedido para frequentar as aulas, mas estava condenado a 132 anos 

de reclusão, o juiz não permitiu. Batalhei e consegui derrubar a pena para 49 anos. Em 1984, 

por intermédio do cardeal Dom Paulo Evaristo [Reitor da PUC], consegui chegar ao 

secretário de Justiça do Estado, José Carlos Dias, e daí até o juiz, que autorizou a frequência 

às aulas. Saía às 3 da manhã para a PUC e voltava às 18 horas para o presídio. 

 

E por que desistiu do curso? 

 

Luiz Mendes Não desisti, truta, caí fora [Risos]. Não queria ser advogado, estudava apenas 

para mexer meus papéis. O meu negócio é história. Fugi mesmo, fiquei 45 dias foragido e 

voltei ao crime. Fui capturado depois de um assalto errado a um doleiro. Havia batalhado 

tanto para entrar na faculdade e fiz a besteira de cair de novo no crime, entrei numa depressão 

profunda. Quem sou eu? Sou um assaltante, uma pessoa que gosta de dar tiro nos outros? 

Quando minha mãe me visitava eu questionava sobre minha infância e fui registrando tudo. 

Passei a reconstruir minha história. 

 

O escritor Fernando Bonassi o apoiou muito, como se conheceram? 

 

Luiz Mendes O Fernando se tornou um grande amigo. Quando fui desterrado para a 

penitenciária de Presidente Venceslau, fiquei numa situação terrível, tinha filho pequeno para 

sustentar e o Fernando me ajudou muito. Nos conhecemos numa oficina de literatura que 

acontecia dentro da penitenciária, projeto chamado Talentos Aprisionados. Foi quando 

mostrei o manuscrito das Memórias de um Sobrevivente. Pensava que ninguém iria ler 500 

páginas da história de um preso que tentava compreender a violência, o encarceramento e a 

dor. Bonassi achou o contrário, mandou datilografar e mostrou ao Dr. Dráuzio Varella, que 

levou para a Companhia das Letras. 

 

O Memórias abriu algumas portas? 
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Luiz Mendes Sim. O Paulo Lima, da revista Trip, leu e fez questão de me conhecer. Criamos 

na revista a coluna Mundo Livre. Eu falando de dentro de um presídio e o Henrique Goldman 

[Cineasta radicado em Londres] do mundo aberto. A coluna continua, mas hoje não escrevo 

do fundo da cela. Falo do fundo da vida. 

 

Depois veio o Tesão e Prazer – Memórias Eróticas de um Prisioneiro, lançado na Bienal 

do Livro de 2004. 

 

Luiz Mendes Era uma necessidade de compreender o que foi e o que é essa vida pulsante que 

ardia em tudo o que vivi desde menino. Não havia nenhuma intenção erótica, apenas eu me 

olhando. Nada chocante. Alguma pessoa o considera subliteratura, mas o livro foi traduzido 

para o cirílico e lançado na Rússia. 

 

Em 2006 veio Às Cegas, uma continuação do Memórias. 

 

Luiz Mendes Foi meu pior trabalho. A editora foi perfeccionista, quis tornar literatura 

respeitável, então secou o texto tirando toda a parte emocional, dizia que ninguém estava a 

fim de ler sobre massacre. Foi um sucesso e me tornei estrela na cadeia, e quando meu 

advogado, Luiz Eduardo Greenhalgh, vinha conversar ficávamos no salão nobre [Risos]. Os 

diretores tinham receio, pois eu sabia de tudo por ter trabalhado na burocracia da cadeia. 

 

E como o senhor define seu estilo? 

 

Luiz Mendes Ah, Graciliano Ramos é o meu mestre. Ele diz algo como “Temos que ser igual 

às lavadeiras, pegar a roupa e bater na pedra. Ensaboar, bater na pedra, olhar. Não está boa?, 

então volta a bater na pedra até ficar branco. Desensaboa e coloca para secar. O escritor é uma 

lavadeira. Tem de bater o texto até que esteja limpo”. 

 

Em liberdade, o senhor escreveu o guia O Que Você Precisa Saber para Ficar Livre de 

Vez. 

 

Luiz Mendes Esse guia é distribuído pela Secretaria de Segurança para os que estão saindo 

das cadeias, dá dicas de como tirar documentação, aonde ir, o que fazer. Foram feitas três 

edições de 70 mil exemplares. 
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Um best seller. 

 

Luiz Mendes Na cadeia é. Quando saí quis abrir conta no banco. O gerente falou que o meu 

CPF fora cancelado. “Cancelado?” Um amigo perguntou: “Pagou imposto de renda.” “Tem 

que pagar?” [Risos] Nunca ninguém explicou nada disso e o guia orienta. O preso recebe a 

liberdade, mas não tem estrutura para voltar à sociedade. “Você está livre!” Me botaram em 

um ônibus sem um centavo no bolso. Cheguei ao Tietê [Terminal Rodoviário] completamente 

perdido. Deviam avisar: “Quando sair não vai ter emprego para você. O preconceito é 

enorme”. O Estado não tem nenhuma lei de proteção ao egresso. Estou há cinco anos fora, 

meu truta, e sem emprego fixo. Vivo na correria de dar palestra, oficina, mandar projeto para 

todo o lado [Longa pausa]. Eu não podia ter tirado esses trinta anos, deveria ter seguido 

carreira e provavelmente seria um catedrático. Absolutamente ninguém. 

 

Qual foi sua impressão do mundo após 31 anos de reclusão? 

 

Luiz Mendes O que mais impressionou foi o metrô. “Que coisa fantástica. O Brasil cresceu 

mesmo.” Desci na Estação da Sé, fui até a praça e vi aquele monte de gente com barba por 

fazer, olhos parados, crianças jogadas no chão. Quando tinha 13 anos fui para a rua, agora os 

meninos nascem na rua. Relatei isso no livro De Volta ao Mundo [Ainda sem editora]. 

 

O sistema penitenciário recupera? 

 

Luiz Mendes O sistema está falido há tempos. A sociedade precisa recuperar os elementos 

que um dia voltarão para a sociedade. Até então existia a lei do cano de ferro, anexo e cela 

forte; o PCC mudou esse quadro porque acabou com a lei do cano de ferro. Agora é a lei do 

desterro [Transferência dos líderes para outros Estados]. Prendem o moleque que furtou um 

xampu no mercado junto com o assaltante de banco, com o sequestrador e com o traficante. 

Prisão fechada é fábrica de monstro. Que cultura irá surgir? A cultura do crime. O moleque 

que furtou o xampu quando sai está sabendo onde comprar um fuzil, cocaína, como assaltar 

um banco ou como organizar um sequestro. Na cultura do crime a lei é inversa: criminoso é o 

bom; e o bom é o otário. São 160 mil presos nas 144 penitenciárias do Estado, sem contar a 

Detenção Provisória. No Estado de São Paulo, o índice de reincidência é de 75%. Todo dia 

saem 50 pessoas, ou seja, antes de sair ele já está condenado a voltar. 
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O senhor é um único ex-presidiário que faz parte do conselho de cidadania. Em sua 

visão qual seria a solução para conter a criminalidade? 

 

Luiz Mendes A comunidade se envolver. A lei das execuções criminais determina que toda 

cidade com penitenciária ou cadeia constitua, é obrigatório, um conselho da comunidade. A 

comunidade tem de exigir que a polícia cumpra o seu papel – que não é o de bater ou matar. 

Todos os diretores de cadeia recebem uma verba para administrar, está explícito que também 

deve recuperar o criminoso. Se o preso quando sai não está recuperado quem deve ser 

penalizado? Quando recebe a liberdade ele até tem a intenção de viver uma vida legal, mas 

aquilo está dentro dele. Quando saí, entrava em loja e pensava: “Onde está o dinheiro? Como 

faço para roubar?” Demorei uns três anos para pensar como um ser social e hoje tenho para 

mim ideologicamente que o crime é uma covardia sem tamanho. Um cara com uma arma é 

um covarde. Eu era um moleque inconsequente com uma arma: “Passa a grana senão te 

mato!” Quebrava o cara e depois os PMs me quebravam na cadeia. “Vai, filho da p..., 

ajoelha.” Escrevi um texto, Deus Me Perdoe, em que conto a fuga depois do fracasso do 

assalto. Fugi de moto debaixo de chuva, segui pela Avenida Angélica. Precisava de um carro. 

Em uma fila dupla, em frente a um colégio, vi um Monza branco, saí colocando a arma na 

cara da mulher. A mãe queria proteger o filho de 4 anos, apavorado no banco de trás. Fui 

capturado e desterrado para Presidente Venceslau. Depois de muito tempo recebi a visita dos 

meus filhos. Quando o mais novo entrou na gaiola, se assustou e entrou em pânico. Quando 

me viu, chorou e correu para meus braços. Encostei o rosto e fiquei ali, querendo chorar e sem 

conseguir. Meu filho e o menino que eu assustara no Monza branco eram a mesma criança. 

Foi o momento em que mais me arrependi de minha vida e de todo o mal que fiz. 

 

E agora em liberdade, qual seu sonho? 

 

Luiz Mendes Ser escritor. 

 

O Memórias já vendeu mais de 20 mil exemplares, acha pouco? 

 

Luiz Mendes O escritor é um cara consagrado, truta, que todo mundo reconhece como 

escritor. Hoje sou apresentado não como egresso, e sim como o escritor Luiz Mendes. E se me 

chamar de egresso vou logo xingando. Socialmente e judicialmente estou reabilitado e não 
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devo nada a ninguém. Trinta anos não paga uma vida, mas socialmente está pago, então já 

era. 

 

Qual sua visão dos advogados? 

 

Luiz Mendes Conheci advogados decentes e éticos, mas também os “jogadores de areia”. 

Jogam areia nos olhos do preso para ele não enxergar nada [Risos]. Contam um monte de 

histórias com um palavreado que ninguém entende, mas impressiona, só que o preso continua 

enjaulado e, se não tiver dinheiro, é abandonado. Nas palestras que faço na Defensoria 

Pública digo: “A sociedade abandona a prisão nas mãos de carcereiros e da polícia. Pelo amor 

de Deus, vocês advogados são os únicos que podem oferecer alguma coisa pois entram nos 

presídios a qualquer hora. Então, vamos fazer alguma coisa”. 

 

Quais são seus projetos? 

 

Luiz Mendes Estou com 57 anos, estudei, tenho mente sadia. Não posso e nem quero vacilar. 

Espero viver para levar os meus moleques até um ponto em que caminhem sozinhos. 

Ninguém ensina a gente a sofrer, nem nossos pais. Ensinam a gente a se livrar do sofrimento, 

não a sofrer. No entanto, nós erramos e vamos sofrer. Uma coisa que aprendi foi o segredo 

dos livros. Não acho que os livros mudam as pessoas, acho que as pessoas transformam as 

pessoas. Disseram-me que sou um empreendedor [Lê o rascunho de um texto] “Outro dia um 

desses moleques crescidos que vivem cercando a biqueira [Pontos de vendas de drogas] para 

que os compradores o levem para uma „narigada‟ me chamou de tiozinho otário. Ele passou 

de moto e quase me atropelou. Abri caminho e ele subiu para a boca. Não me conhece, não 

sabe do meu passado, só vê o meu presente. Otário é o contrário de malandro, é o trouxa que 

o ladrão rouba. Pensei e me senti vitorioso. Eu consegui. Até os malandros reconhecem que 

sou um otário”. [Risos] Graças a Deus sou um otário! De malandro conceituado no crime 

passei a ser otário. É uma honra. 

 

 

 

 

 



152 
 

ANEXO C – Entrevista de Luiz Alberto Mendes concedida a André Gonçalves, Samária 

Andrade e Wellington Soares, em abril de 2020. Revista Revestres.  

 

André – Desde que deixou o presídio o seu trabalho sempre esteve ligado aos presidiários e 

às prisões. Você avalia por quê? 

LAM – Eu não gosto muito de entrar em prisão [Dá uma pausa e continua com maior 

ênfase]. Eu não gosto de jeito nenhum! Porque ainda é opressivo pra mim. Mas eu sou 

convidado para oficinas, trabalhos sociais, e tenho um comprometimento com essa gente. Sem 

família, sem ninguém, eles não têm chance. O índice de reincidência em São Paulo é de 75%. 

Ou seja, quando o cara ainda está preso, já está quase condenado a voltar para a prisão. E 

voltam cometendo crimes mais graves. É uma tragédia social que me preocupa muito. Como é 

que vai ficar isso aí? 

André – Com um índice de reincidência tão elevado, que solução você consegue imaginar? 

Qual o papel de trabalhos como as oficinas de leitura e escrita que você faz nos presídios? 

LAM – Na prisão, pegam o moleque que roubou um xampu, o cara que assaltou um banco, o 

que sequestrou e matou, botam tudo junto e esquecem. A sociedade é omissa, abandona a 

prisão nas mãos de carcereiros e da polícia, trata o preso como se fosse uma bomba que se 

joga para o alto e ela fosse estourar longe. Mas estoura aqui mesmo! Que tipo de cultura 

vários criminosos podem produzir juntos? A cultura do crime, que envolve e impregna o 

preso. Ele não enxerga possibilidade de ser outra coisa. Penso que a solução seria a sociedade 

conhecer os presídios, oferecer uma possibilidade diferente às pessoas que estão lá. Você 

pode não ter como substituir a cultura do crime, mas tem como ultrapassá-la e oferecer a 

chance de escolha entre uma coisa e outra. Os livros e as pessoas que me trouxeram os livros 

me salvaram. 

Samária – Em alguns crimes de grande comoção por vezes surge um sentimento de que a 

prisão não é pena suficiente. Existe uma pena maior do que estar preso? 

LAM – É difícil, talvez dentro da homossexualidade [Pausa]. Nas oficinas de escrita, os 

presos heterossexuais evitam dinâmica onde haja toque físico, não gostam que se ponha a 

mão, para não parecer que são homossexuais. A prisão te endurece, quebra a sensibilidade. A 

gente fala que coração de malandro tá na sola do pé – pra pisar em cima e não sofrer. Nas 

minhas oficinas, eu conto minha própria história, pra sensibilizar e pra que eles acreditem em 
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mim, saibam que eu sou um igual. Eu tenho essa responsa de falar porque passei por 

situações até piores que a maioria. Isso faz com que eu possa ser sensível com eles e eles 

comigo. Mas na maioria das vezes o cara bloqueia a sensibilidade. 

Wellington - Que tipo de histórias você costuma contar nas oficinas? 

LAM – Histórias que eu vivi. Na Casa de Detenção eu fazia parte do grupo de 25 presos que 

eram professores. Nós dávamos aulas do Telecurso [Da Rede Globo]. O Alex, preso que era 

meu aluno, disse: “Pô, por que vocês não arrumam uns filmes pra passar pra gente?”. No 

início eram 10 pessoas assistindo. Quando percebemos, tinham 400 pessoas! Passaram-se os 

anos e eu reencontrei o Alex noutra penitenciária, sendo faxina. E os caras da faxina eram 

todos do PCC [Sigla para a organização criminosa Primeiro Comando da Capital]. Eu 

pensei: “O Alex vai virar um puta bandido. Que pena”. Então há pouco tempo recebi um in 

box no face. Era o Alex, dizendo que casou, tem filhas, se formou em Jornalismo, é editor de 

um jornal. Tem outro cara, o Nelson Piedade, o único por quem eu botava a mão no fogo, que 

saiu em condicional e voltou seis meses depois com sequestros e morte. Pô, tem que ser muito 

criminoso pra fazer um sequestro! E tinha outro cara cruel – o Pantera – que me disse: “Quero 

eliminar o primeiro grau, mas não quero ir nas tuas aulas com esse monte de bunda mole”. De 

repente ele começou a frequentar as aulas e, quando eu fiquei encarregado da escola toda no 

presídio – 600 alunos – foi quem mais me ajudou. Há alguns anos comecei a acompanhar no 

facebook a página “Beco dos Poetas”. Fui ver o nome do administrador e era o Pantera! Hoje 

o Beco é editora, publica livros, promove saraus. São três histórias incríveis e com destinos 

diferentes. 

André – Você conta histórias de algumas pessoas que se recuperaram e há o seu próprio 

exemplo. Vocês são exceção ou a história de vocês significa que, tendo condições, mais 

pessoas podem se recuperar? 

LAM – Eu me recuso a ser modelo de qualquer coisa. Mesmo porque, sendo humano, temos 

defeitos e estamos sujeitos a erros. Claro que, conscientemente, eu procuro não errar. Mas eu 

posso dar mancadas, entende? [Pausa]. Tenho medo de não conseguir segurar a onda, medo 

de reagir mal em alguma situação de frustração ou maltrato. Então eu fico sempre um passo 

antes, fico detectando as situações de longe, me esquivo muito [Faz silêncio]. 
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Wellington – Mesmo sendo autor de livros publicados por uma grande editora e tendo uma 

coluna na Trip, uma grande revista do Brasil, você nunca teve emprego com carteira assinada. 

Como é que você vê isso? 

LAM – Por que os caras voltam pra cadeia? Porque não há apoio, confiança, respeito, na 

humanidade desses caras. Por outro lado, como você vai respeitar um cara que amanhã pode 

te dar um tiro? E você tem que duvidar do discurso tipo “eu não tenho preconceito com 

preso”. Meu, se você não tem preconceito, tá se arriscado a tomar uns tiros! O preconceito, 

nesse caso, é uma necessidade, uma possibilidade de defesa. 

André – Certa vez no programa Provocações, de Antônio Abujamra, você disse que era uma 

pessoa “estupidificada” – estúpido, bestializado e embrutecido. Então, com as leituras, teve 

início o seu processo de “desestupidificação”. Você acha que esse processo tá concluído? 

LAM – Eu ainda sou um estúpido [Fala com convicção]. Você considera que não seja um 

estúpido? 

André – Às vezes, sou bastante [Pausa]. Qual é o papel da literatura dentro desse processo? O 

que ela traz pra quem está num universo limitado fisicamente e sem acesso ao mundo 

exterior? 

LAM – Literatura é horizonte. Mario Benedetti [Poeta uruguaio] diz que existem muitos 

amanhãs e muitos “ontens”, mas só um hoje. O hoje é composto de amanhãs, porque é ideal, 

você tem sempre o pensamento de que vai ser melhor. No meu caso, a literatura ofereceu a 

oportunidade do amanhã. Eu era um jovem sem perspectiva, estava condenado há mais de 

cem anos e, quando comecei a ler, percebi que conhecia poucos metros quadrados além 

daquela cela, do meu bairro e do centro de São Paulo. Com a leitura conheci outros povos, 

situações, valores. Pude comparar e ver que meus valores não se sustentavam mais. Quando o 

cara escreve, impregna o texto com a alma dele. A literatura tem essa magia: você é capaz de 

encontrar a emoção do autor. 

Wellington – A sua escrita é forte, direta, um tanto visceral. Que influências literárias lhe 

marcaram? 

LAM – As pessoas me perguntam: “onde você descobriu esse estilo, agressivo, visceral?”. Eu 

falo: “nem sei se tenho estilo”. Mas se tenho algum, isso veio das cartas que escrevia na 

prisão. Aqui fora as cartas estão totalmente ultrapassadas, mas na cadeia elas são o único meio 
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de comunicação. E você tem que escrever de um modo que convença a pessoa a lhe responder 

e a lhe visitar. E manter contato com alguém na cadeia é um constrangimento: você vai ficar 

pelado, dá pulinhos. As cartas devem ser boas o suficiente para manter aquela pessoa ligada a 

você. Eu me empenhava de tal maneira que virei um especialista. Tive oito companheiras para 

quem mandava cartas. Namorei psicólogas, assistentes sociais, advogadas – que eu trazia para 

perto de mim pelas cartas. Escrevi muito para minha mãe também. Mas se você quer saber 

uma influência literária, eu sou apaixonado por Graciliano Ramos [Autor de Memórias do 

Cárcere]. Ele acreditava que a palavra não foi feita para enfeitar, mas para ser usada. 

Wellington – Em textos e entrevistas você costuma se referir a relação com os pais da 

seguinte forma: rancor para com o pai e amor profundo pela mãe. Hoje você já consegue 

compreender melhor essa relação? 

LAM – Na verdade eu amava meu pai. Mas era uma relação confusa. Ele era valentão e eu o 

admirava, queria ser igual a ele. Assimilei toda a violência e valentia de meu pai. Quis ser tão 

valente quanto ele. E tinha a maior bronca porque ele achava que eu era medroso, covarde. 

Depois, quando começo a me tornar um moleque problema, ele fica desgostoso e passa a me 

espancar. E fazia aquilo até com prazer sexual, um sadismo. Batia até cansar e sentava no 

sofá, ofegante. Ele morreu e eu não pude perguntar: por que ele bebia tanto e tão 

desesperadamente? Precisamos discutir mais as drogas. Algumas pessoas encontram fuga na 

droga, na bebida, no consumismo, mas do que estão fugindo? Da existência? Isso sempre me 

preocupou e eu nunca soube responder. Já minha mãe era minha aliada, escondia o que eu 

fazia de errado. Ela me visitava na prisão e a gente conversava por sete horas. Eu assistia 

novela pra conversar com ela, ela lia os livros que eu gostava pra conversar comigo. Nós 

tínhamos muita cumplicidade. Ela sabia exatamente quem eu era e não tinha ilusão a meu 

respeito. Ela achava que eu seria bandido o resto da vida [Pausa demorada]. Ela julgou 

errado. 

Samária – Você foi o primeiro preso de São Paulo a fazer vestibular e o primeiro em 

classificação na área de Humanas na PUC, sendo aprovado para Direito. Já fazendo o curso, 

fugiu da cadeia. Por que fez isso? 

LAM – Fugi. Abandonei uma luta de anos [Nova pausa demorada]. As pessoas pensam que 

foi de bobeira, mas não foi. Eu tinha uns amigos que queriam que eu trouxesse arma pra 

dentro do presídio. Eu não podia fazer isso, mas por outro lado eu tinha um compromisso com 

aqueles caras. Eles não compreendiam porque eu não os ajudava, não entendiam meus 
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escrúpulos. Então preferi ir embora do que fazer coisa pior. Eu fui até a casa de minha mãe e 

disse: “ô, tô fugindo”. Imagine como foi dramático! Minha mãe falou: “Pois não seja preso 

novamente, porque eu nunca mais vou lhe procurar”. E eu disse: “prefiro morrer a ser preso”. 

“Pois morra” – ela disse. Um tempo depois fui preso num tiroteio. Escrevi pra minha mãe 

contando que estava vivo e preso. Não pedi pra ela me visitar. Uma semana depois, vi minha 

mãe subindo as escadas. Aquele foi um dos momentos em que tive mais medo na minha vida 

[Fala mais devagar e com pausas]. Medo de uma tampinha, uma mulher de 1 metro e 42 (Ri). 

Eu temi a reação dela. Aí ela abriu um sorriso, me beijou e abraçou. Lembrar essas coisas 

ainda dói [Quando conclui tem os olhos cheios d’água]. 

Wellington – No livro Memórias de um sobrevivente você fala sobre a questão da 

sexualidade nos presídios, com histórias de assédios e o risco de ser estuprado. Você chegou a 

um ponto em que teve que matar uma pessoa. Como esses assédios acontecem? 

LAM – Os caras novos que chegavam já eram “vendidos”. Os mais velhos diziam: “vai pra 

cela tal. Você é meu, eu te comprei”. E o pagamento era cigarro, maconha. Os caras 

encostavam a faca ou jogavam o cobertor na cabeça, e tchum, já era. Como eu já tinha um 

nome de bandido, eles tinham um certo respeito por mim. Mas tinha um cara que me 

perseguia. Uma vez me chamou no xadrez e, quando eu entrei, já fui mandando facada. Ele 

morreu depois de uma luta demorada. Eu levei muito murro, fiquei machucado, fui pro 

hospital. O cara tomou 47 facadas. Quando ele caiu no chão eu tava enlouquecido, fora de 

mim, fiquei um monstro. Fui absolvido por legítima defesa, mas, pelo excesso de golpes, 

condenado a um ano e seis meses. É difícil lembrar isso. Eu penso: “eu podia ter feito 

diferente”. Mas não dá pra modificar o que passou. 

Wellington – A partir desse acontecimento, os outros presos te deixaram em paz? 

LAM – Não. Até os 30 e poucos anos tinha sempre alguém me perseguindo, só que eu metia 

a faca. Tinha até contado outras histórias nos originais do livro, mas a Companhia das Letras 

[editora] pediu para eu modificar. O Memórias de um sobrevivente tinha mais de 800 páginas 

e a editora fez eu cortar metade. Disseram que ia massacrar o leitor com aqueles 

acontecimentos. E ia mesmo – eles aconselharam bem. Só que a realidade não foi contada. Ali 

tem 10% da verdade. 

André – Uma discussão recente que divide opiniões no Brasil diz respeito à redução da 

maioridade penal. O que você pensa sobre isso? 
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LAM – Sou absolutamente contra. Reduzindo a maioridade penal, vão começar a usar a 

molecada ainda mais nova. daqui a pouco vão criminalizar aos 14 anos, o cara pobre já vai 

nascer criminalizado. E isso não resolve nada: apenas 1% dos crimes hediondos é creditado 

aos menores de idade. Com as medidas socioeducativas baseadas no ECA [Estatuto da 

Criança e do Adolescente] os moleque têm 30% de reincidência, muito menos que os adultos 

[Que têm 75%]. Na cadeia não existe a mínima preocupação em recuperar ninguém. Os 

presos vivem em situação extremamente precária e a maioria dos presídios no Brasil é igual 

ao Irmão Guido [Penitenciária que fica em Teresina, Piauí, onde Luiz Alberto fazia uma das 

oficinas]. Você conhece a Irmão Guido? 

André – Não 

LAM – Nossa, aquilo ali é uma das piores coisas que já vi! Na cela de triagem a telha é de 

zinco, quando o sol bate é um forno elétrico. Em São Paulo, embora haja superlotação, as 

penitenciárias são melhores. Mas saindo do eixo Rio-São Paulo a situação é sub-humana. No 

Brasil todo a maioria são cemitérios em vida. E essa é uma situação que todo muito aceita. 

Wellington – Você foi procurado para transformar suas memórias em filme. O que você 

pensa sobre filmes nacionais que enfocam a violência, a polícia, a vida nos presídios ou na 

periferia e tiveram grande repercussão, como Tropa de Elite e Cidade de Deus? 

LAM – A primeira parte do livro é bacana, a descrição do Carandiru é perfeita. Mas aí tem as 

histórias de doze pessoas, meu, tudo é mentira! O filme foi feito em cima de mentiras. O Dr. 

Drauzio era médico dos caras. Você acha que o preso vai falar para o médico que cuida dele 

por bondade: “ô, eu matei, eu roubei, e eu fiz isso porque eu quis, eu gostei de fazer isso”. Eu 

conheci os caras que falaram com o Drauzio, meu, era tudo bandido. Mas parece que só eu 

que roubei e matei porque quis. O resto do mundo é inocente e eu sou o culpado. 

Samária – Sobre a possibilidade de mudança dos indivíduos, você considera que as pequenas 

corrupções do dia a dia podem dizer algo de significativo sobre a personalidade ou índole das 

pessoas? 

LAM – As pessoas são muito ricas. E são passíveis de tudo, né? O homem é um constante 

devir, uma capacidade infinita de vir a ser, uma viração. Então é difícil prever e até raciocinar 

sobre o ser humano. O Bernard Shaw [Dramaturgo inglês] dizia: a única pessoa que me 

conhece é meu alfaiate, porque toda vez que eu vou lá ele tira as minhas medidas.  
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Samária – Depois de tanto tempo preso, o que você mais estranhou ao sair? 

LAM – Assim que saí, não conseguia andar na rua, tinha perdido o mecanismo de me desviar 

das pessoas. Eu andava e ia batendo nos outros, voltando, eu não conseguia furar o bloqueio. 

Eu dava voltas enormes pra não enfrentar multidão. 

Samária – E o que mais gostou ou lhe impressionou? 

LAM – Eu fiquei mais de trinta anos sem ver cachorro. Então, quando saí, fui pra casa da 

minha sobrinha, que tem quatro cachorros enormes, e vi: que coisa incrível, que vida são os 

cachorros! Se eu vejo um cachorro passando na rua, sei a raça, média de idade, se é 

abandonado ou tem dono. Outra coisa incrível é o mar. Eu fui morar em Barra do Piraí [Rio 

de Janeiro] e comecei a frequentar o mar. Vinham aquelas pessoas na pranchinha, zuuuum, 

meu Deus, como é que pode? Até hoje gosto de olhar a terra afundando e a água do mar 

entrando na areia. As árvores também me impressionaram. Eu comecei a frequentar parques e 

a adquirir livros de fotógrafos especialistas em árvores. Já estou há 11 anos fora, mas continuo 

achando muitas coisas extraordinárias! Essa comida aqui foi da hora, principalmente a 

paçoca. Ainda tem mais? 

André – Jorge Luís Borges acreditava que toda escrita é autobiográfica, ainda que isso não 

fique claro para o leitor. Ainda falta muito pra falar de você ou você já falou tudo o que 

queria? 

LAM – Falta tudo! Eu sou outro. Amanhã tenho outras histórias pra contar. Vou contar desse 

almoço, essa conversa. Vocês me transformam e eu transformo vocês. A vida é assim: 

transforma a gente a todo instante. 
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ANEXO D – Conto “Cela forte”, de Luiz Alberto Mendes, publicado, no livro Literatura 

marginal: talentos da escrita periférica, em 2005, organizado por Ferréz. 

 

  Estava só com a ponta do nariz do lado de fora. Todo coberto, deitado na cama e lendo 

Luzia Homem, um romance que me prendia a atenção demais. Eram dezoito horas, 

aproximadamente, horário da troca de plantão dos guardas. A contagem passaria dali a 

instantes, e eu aguardava, como todo preso, pronto para ser contado. Almas concretas, densas 

até os ossos. É voz corrente que o preso só faz falta se não estiver na hora da contagem. No 

mais, é apenas número, inteiramente desprovido de importância. 

 Repentinamente a cela foi aberta, de sopetão. Cerca de dez guardas invadiram, todos 

armados de canos de ferro. Assustado, saltei da cama e coloquei-me de costas contra a parede, 

conforme mandava o regulamento. Fiquei ali em suspense, pronto para o pior. Um espasmo 

na garganta. Aquilo nunca acaba, nem por um segundo. Eles reviraram a cela de pernas para o 

ar. 

 - Abaixa o calção! Diz um dos guardas, raivosamente. 

 - Levanta o saco! 

 - Agacha! 

 - De novo! Me fez repetir o gesto três vezes. Eu parecia uma mola para baixo e para 

cima. Provavelmente pensavam que escondesse uma metralhadora, ou sei lá o que, no cu. Era 

extremamente humilhante. Me encolhi, com meu exército de palavras desmantelado e minha 

alma menos minha. 

 Determinaram, sem mais explicações, que eu me vestisse e os acompanhasse. 

Intimidado pelo ar ameaçador, caras patibulares e o cano de ferro na mão deles, mais que 

depressa os atendi. O frio doía nos ossos. Era inverno pintado a negro. Daqueles rigorosos 

invernos paulistas de há cerca de trinta anos atrás. Estávamos no maio de 1973. Por último, 

vesti japonesa grossa de lã. Peça do uniforme de presidiário da Penitenciária do Estado de São 

Paulo, naquele tempo. 

 - Acompanhe-nos! – vociferou o guarda do alto de sua superioridade e prepotência, 

mais uma vez. 

 Descemos ao porão. Alguns à minha frente e outros atrás. Era o setor das celas-fortes. 

Se bem que não conhecesse nenhuma cela “fraca” por ali. Dentro de uma das celas, 

mandaram que me despisse. Não estava entendendo nada. Seguia apenas o que me era 

determinado, muito perplexo e assustado. Era recém-chegado à “ilha de pedra”, portanto 

fiquei nu instantaneamente, na defensiva, esperando o que viria a seguir. Umas camadas de 
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ferro, talvez. Mas por quê? Eu sabia que isso de motivo era fácil deles encontrarem. Há um 

ano eu vinha sendo espancado e jogado em celas-fortes a troco de qualquer coisa. Era um 

abismo, por dentro. Transbordava de meu corpo, rompendo todos os limites. Ardia a riscar de 

relâmpagos todas as tempestades. 

 Para minha surpresa, os guardas saíram chutando minha roupa. Quando me dei conta 

do que acontecia, a porta de aço foi violentamente batida em minha cara. Um cânion parecia 

abrir-se à frente de meu olhar. 

 Entrei em pânico. A cela estava nua como eu. As paredes eram úmidas, escorriam 

filetes de uma água grossa com óleo. Havia um húmus esverdeado decorando-as, quais 

margens da passagem dos rios de filetes. O chão era de caquinhos de cerâmica. A janela 

bloqueada por grossa chapa de ferro, com furos milimétricos para entrada do ar gelado, 

cortante. Do teto, em dois cantos, enormes teias de aranha. Na hora me assustaram. Eram 

grandes. Depois as abençoei. Minhas amigas do coração. 

 O frio fazia estremecer e arrepiar. Meus poros eriçaram. Os dentes ameaçaram bater. 

A visão coalhava, filtrando dores e sofrimentos possíveis. 

 Grudei na porta de ferro gelada, como se do buraco por onde os guardas nos espiavam 

pudesse vir alguma salvação. Meu coração estava aos pulos, corpo encolhendo e mente a mil. 

Não sabia o que pensar, o que estava fazendo ali? 

 Demorou eternidade, não aparecia mais ninguém. Então passou o guarda com a 

contagem. Como se ele se importasse, perguntei o que estava acontecendo. Por que me 

colocaram ali, pelado daquele jeito. 

 - Você está em regime de castigo! – respondeu com prazer. 

 O punhal de seus olhos me atravessava, cristalizado. 

 - Mas por que, não fiz nada... 

 - Ordens superiores. 

 E saiu andando, como se essa fosse toda a informação possível, deixando-me mais 

estupidificado ainda. Ordens superiores! Mas que “superiores” são esses, que porra era 

aquilo? 

 Já ouvira falar sobre o regulamento da Casa. Os primeiros dez dias de quem entrava 

para o regime de castigo deviam ser cumpridos nu, sem absolutamente nada na cela. Só o 

preso. Parece que ouvia os passos da dor andando atrás de mim e sofri gelado, por entre os 

dentes. 
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 Não podia ser. Com certeza havia algum engano. Nada fizera para ser jogado em tão 

absurda condição. Aquilo não estava acontecendo comigo. Comecei a andar de um lado para 

o outro na cela. Logo o engano seria descoberto e eu sairia, sem dúvida. 

 O frio fazia bater os dentes e tremer as pernas quando parava. O guichê caiu 

violentamente, me atirei contra ele. Era outro preso. O faxina. Estava distribuindo água, quer 

dizer, enchendo nossos copos de água. Seus olhos gulosos percorreram meu corpo desnudo. 

Fiquei envergonhado e muito ofendido. Calei-me. Toda minha capacidade de indignar-me 

estava agora recolhida. Só queria sobreviver. 

 - Como é seu nome? 

 - Carlão, que mora ali em frente, pediu para você tirar a água da privada, quer 

conversar contigo – disse o homem com sua voz cansada e pastosa. 

 - Você sabe por que estou aqui? – perguntei aflito. 

 - Não, mas esses dias sai publicado no Boletim Diário, então ficarei sabendo e te 

falarei. Tenha paciência e espere. 

 Sua voz era dura, como suas pupilas de aço. 

 Após pausa estudada e outra longa e humilhante lambida de olhos em meu corpo, 

disse-me: 

 À noite vou te trazer um rolo de papel higiênico. De manhã apanho de volta. Os 

guardas do choque virão revistar todas as celas logo cedo. 

 Não entendi bem; o que tinha a ver papel higiênico com frio? Mas agradeci e fui 

novamente agredido com aquele olhar libidinoso. Um dia eu me vingaria desse filho duma 

puta!, pensava. Estava vivo, mesmo que dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar 

mortalmente. 

 Atônito, sem jeito, foi a melhor batalha para tirar a água da privada. Alguém já tentou? 

É muito difícil para quem não tem experiência. Mas assim que, cansado, comecei a vencer a 

luta com a água, o maior burburinho invadiu a cela. Vozes pontudas, arrastadas. Olha o 

mundo de volta!, percebi, surpreso. 

 - Quem é que está ligando o telefone? – perguntou voz rude, entonando desconfiança, 

saindo de dentro da privada. 

 Questionou outra voz: 

 - Quem é você? 

 Relutante, enfiei a cara na “boca do boi” (privada) e dei meu apelido. Queriam saber 

por qual motivo eu viera para a cela-forte. 
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 Eram os dois presos da cela-forte em frente à minha. Gente, que bom! Abri um largo 

sorriso. Os encanamentos daquelas privadas davam para uma única caixa de esgoto, que 

promovia a ressonância. 

 Diante da minha ignorância dos motivos, ambos não sabiam o que me dizer. Aquele de 

voz rude era o Carlão. Havia feito uma chacina no pátio de recreação. Chegara dias antes de 

mim. Matara três presos e ferira gravemente mais meia dúzia. O outro era o Tico. Este matara 

dois presos na Casa de Detenção. Um desses baianinhos tinhosos que gostavam de meter a 

faca nos outros por qualquer motivo. Já conhecia a fama de matadores deles. Sabia quem era 

quem. Claro, estava plugado ao ambiente. A fama e o conceito de matadores, de certo modo, 

intimidavam bastante. Ao contatá-los, se sabia que ao menor deslize por ali não haveria 

perdão. Era preciso ficar esperto com as palavras e não se mostrar intimidado, por mais que 

estivesse. 

 - Não esquenta a cabeça, maninho, estou condenado a mais de cinco anos só de cela-

forte e estou aqui firmão. Você sai logo, não fez nada... 

 Carlão tentava me conformar. Acabou me assustando mais ainda. Cinco anos ali 

dentro, sem sair? Melhor morrer logo de uma vez. 

 Orientou-me para que, quando o Lauro (o faxina) me trouxesse o papel higiênico, 

enrolasse pelo corpo, qual fosse uma múmia. O segredo era fazer ginástica o tempo todo, me 

manter aquecido e cansar para conseguir dormir um pouco. Caso contrário, iria sofrer muito e 

havia risco de enlouquecer. Muitos enlouqueceram naquela cela-forte, diziam-me. Andar para 

lá e para cá, cantar, pular, gritar, eram alternativas. Não podia é ficar me masturbando como 

macaco. Minava as energias, estupidificava e tirava o sono. De vez em quando, tudo bem, 

fazia parte. Era preciso sobreviver às sombras da noite e largas insônias. 

 - Vou ficar acordado a noite toda contigo. Chama sempre que quiser conversar. 

Estamos contigo, irmãozinho. O Tico ficará de dia, certo? 

 Logo apareceram outros companheiros, dos andares acima, que estavam em regime 

comum. O “boi” permitia a comunicação com dez celas acima. Havia solidariedade e 

companheirismo. Era nosso fedorento e nauseabundo veículo de comunicação. Aquela era a 

parte mais nobre da cela. Só que era preciso ter estômago. Subia o maior cheirão de merda o 

tempo todo. A todo instante, vinha o barulho de descargas e o fedor se intensificava. Com o 

tempo, acostumava, diziam os outros. Achei difícil. 

 Todos queriam colaborar para minorar meu sofrimento. Não conhecia quase ninguém 

ali, mas minha posição, de estar ali nu e sofrendo o frio intenso, me fazia protegido de todos. 
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Carlão mandaria um sabonete e um pedaço de linha. Ferramentas superúteis na “pescaria” via 

encanamento do esgoto. 

 O faxina trouxe o papel. Mal chegou e já me enrolei todo e fiquei ali, ao pé da privada, 

lamentando minha sorte. Desenrolava, pulava, corria, quando começava a suar enrolava tudo 

novamente para conservar o calor. Infinitos minutos mais velho, sofri aquela noite fechada em 

azul-escuro. Parecia não acabar mais. 

 Fiquei feliz quando o dia clareou pelos fios de luz solar que vinham da janela 

blindada, furando a escuridão. A vida intentava renascer, no dia premeditado. O faxineiro 

retirou o papel, serviu café ao leite quentinho e pão com manteiga. Delicioso! Quentinho... 

Que fome danada! Também, pulando a noite toda, só podia dar fome mesmo! 

 Logo atrás, vieram os brutamontes do choque, com toda a valentia que os 

caracterizava diante de um preso nu e indefeso. 

 Aprendi a amarrar a linha no sabonete e fazê-lo descer pelo esgoto. Lá das celas de 

cima, companheiros jogavam linha mais forte, com duas pilhas pequenas na ponta. Então se 

iniciava a pescaria nos encanamentos. As linhas se enroscavam, eu a puxava. A linha forte 

seria o condutor para cigarros, fósforos e drogas que vinham dos andares acima. A vida era 

dura, mas a gente resistia. O que seria de nós sem aquela santa privada... 

 No terceiro dia, fui informado, oficialmente, que havia sido condenado a seis meses de 

cela-forte e seis meses de cela comum, em regime de observação. O motivo era o homicídio 

que cometera na Casa de Detenção cerca de seis meses atrás. Fora legítima defesa, como ficou 

provado em júri popular, posteriormente. 

 Já havia cumprido castigo de dois meses pela falta disciplinar. Era demais, a revolta 

me fez chorar. Ódio espesso corroía por dentro qual ácido quente. Era pior que a morte. Se 

morresse, pensava que, pelo menos, tudo se acabava. Ali tudo continuaria em dor. A fúria das 

chamas e a raiva de todos os ventos me avassalavam. Dominar-me era quase impossível. Um 

fio de seda conservava minha lucidez. 

 O frio era de matar. Havia três dias não dormia. Enrolado em papel higiênico 

(veneranda invenção!), deitava e desmaiava de cansaço. dez minutos depois acordava todo 

congelado. Era preciso pular e correr para reaquecer. No máximo conseguia dormir trinta 

minutos. Acocorava no canto da cela, coberto com um lençol de papel higiênico costurado. 

Carlão fazia o que podia. Entretinha-me em longas conversas para que não desesperasse. Meu 

anjo da guarda. 
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 No oitavo dia já não suportava mais. Discuti com o guarda, fingi falta de ar. Tossia 

como um cachorro louco. Implorei para ir ao médico. O homem ficou com dó de me ver 

tremendo, falando descompassadamente. Meu anjo da guarda. 

 Deram-me uniforme. Fui escoltado por dois guardas do choque, para o médico. Passei 

pela gaiola de ferro, e lá estava o Cirane, Chefe de Disciplina, e o Vigilante central. Ambos 

superagasalhados, me olhando. Invejei-os profundamente. Xaxu, um velho amigo, me 

alcançou e mesmo sob o olhar ameaçador dos guardas conversou comigo: 

 - Pô, meu, cê tá azul de frio! 

 Em seus olhos havia uma piedade profunda, quase chorava ao me olhar. Também 

quase chorei de dó de mim mesmo. 

 O médico, já alertado pelo companheiro que trabalhava no ambulatório, só de me 

olhar receitou injeção e determinou, por escrito, que minhas roupas e colchão me fossem 

entregues. 

 Saí do ambulatório feliz da vida. Não me tomariam as roupas quentinhas que eu vestia, 

graças a Deus! Xaxu discutia com o Cirane. Chamava-o de desumano: todo de sobretudo, 

cachecol e touca, e o “menino” (eu tinha vinte e um anos) ali, roxo de frio. Dizia quase 

gritando, acintosamente, com o homem. 

 Ainda pude ver quando este saiu andando com passos duros e apressados para o lado 

da administração. Pensei fosse colocar o Xaxu no castigo também pela sua ousadia em intimá-

lo. Fiquei muito preocupado. 

 Na cela, as roupas me foram tomadas novamente. Quis discutir. O médico havia 

autorizado a devolução de minha roupa! Fui ameaçado de ser espancado. Calei. Em segundos, 

congelei. Esperei e cheguei à conclusão de que o médico não possuía autoridade alguma. 

Xinguei aos berros. Filho da puta! Já entrando em paranoia total. 

 A porta se abriu: 

 - Cuidado com esse! Está desesperado! 

 Juntaram-se os guardas à porta para me ver chorar feito criança.  

 Em seguida, o faxina entrou na cela arrastando um colchão verde, minha coberta e 

minha roupa. 

 Em virtude da desumanidade daquele castigo, demonstrada pelo Xaxu ao Cirane, o 

Chefe de Disciplina exigiu do Diretor Penal sua imediata extinção. Nesse dia histórico, depois 

de anos de vigência e muito sofrimento, foi excluído do Regimento Interno, o castigo 

disciplinar dos dez dias nu. 
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 Estava havia nove dias sem tomar banho e sem dormir direito. Coberto por um grosso 

cascão que, em parte, até protegia do frio. Daquele jeito mesmo, enrolei-me em deliciosos 

cobertores e desmaiei no colchão, chorando de alívio. Dormi dois dias seguidos. Nem para me 

alimentar queria acordar. Estava no paraíso e não queria mais nada. 

 Carlão também pôde dormir. Devo-lhe favores de valor inestimável, impagáveis. 

Inúmeras vezes ouviu meu desespero e me acalmou sempre. Foi morto pelo Choque de 

Polícia Militar na rebelião de 1987, na Penitenciária do Estado. Que Deus o tenha pelo bem 

que me fez! 

  

 

  




