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RESUMO 

 

FERREIRA, Beatriz Mota. As bordas vão falar, e numa boa: os saberes orgânicos urgentes 

dos povos tradicionais, a partir do encontro com uma quilombola. 2022. 144f. Dissertação 

(Mestrado em Educação) - Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, 2022. 

 

Este trabalho evoca a sabedoria orgânica dos povos tradicionais e originários brasileiros 

para tratar da urgência de uma revolução epistemológica e atitudinal na nossa sociedade. Com 

abordagem e investimento em uma metodologia outra, suscita a autodecolonização, a 

decolonização e o antirracismo como práticas insurgentes. Parte do encontro com Emília Costa, 

uma quilombola e pedagoga maranhense, para debater os não/entre-lugares dos corpos 

subalternizados e a inserção quase invisível dessas pessoas nos espaços de saber; rememora os 

fatos históricos que configuraram o genocídio e epistemicídio ainda em curso; celebra e abre 

clareira para conhecimentos outros, mergulhando em conceitos da biointeração e confluências 

(NÊGO BISPO, 2015), refletindo também sobre as fronteiras e limites dos encontros entre os 

saberes tradicionais e os hegemônicos. Por fim, pela perspectiva da pessoa da pesquisa, 

apresenta os modos de viver e de saber do Quilombo Santo Antônio do Costa, no município de 

São Luís Gonzaga, no Maranhão: suas práticas de comunhão, luta e feminismos, discutindo 

também a operação entre direitos e desejos na demanda educacional nos territórios quilombolas. 

O quilombola Nêgo Bispo e o indígena Ailton Krenak são coautores fundamentais para a 

construção dessa pesquisa, bem como outras pensadoras afrodiaspóricas.  

 

Palavras-chave: Saberes orgânicos. Povos tradicionais. Quilombola. Contracolonização. 

Fronteiras entre saberes.  

  



 

 

ABSTRACT 

 

FERREIRA, Beatriz Mota. The edges will speak, and in a good way: the urgent organic 

knowledge of two traditional peoples, from where they met a quilombola. 2022. 144f. 

Dissertação (Mestrado em Educação) - Faculdade de Educação, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

This work evokes the organic wisdom of traditional and native Brazilian peoples to 

address the urgency of an epistemological and attitudinal revolution in our society. With an 

approach and investment in another methodology, it raises self-decolonization, decolonization 

and anti-racism as insurgent practices. It starts with the meeting with Emília Costa, a 

quilombola and pedagogue from Maranhão, to discuss the non/in-between places of 

subordinated bodies and the almost invisible of these people in spaces of knowledge; recalls the 

historical facts that shaped the genocide and epistemicide still in progress; celebrates and opens 

a clearing for other knowledge, delving into concepts of biointeraction and confluences (NÊGO 

BISPO, 2015), also reflecting on the borders and limits of the encounters between traditional 

and hegemonic knowledge. Finally, from the perspective of the research person, it presents the 

ways of living and knowing of Quilombo Santo Antônio do Costa, in the municipality of São 

Luís Gonzaga, in Maranhão: its practices of communion, struggle and feminisms, also 

discussing the operation between rights and desires in educational demand in quilombola 

territories. The quilombola Nêgo Bispo and the indigenous Ailton Krenak are fundamental co-

authors for the construction of this research, as well as other Afro-diasporic thinkers.  
 

Keywords: Saberes orgânicos. Povos tradicionais. Quilombola. Contracolonização. Fronteiras 

entre saberes. 

 

  



 

 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1: Emília Costa em nosso primeiro encontro, em 2018..................................................15 

Figuras 2 e 3: Seminário Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais, em 2018................16 

Figura 4: Conversas com Emília Carla em tempos de parabolicamará....................................32 

Figura 5: Foto de formatura da graduação em Comunicação Social da UFRJ, 2007.................48 

Figura 6: João da Silva e o Brasil por trás de um cartaz............................................................50 

Figura 7: Quilombo Santo Antônio do Costa fica localizado no centro do 

Maranhão.................................................................................................................................100 

Figura 8: Estrada MA-247, que leva ao quilombo, em meio à biodiversidade local................100 

Figura 9: No açude que divide a comunidade, as palmeiras que sustentam muitas vidas.........102 

Figura 10: “É como alimento de espírito que sinto esse espaço” .............................................106 

Figura 11: Emília (no centro, com a bandeira do Moquibom) em encontro de Articulação 

Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais em Brasília - DF, jun. 2022.........................109 

Figura 12: Creusa Costa Leite, avó de Emília Costa................................................................112 

Figura 13: Reunião do grupo Mulheres Quilombolas Guerreiras da Resistência, no Quilombo 

Santo Antônio do Costa...........................................................................................................113 

Figura 14: Dona Dijé quebrando coco com uma companheira de lutas, em 2018...................144 

Figura 15: Alícia Santana, catadora de mangaba do Sergipe...................................................146 

Figura 16: Tatinha é apanhadora das flores em Diamantina, em Minas Gerais.......................148 

Figura 17: Dijé, seu facão e suas companheiras – inspiração à luta.........................................150 

 

  



 

 

LISTA DE SIGLAS 

 

COICA - Coordenadoria das Organizações Indígenas da Bacia Amazônica (Coordinadora 

de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica – COICA) 

ECO-UFRJ - Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro  

Fies - Fundo de Financiamento Estudantil 

IBGE - Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

Ipea - Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 

INCTI - Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na 

Pesquisa 

INCRA - Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

MEC - Ministério da Educação 

MinC - Ministério da Cultura 

MOQUIBOM - Movimento Quilombola do Maranhão  

PCTs - Povos e Comunidades Tradicionais 

PNPCT - Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades 

Tradicionais  

Reuni - Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades 

Federais  

ProPEd - Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro 

ProUni - Programa Universidade para Todos  

RTID - Relatório Técnico de Identificação e Delimitação 

UnB - Universidade de Brasília 

UEMA - Universidade do Estado do Maranhão  

UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro 

UFMG - Universidade Federal de Minas Gerais  

UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro  

UFF - Universidade Federal Fluminense 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

  LICENÇA .................................................................................................................... 12 

1. NOTAS SOBRE CHEGANÇAS, ANDANÇAS E ERRÂNCIAS ........................... 13 

1.1  Cheganças e andanças: quando a jornalista pariu uma pesquisadora em    

educação.. ..................................................................................................................... 13 

1.2  Errâncias: deslocamento de corpos e focos de interesse ......................................... 18 

2.  INVENÇÕES: REINVENTANDO-ME E INVENTANDO UMA PESQUISA EM 

COERÊNCIA OUTRA ............................................................................................... 21 

2.1  Artesanias e rotas de fuga nas encruzilhadas ........................................................... 26 

2.2  Parabolicamará: como forjar novos encontros espontâneos à distância ............... 30 

2.3   Narrativas desestabilizadoras: outras formas de ler, ouvir, escrever e sentir os   

mundos ......................................................................................................................... 34 

2.4  Não mexe comigo, eu não ando só: companheiras de teoria, lutas e sonhos ......... 38 

3.    OS CORPOS E SUAS LUTAS A PARTIR DOS NÃO/ENTRE-LUGARES (DE 

SABER) ........................................................................................................................ 45 

3.1  Inserção na escola/universidade: elefantes em terra de sapos ................................ 52 

3.2  Que maus caminhos nos trouxeram até aqui? ......................................................... 55 

3.3  Epistemicídio: morte e(m) vida severina .................................................................. 63 

4.  RECADOS DE UM BEIJA-FLOR: SABERES URGENTES EM 

BIOINTERAÇÃO E CONFLUÊNCIAS .................................................................. 68 

4.1  Aliadas da luta ............................................................................................................. 74 

4.2  Anunciações para um bem viver ............................................................................... 79 

4.3  Confluências, fronteiras e limites dos encontros ...................................................... 86 

5.  QUILOMBISMO E QUILOMBOLAS: MODOS DE VIVER E DE SABER ...... 91 

5.1  Quilombo Santo Antônio do Costa: pertença, comunhão e ancestralidade .......... 97 

5.2  Quem é dono de quem? A luta pela conquista e manutenção da terra ............... 104 

5.3  “As mulheres é que tomam a frente”: o feminismo raiz nas comunidades 

tradicionais ................................................................................................................ 107 

5.4  Saberes escolares e cotidianos: operações entre direitos e desejos ................... 11147 

  INÍCIO, MEIO, INÍCIO .......................................................................................... 121 

 REFERÊNCIAS ........................................................................................................ 129 

 APÊNDICE 1 – Feminismo raiz .............................................................................. 139 



12 

 

LICENÇA 

 

Mestre Minga1 me disse assim: um nêgo, quando é bom nêgo, tem que ter o 

tartarinado. Aí eu perguntei: Seu Minga, e o que é mesmo um tartarinado? E ele disse: 

“Ó, meu filho, o tartarinado, pra nós, a gente não compreende pelo nome. A gente 

compreende pelo funcionamento. A gente também não explica pelo nome, explica 

pelo funcionamento [...] Quando, nós vivia, nós cuidava do gado da fazenda nacional, 

mas nós não podia comer o gado... Então nós dissemos pros senhor, que nós precisava, 

no sistema de nós, nós precisava ir buscar o sol. Nós não era acostumado a esperar 

pelo sol. De tempos em tempos nós precisava ir buscar o sol. Aí todo mundo ria, 

porque nós ia buscar o sol. ‘Ó, isso é um povo abestalhado, um povo que vai buscar o 

sol... Tá vendo? Esses nêgos não sabe de nada, só serve mesmo pra ser escravo. Não 

sabe nem que o sol vem...’ Mas nós pode buscar o sol? De noite, quando nós não está 

trabalhando? ‘Pode, de noite pode’. Aí que que eles faziam? Matavam uma rês da 

fazenda, escondido, botava a carne pra secar. Quando aquela carne secava, pisava e 

fazia a farinha de carne [...] Quando tava perto deles encontrar o sol eles matava outra 

rês, e agora levava a carne fresca [...] E eles andavam desde cedo da noite até o 

amanhecer do dia. Onde é que esse povo amanhecia o dia? [...] Aí quando eles 

chegavam lá nessa árvore muito grande, eles baixavam as cargas, amanheciam o dia, 

acendia o fogo, cozinhava a carne fresca, pegava a carne seca, fazia um pirão, 

esquentava os tambor e tocava samba até cansar. [...] Assim eles foram buscar o sol. 

Então, isso, é um tartarinado”.  

Assim, seu Minga me disse o que é um tartarinado. Seu Minga me disse como é que 

ele usava uma defesa importante, pra continuar fazendo o samba, que é o samba de 

cumbuca. [...] Porque essa cumbuca ela era um instrumento, mas ela também ia cheia 

de água ou podia ir cheia de farinha. Então, o povo que ia buscar o sol lá era o povo 

que, na verdade, ia comer carne de gado escondido, era o abestalhado que o senhor 

chamava. [...] Essa cumbuca levava o alimento e também servia para tocar.  

Será que esses meninos perderam alguma vez na vida? Esses meninos nunca 

perderam, rapaz. Quem fica dizendo que nós perdemos é quem perdeu. Tem um povo 

que perdeu e quer passar a derrota pra gente. Mas nós não perdemos. [...]  

Só numa mente sintética, numa mente morta. Limitada. Que mede a riqueza pelos 

mortos, mede a riqueza pelas estruturas de concreto, mede a riqueza pelas estruturas 

metálicas, pelas estruturas sintéticas. Mas não mede a riqueza pelas estruturas vivas. 

Então, se você não mede a riqueza pelas estruturas vivas, essa medida não nos mede. 

(Nêgo Bispo in VIDEOAULA, 2017) 

 

  

 
1 Mestre do Quilombo Custaneira, localizado no Piauí, estado onde também fica o Quilombo Saco-Curtume, 

território do mestre Nêgo Bispo.  
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2. NOTAS SOBRE CHEGANÇAS, ANDANÇAS E ERRÂNCIAS  

 

 

Podíamos dizer que, no princípio, era a folha. Outras narrativas 

vão dizer que, no princípio, era o verbo. Muitas outras 

narrativas vão instituir paisagens tão diversas de mundo. E é tão 

maravilhosa essa possibilidade de tantos mundos se alternando. 

Tantos mundos. Muitos mundos.  

(Ailton Krenak in CARTOGRAFIA, 2021, vídeo) 

 

 

Ler/ouvir/ver/sentir Ailton Krenak e se deixar afetar pelo estado de alteridade que sua 

manifestação sugere – foi o que me trouxe aqui. As pedras do caminho e as retinas fatigadas 

pela vida: essas também me fizeram chegar até onde estou. Pois se, para Krenak (2020a), Carlos 

Drummond de Andrade é escudo invisível a ser evocado, para mim ele foi ponto de partida. 

Quando era criança e queria ser poeta, decorei José apenas para dizer que sabia, ainda que não 

fizesse ideia do que se tratava uma tal teogonia2. Hoje, muitas poesias e vidas depois – entre 

elas uma que eu própria pari, José, mas esse em forma de gente – descubro que ainda me move 

a possibilidade de formação de tantos mundos, muitos mundos. E a esses me dedico, nessa 

espiral criativa, criadora, filosófica, insistentemente poética e talvez um pouco sonhadora a qual 

chamo por ora de dissertação. Apresento-a, adiante.  

1.1 CHEGANÇAS E ANDANÇAS: QUANDO A JORNALISTA PARIU UMA PESQUISADORA EM 

EDUCAÇÃO 
Sou pataxó, 

Sou xavante e cariri, 

Ianomami, sou tupi 

Guarani, sou carajá. 

Sou pancaruru, 

Carijó, tupinajé, 

Potiguar, sou caeté, 

Ful-ni-o, tupinambá. 

Mas de repente 

Me acordei com a surpresa: 

Uma esquadra portuguesa 

Veio na praia atracar. 

Da grande-nau, 

Um branco de barba escura, 

Vestindo uma armadura 

Me apontou pra me pegar. 

E assustado 

Dei um pulo lá da rede, 

Pressenti a fome, a sede, 

Eu pensei: “vou me acabar”. 

Me levantei de borduna já na mão. 

Aí senti no coração, 

 
2 Segundo a nota de rodapé do meu livro de cabeceira sobre Drummond, à época, teogonia é uma “doutrina mística, 

relacionada ao nascimento dos deuses e à formação do mundo” (ANDRADE, 1988).  
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O Brasil vai começar. 

(Chegança, de Antonio Nobrega)3 

Nasci de parto rompido: do bisturi de um cirurgião fez-se a luz fria de uma maternidade 

privada com nome fantasia cristão, Hospital Santa Cruz, em Niterói, no Rio de Janeiro. Do 

ambiente esterilizado e paninhos para limpar a gosma da vida, captei uma alergia e fez meu tom 

caucasiano avermelhar em meus primeiros dias aqui na Terra – fosse essa, talvez, minha 

primeira manifestação de contrariedade à ordem das coisas. Trago a cisma de uma memória 

angustiada das primeiras horas terrenas: o azulejo azul clarinho do quarto daquele ambiente de 

“saúde”, pouco afeito, porém, aos acolhimentos e rituais de chegança à vida. 

Já Emília Costa, esta nasceu de parto nascido: das mãos de uma parteira de sua 

comunidade fez-se a luz quente e o calor de sua própria casa, no Quilombo de Santo Antônio 

do Costa, município de São Luís Gonzaga. Sobre a cama que era de sua avó, onde estreou seu 

belo caminho de lutas, aprendizados e lições, contemplou pelas janelas o céu azul anil de um 

Maranhão rico de sabedorias, culturas, festejos e bem-aventuranças à sua chegada nestas 

paragens. 

Da primeira vez que conversei com Emília, as duas mais jovens e um pouco menos 

desgastadas de Brasil – eram vésperas da eleição que traria ao comando do país Jair Bolsonaro, 

em 2018 –, retive com importância o trecho inicial do nosso diálogo. “Me fala da sua vida?”, 

perguntei. E ouvi: “[...] Eu nasci na minha comunidade, não nasci no hospital, isso pra mim é 

uma grande alegria. Fui pega por uma parteira da minha comunidade, que ainda está lá. Em 

casa, na casa dos meus avós. O meu umbigo é enterrado ao lado da minha casa”. Questionei-

me, a partir daí, tantas vezes: como começaria a narração da minha própria vida se alguma vez 

me houvessem feito a mesma pergunta? A fiz eu mesma, então. E tomei como inspiração a 

resposta de Emília para iniciar esta escrita pelo prelúdio de minha existência. Mas também para 

trazer à baila um de meus renascimentos em vida, trecho mais recente de minha história: a 

estrada que me levou ao encontro com essa mulher, em 2018 e, também, o trajeto que me fez 

retornar a ela, três anos depois, para esta dissertação. 

  

 
3 Todas as canções citadas nessa dissertação estão disponíveis em playlist criada por mim, disponível no 

YouTube em https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Figura 1: Emília Costa em nosso primeiro encontro, em 2018 

 

Fonte: Beatriz Mota, 2018. 

Conheci Emília Costa num encontro entre lideranças de 24 povos e comunidades 

tradicionais4 de todo o Brasil, em agosto de 2018, no Quilombo Monte Alegre, no município 

de São Luís Gonzaga, interior do Maranhão, numa cobertura jornalística sugerida por mim ao 

Jornal O Globo. Neste tempo, surpreendeu-me observar que as pessoas à frente da grande 

maioria dos movimentos ali fossem justamente mulheres. Muitas mulheres. De localidades, 

histórias e culturas variadas. Irmãs de luta pela terra, por casamentos menos servis, por garantias 

para suas famílias, por manutenção de seus meios de vida. Sentei-me ao lado de muitas delas 

para papear, saber mais de suas histórias. Diálogos que se tornaram escritos que, apesar de 

 
4 Em 2017, foi instaurada a Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades 

Tradicionais (PNPCT, p. 1). Nela, esses povos são definidos como: “[...] grupos culturalmente diferenciados e que 

se reconhecem como tais, que possuem formas próprias de organização social, que ocupam e usam territórios e 

recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, ancestral e econômica, utilizando 

conhecimentos, inovações e práticas gerados e transmitidos pela tradição”. Entre os PCTs do Brasil, estão os povos 

indígenas, os quilombolas, as comunidades tradicionais de matriz africana ou de terreiro, os extrativistas, os 

ribeirinhos, os caboclos, os pescadores artesanais, os pomeranos, entre outros. Em 2019, um levantamento do 

Ministério Público Federal mostrou que 650.234 famílias brasileiras se declaravam povo ou comunidade 

tradicional. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2007/decreto/d6040.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2007/decreto/d6040.htm
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minha dedicação e insistência, nunca foram publicados no veículo jornalístico em que eu 

trabalhava5. 

Figuras 2 e 3: Seminário Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais, em 2018 

 

Fonte: Beatriz Mota, 2018 

Nos doze anos trabalhando como jornalista nas maiores redações do Rio de Janeiro, por 

pouquíssimas vezes tive a oportunidade de praticar a conversa espontânea, atenta e 

despretensiosa que pautou minha abordagem no primeiro bate-papo que eu e Emília 

mantivemos, quatro anos atrás. Se à grande mídia já pouco interessam as vozes dessas gentes – 

mulheres, jovens, nordestinas, pretas, quilombolas – menos ainda valem as mensagens 

periféricas trazidas por elas. Por periféricos nomeio aqui os assuntos que não se encontram no 

centro estratégico desses veículos, voltados à promoção de projetos políticos e sociais 

favoráveis economicamente a empresas de comunicação da grande mídia. Ouvir-se mulheres 

pretas, portanto, sobre feminismo preto, é pauta já absorvida pelas chefias em datas e efemérides 

como o Dia Internacional das Mulheres ou o Dia da Consciência Negra – um movimento 

planejado de apoio maquiado a causas minoritárias mais palatáveis e rentáveis. Conversar com 

mulheres pretas sobre assuntos outros, ouvir e conhecer o que elas têm mais a dizer/ensinar a 

partir de seus saberes? Não há carga horária em uma redação jornalística que atenda a isso. 

Das muitas falas que ouvi no Maranhão, em 2018, as de Emília Costa, quilombola e 

pedagoga, foram as que ficaram mais latentes em minhas gavetas de memória. À época com 26 

 
5 Honro essas mulheres, suas histórias e o tempo que destinaram a mim, adicionando a este trabalho a matéria 

inédita a qual me refiro, escrita em 2018, no Apêndice 1. 
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anos, ela era das mais jovens lideranças presentes. Enquanto todas as outras mulheres com quem 

conversei haviam tomado doses homeopáticas de consciência da força de suas ações e saberes 

durante o correr de suas existências, após muito tempo de abuso, dores e sacrifícios, Emília 

pôde reconhecer desde muito cedo seu lugar de vigor no mundo. Ouvi as narrativas de Emília 

atuando nas retomadas de terra quilombolas, enfrentando pistoleiras e policiais; batalhando 

diariamente no desmonte do patriarcado, em atitudes individuais e coletivas contra o machismo; 

e lutando firme pela manutenção dos modos de vida, pelo espaço para a epistemologia e 

sabedoria de seu povo. 

 

Eu me formei bem jovem, aos 21 anos. Logo que eu saí do ensino médio, entrei logo 

na faculdade. E a minha preocupação é essa, de retornar para a comunidade. Porque o 

que acontece muito com a juventude é que a gente sai pras faculdades e fica lá nas 

cidades. A gente perde muito isso. E a nossa permanência é muito importante, pois 

somos nós mais jovens que vamos ter que tomar conta. Porque uma hora ou outra os 

nossos anciões vão morrer. Infelizmente eles vão ter que morrer. Então, a gente tem 

que participar desses espaços e a gente tem que falar, porque é uma preocupação. Se 

a gente não falar como juventude, e somos nós que vamos receber a luta, darmos 

continuidade à luta, e não se inteirar nesses espaços, quando chegar o nosso momento 

o capital pode vir e nos tomar. Se a gente não tiver esse entendimento, pode perder 

pro capital. 

 

Formei-me na graduação em Jornalismo com a mesma idade que Emília concluiu o 

curso de Pedagogia: 21 anos, ciente dos desafios éticos e efeitos sociais alastrados pela carreira 

que havia escolhido, e com as mesmas grandes intenções de transformar positivamente a 

realidade em que estava inserida. Com os anos de redação, no entanto, fui compreendendo a 

tirania dos discursos, a hierarquia e os poderes de fala, e – muito embora algumas das minhas 

ações tivessem impacto amplificado, pelo alcance das mídias nas quais trabalhava –, fui-me 

distanciando dos interesses mais globais e me aproximando dos locais. As miudezas foram 

ganhando tamanho na minha vida. As práticas, ao revés dos discursos. Os anúncios em 

prioridade às denúncias. O prazer que vivia, já há muitos anos, durante os contraturnos e fins 

de semana, em trabalhos voluntários na área de educação, tomou meus turnos diários de labor. 

O desejo de mergulho profundo na área, para além do sobrevoo habitual das curtas e 

tendenciosas entrevistas e inserções jornalísticas em assuntos diversos, foi o que me moveu à 

busca pelo mestrado. 

Cheguei à pós-graduação fincada na vontade de trazer ao campo das discussões teóricas 

reflexões a partir das minhas atividades práticas e rotineiras – o que, à época, se projetava no 

estudo de um círculo de leituras com adolescentes e jovens realizado por mim no Morro da 

Pereira, em Laranjeiras, Zona Sul do Rio. Mas um fluxo de eventos mundiais e pessoais 
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deslocou todos os meus projetos de vida e, consequentemente, meu interesse investigativo, a 

outros endereços: voltei-me, novamente, então, à direção de Emília Costa e das suas. 

 

1.2 ERRÂNCIAS: DESLOCAMENTO DE CORPOS E FOCOS DE INTERESSE 
 

As minhas ideias variavam de minuto a minuto, iguais às 

nuvens no espaço que formam belíssimos cenários. Porque se o 

céu fosse sempre azul não seria gracioso.  

(Carolina Maria de Jesus, em Diário de Bitita) 

 

Esta pesquisa brotou de um deslocamento de ideias correntes, como as nuvens de 

Carolina Maria. Não é de surpreender que assim tenha sido, quando se data o mês e local da 

iniciação desse trabalho: Brasil, março de 2020. O Programa de Pós-Graduação em Educação 

da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (ProPEd/UERJ) acabara de iniciar o semestre 

letivo quando o país entrou em um período de isolamento social provocado pela disseminação 

da Covid-19. As reuniões do Grupo de Pesquisa Aprendizados ao longo da vida: sujeitos, 

políticas e processos educativos mantiveram-se por via online. Nesse formato, fui apresentada 

ao projeto Constelações analíticas do direito à educação em novos contextos históricos: que 

sentidos para a diversidade e para a dignidade humana?, desenvolvido por minhas colegas de 

grupo orientadas pela professora Jane Paiva, com 26 adultas e idosas de classes populares 

quanto às interdições sofridas para o exercício do direito à educação, “[...] tomando em conta 

contextos históricos e políticas socioeconômicas, culturais e educacionais e as mudanças que 

se vão produzindo complexamente na ordem do trabalho e renda, na cidadania e nas questões 

da diversidade (de gênero, étnico-racial, de classe social) e como esses elementos 

constelacionais impactam o princípio constitucional da dignidade humana” (PAIVA, 2017-

2020). O contato com o relatório, que punha em teste a categoria analítica de sofrimento ético-

político (SAWAIA, 2009), despertou-me o interesse para além da dor (perspectiva individual) 

e do sofrimento (perspectiva coletiva) da existência social e humana dessas pessoas. 

Trazia já na bagagem a memória do meu encontro com a força impetuosa dos saberes 

desses grupos, pelos quatro dias de aquilombamento no Maranhão, acompanhando de perto a 

partilha de cantos, danças e depoimentos carregados de histórias de vida e de luta. Em minhas 

observações e trocas por lá, tomei por evidência e experiência a grandeza do aprendizado que 

se dá na convivência com aquelas constelações de gentes e seus conhecimentos não legitimados. 

Entendi que, para além da perpetuação oral no âmbito comunitário, esses valiosos 

entendimentos sobre a vida são muito pouco registrados e disseminados, seja nos meios de 

comunicação quanto nas escolas formais e na academia. Nos espaços ditos de saber, portanto. 
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A ânsia de me prestar, com ênfase na política de conhecimento, a uma disputa epistemológica 

com giro enunciativo, originou as motivações principais desta pesquisa. Tendo, assim, o 

objetivo amplo de trazer ao que se qualifica hoje como centro a sabedoria das margens, 

investigar os modos de viver e de pensar daquelas que estão nas bordas do planeta (KRENAK, 

2019), agarradas à terra e a seus lugares de origem. 

A ocasião do distanciamento propiciou também a mim a efetivação de uma idealização 

já antiga: interiorizar-me em definitivo (enquanto dure). Saí com meu filho, José, e meu marido, 

Marcello, da Zona Sul do Rio de Janeiro para viver em Teresópolis, Região Serrana do Rio, 

numa casa construída ao pé de uma grande rocha, entre uma palmeira e um pau brasil, ao meio 

de outros muitos matos, pedras e bichos. Distante da antiga bolha social, aproximei-me 

voluntária e interessadamente de outros tipos de pessoas e de seus pensamentos, de lida na terra 

e/ou de natureza voltada menos ao teórico e mais ao prático de uma existência respeitosa ao 

meio ambiente e social, e também a todos os seus elementos. Possuo o privilégio da liberdade 

de algumas escolhas. E essas têm sido as minhas: estar atenta a essas gentes e seres invisíveis: 

invisíveis aos olhos turvos, segundo Krenak (in CARTOGRAFIA, 2021, vídeo), “[...] daqueles 

que não conseguem andar na Terra com a alegria que deveria imprimir cada gesto, cada respiro. 

Respirar o ar, a água, o fogo, a terra, as folhas e tudo, tudo, tudo que nós podemos imaginar e 

atribuir algum sentido ao que chamamos de natureza”. 

Convencida já de que o Brasil não conhece o Brasil6, e assumindo meu lugar nessa 

ignorância programada, dediquei assim minha quarentena estendida aos aprofundamentos sobre 

os saberes que a História não conta, desse país batizado de planta (hoje em risco de extinção) e 

que carrega no nome a chaga de uma colonização exploratória – ação que não dizimou apenas 

as matas e seus moradores originários, mas apagou também a cultura e as tradições de povos 

que tiveram suas subjetividades invisibilizadas durante os últimos séculos. Certa de que poucos 

períodos da história recente são tão instigantes às pesquisadoras e propícios a revoluções 

epistemológicas, decidi mover minha semeadura, aberta a colheitas que me pareciam incertas. 

O fiz encorajada por muitas trocas virtuais com meu grupo de pesquisa e turmas das disciplinas 

eletivas e obrigatórias dos cursos de Mestrado e Doutorado do ProPEd, e de reflexões a partir 

de obras tais quais Inventamos ou erramos, de Simón Rodríguez – apresentada pelo professor 

Walter Kohan na disciplina Escola Filosófica Popular na América Latina (2020/1). Rodríguez, 

que criou a primeira escola filosófica popular da América Latina em Chuquisaca, na Bolívia, 

 
6 Menção torta a Querelas do Brasil, canção de Aldir Blanc – que estará muito presente nas epígrafes deste trabalho 

–, dono de uma caneta tão poética quanto atroz no dom de narrar as agruras do país. Foi levado por uma delas: 

morto em maio de 2020, vítima da Covid-19. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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1826 – a primeira na qual entravam todas as pessoas, sem condição: negras, membras de povos 

originários, filhas de prostituta... – aplica a ideia inventamos com um sentido de inventar-se a 

si próprio a partir da terra que habita, daquelas que encontra, da atenção e sensibilidade com o 

que está fora. Já sobre o erramos, a transmissão que se dá não é necessariamente a de não estar 

certo, mas sim a de deslocar-se, viver em errância: “Se é preciso inventar, é na errância que se 

inventa e não ficando quieto no mesmo lugar” (KOHAN, 2016, p. 100). Pois foi a essa proposta 

que me dispus, desde então: inventar-me em ousadia com meus objetivos iniciais e a todos os 

outros que surgiram em consequência de minha caminhada errante. 
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3. INVENÇÕES: REINVENTANDO-ME E INVENTANDO UMA PESQUISA EM 

COERÊNCIA OUTRA 

 

[...] na América, terra onde se misturam todas as culturas e 

todas as idades humanas, essa diversidade de vocês parece 

infinita. Não sei se a minha boca será digna delas7  

(Eduardo Galeano, em Apuentes para un auto-retrato, tradução 

nossa) 

Entre buscas de novas (para mim) leituras de mundo – em livros, artigos, escritos e 

material audiovisual encontrados na internet – sobre os conhecimentos dos Brasis profundos e 

das brasileiras de fora do Centro-Sul, reencontrei-me com Emília Costa por meio de sua escrita 

numa coluna sobre resistências femininas em meio à pandemia, publicada online: 

 

As mulheres quilombolas usam seus saberes tradicionais e espirituais para o 

enfrentamento à Covid com chás, cascas, ervas medicinais, raízes e lambedores. 

Durante mais de um ano de pandemia a luta pelo território se agravou com os 

retrocessos no processo de titulação dos territórios quilombolas, o aumento dos preços 

dos produtos alimentícios, gás, energia elétrica e combustível tem pesado bastante 

para as mulheres quilombolas que grande parte são chefe de famílias, criam seus filhos 

e filhas sem nenhuma ajuda paterna, juntando isso ao conflito territorial e 

vulnerabilidade agrava-se a violência doméstica. A vida da mulher quilombola tem 

sido fruto de muitas resistências. Nossos corpos sofrem as violências, muitas mulheres 

são reprimidas pelas opressões para não revelarem suas forças e energias vitais de 

transformações. Porém nos refazemos, acreditando que existirá ainda respeito e 

equilíbrio entre seres humanos, seres vivos, a natureza, as águas, terra e o território, 

entre o feminino e o masculino (SANTOS et al, 2021). 

 

Crendo na urgência da promoção do equilíbrio citado por Emília – entre seres humanos, 

seres vivos, a natureza, as águas, terra e o território, entre o feminino e o masculino –, que se 

dará tão-somente a partir da eliminação das assimetrias todas, entre as quais as sociais, 

econômicas, culturais e epistemológicas, alimentei-me de referências partindo de uma premissa 

que pauta todo o processo desse estudo: um fazer decolonizante e, por isso, autodecolonizante. 

 

E toda metodologia, por sua própria essência ontológica, é colonizante. É por isso que, 

para decolonizar as práticas investigativas, é necessário situar a investigação em um 

contexto cultural mais amplo e fazer a autocrítica a partir de dentro do mesmo 

processo de investigação, reconhecendo cada sujeito participante como um outro-eu, 

dialogando afetivamente entre iguais e reflexionando a partir de uma perspectiva 

holística e integrativa. O processo decolonizante deve ser ético, respeitoso, sociável, 

solidário e útil. Decolonizar a investigação implica não só pesquisar a partir de 

metodologias “outras”, como também questionar o conteúdo dessa noção e questionar 

inclusive o próprio termo. Implica revelar outras formas de fazer ciência sem 

subalternizar, sem dominar as ações humanas nem os ideiais de uma comunidade. 

Implica viver em/por/para a própria comunidade que se pretende decolonizar. É por 

isso que todo processo decolonizante é uma autodecolonização. 

O processo decolonizante deve ser guiado por princípios democráticos. Deve estar 

 
7 [...] en América, tierra donde se mezclan todas las culturas y todas las edades humanas, esa diversidad de voces 

parece infinita. No sé si mi boca será digna de ellas. 
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implicado dialogicamente com a comunidade participante, respeitar a autonomia 

cultural e o direito à autodeterminação. Deve ser honesto e orientado a cumprir 

objetivos de equidade, dignidade e justiça social. Deve se encaminhar a satisfazer as 

necessidades dos atores participantes. Não deve se limitar apenas a uma abordagem 

científica, paradigma epistemológico ou estratégia metodológica. Deve ser harmônico 

e coerente, mas pode combinar modalidades investigativas, métodos e técnicas. Deve 

ser criativo, crítico, reflexivo, disruptivo e configuracional8. (OCAÑA, LÓPEZ, 

CONEDO, 2018, p. 182, tradução nossa). 

 

Trata-se assim de uma pesquisa que se pretende crítica ao status quo, por princípio, ao 

dedicar-se à emersão de uma forma outra de adquirir e produzir saberes científicos, e que, 

portanto, questiona o sistema de regras que viabiliza em geral os registros de ciência – como a 

fazemos, como investigamos, quais são nossas crenças epistêmicas, de que lugar falamos. 

Portanto, a tentativa foi de que cada passo necessário a esta investigação9 (substantivo esse já 

carregado do simbolismo de processos desumanizantes e violentos) fosse resultado de muita 

reflexão (e autorreflexão), evitando assim tiques acadêmicos e re-produções, ou mesmo 

produções que não fossem orgânica e minuciosamente pensadas e decantadas. Num pacto 

autóctone de coerência e ética com esses ideais, parto, assim, de três critérios de sustentação 

nesse trabalho, inspirada nas ideias de Ocaña, López e Conedo (2018): o amar, o reflexionar 

configurativo e o conversar alterativo. E paro um conjunto esforçado de convívios possíveis, 

relatos e observações, firmando o passo numa conduta de processo decolonial que, como sugere 

Rufino (2017, p. 34), “[...] por mais contundente que venha a ser [...] é também um ato de 

ternura, amor e responsabilidade com a vida”.  

Diante da inviabilidade de realizar uma pesquisa intransitiva, absolutamente 

decolonizada, na medida em que estou/estamos ainda em processo de decolonização, assumi o 

compromisso de estar atenta às artimanhas de minhas ações viciadas e exploratórias, adotando 

 
8 Y toda metodología, por su propia esencia ontológica, es colonizante. De ahí que, para decolonizar las practicas 

investigativas, sea necesario situar la investigación en un contexto cultural más amplio y hacer la autocrítica 

desde dentro del mismo proceso de investigación, reconociendo a cada sujeto participante como el otro-yo, 

dialogando afectivamente entre iguales y reflexionando desde una perspectiva holística e integradora. El proceso 

decolonizante debe ser ético, respetuoso, sociable, solidario y útil. Decolonizar la investigación implica no sólo 

investigar desde metodologías “otras”, sino también cuestionar el contenido de dicha noción y cuestionar incluso 

el propio término. Implica develar otras formas de hacer ciencia sin subalternizar, sin dominar las acciones 

humanas ni los ideales de una comunidad. Implica vivir en/por/para la propia comunidad que pretende 

decolonizarse. Es por ello que todo proceso decolonizante es una autodecolonización. 

El proceso decolonizante debe ser guiado por principios democráticos. Debe estar implicado dialógicamente con 

la comunidad participante, respetar la autonomía cultural y el derecho a la autodeterminación. Debe ser honesto 

y orientarse a cumplir objetivos equidad, dignidad y justicia social. Debe estar encaminado a satisfacer las 

necesidades de los actores participantes. No debe limitarse solamente a un enfoque científico, paradigma 

epistemológico o estrategia metodológica. Debe ser armónico y coherente, pero puede combinar modalidades 

investigativas, métodos y técnicas. Debe ser creativo, crítico, reflexivo, disruptivo y configuracional. 
9 Eis as definições mais comuns à palavra, descritas no Dicionário Aurélio: “1. averiguação sistemática de algo; 

inquirição, indagação, apuração. 2. ato de esquadrinhar, de perscrutar minuciosa e rigorosamente”. Ainda, da 

perspectiva do colonizado, “[...] a palavra investigação é provavelmente uma das palavras mais sujas do 

vocabulário do mundo indígena” (SMITH, 2018, p. 1). 
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o caminhar de uma metodologia outra (OCAÑA, LÓPEZ, CONEDO, 2018) – que não se refere 

a um conjunto de técnicas científicas ou um novo método universal que supere as formas de 

investigar previamente existentes: “Não se trata de uma investigação decolonial, não se trata de 

uma metodologia decolonial, tampouco é uma anti-metodologia, nem uma não-metodologia. É 

um fazer decolonial, representado na cultura decolonizante”10 (OCAÑA, LÓPEZ, CONEDO, 

2018, p. 192, tradução nossa). Insiro a ideia de caminhar pois não considero esse um processo 

estanque, mas ativo, e nem tampouco trivial para pesquisadoras de minha origem racial, social 

e econômica. Aqui, trago menção ao conceito desenvolvido e insistentemente esclarecido por 

Djamila Ribeiro (UOL, 2020), que não dá conta do impedimento de discursos, porém de uma 

autoconscientização a partir de um locus social: 

 

O lugar de fala, infelizmente, tem muitas confusões sobretudo nas redes sociais. As 

pessoas entendem às vezes o lugar de fala como interdito, ou como desculpa para não 

agir, ‘Não é o meu lugar de fala, então eu não vou agir', quando todo mundo tem lugar 

de fala. A gente está falando de locus social [...]. É fundamental que as pessoas brancas 

discutam lugar de fala para não naturalizar seus privilégios, entender que ele foi 

construído a partir da opressão de outros grupos e para entender a responsabilidade 

em também compor essa luta. 

 

Meu lugar de pesquisadora é de mulher branca, forjada a partir de privilégios 

financeiros, educacionais e culturais. Atenta às características que me formam e com as quais 

atuo no lugar comum onde corpos e culturas subalternizadas reivindicam sua existência, me 

vali da prática da escuta ativa, compreensiva e sensível (e refiro-me à disposição de outras 

sensibilidades, não só a da audição, para esse mergulho), antes de moldar possíveis atitudes e 

direcionamentos. Esta pesquisa é um reflexo desse modus operandi, e para tanto se disparou a 

partir de encontros, desencontros, pausas, reencontros. Muitos desses episódios foram marcados 

por uma autoexigência paralisadora. Acatei, porém, a chamada à ação provocada por Djamila 

Ribeiro (UOL, 2020), motivada e concordante também com a ideia de Rufino (2017, p. 32) de 

que “[...] não há enfrentamento e transgressão ao colonialismo que não assuma posições 

contundentes e comprometidas com o combate ao cárcere racial (enclausuramento e desvio do 

ser) e às suas produções de injustiça cognitiva”. Para isso, me desafiei a checar com frequência 

se o fazer aplicado aqui se inseria no que o sociólogo George J. Sefa Dei chama de 

Metodologias de Investigação Anti-Racistas. Em sua concepção, pesquisadoras devem 

reconhecer as relações de poder assimétricas estruturadas no contexto da diferença social e do 

 
10No se trata de una investigación decolonial, no se trata de una metodología decolonial, tampoco es una anti-

metodología ni una no-metodología. Es una hacer decolonial, representado en la cultura decolonizante. 
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impacto crucial da raça. Dei indica, segundo Caputo e Sant’Anna (2020, p. 17), sobre as 

pesquisas: 

* Reconhecimento do pesquisador de um entendimento de que as características 

pessoais influenciam o sucesso da investigação e das parcerias significativas com os 

sujeitos de estudo; 

* Afirmam a base de conhecimento dos sujeitos de estudos; 

* Ligam a questão da identidade à produção do conhecimento;  

* Ajudam a desafiar as relações coloniais e imperiais, subvertendo modos 

hegemônicos de saber; 

* Colocam questões sobre quem está a falar, sobre o quê e para quem; 

* Levantam questões acerca dos contextos sociais e políticos da produção de 

conhecimento, bem como sobre as fontes e usos dos dados de investigação; 

* Assumem que há racismo institucional na investigação em ciências sociais 

mainstream. Isto é evidente nos tópicos de estudo, nos conceitos e metodologias 

privilegiados, a quem é permitido, legitimado e validado pesquisar, o quê e como as 

estruturas existentes permitem a produção e disseminação de certos saberes; 

* A questão da relevância é um elemento chave na investigação antirracista. A 

relevância é definida aos olhos dos sujeitos de pesquisa, não aos olhos do investigador 

e dos financiadores do projeto de pesquisa. 

* Reconhecem um código ético para investigar a opressão social e de raça. Um código 

que reconhece o impacto do racismo sobre os quadros teóricos e conceituais, as 

epistemologias e as metodologias de investigação nos chamados “estudos científicos”; 

* Assim, a ética e os conceitos chave que subjazem aos objetivos da investigação, e 

ao ethos, desenho, orientação, aplicação e disseminação do conhecimento de 

investigação devem ser guiados por princípios antirracistas de múltiplos modos de 

saber e pela necessidade de procurar uma representação plena e a inclusão de 

experiências variadas; 

* Empenha-se explicitamente em promover objetivos antirracistas, e particularmente 

em desafiar a dominação e as relações de poder na sociedade através da promoção da 

justiça social, da equidade e da justeza; 

* Reconhece a ideia de ligar as opressões, privilégios diferenciais, simultaneidade de 

opressões e privilégios, e as imbricações da raça, do gênero, da sexualidade e das 

identidades de classe (inserimos: das culturas, incluindo as religiosas) – como prova 

das complexidades das experiências vividas. 

 

Ainda num caminho de auto-observações que antecedem as observações ao outro, me 

encontrei com os desafios propostos por Ocaña, López e Conedo (2018) em reelaboração mais 

contemporânea à proposta de Smith (2000) sobre as oito perguntas que toda “investigadora” 

deveria se fazer sobre seu processo e projeto de “investigação”, readequando o uso dos termos. 

São elas: 

▪ O que necessitamos amar-reflexionar-configurar-compreender? 

▪ Por que fazemos esta reflexão-configuração-compreensão? 

▪ Que diferença fará? 

▪ Quem desenvolverá o processo decolonizante? 

▪ Como queremos que seja o processo decolonizante? 

▪ Como sabemos que vale a pena realizar e que é útil para a comunidade? 

▪ Em que contribuirá esse processo afetivo-reflexivo-configuracional? 

▪ Quem se beneficiará, como e com quê?11 (OCAÑA, LÓPEZ, COÑEDO, 2019, 

p. 191, tradução nossa)  

 
11¿Qué necesitamos amar-reflexionar-configurar-comprender?/ ¿Para qué hacemos esta reflexión-configuración-

comprensión?/ ¿Qué diferencia hará?/ ¿Quién desarrollará el proceso decolonizante?/ ¿Cómo queremos que sea 

el proceso decolonizante?/ ¿Cómo sabemos que vale la pena llevarlo a cabo y que es útil para la comunidad?/ 

¿Qué aportará este proceso afectivo-reflexivo-configuracional?/ ¿Quiénes nos beneficiaremos, cómo y con qué?  
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Conjugando essas reflexões com outras leituras sobre o ato de pesquisar, e por estar 

aberta às surpresas construtivas ou desconstrutivas desse caminhar/fazer, me desencontrei de 

algumas ideias que antes me pareciam mais pertinentes, como as postas por Spivak (2010, p. 

16): “Não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se trabalhar contra a subalternidade, criando 

espaços nos quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser 

ouvido”. Ou, embora também já superada, pela mesma autora: “[...] a tarefa do intelectual pós-

colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, 

quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a)” (SPIVAK, 2010, p. 14). As últimas duas citações 

acima, utilizadas no plano de trabalho para esta dissertação, foram se distanciando das minhas 

crenças ativas durante o curso da pesquisa. Explico-me, em etapas, ao mesmo passo que tento 

responder ao compilado de indagações propostas por Ocaña, López e Conedo (2018): 

1.  Tomo este trabalho não como uma oportunidade de oferecer escuta para os saberes 

aqui replicados e divulgados, mas muito antes por entendê-los como essenciais para 

a criação (ou recuperação) de um mundo outro, aquele para qual Carolina Maria de 

Jesus atuava: “Ah, comigo o mundo vai modificar-se. Não gosto do mundo como 

ele é” (JESUS, 1982, p. 106). 

2. Somos nós – acadêmicas e intelectuais, que têm como ponto de partida um espaço 

hegemônico de fala e presença nos espaços –, assim, as mais beneficiadas pelo 

desterramento desses conhecimentos estrategicamente aterrados e invisibilizados de 

nós e do centro. Para essas gentes seus conhecimentos não só permaneceram vivos, 

apesar de envoltos em tanta morte, como são/foram os responsáveis por seus modos 

de vida. 

3. A prática de pesquisa decolonizante, autodecolonizante portanto, é mais que um 

compromisso altruísta, mas uma prática de sobrevivência tanto quanto egoísta, 

inclusive, para a não implosão de um planeta que é liderado hoje por um pacote de 

humanidade que “[...] vai sendo descolado de maneira absoluta desse organismo que 

é a Terra, vivendo numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, nega a 

pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos” (KRENAK, 2020b, p. 6). 

4. As pessoas subalternizadas – ou sujeitos subalternizados, assim citados por Spivak 

(2010) – não necessitam, ao meu entendimento, da criação de novos espaços de fala, 

como proposto pela autora, mas do respeito e proteção de seus próprios espaços, na 

manutenção de seus corpos e territórios. E, por isso, sim, é urgente visibilizá-los e, 

também a isso, serve essa pesquisa. Bem como, de acordo neste ponto com a autora, 

trabalhando contra a subalternidade. 
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5. Não se trata, portanto, de trazer à ciência novos conhecimentos, pois aqui “[...] a 

ciência não se faz descobrindo novas coisas ou conhecimentos novos, aqui a ciência 

se configura a partir da visibilização de conhecimentos ‘outros’ existentes, válidos, 

argumentados, sentidos e vividos”12 (OCAÑA, LÓPEZ, CONEDO, 2018, p. 189, 

tradução nossa). 

6. Tampouco, de trazer esses conhecimentos ao centro, desde que entendamos aqui por 

centro qualquer lugar do mundo que assim se auto-autorize, bastando para isso 

reconhecer-se como epicentro: onde se instala um terreiro ou uma aldeia, não habita 

periferia. Visto do umbigo de uma indígena ou quilombola, seu ser não configura 

sub-humanidade, mas vida em curso, fortaleza de si, portal de muitas sabedorias. 

Como exemplifica Krenak (apud CARTOGRAFIA, 2021) ao descrever alguns 

rituais de sua tribo, um mastro no chão é comumente fincado para representar o 

centro do mundo. Assim, o centro do mundo é/pode estar em tantos lugares. E são 

esses centros tantos e variados a que me dedico amar-reflexionar-configurar-

compreender nesta pesquisa. 

7. Tão urgente quanto visibilizar os conhecimentos outros é assumir a arrogância e 

autoritarismo intelectual que nos move enquanto pesquisadoras, ainda que (ou 

justamente porque) em prática decolonial. Reproduzir práticas opressoras rajadas de 

discursos pomposamente acometidos de teorias libertadoras é tão comum quanto 

precedente. Já comentava Freire (1992, p. 110): “[...] Para mim, o caminho da 

superação daquelas práticas [arrogância intelectual] está na superação da ideologia 

autoritariamente elitista; está no exercício difícil da virtude da humildade, da 

coerência, da tolerância, por parte do ou da intelectual progressista. Da coerência 

que vá diminuindo a distância entre o que dizemos e o que fazemos”. 

 

2.1 ARTESANIAS E ROTAS DE FUGA NAS ENCRUZILHADAS 
 

Esta encruzilhada, ai meu santo,  

não joga míssil no meu sabiá! 

Tu é só ariano, eu sou tanto,  

sou banto sou zulu, portuga e sarará, 

um índio bororó, 

meu bem, pode vir quente:  

te como no meu hímen complacente [...] 

(Teatro da Natureza, de Aldir Blanc e Marco Pereira) 

 
12 [...] la ciencia no se hace descubriendo nuevas cosas o conocimientos nuevos, aquí la ciencia se configura a 

partir de la visibilización de conocimientos ‘otros’ existentes, válidos, argumentados, sentidos y vividos. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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O fazer(-se) decolonial exige atividade, atenção, vigilância. Mas, também, flexibilidade. 

Do sentir que cria pensamento, pensamento que se faz palavra, palavra que gera ação. Ora num 

fluxo direto, ora inverso, muitas vezes tudojuntoemisturado. Das provocações todas recebidas 

via conversas, leitura, contemplações e sonhos, a respeito desse trabalho, durante os últimos 

meses, a contribuição da professora Shirley Miranda (Faculdade de Educação/ Universidade 

Federal de Minas Gerais) no processo de qualificação do projeto trouxe desassossego quando 

instalou em mim a menção ao extrativismo. Como fazer desta uma pesquisa não extrativista? 

Outros sacolejos também me levaram a encruzilhadas, como a sugestão de Ocaña, López e 

Conedo (2018, p. 179, tradução nossa) de que só poderia atuar com espírito decolonizante a 

investigadora que fosse membro do grupo investigado, pois: 

Se o investigador não é membro do grupo investigado é muito difícil que possa 

implantar uma prática decolonizante, pois não está imbuído de sua realidade, de suas 

reflexões, de suas relações, ações, sentimentos, sonhos, desejos, tradições, costumes 

e valores. Ou seja, não constituiu uma voz do/na/para a comunidade. Para conseguir, 

teria que executar ações que não lhe permitissem se converter em um colonizador, ou 

seja, teria que desenvolver um processo decolonizante.13 

Coube-me, então, afastar-me do sentido comum pejorativo atribuído à palavra e posição 

de encruzilhada, tal como ponto crítico para tomada de decisões, dilemas e apuros. Em uma 

perspectiva outra – e não à toa as religiões afro-brasileiras utilizam este cruzo geográfico para 

envio de suas mensagens e oferendas aos encantados –, esse é espaço de encontros, variadas 

possibilidades e ofertas de caminhos possíveis. Para Rufino (2017, p. 32), que propõe uma 

Pedagogia das encruzilhadas, a noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para 

novos rumos: 

[...] gramática poética, campo de possibilidades, prática de invenção e afirmação da 

vida, perspectiva transgressiva à escassez, ao desencantamento e à monologização do 

mundo, a encruza emerge como a potência que nos possibilita a prática de estripulias. 

Nesse sentido, miremos a decolonialidade. Certa vez, uma preta velha me soprou ao 

ouvido: “Meu filho, se nessa vida há demanda, há também vence-demanda”. Nessa 

perspectiva, se a colonialidade emerge como o carrego colonial que nos espreita, 

obsedia e desencanta, a decolonialidade emerge como as ações de desobsessão dessa 

má sorte. Assim, a decolonialidade está a ser praticada nas frestas, como ato de 

resiliência e transgressão. Desde que a primeira cruz foi erguida na empreitada 

colonial, a rasuramos reinventando caminhos pelas encruzilhadas. 

 

Na operação de despacho contra o carrego colonial, como Rufino (2017) se refere à 

colonialidade, entendi a oportunidade das estripulias e transgressões como uma direção honesta 

e viável à prática desse trabalho. O rio que passa nas terras que eu habito pode ser bravio, desce 

 
13 Si el investigador no es miembro del grupo investigado es muy difícil que pueda desplegar una práctica 

decolonizante, porque no está imbuido de su realidad, de sus reflexiones, de sus relaciones, accionares, sentires, 

sueños, deseos, tradiciones, costumbres y valores. Es decir, no constituye una voz de/en/para la comunidad. Para 

lograrlo tendría que ejecutar acciones que no le permitan convertirse en un colonizador, es decir, tendría que 

desarrollar un proceso decolonizante. 
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levando galhos, pedras ou barreiras erguidas pelo caminho, mas também pode ser leve, fluido, 

encantar pela melodia de seu curso. Tem seu tempo de secar, também. Quando não em estado 

de seca, passeei entre força e fluidez. Estive encarregada de me desencarregar das normas e 

condutas preestabelecidas da rigidez de manuais impostos pela modernidade eurocêntrica ou 

mesmo pelos novos manuais metodológicos decoloniais, adotando o que Santos (2014) propõe 

e denomina como artesania das práticas, conectadas à prática artesanal da pesquisa por 

Fanasello, Nunes e Porto (2018, p. 402-403). As autoras discutem os desafios complexos e 

incertos da manufatura das obras científicas, assumindo que é preciso se apoiar em 

performances sensíveis e criativas que propiciem um trilhar paradoxalmente mais preciso na 

medida em que se caminha sem receitas prontas: 

 

É por isso que os referenciais teóricos e metodológicos precisam se renovar e ampliar 

o repertório de sentidos e linguagens comunicativas para além do discurso 

logocêntrico que tende a ser excludente. Essa ideia tem forte conexão com o que 

Santos denomina artesania das práticas, ou seja, a pesquisa e a metodologia 

compreendidas como um trabalho artesanal com as suas próprias regras, critérios de 

validação e de objetividade. A ideia aqui é que cada pesquisa pode ser compreendida 

como uma obra necessariamente singular, ainda que com semelhanças a outras 

produzidas anteriormente, porém originalmente (re)elaborada diante dos percursos, 

percalços e compromissos que surgem ao longo do processo investigativo. 

 

Minha pesquisa tem a artesania por vocação, uma vez que foi formulada e reformulada 

a partir de intempéries, dos conhecimentos adquiridos durante o percurso e muitas mudanças 

de ideia, pois assim como previsto em meu projeto, esta é “[...] uma obra ainda aberta que se 

crê em processo de nascimento, movimento e continuidade, que se introduz e reintroduz, 

começa e recomeça, no encontro e desencontro com cada novo fato, referência e experiência 

desta pesquisadora em germinação e crescimento”. Nesse processo e processar de informações, 

fui criando estratégias e rotas de fuga para situações que me pareciam insolúveis, de início, 

apostando na singularidade do que desenvolvo e criando regras próprias coerentes às crenças e 

sabedorias aqui encarnadas. Assumi, assim, o desejo e o risco de partir de um objetivo geral 

amplo de pesquisa – desde que mantendo o compromisso traçado em projeto de que essas 

páginas estivessem “[...] a serviço de corpos desaparecidos, vozes silenciadas e culturas 

ignoradas” –, que é o de assumir a emergência e apostar no aprofundamento em saberes outros, 

credibilizando-os e reposicionando historicamente aquelas pessoas que os detêm e praticam. 

Para tanto, a vontade inicial (pré-qualificação) era partir de entrevistas com quatro mestras: uma 

quilombola e quebradeira de coco babaçu; uma líder indígena; uma mãe de santo, de 

comunidade de terreiro; e uma agricultora, presidente de uma associação de agricultores 
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familiares, para investigar os conhecimentos adquiridos por elas cotidianamente, por meio da 

relação com a comunidade, familiares e ancestrais. 

Entretanto, em uma das esquinas pelas quais passei, topei com a necessidade de romper 

com a tendência da busca por semelhanças e ponto de alinhamento em discursos, bem como 

com a operação da superficialidade – resquícios do labor jornalístico e também da colonialidade 

– para não incorrer nos limites que desejava ultrapassar. Centralizei (ou marginalizei) meu 

interesse, então, no território e história de Emília Costa, e o que mais ela pudesse me trazer. 

Segui no curso de meu rio de aprendizados tentando, ainda, mais expandir do que limitar. Mais 

aglutinar do que recortar. Focando o campo de minhas buscas em Emília e no contexto que a 

cerca, abordei-a anos depois de nosso primeiro encontro presencial, quando trocamos contato, 

para saber como estava sua vida e a das suas: atualizamo-nos. Em diante, seguimos nos falando 

via Whatsapp por textos e mensagens de áudio até que eu apresentasse a ela minha ideia de co-

criação para este trabalho. Sabendo do desejo de Emília em seguir os estudos acadêmicos, 

disponibilizei-me para uma construção conjunta de um projeto de autoria primária dela, a partir 

das conversas, trocas e investigações que faríamos juntas em colaborações mútuas. No esforço 

de uma prática identificada com as metodologias colaborativas não extrativistas, que vêm sendo 

elaboradas desde Paulo Freire e desenvolvidas hoje por Boaventura de Sousa Santos e seu grupo 

de pesquisa no bojo das chamadas Epistemologias do Sul, investi no desafio estratégico que 

reside em construir conhecimentos junto com: 

 

[...] diversas pessoas, comunidades e movimentos sociais do ‘Sul Global’, articulados 

com as lutas sociais por dignidade em curso e que considerem e fortaleçam os sujeitos 

enquanto portadores de direitos, saberes e capacidade de agenciamento. Este é, 

portanto, o sentido fundamental das metodologias colaborativas não extrativistas. Elas 

transcendem as propostas de pesquisas e metodologias participativas por 

considerarem a participação mais que uma devolução, partilha, troca ou empowerment 

junto aos sujeitos sistematicamente excluídos ou tutelados. Trata-se de pensar a 

pesquisa como uma ‘co-criação’ para a produção de conhecimentos ‘co-labor-ativos’, 

assim como a intervenção no mundo uma ‘co-responsabilidade’ decorrente do 

trabalho conjunto (FANASELLO, NUNES, PORTO, 2018, p. 401). 

 

Na proposta contra monocultura de Santos e de suas parceiras, a ecologia de saberes, 

esse é o estabelecer de “[...] uma minga, como dizem os indígenas latino-americanos, é um 

mutirão, constrói-se coletivamente” (SANTOS, 2014 apud CARNEIRO, KREFTA, 

FOLGADO, 2014, p. 332). Para além de atender a um propósito metodológico, meu chamado 

de parceria e co-criação com Emília teve como Sul as provocações da professora Shirley 

Miranda, bem como às de Ocaña, López e Conedo (2018) – literalizadas na pergunta “Qual é a 

utilidade desta pesquisa para as pessoas que eu vou pesquisar?”. Recordo-me aqui de uma cena 

de Ex-pajé, documentário de Luiz Bolognesi, na qual a liderança indígena recebe pelos correios 
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dois calhamaços com o resultado da pesquisa realizada por um antropólogo francês em sua 

tribo. O ex-pajé olha, observa aqueles escritos em uma linguagem e signos que ignora, não 

encontra imagens, só letras ajuntadas formando um (para ele) dispensável apanhado de folhas 

de papel ofício. E arremata: “É dessa forma que o branco faz, né? Parece bem feito”. E segue a 

vida... De que maneira eu poderia entregar à pessoa primeira de minha pesquisa – pois dela 

partiram as outras e foram possíveis todas as reflexões aqui presentes – devolutivas menos 

abstratas (ou cínicas) que as comumente ofertadas nas relações pesquisadoras/pesquisadas? 

Como fazê-lo sem reproduzir a dinâmica colonizadora da oferta de espelhos? Não tento aqui 

convencer ou tampouco convencer-me de que escolhi as melhores saídas, mas estou certa de 

que busquei estar vestida de boas referências que me apoiassem nas estripulias e transgressões 

da quebra dos espelhos do narcisismo branco e europeu (FANON, 2008). 

 

 

2.2 PARABOLICAMARÁ: COMO FORJAR NOVOS ENCONTROS ESPONTÂNEOS À DISTÂNCIA 
 

 

Antes mundo era pequeno 

Porque terra era grande 

Hoje mundo é muito grande 

Porque terra é pequena 

Do tamanho da antena parabolicamará 

Volta do mundo, camará 

Mundo dá volta, camará 

Antes longe era distante 

Perto, só quando dava 

Quando muito, ali defronte 

E o horizonte acabava 

Hoje lá trás dos montes, den de casa, camará 

Volta do mundo, camará 

Mundo dá volta, camará 

De jangada leva uma eternidade 

De saveiro leva uma encarnação 

 (Parabolicamará, Gilberto Gil) 

 

Em minha escuta no Quilombo de São Luís Gonzaga, no interior do Maranhão, em 2018, 

percebi que o senso de fraternidade, afeto e coletividade permeia os povos tradicionais desde a 

fala: mermã, essa beleza de amálgama que, além do parentesco (irmã), traz em si um pronome 

possessivo (minha), aproximando ainda mais as interlocutoras; parente: expressão usada pelos 

povos indígenas para referirem-se umas às outras, numa compreensão que extrapola a 

consanguinidade. Não tarda muito sentir-se acolhido em espaço assim. Mas seria possível 

reproduzir essa sensação substituindo o olho no olho por tela na tela? Realizei um mestrado e 

uma pesquisa integralmente via cabo, via internet. Ou via modo sintético, conforme nos ensina 

o intelectual quilombola Nêgo Bispo – em conceito que destrincharei mais adiante nesse escrito 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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–, entre telas e mediações peliculares, 3 ou 4 G’s, wi-fi’s cortantes ou velozes, câmeras abertas 

ou fechadas, áudios fluidos ou ruidosos. As condições de aproximação, não eram, portanto, as 

mais favoráveis. Foi necessário, mais uma vez, a estripulia, a gambiarra, erguendo uma 

parabolicamará, como a de Gilberto Gil, que pudesse dar conta de esquentar, ou tropicalizar, 

os contatos frios que os meios digitais proporcionam. 

 

Figura 4: Conversas com Emília Carla em tempos de parabolicamará 

 

Fonte: Reprodução Google Meet  

 

Com Emília Costa, o encontro pregresso presencial facilitou o diálogo aberto e a 

comunicação horizontal. Falamos muitas vezes por Whatsapp, em trocas de mensagem de texto 

e áudio, outras vezes por ligação e, também, em encontros audiovisuais por plataformas digitais 

de comunicação. Foram tentativas de configurar outros tipos de pensar enquanto dávamos 

voltas juntas por assuntos diversos, forjando uma convivência que proporcionasse um conversar 

mais próximo da acepção original da palavra14. Minhas trocas com Emília foram todas guiadas 

por um não planejamento, sem expectativas, pressupostos, modelos ou estruturações. A 

finalidade da conversa era a conversa em si, um conversar alterativo (OCAÑA, LÓPEZ, 

CONEDO, 2018, p. 186, tradução nossa), “[...] livre e espontâneo, sem suposições nem 

expectativas, sem prévias e sem exigências, sem tentar impor nossa razão como única e 

universal, sem subalternizar o outro. É uma conversa inclusiva [...]”.15 Pois, ainda segundo 

Ocaña, López, Conedo (2018, p. 187, tradução nossa): 

 
14 Em latim, a palavra conversar/conversare significa conviver com alguém. 
15 [...] libre y espontáneo, sin supuestos ni expectativas, sin aprioris y sin exigencias, sin intentar imponer nuestra 

razón como única y universal, sin subalternizar al otro. Es un conversar incluyente [...]. 
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A decolonialidade, como processo, não deve ter um guia orientador. Não há nada mais 

colonial do que a orientação. A decolonialidade é livre, espontânea e se desenvolve 

sem orientações, sem pressupostos, sem a priori, sem exigências, sem expectativas. 

Orientar é colonizar. É por isso que o processo de descolonização deve levar em conta 

o potencial do conversar alterativo e a reflexão sem pressupostos, sem a priori e sem 

expectativas, apenas a partir do próprio conversar libertador e da reflexão edificante16. 

 

Neste formato (ou não formato), detive-me nos impulsos de fazer anotações durante as 

conversas – esse hábito jornalístico de, correndo contra o tempo, buscar manchetes e leads17 

ainda durante o ato das entrevistas –, evitando assim a criação de categorias mentais ou 

interesses preponderantes que desviassem o rumo de uma fala espontânea, minha ou dela. 

Esforcei-me para não invadir os silêncios necessários com inflexões, ou induzir novas e mais 

perguntas, ciente de que “[...] a primeira coisa é que esses cientistas têm que saber escutar, e 

não apenas falar. Saber escutar profundamente é um dos princípios básicos da ecologia dos 

saberes” (SANTOS, 2014 apud CARNEIRO, KREFTA, FOLGADO, 2014, p. 332). Para as 

epistemologias do Sul, a comunicação implica a necessidade de se escutar profundamente, e 

segundo Fanasello, Nunes e Porto (2018), para isso, torna-se fundamental associar o silêncio e 

a consciência de incompletude. Assim, tentei não guiar ou controlar as conversas e, da mesma 

forma que captei informações de Emília, procurei me colocar também em exposição e 

observação, equilibrando o jogo de espelhos, como sugerem Ocaña, López e Conedo (2018, p. 

190, tradução nossa): 

 

Questionamos a técnica de observação como a conhecemos hoje. Concordamos que 

devemos observar, mas coletivamente, com grupos comuns e diversos, observar uns 

aos outros, co-observar uns aos outros, porque se apenas o “investigador” observa, 

então ele se torna um colonizador. Isso permitirá um vínculo com o “outro”, buscando 

resultados que perpetuem as opções libertadoras da subjugação de uma sociedade que 

configurou estruturas dominantes para colonizar uma geração produtora de 

conhecimentos “outros”18. 

Construímos na conversa uma fluidez importante, mas que não se confunde com um 

espontaneísmo anárquico, como citado por Fanasello, Nunes e Porto (2018, p. 402), embora 

 
16 La decolonialidad, en tanto proceso, no debe tener guía orientadora. No hay nada más colonial que la 

orientación. La decolonialidad es libre, espontánea, y se despliega sin orientaciones, sin supuestos, sin aprioris, 

sin exigencias, sin expectativas. Orientar es colonizar. Es por ello que el proceso decolonizante debe tener en 

cuenta el potencial del conversar alterativo y el reflexionar sin supuestos, sin aprioris y sin expectativas, solo 

desde el propio conversar liberador y el reflexionar edificante. 
17 Abertura do texto jornalístico, na qual constam as informações mais importantes para compreensão da notícia e 

os maiores “furos” da reportagem, ou seja, o que os jornalistas consideram mais importante nas falas de seus 

entrevistados. 
18Cuestionamos la técnica de la observación tal como la conocemos hoy. Estamos de acuerdo que debemos 

observar, pero colectivamente, con grupos comunes y diversos, observarnos entre todos, co-observarnos, porque 

si observa solamente el "investigador", entonces deviene en colonizador. Esto permitirá un enlace con el “otro”, 

buscando resultados que perpetúen las opciones liberadoras de la subyugación de una sociedad que ha 

configurado estructuras dominantes para colonizar una generación productora de conocimientos “otros”. 
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não por mérito próprio: vezes por falta de talento de minha parte ao não controle, outras porque 

as barreiras da webcomunicação nem sempre foram possíveis de serem contornadas. Pois, do 

ponto de vista da metodologia colaborativa, um aspecto importante diz respeito justamente aos 

diálogos e entrevistas, que, sugere-se, deve promover uma comunicação profunda entre as 

pessoas envolvidas na pesquisa, de forma a superar o fosso existente entre pesquisadora que 

extrai informações das entrevistadas, para serem posteriormente analisadas: “Mais que 

discursos obtidos a partir de entrevistas a serem objetivamente analisados, o que está em jogo 

são formas de comunicação vivas obtidas através de narrativas, histórias e relatos 

significativos” (FANASELLO, NUNES, PORTO, 2018, p. 410). Minha disponibilidade à 

imprevisibilidade me levou, paradoxalmente, como previsto também por Fanasello, Nunes e 

Porto (2018), a um trilhar preciso a novos interesses e objetivos que só vieram à tona pela 

ausência de receitas prontas. Na conversa mais formal realizada com Emília, essa gravada em 

vídeo e áudio com sua autorização, do conversar mais livre e espontâneo possível (diante da 

mediação de telas) surgiram outras pessoas e histórias: as de sua avó e de sua mãe. 

Assistindo posteriormente à nossa conversa (minha e de Emília), observei a espiral 

narrativa que embrenhava essas três personagens hereditárias em histórias tão singulares quanto 

plurais: nascidas as três no território do Quilombo Santo Antônio do Costa, no município de 

São Luís Gonzaga, interior do Maranhão, Creusa Costa, Maria Costa e Emília Carla Costa 

(nesta ordem), trazem evidências da vida em comunidade e da identidade e modo de viver 

quilombola imbricados na construção de seus saberes tradicionais constituídos dentro e/ou fora 

da escola. São histórias marcadas fortemente pelos sentidos de desejo, território/comunidade, 

feminismo, luta. Da minha percepção, validada com Emília, surgiram finalmente os objetivos 

específicos que pretendo com esse trabalho abordar ou bordear – uma vez que, não sendo parte 

integrante dessa comunidade, é o que consigo alcançar: as margens e bordas que se deixam 

conhecer pelas estrangeiras. São eles: 

1. A oportunidade de visibilizar mais amplamente os conhecimentos, sabedorias e 

subjetividades do povo quilombola de Santo Antônio do Costa – em representação 

de Emília – que, bem como outras comunidades originárias do Brasil, é submetido 

há séculos às lógicas de opressão, relegado ao silenciamento e ao descrédito, à 

escassez e ao esquecimento. O mesmo se dará, sob a proposta das Epistemologias 

do Sul, pesquisando junto com aquelas que são excluídas radicalmente em sua 

condição ontológica enquanto detentores de saberes e pessoas de direitos 

normalmente desprezados, a partir da reflexão: “Como reconhecer tais sujeitos e 

criar condições para que possam potenciar a sua agência se os métodos de 
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investigação adotados excluem sua condição de sujeitos, ignoram seus saberes e 

lutas fundamentais?” (FANASELLO, NUNES, PORTO, 2018, p. 401). E credora 

também da necessidade de um caminho outro de luta, uma vez que, como disse 

Joelson Ferreira, do assentamento Terra à Vista (in NÊGO BISPO et al., 2022, p. 

16), a esquerda institucional brasileira já tentou seu caminho e “[...] com o máximo 

respeito que temos aos companheiros, é chegada a hora de tentar outro. É aí onde a 

longa história de rebeliões dos povos no território brasileiro ainda tem muito a nos 

ensinar”.  

2. Atuar e investigar a fronteira (ou seja, os pontos de encontro) entre os saberes 

tradicionais constituídos dentro da comunidade quilombola e no processo de 

escolaridade e, também, nos seus limites de suas cercas, investigando a fragilidade 

do direito à educação nesses territórios e como operam os desejos das pessoas da 

pesquisa diante da negação às possibilidades. 

 

3.3 NARRATIVAS DESESTABILIZADORAS: OUTRAS FORMAS DE LER, OUVIR, ESCREVER E 

SENTIR OS MUNDOS 
 

 

Na África, cada ancião que morre é uma biblioteca que se 

queima.  

(Amadou Hampâté Bâ) 

 

Inspirada nas pesquisas de campo do Grupo de Pesquisa Aprendizados ao longo da vida: 

sujeitos, políticas e processos educativos, adotei as recomendações de Santos (1997, p. 23) a 

respeito do uso de interrogações poderosas e “[...] tomadas de posição apaixonadas capazes de 

sentidos inesgotáveis”. Essas interrogações, segundo Santos (1997), devem se traduzir em 

imagens desestabilizadoras, que nos restituam a capacidade de espanto e indignação. A 

pretensão desse trabalho é ser uma produção desestabilizadora, a partir dos tensionamentos 

voltados ao modo de fazer pesquisa e gerar narrativas (não apenas informações). Nessa direção, 

e ainda seguindo as sugestões de Santos (1997, p. 23) para as interrogações poderosas – “[...] 

que devem incidir mais sobre o que nos une do que sobre o que nos separa” – pretendi 

aprofundar o sentido, indicado pelo autor, de comunicação e cumplicidade: “A comunicação e 

cumplicidade epistemológica assenta na ideia de que não há uma forma só de conhecimento, 

mas várias, e de que é preciso optar pela que favorece a criação de imagens desestabilizadoras 

e de uma atitude de inconformismo diante delas” (SANTOS, 1997, p. 25). 

Foi minha intenção, nas conversas e, também, no cuidado destinado a elas 

posteriormente, privilegiar o modelo de narração, contação de história, valorizando a história 
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oral (ALBERTI, 2005) que prepondera nas culturas populares e que, nos últimos tempos – em 

processo acirrado pelo governo Bolsonaro e pela pandemia de Covid-19 –, se viu ameaçada de 

extinção. É a citação de Amadou Hampâté Bâ se realizando em grande escala, no Brasil: pois 

para a já reduzida população indígena do país – estimada em 250 povos e aproximadamente 

900 mil pessoas, número menor que a de grandes cidades brasileiras – a realidade é de 

genocídio. As indígenas mais velhas, bibliotecas de histórias milenares, desaparecem aos 

montes junto às suas línguas e memórias. Honrar a história oral e narrativas desses povos é, no 

meu entender, uma maneira de valorizar e honrar essas subjetividades.  

Então, trabalhar com narrativas coloca-se para nós como uma possibilidade de fazer 

valer as dimensões de autoria, autonomia, legitimidade, beleza e pluralidade de 

estéticas dos discursos dos sujeitos cotidianos. Trabalhar com histórias narradas 

mostra-se como uma tentativa de dar visibilidade a esses sujeitos, afirmando-os como 

autoresautoras, também protagonistas dos nossos estudos. (FERRAÇO, 2007, p. 86). 

 

Ressalto as influências de Alves (2001, p. 14-16) sistematizadas no livro Pesquisa no/do 

cotidiano, com a proposta de aplicar outras alternativas metodológicas para a pesquisa com os 

cotidianos. Mergulhar em todos os sentidos; virar de ponta-cabeça; beber em todas as fontes; e 

encontrar novas maneiras de escrever: 

 

Defendo, e não estou sozinha, que há um modo de fazer e de criar conhecimento no 

cotidiano, diferente daquele aprendido, na modernidade, especialmente, e não só́, com 

a ciência. 

São quatro os aspectos que julgo necessários discutir para começar a compreender 

essa complexidade. O primeiro deles se refere [ao fato de que] a trajetória de um 

trabalho no cotidiano precisa ir além do que foi aprendido com as virtualidades da 

modernidade, na qual o sentido da visão foi exaltado. É preciso executar um mergulho 

com todos os sentidos no que desejo estudar. Pedindo licença ao poeta Drummond, 

tenho chamado esse movimento de o sentimento do mundo. 

O segundo movimento a ser feito é compreender que o conjunto de teorias, conceitos 

e noções que herdamos das ciências criadas e desenvolvidas na chamada modernidade 

e que continuam sendo um recurso indispensável, não é só apoio e orientador da rota 

a ser trilhada, mas, também e cada vez mais, limite ao que precisa ser tecido. Para 

nomear esse processo [...] estou usando a ideia de virar de ponta-cabeça. 

Para ampliar os movimentos necessários, creio que o terceiro deles, incorporando a 

noção de complexidade, vai exigir a ampliação do que é entendido como fonte e a 

discussão sobre os modos de lidar com a diversidade, o diferente e o heterogêneo. 

Creio poder chamar a esse movimento de beber em todas as fontes. 

Por fim, vou precisar assumir que para comunicar novas preocupações, novos 

problemas, novos fatos e novos achados é indispensável uma nova maneira de 

escrever, que remete a mudanças muito mais profundas. 

 

Para este trabalho, interessa-me também o conceito de exclusão sob a perspectiva ético-

psicossociológica de Sawaia (1999), como processo complexo, que não é, em si, nem subjetivo 

nem objetivo, individual nem coletivo, racional nem emocional. Abordagem esta que observa 

subjetividades específicas na dialética inclusão/exclusão, e que se manifestam no cotidiano 
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como identidade, sociabilidade, afetividade, consciência e inconsciências – conceitos caros a 

essa pesquisa. 

Além das inspirações e referências todas que busquei durante o trabalho, as ideias e 

ideais desenvolvidos aqui partem muito das demandas éticas que me constituem como 

pesquisadora, mas, antes, ser político. Penso que a escrita manifesta inexoravelmente tal 

conduta. Tensionando regras, flexões e concordâncias (nominais), informo que, nas páginas 

dessa dissertação – conforme já pode ter sido observado pelas leitoras mais atentas –, subverto 

para o gênero feminino todas as generalizações e indeterminações substantivas possíveis. 

Arrisco-me em nome de uma decisão política, cuidando, porém: da fluidez da leitura, ao evitar 

expressões em repetição como “mestres e mestras”; e, também, de uma escolha estética, por 

preferir não adotar neologismos ora em voga como “alunes” ou “alunxs”. O propósito é também 

que minha escrita siga o rastro de uma reparação histórica ao gênero feminino que, não apenas 

no português, dissolve-se em muitas línguas por detrás do masculino. Considero, aqui, o poder 

da comunicação e da linguagem na construção e reflexo das normas culturais e ideológicas da 

sociedade. Conforme argumenta Bagno (2007), a língua deve ser vista como um poderoso 

instrumento de controle social que, a depender de como é utilizada, pode suscitar a preservação 

ou ruptura das identidades individuais e dos vínculos sociais. Como aponta cirurgicamente 

Caldas-Coulthard (2007, p. 237): 

 

Gramaticamente, dar prioridade a um gênero é obviamente mais simples. Isso pode 

não ser importante quando falamos de carros e bicicletas, mas quando falamos de 1 

milhão de mulheres e um homem pelo pronome masculino ‘eles’, esta escolha pode 

ser interpretada como discriminatória e pode ter consequências sociais importantes. O 

Português usa o sistema de primazia do masculino também em pares de palavras de 

gêneros diversos que se referem aos mesmos papeis quando colocados juntos – pai e 

mãe, filho e filha, rei e rainha. Isto indica que a mulher vem sempre ‘depois’ do 

homem. 

 

Quanto à abordagem (talvez) excessiva em primeira pessoa, foi o formato que encontrei 

de acentuar a crença da subjetividade que permeia qualquer produção humana. E, também, e 

principalmente, maneira de manifestar o repúdio ao estrago que o mito da neutralidade faz em 

áreas de produção de informação, como o jornalismo, assumindo assim coerência com minha 

trajetória de combate ao cinismo e falta de responsabilidade social dentro das redações pelas 

quais passei. Para isso, valho-me de observações sobre as Epistemologias do Sul postas em 

prática, como as de Norma Giarraca (2008, p. 6, tradução nossa): 

 

A maneira como nós latino-americanos abordamos os novos movimentos desafia as 

velhas dicotomias de investigador-investigado; sujeito-objeto; estrutura-ação. Supõe 

um trabalho hermenêutico no qual estamos envolvidos não apenas como 
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pesquisadores, mas também como sujeitos interessados em superar o modelo de 

sociedade em desenvolvimento nas últimas décadas. Nesses tempos é comum ouvir 

falar em “pesquisador militante” ou “pesquisador comprometido” [...]. Com esses 

novos estilos intelectuais, reforçamos ainda mais as regras do trabalho intelectual e a 

responsabilidade político-acadêmica do pesquisador, mas também explicitamos que 

estamos implicados na situação de estudo de várias maneiras, não negamos 

produzindo uma falsa “objetividade e neutralidade". Trata-se de distinguir entre 

“objetividade e neutralidade”, na forma que Boaventura de Sousa Santos nos ensina. 

Objetividade porque temos metodologias das ciências sociais para ter um 

conhecimento que seja rigoroso e que nos defenda dos dogmatismos e ao mesmo 

tempo vivemos em sociedades muito injustas em relação às quais não podemos nem 

queremos ser neutros.19 

 

E, ainda, com as contribuições de Fanasello, Nunes e Porto (2018), mais uma vez, 

quando relacionam, quanto à pretensão de verdade, a ideia de informação na modernidade 

capitalista – um “fato” descoberto e revelado pelo jornalismo especializado da mídia, criado a 

partir de uma suposta objetividade e neutralidade – à objetividade buscada pelo conhecimento 

especializado de cientistas. Por isso, a defesa tão importante das epistemologias do Sul de 

aproximar as dimensões comunicacionais e epistemológicas das questões éticas e políticas 

relacionadas às lutas sociais. Não crendo na prática de uma ciência neutra, e caso ainda não 

tenha estado em evidência, assumo ética e politicamente um lado: o das bordas. E tento 

manifestá-lo nos formatos possíveis e mais adequados à profundidade que lhe é inerente: 

utilizando outras fontes e maneiras de pensar, viver, transformar. 

A graduação e labor na área de comunicação trouxeram-me não apenas as desilusões ou 

vícios já descritos, mas algumas habilidades que pude colocar em prática no curso da pós-

graduação. A realização de vídeos e podcast para avaliação da disciplina Redes Educativas e 

Culturais, Cotidianos e Currículos (2020/2) — ministrada pelas professoras Stela Guedes 

Caputo e Rosemary Santos e com ementa disruptiva e inspiradora – foi experiência importante 

para despertar em minha pesquisa a perspectiva de uma expressividade outra para o conteúdo 

gerado por esse trabalho. Quando entrevistei Emília pela primeira vez, em 2018, não apenas 

ouvia suas palavras: percebia a maneira como ela mexia suas mãos; sentia o cheiro da terra sob 

os nossos pés; escutava ao fundo de nossa conversa o canto de um galo e a cantoria de mulheres 

 
19 El modo en que los latinoamericanos nos acercamos a los nuevos movimientos desafía las viejas dicotomías de 

investigador-investigado; sujeto-objeto; estructura-acción. Supone un trabajo hermenéutico en el que estamos 

implicados no sólo como investigadores sino como sujetos interesados en superar el modelo de sociedad que se 

gesta en las últimas décadas. En estos tiempos es frecuente oír hablar de “investigador militante” o “investigador 

comprometido” [...]. Con estos nuevos estilos intelectuales afianzamos aún más las reglas del trabajo intelectual 

y la responsabilidad política-académica del investigador pero también explicitamos que estamos implicados en 

la situación de estudio de variados modos, no lo negamos produciendo una falsa “objetividad y neutralidad”. Se 

trata de distinguir entre “objetividad y neutralidad” de la manera que nos enseña Boaventura de Sousa Santos. 

Objetividad porque tenemos metodologías propias de las ciencias sociales para tener un conocimiento que sea 

riguroso y que nos defienda de dogmatismos y al mismo tiempo vivimos en sociedades muy injustas en relación 

con las cuales no podemos, ni queremos, ser neutrales. 
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em roda. Todo esse contexto simbólico foi tão elaborador dessa pesquisa quanto sua oralidade, 

e as palavras aqui não são capazes de ilustrá-lo. Como uma forma de trazer uma polifonia de 

sentidos, pensamentos e sentimentos à entrega de minha embrenhada ao mundo de Emília, 

produzi um pequeno programa de áudio20 que entrego à banca de avaliação junto a estes 

escritos. 

Adianto que, para alguns leitores, Emília pode parecer ausente nas próximas páginas – 

antes que eu chegue mais aprofundada e profundamente a ela própria e ao seu território, no 

capítulo 5. Peço, então, que me acompanhem pacientemente no caminhar contextual que se fez 

necessário, enquanto entrelaço a presença de Emília na medida em que busco ferramentas para 

produzir os sentidos do que ela é e do que representa comunitária e socialmente. Aos mais 

ansiosos, entretanto, oferto a escuta desde já do programa de áudio acima citado, disponível na 

playlist: https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM. 

 

3.4 NÃO MEXE COMIGO, EU NÃO ANDO SÓ21: COMPANHEIRAS DE TEORIA, LUTAS E SONHOS 
3.5  

Tinham chamado a gente prá festa de um livro que falava da 

gente e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a 

discurseira deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais 

do que a gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, 

ensinando uma porção de coisa prá gente da gente? 

(Epígrafe de Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira, de Lélia 

Gonzalez [1984], grifo nosso) 

 

Na trava entre o dominador e o dominado (FANON, 2018), quem fala comigo são o lixo 

(GONZALEZ, 1984) e as bordas (KRENAK, 2019). Não sendo parte da gente citada acima, 

objetivo me afastar tremendamente de atuações como as que têm eles. É primordial e formador 

desse trabalho colocar-me ombro a ombro das pessoas historicamente “dominadas”, não apenas 

nas mesmas trincheiras, mas também na afirmação da capacidade tolhida de seus manifestos. 

Por isso, tão essencial que quilombolas, indígenas, mulheres, pretas, latino-americanas e 

intelectuais das esquinas, dos bares, dos rap’s, dos funks e sambas, da cultura popular, enfim, 

sejam privilegiadas pela lista de coautoras e referências trazidas nessa pesquisa. Bem como é 

tão importante fazer descer às linhas do corpo de texto as palavras habitualmente encontradas 

em epígrafes. Entendo, dessa maneira, que Carolina Maria de Jesus, por exemplo, uma 

cotidianista nata em suas observações sociais, tem mais a colaborar com a construção dessa 

pesquisa do que apenas ao embelezamento dos topos de páginas. É preciso pensar a partir de 

 
20 Disponível na playlist: https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM  
21 Referência à canção/oração sincrética de Maria Bethânia em parceria com Paulo César Pinheiro, Não mexe 

comigo. Disponível em https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM 

https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Carolina, de seus conceitos de predominadores e predominados (JESUS, 1982); de 

Chimamanda Adichie e seu enfrentamento d’O perigo de uma história única (ADICHIE, 2015); 

da literatura combativa de Conceição Evaristo. Muitas serão as contribuições em forma de arte 

aqui: em textos literários ou composições musicais.  

Da mesma forma, igualo o peso das análises dos Santos: do quilombola Antonio Bispo 

dos Santos, o Nêgo Bispo, e do português Boaventura de Sousa Santos. Minha tentativa foi de 

alastrar o campo de referências, por consonância metodológica e moral, para além dos cânones, 

homens brancos e europeus. Assumir as pessoas cotidianas não apenas como pessoas da 

pesquisa22, mas como autoras, é maneira de romper com a estagnação e autoproteção 

acadêmica, conforme provoca Ferraço (2003, p. 165): “Preservamos autores, teorias e ideias 

em si ou preservamos nossa maneira individualcoletiva de ‘entender’ tais coisas? Preservamos 

os outros ou preservamos nossos discursos sobre os outros, isto é, nos preservamos?”. 

Nesse sentido, volto à critica feroz de Gonzalez para acentuar a necessidade (já em 

bastante atraso, uma vez que Lélia já falava sobre isso na décadas de 80) de reverenciar 

produções de pensadoras afrodiaspóricas, como Abdias do Nascimento e Fanon, neste trecho 

citados por ela:  

No caso brasileiro, temos a figura do Honorável (título recebido em conferência 

internacional do mundo negro, em 1987) Abdias do Nascimento, cuja rica produção 

(análise/denúncia, teatro, poesia e pintura) não é reconhecida por muitos de seus 

irmãos e absolutamente ignorada pela intelectualidade branca do País (acusam-no de 

sectarismo ou de “racista às avessas”; o que logicamente pressupõe um “racismo às 

direitas”). É interessante notar que, tanto um Fanon quanto um Nascimento só foram 

reconhecidos e valorizados internacionalmente e não em seus países de origem (Fanon 

só recebeu as homenagens de seu país após sua morte prematura; daí ter expressado, 

em seu leito de morte, o desejo de ser sepultado na Argélia). Desnecessário ressaltar 

a dor, a solidão desses irmãos, desses exemplos de efetiva militância negra. 

(GONZALEZ, 2018, p. 328).  

 

São de Nêgo Bispo (2015) algumas das concepções para a análise histórica que faz parte 

dessa dissertação e que são necessárias para compreender o processo gerador das desigualdades 

e exclusões sociais e, consequentemente, da ocultação e discriminação de saberes. Bispo – 

escritor, poeta, filósofo, historiador e ensaísta, roceiro e criador de cabras – traz lucidez e 

contracolonização à pesquisa, com temas que classicamente são desenvolvidos por autoras 

eurocêntricas em suas interpretações do Brasil: o modelo católico de colonização, a dominação 

sofrida por indígenas, a instituição da escravidão na formação social e econômica do país, a 

 
22 Adoto aqui o uso de pessoas ou pessoas da pesquisa em substituição a sujeitas. Embora, pela filosofia moderna, 

o substantivo sujeito seja utilizado para designar os seres pensantes, histórica e popularmente ele tem sentido 

pejorativo, seja pela ideia de indeterminação ou subordinação. Segundo o Dicionário Michaelis, sujeito tem, entre 

as definições: “1. Durante o feudalismo, indivíduo dependente de um suserano; súdito, vassalo. 2. Pessoa 

indeterminada, cujo nome não se sabe ou não se quer revelar. 3. Indivíduo qualquer; cidadão. 4. Indivíduo que não 

serve para nada; indivíduo imprestável; zinho. 5. Alcunha que os sertanejos davam aos escravos”. 
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ideologia de democracia racial e mestiçagem, os modelos de “desenvolvimento”, o regime 

capitalista... De matéria bruta e convivência rural, esse intelectual orgânico lapida palavras e 

pensamentos, bem como outras sábias contemporâneas “das quebradas” urbanas, como 

Emicida, ao qual também faço referência nesse estudo, ou como a partir de uma colega de ideais 

de Bispo: Ana Mumbuca (2022), poeta quilombola. São reflexões que dialogam com as das 

intelectuais e líderes das comunidades quilombolas e negras rurais do Equador, da Colômbia, 

da Venezuela e da América Central e se conectam ao movimento de pensamento pós-colonial. 

Bhabha (2001) ajuda a imantar a crítica da problemática colonial e identitária no mundo, 

bem como do estado de não-lugar, entre as diferentes realidades, os entre-lugares: os 

pensamentos construídos nas fronteiras, ou seja, nas bordas. Com Quijano (2009, p. 73), penso 

o colonialismo no que “[...] refere-se estritamente a uma estrutura de dominação/exploração 

onde o controle da autoridade política, dos recursos da produção e do trabalho de uma 

população determinada domina outra de diferente identidade e cujas sedes centrais estão, além 

disso, localizadas noutra jurisdição territorial”, como sustentação da colonialidade, “[...] 

concepção de humanidade segundo a qual a população do mundo se diferenciava em inferiores 

e superiores, irracionais e racionais, primitivos e civilizados, tradicionais e modernos” 

(QUIJANO, 2009, p. 75). A essa “humanidade” excludente – conceito repudiado também por 

Krenak (2019) – coube o despojamento de saberes intelectuais das populações “inferiores”: 

“Nas sociedades onde a colonização não conseguiu a total destruição societal, as heranças 

intelectuais e estética visual não puderam ser destruídas. Mas foi imposta a hegemonia da 

perspectiva eurocêntrica nas relações intersubjetivas com os dominados” (QUIJANO, 2010, p. 

111). 

Também a partir de Quijano (2014), Acosta (2016) e documentos produzidos por povos 

indígenas, como a Declaração dos Filhos da Terra, de maio de 2008, e a Declaração da Aliança 

dos Guardiões e Filhos da Mãe Terra, de 2015, me acerco do conceito de Bem Viver, que está 

nas guaranis, no ubuntu africano, no ecossocialismo, nos mutirões, nas rodas de capoeira, de 

samba, de jongo (ACOSTA, 2016, p. 14). É uma ideia que recupera a sabedoria ancestral, 

rompendo com o alienante processo de acumulação e sugere mudanças profundas: e não à 

tentativa de fazer as mesmas coisas com mais eficiência. De acordo com Krenak (2020, p. 8), 

o Bem Viver: 

 

[...] não é definitivamente ter uma vida folgada. O Bem Viver pode ser a difícil 

experiência de manter um equilíbrio entre o que nós podemos obter da vida, da 

natureza, e o que nós podemos devolver. É um equilíbrio, um balanço muito sensível 

e não é alguma coisa que a gente acessa por uma decisão pessoal. Quando estamos 

habitando um Planeta disputado de maneira desigual, e no contexto aqui da América 
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do Sul, do país em que vivemos que é o Brasil, que tem uma história profundamente 

marcada pela desigualdade, a gente simplesmente fazer um exercício pessoal de dizer 

que vai alcançar o estado de Buen Vivir, ele é muito parecido com o debate sobre 

sustentabilidade, sobre a ideia de desenvolvimento sustentável. Uma vez, afirmei que 

sustentabilidade era vaidade pessoal, uma vida sustentável era vaidade pessoal. O que 

eu queria dizer com isso é que, se a gente vive em um cosmos, em um vasto ambiente, 

onde a desigualdade é a marca principal, como que, dentro dessa marca de 

desigualdade, nós vamos produzir uma situação sustentável? Sustentável para mim? 

A sustentabilidade não é uma coisa pessoal. Ela diz respeito à ecologia do lugar em 

que a gente vive, ao ecossistema que a gente vive. 

 

Krenak tem centralidade (ou “bordalidade”) nessa pesquisa, uma vez que sua visão de 

mundo e atuação entre fronteiras dialoga tanto com a atualidade e os temas aqui abordados, por 

despertar-nos tantas reflexões em sua abordagem sobre o fim deste mundo e a urgência na 

criação de outros. Reivindicam espaço aqui outras lideranças comunitárias importantes, com 

conhecimentos que precisam extrapolar suas zonas territoriais: Nádia Akauã Tupinambá e 

Cristine Takuá23, ambas praticantes pensadoras e praticantes de pedagogia das tribos; Mametu 

Kafurengá24 e Mãe Beata de Yemanjá (in FLAUZINA, 2016), e a pedagogia dos terreiros – 

essa tão bem elaborada por Luiz Rufino em sua Pedagogia das encruzilhadas. O xamã 

yanomami Davi Kopenawa, ao lado de Bruce Albert, também nos acrescenta muito com seu A 

queda do céu, entre outras vozes das matas. 

Para uma pesquisa realizada, orientada e fomentada por mulheres, foi essencial a leitura 

e aporte de autoras como a argentina María Lugones (2020), que investiga a intersecção entre 

raça, classe, gênero e sexualidade no âmbito da colonialidade, produzindo conhecimento “[...] 

cujo reconhecimento seja inevitável para aqueles que se dizem envolvidos em lutas 

libertadoras” (LUGONES, 2020); além da já citada e grande referência Lélia Gonzalez (1984, 

2008). Também no campo da colonialidade, porém em perspectiva indígena, Linda Smith 

(2000; 2018) foi importante. Assim como Geni Nuñes25 ajuda a pensar aqui a luta feminista 

indígena. 

Muito embora, como já mencionei nesses escritos, esta não seja uma investigação sobre 

ausências, é preciso partir delas para compreender o locus social das pessoas da pesquisa em 

questão. Para tanto, é essencial abordar os sentidos do direito à educação, sobre os quais Paiva 

(2006, p. 531-532) tece relevantes apontamentos. Segundo a autora, a fragilidade do princípio 

de educação como direito humano fundamental se dá por projeto político e econômico: 

 

Dados quantitativos de população e de escolaridade não deixam duvidas sobre o não-

cumprimento do direito, e nenhuma garantia jurídico-legal tem sido suficiente para 

 
23 As quais tive acesso por meio de lives, devidamente indicadas nas Referências. 
24 Idem 
25 Em textos publicados na internet, também devidamente indicados nas Referências. 
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alterar a sistemática ruptura com o dever da oferta, por parte dos poderes públicos, 

organicamente, nos sistemas de ensino. Mas a proclamação dos direitos é feita em 

textos legais, programas, projetos, pareceres, documentos. Não é, portanto, por falta 

da letra, nem da lei, nem de outros usos da cultura escrita, que o direito não se faz 

pratica, mas principalmente porque o contexto em que se promove e se defende esse 

direito é fortemente desigual, produtor de exclusões, porque o mundo em que é 

reivindicado se rege pela ideologia do capital, para o qual a desigualdade é 

fundamento, e não a equidade. 

 

Também dentro da produção brasileira, ainda no campo dos entendimentos históricos e 

sociais na formação do contorno atual de ocultação de corpos e ideias, serviu-me a contribuição 

de Lilia Ferreira Lobo (2015), que discorre sobre as pessoas invisibilizadas em seu Os infames 

da história: pobres, escravos e deficientes no Brasil. Jessé Souza (2018) acrescenta na 

construção da perspectiva de ralé brasileira. Partindo da convicção de que o racismo é 

estrutural na sociedade brasileira (ALMEIDA, 2018), integrando a organização econômica e 

política da sociedade e gerando inúmeras desigualdades, entre elas a exclusão de 

conhecimentos, o trabalho de Almeida é importante para esse estudo. Em sua encruzilhada, 

Franz Fanon (2008) também ajuda a pensar as raízes dessa estrutura, que exige ainda refletir 

sobre a branquitude (ARAÚJO, 2006). 

Para iniciar a formulação de epistemicídio, aprofundada nesse mergulho, é relevante 

trazer já de início o esclarecimento da autora Grada Kilomba (2008) sobre o termo e o que ele 

determina. Composto pela palavra grega episteme, que significa conhecimento, e logos, que 

significa ciência, epistemologia é, então, a ciência da aquisição de conhecimento (KILOMBA, 

2008, p. 11). Que indica: 

 

1. (os temas) quais temas ou tópicos merecem atenção e quais questões são dignas de 

serem feitas com o intuito de produzir conhecimento verdadeiro. 2. (os paradigmas) 

quais narrativas e interpretações podem ser usadas para explicar um fenômeno, isto é, 

a partir de qual perspectiva o conhecimento verdadeiro pode ser produzido. 3. (os 

métodos) e quais maneiras e formatos podem ser usados para a produção de 

conhecimento confiável e verdadeiro. (KILOMBA, 2008, p. 12) 

Desse ponto, entendemos com Carneiro (2005) e Santos (2010) que a violência praticada 

pelo epistemicídio é uma estratégia de manutenção das relações desiguais, promovendo a 

destruição de algumas formas de saber locais, inferiorizações e desperdícios. 

Já Santos (2010, p. 105) é fértil na tentativa de desinvisibilizar alternativas 

emancipatórias e, também, colabora com sua ecologia de saberes – prática de “[...] agregação 

da diversidade pela promoção de interações sustentáveis entre entidades parciais e 

heterogêneas”. O autor aprofunda criticamente as ideias de sabedoria e ignorância: 

 

Somos ignorantes porque não sabemos ou porque o que sabemos não conta como 

conhecimento? Entre conhecer e ignorar há uma terceira categoria: conhecer 
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erradamente. Conhecer erradamente é a ignorância não assumida. Por isso, todo o acto 

de conhecimento contém em si a possibilidade de ser ignorante sem saber. Ou seja, a 

ignorância nunca é totalmente superada pelo saber. Quanto mais plurais são as 

ignorâncias, menor é seu impacto negativo na vida e na sociedade. E isto é assim 

porque os erros de conhecimento não se repercutem apenas nos cientistas ou, em geral 

nos sujeitos do conhecimento. Se tal fosse o caso, não era necessário o princípio da 

precaução (SANTOS, 2010, p. 163). 

 

A partir da perspectiva ubuntu, em Ramose (2010), nenhum ser humano vale mais que 

outro, assim como seus saberes possuem igual valor cognitivo: 

 

Os saberes possuem limites, bem como se constituem na relação com as zonas de não 

saber, por isso nas relações de produção de conhecimentos o ubuntu indica que o saber 

não tem centralidade em somente um indivíduo. Existem locais de saber para além de 

mim. Na perspectiva do ubuntu, o que o outro sabe pode ser não saber para mim. E é 

a dificuldade do sabedor em identificar as suas próprias zonas de não saber que pode 

atribuir a ele a característica de ignorante. (FERNANDES, 2019, p. 144) 

 

Aliado das inversões epistemológicas, evoco também Edgar Morin (2000), um 

contrabandista de saberes, para dialogar nesse estudo com seu pensamento complexo, trazendo 

uma quebra de paradigma que se estende por todos os ramos da ciência, valorizando a prática 

social. Morin parte da premissa de que a ciência deve considerar os mais variados aspectos do 

conhecimento: o epistemológico, o ontológico e o metodológico, além de considerar as mais 

variadas dimensões do ser humano: o espiritual, o físico e o biológico. Entendendo o saber 

europeu como um saber nosso – em amplo aspecto, considerando-se, por exemplo, que as 

riquezas provedoras de seus espaços de saber foram extraídas muito daqui e de outros 

continentes explorados – e não apenas deles, sigo com algumas contribuições intelectualizadas 

por lá. Aqui, cito Larrosa (2015) e sua instigação ao fim (deste) mundo de iniquidades e 

violências simbólicas e práticas, às quais essa pesquisa pretende amenizar, ainda que 

minimamente, como forma de resistência aos desafios epistemológicos e humanitários atuais: 

 

Entendendo a educação como uma vida que está além da nossa própria vida, com um 

tempo que está mais além de nosso próprio tempo, com um mundo que está além de 

nosso próprio mundo... e como não gostamos dessa vida, nem deste tempo nem deste 

mundo, queríamos que os novos pudessem viver uma vida digna, um tempo digno, 

um mundo que não dê vergonha de viver. (LARROSA, 2015, p. 36-37) 

 

Por esse mundo que não dê vergonha de viver, no qual a poesia não seja campo de 

atuação, possibilidade e sonho apenas de algumas pessoas – pois, por Mia Couto (2005), “Se 

temos voz, é pra vazar sentimentos” –, Paulo Freire (2019)26 é inconteste: 

 

O meu sonho fundamental é o sonho pela liberdade que me estimula a brigar pela 

justiça, pelo respeito do outro, pelo respeito à diferença, pelo respeito ao direito que o 

 
26 Em documentário devidamente indicado nas Referências.  
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outro tem, que a outra tem, de ser ele ou ela mesma. Quer dizer: o meu sonho é que 

nós inventemos uma sociedade menos feia do que a nossa de hoje, menos injusta, que 

tenha mais vergonha. Esse é o meu sonho. O meu sonho é um sonho da bondade e da 

beleza. 

 

Essa pesquisa, que se iniciou em campo no ano do centenário do patrono da educação 

brasileira, Paulo Freire, ampara-se em pressupostos éticos e metodológicos do autor, por sua 

crença na vocação ontológica do ser humano em ser mais e por sua atuação em nome da 

superação da “cultura do silêncio” (FREIRE, 1970, p. 12-13): 

 

Dizer a palavra não é um ato verdadeiro se isso não está ao mesmo tempo associado 

ao direito de auto-expressão e de expressão do mundo, de criar e recriar, de decidir e 

escolher e, finalmente, participar do processo histórico da sociedade. Na cultura do 

silêncio as massas são “mudas”, isto é, elas são proibidas de criativamente tomar parte 

na transformação da sociedade e, portanto, proibidas de ser. 
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4. OS CORPOS E SUAS LUTAS A PARTIR DOS NÃO/ENTRE-LUGARES (DE 

SABER) 

 

 

Exu matou um pássaro hoje, com a pedra que arremessou 

ontem.  

(Provérbio Iorubá) 

 

 

Se o Deus de algumas pessoas escreve certo por linhas tortas, uma divindade de outras 

é capaz de reescrever as linhas já escritas, zanzar no tempo, saracotear entre o passado e o 

futuro. Na cosmogonia iorubana, Exu é o orixá que abre caminho para o acontecimento: “Na 

mitologia, quando joga a pedra por trás do ombro e mata o pássaro no dia anterior, Exu reinventa 

o passado. Ensina que as coisas podem ser reinauguradas a qualquer momento”, explica Renato 

Noguera (OLIVEIRA, 2015). Peço licença – ou àgò27 –, assim, para operar de modo não 

cronológico ou linear, ora em movimento retrógrado, ora progressivo, para tratar de uma 

história em movimento contínuo de reescrita e reinaugurações. 

Precisaremos desse recurso para discutir o não-lugar de alguns corpos nos espaços de 

construção de saberes legitimados. Pois se há “lugares naturais” no mundo a serem ocupados 

por corpos específicos, os corpos pretos, pardos e indígenas foram desterritorializados de todos 

aqueles nos quais o conhecimento é fonte e produto autenticado pela hegemonia. Precursor na 

crítica ao colonialismo como um promotor de violência em estado bruto (FANON, 1968), o 

autor tece considerações sobre a linguagem que podem se aplicar à ideia deste não-lugar ou 

talvez de um outro-lugar, desde que não este! Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon (2008, 

p. 46) recorda que era comum, na França, que as francesas se dirigissem às pessoas pretas com 

expressões como petit nègre28 – permeando a abordagem com hierarquias sociais pela 

comunicação em palavras: “O branco, ao falar petit nègre, exprime esta ideia: Você aí, fique 

no seu lugar”.  

Mas que lugar é esse em que se deve ficar? Em 2019, véspera das eleições que 

colocariam Jair Bolsonaro no cargo executivo mais alto do país, no contexto de uma vitória 

alavancada pelo ódio de classe, ouvi do amigo José Torquato uma narrativa que evoca ideia 

semelhante à apresentada por Fanon, bem como, de alguma maneira, sintetiza sentimentos de 

mau presságio daquele período. Torquato, paraibano “da gota-serena” (gosta de assim pontuar), 

mudou-se para o Rio de Janeiro há mais de 20 anos, tempo em que trabalha como porteiro do 

 
27 Termo definido como “pedido de licença ou desculpas”, na tradição dos Orixás, segundo a Enciclopédia 

brasileira da Diáspora africana, de Nei Lopes. 
28 Algo como preto pequeno, ou pretinho. A expressão mistura francês com dialeto africano (FANON, 2018).  



46 

 

edifício no qual nós morávamos em Laranjeiras, zona Sul do Rio. Contou-me que, tempos antes 

ao da nossa conversa, papeava com um antigo morador, esse juiz, quando comentou que seu 

filho mais velho acabara de ser aprovado para o curso de Direito em uma universidade pública 

do Rio de Janeiro. Foi quando o senhor o interpelou: “Ora, mas se o seu filho vai ser juiz, quem 

é que vai ser o porteiro do meu filho?”. A fala do senhor juiz traz embutida a mensagem, 

translúcida: Você aí, fique no seu lugar. O recado está dado há tempos, nas palavras, nos gestos, 

fincado na estrutura que constrói portas e prédios para corpos específicos abrirem, e para outros 

corpos específicos passarem, morarem. Já em 1949, Wilson Baptista e Roberto Martins haviam 

tomado nota, quando compuseram a marcha O Pedreiro Valdemar:  

 

Você conhece o pedreiro Waldemar? 

Não conhece? 

Mas eu vou lhe apresentar 

De madrugada toma o trem da Circular 

Faz tanta casa e não tem casa pra morar 

Leva marmita embrulhada no jornal 

Se tem almoço, nem sempre tem jantar 

O Waldemar que é mestre no oficio 

Constroi um edificio 

E depois não pode entrar 

 

“Qual era o mal que os negros haviam feito aos portugueses? Por que é que eles nos 

odiavam, se os negros eram pobres e não podiam competir com eles em nada? (JESUS, 1982, 

p. 43). O ódio de classe é também escaneado em passagens de Carolina Maria de Jesus (1982, 

p. 159), para quem, segundo ela, “[...] a escravidão havia apenas amainado um pouquinho”[...]: 

“O mundo é uma casa que pertence a diversos donos, se um varre, vem o outro e suja-a” 

(JESUS, 1982, p. 51). Mas sigamos acompanhando a pedra de Exu, caminhando a um outro 

tempo na história.  

Era mês de março, início do ano letivo de 2004, no campus Praia Vermelha da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nas escadas e calçada da Escola de Comunicação 

(ECO-UFRJ), formava-se uma longa fila de jovens que se matriculariam no segundo curso mais 

concorrido do vestibular do estado do Rio, à época – atrás apenas da graduação em Medicina 

pela mesma instituição federal. O funcionário da secretaria, responsável pelo preenchimento da 

papelada, brincava ali de desenhista de destinos, e dizia reconhecer em qual perfil cada nova 

estudante se encaixava: se o da turma A, historicamente mais festiva (ou afeita à “balbúrdia”, 

dir-se-ia anos mais tarde...), ou o da turma B, das pessoas supostamente mais comprometidas 

com o curso. Eram 50 as vagas disponíveis naquele semestre, metade destinada a cada uma 

dessas turmas. Afora a possível discrepância de vocação acadêmica sugerida pelo secretário 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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“adivinho”, os caminhos iniciados por aquela ficha de inscrição partiam todos de um lugar 

comum: a branquitude, conceito assim definido por Schucman (2015, p. 62): 

 

[...] uma posição em que sujeitos que ocupam esta posição foram sistematicamente 

privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos materiais e simbólicos, gerados 

inicialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se mantêm e são 

preservados na contemporaneidade.  

 

Figura 5: Foto de formatura da graduação em Comunicação Social da UFRJ, 2007 

 
Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora 

 

Trago da memória daquele dia, além de mim, outras tantas iguais: jovens mulheres e 

homens crentes de seus méritos intelectuais que as levaram a ocupar um espaço 

predominantemente branco, elitizado e elitista. Investigo em imagens o registro de uma 

realidade que não falhava nesse tempo, ainda tão recente, e confirmo a predominância (senão 

exclusividade) de cor de pele na fotografia de minha formatura. Apenas um ano antes, em 2003, 

a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) havia implantado pioneiramente a política 

de reserva de vagas29 e a discussão a respeito das cotas raciais no ensino superior pautava de 

 
29 Inicialmente pautada na legislação Estadual, com a Lei n. 3.708/2001, que implementava a cota mínima de até 

40% para as populações negra e parda na UERJ e UENF. Progressivamente, o direito foi se alargando e ajustando 

até chegar à lei Federal de cotas no ensino superior, Lei n. 12.711/2012, também já atualizada e que prevê, hoje, 

50% das vagas em universidades e institutos federais direcionados para pessoas que estudaram em escolas 
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forma imperativa a mídia e as universidades, gerando ainda muitas discordâncias – o que indica 

o indefensável Manifesto Contra as Cotas30, assinado em 30 de maio de 2006 por 114 

acadêmicas, intelectuais e artistas brasileiras. O texto, sob o título Todos têm direitos iguais na 

República, dirige-se ao Congresso Nacional repudiando a “criação de raças oficiais”, temendo 

“[...] o acirramento do conflito e da intolerância” e “[...] as possíveis consequências das cotas 

raciais” (CONFIRA, 2016).  

Em março de 2020, exatos 16 anos após a cena descrita mais acima, deparei-me com 

tais consequências a olhos vistos, quando dei início ao curso de pós-graduação na UERJ. 

Iniciativas como as políticas de ações afirmativas beneficiando diferentes públicos; o Programa 

de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (Reuni); a 

reestruturação e ampliação do programa de financiamento estudantil (Fundo de Financiamento 

Estudantil, Fies); e a criação do Programa Universidade para Todos (ProUni) colaboraram para 

a expansão significativa da educação superior no período recente, bem como a ampliação do 

grupo populacional atendido (HERINGER, 2018). No meu retorno à academia, o retrato em 

branco e preto era de uma nova realidade em progresso: as evidências em pesquisas mostram 

que, nas últimas décadas, a entrada no ensino superior aumentou em quase quatro vezes para a 

população negra (MOTA, 2019):  

 

Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), depois de 

mais de 15 anos desde o início da inserção das cotas, o percentual de pretos e pardos 

que concluíram a graduação cresceu de 2,2%, em 2000, para 9,3% em 2017. O Censo 

do Ensino Superior, do Inep, mostra que, em 2011, 11% das matrículas em cursos de 

graduação eram de alunos pretos ou pardos. Em 2016, o percentual subiu para 30%. 

 

O extrato da mudança pode ser visto em números, pelas pesquisas, mas também veio à 

tona em forma de rostos e histórias, diante dos desmontes provocados desde o golpe sofrido 

pelo governo da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e os acontecimentos políticos que se 

sucederam. Em posts nas redes sociais ou cartazes nas manifestações, surgidos em ocasiões 

mais dramáticas – como cortes orçamentários e ataques às universidades públicas, por parte dos 

governos federais que seguiram o golpe –, sobressaíram milhares de relatos como os de João 

da Silva31: preto, pobre e primeiro membro da sua família a entrar no ensino superior. Quando 

 
públicas. Desse total, metade é destinada à população com renda familiar de até 1,5 salário mínimo per capita. A 

distribuição das vagas da cota racial e deficiência é feita de acordo com a proporção de indígenas, negros, pardos 

e pessoas com deficiência da unidade da Federação onde está situada a universidade ou instituto federal, segundo 

dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 
30 À época, o texto foi assinado por importantes nomes da academia e das artes, como Lilia Moritz Schwarcz e 

Caetano Veloso. Anos depois, elas e outras signatárias reviram seus conceitos e mudaram de posição a respeito do 

tema (11 SIGNATÁRIOS, 2019). 
31 Esbarrei com João da Silva no Centro do Rio de Janeiro, durante uma manifestação contra cortes no orçamento 
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o rapaz, à época com 20 anos, virou notícia, celebrou a oportunidade de enegrecer as páginas 

dos jornais com notícias de vida:  

 

Ser notícia é importante para reivindicar que a gente precisa existir, que a gente precisa 

viver. Mas também acalentar o coração de nós, pessoas pretas, de que tem uma galera 

que está buscando não só se manter vivo, mas melhorar a nossa existência. Quando 

uma criança negra vê que alguém com cabelo na régua, que veio da favela, que fala e 

anda do mesmo jeito que ele entrou numa universidade, você está mostrando pra essa 

criança que ele também pode e deve entrar lá (MOTA, 2019). 

 

Figura 6: João da Silva e o Brasil por trás de um cartaz 

 
Fonte: Beatriz Mota, 2019.  

 

São conquistas que não vieram do céu, nem da mão de Isabel32, e que, embora atribuídas 

exclusivamente aos governos que as implementaram em formato de lei, são consequência de 

um semear resiliente do povo preto e indígena e seus movimentos organizados de luta. As 

práticas de resgate e reparação histórica ocorrem a partir de estratégias dessas populações em 

 
do Ministério da Educação, em 2019, e o fotografei. Publicada nas minhas redes sociais, a imagem viralizou e 

gerou uma onda de depoimentos semelhantes aos dele, sobre a entrada na universidade. Dias depois, o reencontrei 

para saber mais de sua história e a de sua família. Conto isso em matéria publicada no El País, em 2019: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/02/politica/1559488162_816945.html.  
32 Referência ao samba-enredo da Mangueira de 2019, Histórias para ninar gente grande, composição de Manu 

da Cuíca e Luiz Carlos Máximo, que celebra as heroínas ocultadas na história oficial do Brasil. Disponível em 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/02/politica/1559488162_816945.html
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busca de seus direitos, a despeito de todas as interdições impostas pela escravização e pelo 

racismo institucional. Nas palavras de Gomes:  

 

[...] se não fosse a luta do Movimento Negro nas suas mais diversas formas de 

expressão e de organização – com todas as tensões, os desafios e os limites –, muito 

do que o Brasil sabe atualmente sobre a questão racial e africana, não teria acontecido. 

E muito do que hoje se produz sobre a temática racial e africana, em uma perspectiva 

crítica e emancipatória não teria sido construído. E nem as políticas de promoção da 

igualdade racial teriam sido construídas e implementadas (GOMES, 2017, p. 19).  

 

Tem sido um movimento de “tartarinado”, como o narrado por Nêgo Bispo 

(VIDEOAULA, 2017) na citação que abre caminho para essa dissertação: nas brechas, 

enquanto busca-se supostamente pelo sol, toma-se também, na marra, a refeição farta e o 

festejar pelo samba, ou seja, conquistam-se direitos. Assim, as pessoas pretas iniciaram a 

ocupação do ensino superior – e já chegam à maioria em alguns poucos casos. Em 2018, esse 

grupo passou a representar 50,3% dos estudantes da rede pública de ensino superior, segundo a 

pesquisa Desigualdades Sociais por Cor ou Raça no Brasil, “[...] entretanto, seguiam sub-

representados, visto que constituíam 55,8% da população, o que respalda a existência das 

medidas que ampliam e democratizam o acesso à rede pública de ensino superior” (IBGE, 2019, 

p. 1). A caminhada de apossamento não é de crescimento progressivo, no entanto, e esbarra 

ainda com funis sociais nas outras etapas educacionais. Segundo a pesquisadora Tatiana Dias 

Silva (BRASIL, 2020), em estudo publicado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 

(Ipea), quando analisada a entrada em cursos de alta concorrência, a fração de negras decresce 

comparativamente à representação na população geral. A participação das ingressantes por 

meio de vagas reservadas, em geral, é maior nos cursos de maior concorrência: “[...] Um aspecto 

a se considerar é que, provavelmente, o ingresso dos grupos-alvo de fora do sistema de cotas 

seja menor para os cursos mais concorridos, o que acaba por se concentrar nas vagas 

reservadas” (BRASIL, 2020, p. 1). 

Além do acesso desigual, a permanência segue desequilibrada entre os grupos raciais: 

36% das jovens brancas de 18 a 24 anos estão estudando ou terminaram a graduação. Entre 

pretas e pardas, o percentual cai pela metade, com 18% (BRASIL, 2020). Os problemas 

começam pelas dificuldades financeiras enfrentadas pelas estudantes de menor renda para se 

manter na universidade, com as políticas de assistência estudantil regredindo, paralisadas ou 

ainda engatinhando no país. 

 

Consideramos que o sucesso efetivo das políticas de inclusão na educação superior 

vai se dar plenamente na medida em que sejam garantidas as condições de igualdade 

de oportunidades para os estudantes de diferentes origens sociais e características 
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socioeconômicas na sua vivência, integração, percepção, apropriação e afiliação ao 

ambiente universitário. Tais condições, a nosso ver, são geradas por um conjunto de 

medidas de ordem institucional e também por disposições dos atores envolvidos, 

principalmente gestores, docentes, funcionários e colegas que possibilitem a efetiva 

inserção destes estudantes na vida universitária (HERINGER, 2018, p. 12). 

 

A entrada e manutenção dessas estudantes na universidade, em grande volume, deveria 

depender mais de condições geradas institucional e politicamente e menos de condições 

individuais e inerentes às suas famílias e trajetórias. Histórias como as de João da Silva, jovem 

estudante de História retratado acima, mostram que, apesar das políticas afirmativas, a estada 

na faculdade dessas jovens ainda exigem muito sacrifício e brio familiar: “Nós somos de família 

nordestina, pobre, negra… Não dá pra ficar sem estudo aqui. A sociedade exige que gente como 

nós apresente a ela a nossa capacidade para conseguir adquirir respeito”, me relatou, à época, 

Wanderlucia Silva, mãe de João, em declaração que recorda as observações de Jesus (1982, p. 

201) a respeito da relação entre pessoas pobres e ricas: “Já estava ciente de que os ricos podem 

nascer nus, mas os pobres têm que nascer vestidos de paciência para suportar as ignorâncias”. 

Em 2019, João saía de casa às 5h e nunca retornava antes das 0h, para dar conta do estudo e 

trabalho. Ainda assim, se via como um “privilegiado”, diante da realidade de muitas pessoas ao 

seu redor, por não ter precisado fazer o mesmo durante o ensino básico: “E o jovem que tem 

que trabalhar, antes mesmo de se formar no ensino médio, porque precisa contribuir 

financeiramente em casa? E as pessoas mais velhas, que precisam sustentar a família? O 

ingresso na universidade é ainda extremamente desigual”.  

No caso de Emília Costa, por exemplo, a graduação em pedagogia na Universidade do 

Estado do Maranhão (UEMA) foi possível de ser acessada e completada devido ao incentivo 

moral e financeiro promovido pela avó, Creusa Costa, disponível naquele momento para ela. 

Muitas outras estudantes não tiveram a mesma oportunidade, como traz em reflexão a própria 

jovem:  

Quando comecei a estudar, nessa fase do ensino médio, a minha vó foi pagando alguns 

cursos pra mim, né... Eu pedia: vó, quero fazer o curso tal. Aí a minha vó já era 

aposentada no período... E pagava. Vó, eu quero fazer isso, aí minha vó pagava. Partiu 

muito de mim. Só que, é claro, que eu tive o apoio dela, né? Porque ela sempre pagou, 

né? Sempre teve alguém pra pagar, né? Porque também tem muito isso, né, quando 

você tem alguém para pagar, fica mais fácil. E aí eu nunca precisei trabalhar pra mim... 

Trabalhar e estudar. Eu sempre só estudei. E tinha comida em casa, tinha roupa, tinha 

as coisas que um pobre tinha. No meu período eu sempre tive. Então eu não precisei... 

Já é diferente de várias meninas que precisam estudar e trabalhar. 
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3. 1 INSERÇÃO NA ESCOLA/UNIVERSIDADE: ELEFANTES EM TERRA DE SAPOS 
 

 

É o que firmo: a principal tarefa da educação é a 

descolonização.  

(Luiz Rufino, em Vence-demanda: educação e descolonização) 

 

A inserção efetiva na universidade, descrita por Heringer (2018), passa também por 

outras sensibilidades, que não apenas as das promoções financeiras. Pois ainda que esses corpos 

físicos pretos e pardos estejam já em presença nas universidades públicas, seus corpos 

culturais33 são ainda personagens errantes nas salas de aula do ensino superior. Os 

conhecimentos e tradições, culturas e vozes das populações negras, pardas e indígenas ainda 

não estão refletidos adequadamente (ou de forma menos assimétrica) em bibliografias, 

currículos e práticas docentes dos campi universitários. A ocidentalização e a falta de abertura 

a saberes não europeus permeiam fortemente as universidades, o que deslegitima assim 

conhecimentos produzidos de forma outra ou em lugares outros. Mas a peleja está posta, como 

acentua Gomes (2017, p. 114): 

 

As instituições públicas de Ensino Superior, após a implementação das ações 

afirmativas mediante a Lei 12.711/12, têm que lidar com a chegada de sujeitos sociais 

concretos, com outros saberes, outra forma de construir o conhecimento acadêmico e 

com outra trajetória de vida, bem diferente do tipo ideal de estudante universitário 

hegemônico e idealizado em nosso país. Temas como diversidade, desigualdade racial 

e vivências da juventude negra, entre outros, passam a figurar no contexto acadêmico, 

mas sempre com grande dificuldade de serem “legítimos”.  

 

As marcas de uma prática hegemônica, rigorosa e, portanto, excludente, por parte da 

academia, aparecem em temáticas já mais discutidas, como as das ementas disciplinares e 

referências trazidas pelos corpos docentes – carregadas de indicações europeias, brancas, 

majoritariamente masculinas –, mas também surgem em condutas normalizadas e, essas, menos 

evidenciadas e/ou combatidas. A exigência de proficiência em línguas estrangeiras para 

aceitação em pós-graduações, por exemplo, bem como a demanda exclusivista de uma escrita 

na forma culta da língua portuguesa. Tais requisitos, ainda não necessariamente contemplados 

pela educação de base no Brasil, são apresentados como obrigatórios para aceitação de 

pesquisadoras em programas de pós-graduação, ignorando-se, assim, a capacidade produtiva de 

 
33 Amparo-me aqui a conceito de corpo cultural desenvolvido por autoras como Sabino (2011, p. 15), sintetizando 

a questão de que o “[...] corpo, que antes de tudo retrata um lugar, um tempo histórico, atividades, profissões, 

religiosidade, ludismo, rituais de sociabilidade e formas de comunicação”; ou por Goellner (2003, p. 30), quando 

afirma que “[...] o corpo é uma construção sobre a qual são conferidas diferentes marcas em diferentes tempos, 

espaços, conjunturas econômicas, grupos sociais, étnicos. [...] é suscetível a inúmeras intervenções consoante o 

desenvolvimento científico e tecnológico de cada cultura bem como suas leis, seus códigos morais, as 

representações que cria sobre os corpos, os discursos que sobre ele produz e reproduz”. 
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conhecimentos em pessoas que não os atendem, excluindo seus corpos e deslegitimando seus 

saberes. Quem sai perdendo? Quantas riquezas as universidades deixam de acolher e, 

consequentemente, de produzir? “Quem fica dizendo que nós perdemos é quem perdeu”, já nos 

indicou Nêgo Bispo (2017).  

Na educação básica, a introdução dos saberes não hegemônicos se dá via currículo, a 

partir das Leis n. 10.639/2003 e, posteriormente, n. 11.645/2008, segundo as quais as escolas 

se tornam obrigadas a ensinar histórias e culturas negras e indígenas – um movimento em 

consonância com a pauta de políticas afirmativas instituídas à época. O texto das Diretrizes 

Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de 

História e Cultura Afro-brasileira e Africana (2004), que ecoa uma lucidez que há tempos não 

se encontra em documentos institucionais do governo federal, afirma ser esta uma decisão 

política, com fortes repercussões pedagógicas e sociais. Sem meias palavras, indica ser 

atribuição dos estabelecimentos de ensino a responsabilidade de “[...] acabar com o modo falso 

e reduzido de tratar a contribuição dos africanos escravizados e de seus descendentes para a 

construção da nação brasileira”, além de “[...] fiscalizar para que, no seu interior, os alunos 

negros deixem de sofrer os primeiros e continuados atos de racismo de que são vítimas” 

(BRASIL, 2004, p. 18). As diretrizes são provocativas e aprofundadas ainda nas reflexões sobre 

a branquitude, (BRASIL, 2004, p. 14):  

 

Se não é fácil ser descendente de seres humanos escravizados e forçados à condição 

de objetos utilitários ou a semoventes, também é difícil descobrir-se descendente dos 

escravizadores, temer, embora veladamente, revanche dos que, por cinco séculos, têm 

sido desprezados e massacrados.  

Para reeducar as relações étnico-raciais, no Brasil, é necessário fazer emergir as dores 

e medos que têm sido gerados. É preciso entender que o sucesso de uns tem o preço 

da marginalização e da desigualdade impostas a outros. E então decidir que sociedade 

queremos construir daqui para frente.  

Como bem salientou Frantz Fanon, os descendentes dos mercadores de escravos, dos 

senhores de ontem, não têm, hoje, de assumir culpa pelas desumanidades provocadas 

por seus antepassados. No entanto, têm eles a responsabilidade moral e política de 

combater o racismo, as discriminações e, juntamente com os que vêm sendo mantidos 

à margem, os negros, construir relações raciais e sociais sadias, em que todos cresçam 

e se realizem enquanto seres humanos e cidadãos. Não fossem por estas razões, eles a 

teriam de assumir, pelo fato de usufruírem do muito que o trabalho escravo 

possibilitou ao país.  

 

Esses dispositivos legais, que indicam e atribuem ações concretas e obrigatórias, geram 

alguma possibilidade de elaborar novos caminhos rumo a processos emancipatórios para a 

produção de conhecimento e para esses corpos produtores de conhecimento. O percurso, 

entretanto, é longo, pois a integralidade do currículo ainda se escora em manuais civilizatórios 

e coloniais, e dialoga pouquíssimo com as realidades culturais sobreviventes no país. Por sua 
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experiência na escola de educação básica que ficava dentro de seu território, Emília Costa 

exemplifica como o dia a dia no chão da escola, para além de maiores projetos pedagógicos, é 

embrenhado de seres estranhos ao cotidiano daqueles corpos presentes ali: “O que a gente vê 

(nos livros) é uva, maçã... [...], tudo de fora. Elefante, tu vai ter elefante? Elefante, girafa, zebra 

(risos). O máximo que a gente vê aqui é um sapo, um cachorro... Mas o resto são coisas que tu 

nunca nem viu... Desde o ensino básico (o currículo) já é totalmente desfocado da realidade da 

gente”.  

Ainda que diante de incentivos e leis, mesmo que com alguma dose de boa vontade, as 

escolas de base ainda engatinham num processo decolonizador. No âmbito da inserção das 

culturas indígenas, por exemplo, o Colégio Pedro II, instituição pública e federal, considerado 

importante nas lutas pela redemocratização e no estabelecimento de uma educação pública de 

qualidade no país, apresenta, no perfil discente, uma população que se autodeclara indígena 

com menor índice percentual de indivíduos, mesmo que já haja cotas (SPOLIDORO, 

FERREIRA, 2020). O colégio se empenha contra a corrente com algumas iniciativas 

pedagógicas que, entretanto, ainda não neutralizam o histórico de apagamento, “[...] que se 

apresenta por duas vias: do currículo e do perfil discente. Os mecanismos de exclusão 

funcionam historicamente desautorizando o acesso de determinados sujeitos e de todas as suas 

representações sócio-histórico-culturais à escola”. (SPOLIDORO, FERREIRA, 2020, p. 111) 

Cristine Takuá, educadora e pensadora do povo Maxakali argumenta que se, ainda hoje, 

persiste o racismo e os preconceitos, isso acontece porque as escolas não estão dando conta de 

colocar as crianças em diálogo com o que é essencial: o respeito a todas as formas de vida, 

humanas ou não humanas (O BEIJO, 2022). Takuá é (adequadamente) dura nas palavras: 

 

De que adianta saber fazer todos os cálculos e não sonhar? Não saber comer, não 

respeitar os outros, não cantar, não desenhar... Eu vejo muita gente que diz que “Ah, 

eu não sei desenhar”, mas fica insistindo em querer fazer contas, em conjugar verbos, 

em aprender toda a tabela periódica, mas não entende que a mineração está estuprando 

a nossa terra [...]  

A mineração é um estupro. E as escolas não estão falando do estupro da terra. Então 

não adianta ter diploma de pós-doutorado e não entender que (é importante) uma 

educação que dialoga sobre essas violências todas e sobre o respeito necessário para 

com todas as formas de vida. Nós humanos falamos muito sobre os direitos humanos. 

Direito da criança, do adolescente, direito, direito, direito. Mas quem está pensando 

no direito da cotia, de brincar com seus filhotes na beira do rio? Se os rios estão todos 

podres, pelos nossos próprios dejetos? [...] 

Pelos quatro cantos do mundo, tem pessoas se reunindo para rezar. Lá no gelo, tem 

pessoas rezando para que o gelo continue caindo. Tem lugares que não chove há anos, 

e tem gente rezando para que ali chova. Tem lugares com gente rezando para que 

tenha peixe, porque as pessoas vivem no meio da água. Existem muitas realidades que 

a gente não faz nem ideia que existam. E todas essas realidades praticam suas formas 

de ser e estar em seus territórios. Então, se a gente não respeitar essas formas próprias, 

não adianta a gente falar em direitos humanos, em diversidade.  
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Nádia Akauã Tupinambá, da aldeia de Tukun, em Ilhéus, Sul da Bahia, é também 

Mbo’esara (educadora indígena). Ela chama a atenção para o tempo verbal do retrato de suas 

parentes nos livros didáticos: “Nos livros, os índios estão mortos: ‘Cantavam, dançavam, 

caçavam’. Mas nós estamos vivos” (DIÁLOGOS, 2020). A indígena fala dos parâmetros que 

hoje são buscados por muitas educadoras de escolas particulares construtivistas ou alternativas 

como modelo de “educação inovadora”, mas que, para as relações indígenas, é ação nada mais 

que orgânica, de uma cultura milenar. “Um educador é um mobilizador [...] Quando fazemos 

vivência na sala de aula, é orgânico, mútuo: professor e aluno aprendem juntos”. Maria Muniz 

(Maiá), educadora da Terra Indígena Pataxó Hã-Hã-Hãe, mestra de rezas e guardiã das 

memórias de seu povo, faz coro: “Amar é a palavra mais importante, ter humildade e zelo [...] 

A Funai nunca me deu sala e cadeira: fui professora bóia-fria, dava aula embaixo de árvore, em 

curral...” (DIÁLOGOS, 2020). Nádia e Maiá, certamente, não precisaram ler Paulo Freire para 

aprender a educar com amor e para a liberdade. Quem precisa dele somos nós, carregadas, de 

berço, de opressão e colonialidade. Voltemos então ao tempo em que a pedra ainda não fora 

jogada: quais mecanismos operaram esse carrego que hoje batalhamos tanto para despachar?  

 

 

4.2  QUE MAUS CAMINHOS NOS TROUXERAM ATÉ AQUI?  

 

 

Primeiro, foi um som leve  

 De peneira peneirando 

 O mar de ideias de um louco 

 A água dentro do coco 

 

 Foi crescendo entre palmeiras 

 E tambores batucando 

 Um balbucio, um rugido 

 Um som de tragédia e circo 

 Som de linha de pesca 

 Som de torno e maçarico 

  

 Veio um som de escavadeira 

 Bate-estaca, britadeira 

 Um som que machuca e lanha 

 Som de caco, som de tralha 

 Era um som de mutilados 

 Quebrando gesso e muleta 

 Um som de festa e batalha 

 

 Ah, era um som que me orgulhava 

 Som de ralé e gentalha 
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 Era o som dos prisioneiros 

 Som dos Exus catimbeiros 

 Ai, era o som da canalha 

 Trovão, forja, baticum 

 Som de cravo e ferradura 

 Dez mil cavalos de Ogum! 

 

 Esse é o som da minha terra 

 Som de andaime despencando 

 De encosta desmoronando 

 De rios violentando 

 As margens do meu limite 

 Samba, samba, samba 

 Pulsas em tudo que existe 

 Vazas se meu sangue escorre 

 Nasces de tudo o que morre 

(Cravo e ferradura,  

de Aldir Blanc, Clarice Grova e Cristóvão Bastos) 

 

É tão contraditório quanto naturalizado que seja dos povos mais habituados à morte a 

responsabilidade da manutenção de tanta vida: das florestas, dos rios, dos bichos, das ciências 

da natureza, da dança, dos rituais, da música… São das ralés e gentalhas, das bordas e dos 

lixos que brotam nossos mais caros bens culturais, apesar dos desmoronamentos, e ainda que 

em meio às escavadeiras. Em referência à cidade do Rio de Janeiro que poderia ser ampliada, 

sem acanhamento, ao Brasil, Simas (2019, p. 13-14) sentencia que as nossas grandes inventoras 

são aquelas que se apresentam nas matas e cachoeiras, nos becos e avenidas, vielas e morros: 

 

Para muitos é difícil admitir isso, mas os inventores do que há de mais forte na cidade 

do Rio de Janeiro não discutiram filosofia nas academias e universidades, não 

escreveram tratados, não pintaram os quadros do Renascimento, não foram 

convidados a frequentar bibliotecas, não compuseram sinfonias, não conduziram 

exércitos em grandes guerras, não redigiram as leis, não fundaram empresas e só 

frequentaram os salões empedernidos para servir as sinhás.  

Os nossos grandes inventores rufaram tambores, chamaram Zampiapungo e Olorum, 

riscaram o asfalto preenchendo de dança o intervalo entre as marcações do surdo, 

despacharam as encruzas, subiram o São Carlos e as escadarias da Penha, bradaram 

revividos em seus santos-cavalos nas matas e cachoeiras, celebraram os mortos na 

palma da mão. 

 

Começo aqui tratando das potencialidades pois, insisto, esta não é uma pesquisa de 

evocação de dores. Resumir a experiência dos corpos pretos e indígenas no Brasil apenas a 

processos colonizadores e escravocratas seria contribuir para um mesmo apagamento ao qual 

volto muitos de meus apontamentos críticos. No entanto, ainda que se produza samba do sangue 

que escorre, não podemos recair em análises românticas ou subservientes: é urgente estancá-lo. 

E, para isso, há de se conhecer a fundo a nascente desse rio que violenta, e não apenas seus 

tempos de enchente, como bem sugere Nêgo Bispo (2019). Façamos isso, então, destacando 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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memórias de resistência, pois como afirma Maria Sueli Rodrigues de Sousa (apud ANDRADE, 

2021), “[...] a única memória divulgada sobre negros é a da chibata, do acorrentamento, dos 

castigos. O negro sofreu, sim, mas resistiu. É preciso valorizar essa resistência e trazê-la como 

memória”.  

Bispo explica como a colonização do Brasil é a ponta de lança das outras mazelas todas 

ainda correntes por aqui, entre as quais o capitalismo, o racismo (em todos os seus segmentos) 

e o sexismo; e teve como principal método de instalação e dominação o monoteísmo euro-

cristão. Muito embora haja muita bibliografia sobre o tema, escolho partir do ponto de 

cosmovisão desse quilombola – Nêgo Bispo – para tratar dessa chegança que foi sinônimo de 

matança e de suas repercussões persistentes – considerando que é preciso traçar referências 

outras para os nossos estudos. A partir de suas pesquisas, Bispo aponta que as leis papais do 

período das invasões não apenas legitimaram como induziram à subjugação dos povos 

originários e do continente africano, aos quais ele chama povos afro-pindorâmicos.  

 

Nós [...] concedemos livre e ampla licença ao rei Afonso para invadir, perseguir, 

capturar, derrotar e submeter todos os sarracenos e quaisquer pagãos e outros inimigos 

de Cristo onde quer que estejam seus reinos [...] e propriedades e reduzi-los à 

escravidão perpétua e tomar para si e seus sucessores seus reinos [...] e propriedades 

(Bula “Romanus Pontifex”, Papa Nicolau V, 08 de janeiro de 1455, in NÊGO BISPO, 

2015, p. 28) 

 

Abdias Nascimento (2016, p. 62) também analisa o papel exercido pela igreja católica 

como “pedra angular” na instituição da escravidão em toda a sua brutalidade: “O papel ativo 

desempenhado pelos missionários cristãos na colonização da África não se satisfez com a 

conversão dos ‘infiéis’, mas prosseguiu, efetivo e entusiástico, dando apoio até mesmo a 

crueldade ao terror do desumano tráfico negreiro”. Em sua obra (2015), Nêgo Bispo aponta 

versículos da Bíblia nos quais é construída a ideia de trabalho na terra como castigo, bem como 

fundamentada ideologicamente a escravização de pessoas. Partindo da questão religiosa, mas 

abarcando também outros princípios socioculturais opressores da invasão da África e das 

Américas, explica o processo que, além de dizimar seus corpos, tentou destituir os povos afro-

pindorâmicos, bem como os de seus descendentes, de suas principais bases de valores, atacando 

suas identidades individuais e coletivas:  

 

No plano individual, as pessoas afro-pindorâmicas foram e continuam sendo taxadas 

como inferiores, religiosamente tidas como sem almas, intelectualmente tidas como 

menos capazes, esteticamente tida como feias, sexualmente tidas como objeto de 

prazer, socialmente tidas como sem costumes e culturalmente tidas como selvagens. 

Se a identidade coletiva se constitui em diálogo com as identidades individuais e 

respectivamente pelos seus valores, não é preciso muita genialidade para compreender 
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como as identidades coletivas desses povos foram historicamente atacadas (NÊGO 

BISPO, 2015, p. 38). 

 

O Brasil tal qual conhecemos e do qual queremos nos afastar – “Primeiro, eu sou 

quilombola, eu não faço questão de ser brasileiro. Eu não quero ser incluído numa sociedade 

colonialista. Eu quero, preciso, enfrentá-la!” (Nêgo Bispo in CONFLUÊNCIAS, 2019, vídeo) 

– nasce e se forja diante desse modelo devastador de humanidades, a partir do extermínio das 

populações aqui encontradas, que, segundo Nascimento (2016, p. 50-51), “[...] no começo da 

colonização, conforme as estimativas mais autorizadas, somavam cerca de dois milhões de seres 

humanos”. E, também, mal-acolhendo os frutos de uma diáspora involuntária e dolorosa, 

porém, lucrativa aos seus financiadores. Sodré (2017) afirma que o Brasil foi comprovadamente 

o maior comprador de pessoas vindas da África nas Américas, espalhando-as ao longo de todo 

território nacional. Não se sabe ao certo o número de pessoas que foram escravizadas por aqui, 

mas é certo que suas histórias e tradições se iniciam milhares de anos antes dos sequestros e 

genocídios aos quais foram submetidas, e têm continuidade nas manutenções e recriações 

desenvolvidas em outros territórios: 

 

Quinze milhões de pessoas, de diferentes regiões da África, que traziam suas relações 

com a vida, a morte, as pessoas, a natureza, a palavra, a família, o sexo, a 

ancestralidade, Deus, deuses, as energias, a arte, a comida, o tempo, a educação. 

Enfim, com suas formas de ver, pensar, sentir, falar e agir no mundo. Espalhadas assim 

formaram o que se chama de diáspora africana, ou seja, os negros e negras que, nesse 

caso, sequestrados e sequestradas de suas terras, levaram consigo suas tradições, 

mantendo-as e recriando-as no mundo, inclusive no Brasil (CAPUTO, 2012, p. 40). 

 

Nêgo Bispo (2015), destaca o processo de tentativa de desumanização/coisificação 

promovido desde o início da dominação dos povos afro-pindorâmicos, por meio de uma 

generalização de denominações, tais quais “índios”, para se referir às centenas de qualidades 

de povos originários existentes aqui, e “negros”, na generalização dos mais variados grupos de 

origens e culturas africanas distintas. Segundo ele, os colonizadores estavam assim “[...] 

desenvolvendo uma técnica muito usada pelos adestradores, pois sempre que se quer adestrar 

um animal a primeira coisa que se muda é o seu nome” (NÊGO BISPO, 2015, p. 15). Esse ser 

indefinido poderia ser redimido a humano, somente após a possibilidade de conversão (ainda 

que falsa) ao catolicismo, quando, a partir de então, passava a ser dotado de inteligência. Fora 

disso, comenta Rufino (2019, p. 79), “[...] o restaria a condição de selvagem, desalmado, débil, 

potencial maléfico, em suma, desumanizado ao ponto de ser coisificado”. Caputo (2012) 

explica que, nesse movimento de “humanização”, as pessoas escravizadas eram batizadas com 

novos nomes, adequados à cultura a qual estavam submetidas. Mas como Kehinde, protagonista 
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de Um defeito de cor (GONÇALVES, 2006) – arrancada da região de Daomé, na África, e 

batizada de Luísa no Brasil – o povo preto se recusa a esquecer34 de sua gente e de sua história. 

Nascimento (1980, p. 278-279) afirma:  

Estudar, lembrar os feitos dos antepassados deve constituir um acontecimento 

eufórico que estimule a ação transformadora do presente. Rumo ao futuro, ou seja, o 

oposto da contemplação saudosista, autoglorificadora do pretérito, ou da motivação 

de cenas de autoflagelação. Resgatar nossa memória significa resgatarmos a nós 

mesmos do esquecimento, do nada e da negação, e reafirmarmos a nossa presença 

ativa na história pan-africana e na realidade universal dos seres humanos.  

 

Para além da religiosidade, Nêgo Bispo (2015) traça outras experiências díspares, 

organizadoras da cultura colonizadora e da que ele chama de contracolonizadora, porque em 

ação de enfrentamento e negação à dominação colonizadora. São elas: o trabalho e as 

manifestações culturais. Quanto ao trabalho, o pensador afirma que, na cultura colonizadora, é 

objeto de castigo gerado pelo pecado e, talvez, por isso, “[...] o produto concreto do trabalho 

(castigo) tenha evoluído facilmente para a condição fetichista de mercadoria sob o regimento 

do ‘Deus dinheiro’” (NÊGO BISPO, 2015, p. 40); já nas matrizes afro-pindorâmicas, as 

pessoas, em vez de trabalhar, interagem com a natureza, e o resultado dessa interação se 

concretiza em condições de vida: “Como não existe o pecado, o que há é uma força vital que 

integra todas as coisas” (p. 40). Comparando as manifestações culturais dos povos eurocristãos 

monoteístas e dos povos afro-pindorâmicos, Bispo observa que as culturas colonizadoras eram 

organizadas em estrutura vertical, predefinida, classificada, dividida, segmentada e em 

permanente estado de competitividade; enquanto as culturas contracolonizadoras tinham 

estruturas circulares, ilimitadas, diversas, comunitárias e se desenvolviam a partir do individual, 

mas em nome do coletivo. Em suma: as primeiras tinham juízes, as segundas, mestras.  

As três experiências (religiosidade, trabalho e cultura) servem de campo para a rinha 

entre as duas matrizes culturais, desde o período colonial até os dias de hoje. Na tentativa de 

dominação, estabeleceram-se guerras, portanto, entre colonizadores e contracolonizadores. 

 

Vamos compreender por colonização todos os processos etnocêntricos de invasão, 

expropriação, etnocídio, subjugação e até de substituição de uma cultura pela outra, 

independentemente do território físico geográfico em que essa cultura se encontra. E 

vamos compreender por contra-colonização todos os processos de resistência e de luta 

em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 

significações e os modos de vida praticados nesses territórios (NÊGO BISPO, 2015, 

p. 48). 

 
34 Recomendo aqui a audição de Leilão, canção de Hekel Tavares e Joracy Camargo, disponível em 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM. Ainda que um relato 

tristíssimo das interrupções todas as quais foram submetidos os povos da diáspora africana, é também o retrato de 

uma busca pelo que lhe foi tirado que não cessa, que não se rende, que não admite a perda e, portanto, se fortalece 

pela resistência.  
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A formação dos quilombos, tema que ganhará suas linhas mais adiante, caracteriza uma 

das vias de resistência diante de um processo formador de um fenômeno que integra as 

organizações brasileiras: o racismo estrutural (ALMEIDA, 2018). Que, como Sílvio de 

Almeida bem alerta, não se trata de tipo específico de racismo, mas da tese de que o racismo é 

sempre estrutural, ou seja, “[...] fornece o sentido, a lógica e a tecnologia para a reprodução das 

formas de desigualdade e violência que moldam a vida social contemporânea (ALMEIDA, 

2018, p. 15). Alguns períodos da história são mais simbólicos, no Brasil, para a formação ou 

confirmação dessa erva daninha. O formato de abolição da escravidão praticado aqui promoveu 

marginalização e exclusão, segundo Abdias do Nascimento (1980, p. 87), não ficando atrás da 

própria escravização, como prática de genocídio cruel: “Na verdade, aboliram qualquer 

responsabilidade dos senhores para com a massa escrava; uma perfeita transação realizada por 

brancos, pelos brancos e para benefício dos brancos [...] Sem raízes na verdadeira luta dos 

escravos contra o regime opressor e espoliador”. Também a proclamação da República, em 

1889, e o exílio da família imperial, manteve as condições do ex-escravo à mesma sorte, “[...] 

apenas com a intensificação crescente da desintegração da personalidade e do grupo familiar 

do negro [...]. A família negra estava destituída das possibilidades econômicas de sobrevivência 

ao nível de uma condição humana normal” (NASCIMENTO, 1980, p. 89). Lília Ferreira Lobo, 

que discorre sobre as pessoas invisibilizadas em seu Os infames da história: pobres, escravos 

e deficientes no Brasil, resume o “inferno”: 

 

Na década de 1880, quando a luta abolicionista chegava ao auge, fugas e rebeliões dos 

escravos generalizaram-se pelo país. Se de um lado os senhores se viam assombrados 

com os efeitos tenebrosos da Abolição, de outro, entre os abolicionistas, poucos se 

lembraram de lutar efetivamente por reformas que deveriam acompanhar a libertação 

para melhorar as condições de vida da maioria da população, como o sistema de 

propriedade e distribuição de terras, a construção de uma rede de educação popular, a 

ampliação da representação e da participação política do povo e dispositivos que 

garantissem condições de trabalho, em especial para os libertos. À Abolição sucedeu, 

pois, a reação violenta dos senhores da elite pelo golpe militar republicano, que 

estreitou ainda mais a participação política e relegou ao abandono os ex-escravos, 

cujas condições de vida permaneceram semelhantes às da escravidão, obrigados a 

optar entre a liberdade de passar fome ou o trabalho servil e desqualificado do campo 

e da cidade – em ambos os casos, uma vida de miséria. A antiga instituição dos 

senhores de escravos continuava a atravessar as elites autoritárias e comprometidas 

com a modernização conservadora, na exploração da força de trabalho e no 

amortecimento de sua potência política. O Brasil continuava, no dizer de Antonil, “o 

inferno dos negros”. (LOBO, 2015, p. 123) 

 

Pensando ainda na nascente desse rio, que promove enchentes de desigualdade, 

pergunto-me: teria o Brasil uma vocação para a exclusão? Neste ponto, é interessante contar 

também com a análise de Lobo (2015) sobre o conceito atual de pobreza, que nasce de uma 
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mudança na práxis social e no ethos de pobreza na Europa, que, pela ótica da sociedade 

medieval cristã afigurava-se de modo diferenciado ao caráter degradante cunhado pela 

modernidade do século XVI – justamente o período de chegada dos europeus por aqui. Na época 

em que a expressão maior era o Evangelho, a pobreza era valorizada social, ideológica e 

culturalmente. Na sociedade pré-industrial, entretanto, uma profunda mutação ocorreu na 

mentalidade coletiva. A fundação do Brasil se deu diante de um cenário em que a pauperização 

perdera seu caráter sagrado, gerando-se assim novas noções. Lobo (2015, p. 240) explica que a 

pobreza “[...] ganhara um sentido moral. Associada à mendicância e à vagabundagem, a miséria 

passou a ser objeto de uma ética de trabalho, visando não propriamente a resultados 

econômicos, embora amiúde os obtivesse, mas à correção moral dos vícios da ociosidade”.  

Assim sendo, ao contrário do que se pode supor no exame das massas pauperizadas da 

contemporaneidade, o entendimento deste país como “reino da exclusão" – termo cunhado por 

Lobo (2015, p. 233) – não nasceu com a chegada dos primeiros navios negreiros no Brasil. 

Segundo a pesquisadora, eram brancas e europeias as primeiras pobres, por assim dizer, destas 

terras. Lusitanas que vieram para cá, por castigo ou falta de escolha: “[...] para aqui foram 

trazidos como degredados desde grandes criminosos condenados por assassínio até os que 

cometeram pequenos delitos como furto de bolsas, funcionários públicos corruptos, falsários, 

vadios, jogadores e estelionatários”. Esses homens e mulheres eram personagens degenerados 

da metrópole, que não serviam mais aos preceitos modernistas e cristãos europeus e, tampouco, 

no que se tem notícias, à mão de obra para exploração nas terras novas da colônia: “Não são 

para nenhum trabalho, vêm pobres e nus”, registrou Duarte Coelho, donatário da capitania de 

Pernambuco, em carta de 1546 enviada a Dom João III na qual se queixava da inadaptabilidade 

dessas pessoas para os trabalhos necessários (ARAÚJO, 1993 apud LOBO, 2015, p. 235). 

Mesmo os açoitamentos não teriam sido suficientes para “corrigir” as pessoas 

miseráveis do Velho Continente, que aumentaram em contingente, principalmente no início do 

século XVII, devido à crise econômica que tomou os países da Europa Ocidental. O exílio do 

território da metrópole para as colônias foi a solução ideal encontrada para correção e limpeza 

das cidades. Os “resíduos sociais” de Portugal, assim, vieram habitar o Brasil, unindo-se aos 

setores da matriz colonial, formada também pelo clero, a família patriarcal e a massa 

trabalhadora escrava – que representavam os pilares de sustentação da colônia, apoiados no 

caráter autoritário, patrimonialista e escravocrata. Formou-se, assim, a herança de dominação 

excludente no país: a produção de uma sociedade permeada por relações autoritárias de poder, 

estruturada em cultura política que reproduz desigualdade social, originando uma rígida 

estratificação das classes sociais – sem contar, evidentemente, com a estrutura racial imbricada. 
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O núcleo de desclassificadas sociais foi se alargando até o século XVIII, com negras livres, 

mestiças, brancas sem trabalho e/ou biscateiras, mendigas, bastardas, e oriundas de núcleo 

familiar dirigido por mulheres sozinhas, que se amesquinhavam na sombra da caridade nas 

cidades (SOUZA, 2019). Nesse formato, não levou tempo para que o país estivesse já povoado 

por pobres, dos espaços mais rurais aos centros urbanos, na germinação de uma sociedade que 

(re)produz carência, miséria e exclusão do Brasil Colônia ao Brasil de hoje. 

Constitui-se, nesse panorama, a formação de um grupo denominado provocativamente 

por Souza (2019) como “a ralé brasileira” – uma forma que o autor encontrou de denunciar seu 

abandono. Na perspectiva desse autor, a existência dessa “classe” singulariza e explica a 

situação social, política e econômica do Brasil como nenhuma outra questão. “Tudo aquilo que 

o culturalismo racista busca esclarecer como decorrência de uma herança maldita luso-

brasileira para corrupção, decorre, an verdade, do abandono dessa classe” (SOUZA, 2019, p. 

79). Souza (2019, p. 79) também retoma a ideia já posta aqui, sobre o formato de abolição que 

tivemos, para defender tese de que o Brasil moderno sofre o continuísmo do processo 

escravocrata e colonialista:  

 

O dado essencial de todo esse processo foi o abandono do liberto à sua própria sorte 

(ou melhor, ao próprio azar). Como todo processo de escravidão pressupõe a 

animalização e humilhação do escravo e a destruição progressiva da humanidade, 

como a negação do direito ao reconhecimento e à autoestima, da possibilidade de ter 

família, interesses próprios e de planejar a própria vida, libertá-lo sem ajuda equivale 

a uma condenação eterna. E foi exatamente isso que aconteceu entre nós. 

 

O que aconteceu entre nós, infelizmente, não mora no passado, segue acontecendo, em 

um gerúndio incômodo, persistente, que não dói apenas aos ouvidos, mas mata à queima-roupa. 

Pois, como nos provoca Rufino (2017, p. 169): “Ah, meus camaradinhas, não há epistemologia 

do Norte ou do Sul que sustente um tiro de 762”. No asfalto ou na mata, ainda perdemos muitas 

combatentes nessa guerra: Marielles e Andersons35, Brunos e Dons36. Há mais de 40 anos, 

Nascimento já trazia reflexões inquietas sobre o país que segue asfixiando Genivaldos37 até a 

morte, estuprando e matando crianças Yanomamis38. 

 

 
35 Marielle Franco, vereadora mais votada do Rio em 2018, morta a tiros em março de 2019 por milicianos da 

cidade, junto de seu motorista Anderson Gomes. Mandantes ainda não foram revelados.  
36 Bruno Pereira, indigenista, e Dom Phillips, jornalista, foram mortos na Amazônia em junho de 2022. Crime foi 

assumido por pescadores ilegais, mas mandantes ainda não tinham sido revelados quando esse texto foi concluído.  
37 Genivaldo de Jesus Santos, de 38 anos, foi morto em “câmara de gás”, pela Polícia Federal de Sergipe, em maio 

de 2022. Negro, Genivaldo foi trancado no porta-malas da viatura da polícia, onde foi lançada uma bomba de gás.  
38 Em Roraima, um grupo de Yanomamis vítimas do assédio de garimpeiros ilegais “desapareceu” – em verdade, 

mudaram-se todos para outro local, dentro do próprio território – depois de denunciarem o estupro e morte de uma 

menina indígena de 12 anos, também em maio de 2022.  
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Sob a lógica desse processo, as massas negras do Brasil só têm uma opção: 

desaparecer. Seja aniquiladas pela força compulsória da miscigenação/assimilação, ou 

através da ação direta da morte pura e simples. É assombroso comprovar que uma 

dinâmica fatal de erradicação vem ceifando vidas negras, ininterruptamente, há quatro 

séculos. E que, apesar dessa espada sinistra suspensa sobre sua cabeça, o negro jamais 

desfaleceu, nunca perdeu a esperança e a energia, sempre esteve alerta à menor chance 

de recapturar os fios rompidos de sua própria história: começar e recomeçar o esforço 

de dignificar seu ser, enriquecer sua cultura original, elevando-a a um nível de 

verdadeira instituição nacional. Nesse contexto sobressai a plena consciência do negro 

de que somente poderá ter um futuro quando houver a transformação de toda a 

estrutura do país, em todos seus níveis: na economia, na sociedade, na cultura, na 

política. (NASCIMENTO, 1980, p. 22) 

 

Na levada da vida em curso, do sangue não estanque, apropriemo-nos, pois, do gerúndio 

que nos é imposto, em perspectiva não fatalista, agora. Se, conforme nos indica Paulo Freire 

(2019) “o mundo não é, está sendo”, acreditemos que o tempo é favorável às desobediências 

epistêmicas (MIGNOLO, 2008), às revoluções, às viradas do avesso ou atravessamentos que 

cortem pela raiz os binarismos do mundo colonial, “[....] assombrado pelo pecado e pela 

salvação” (RUFINO, 2017, p. 169).  

 

 

3.3 EPISTEMICÍDIO: MORTE E(M) VIDA SEVERINA 
 

 

Nesse mundo, camará 

Mas não há, mas não há 

Mas não há quem me mande 

Eu só sei obedecer 

Se mandar 

Se mandar São Bento Grande 

É de Angola, é de Angola, é de Angola 

De Angola, de Angola, de Angola 

  

Meu avô já foi escravo 

Mas viveu com valentia 

Descumpria a ordem dada 

Agitava a escravaria 

Vergalhão, corrente, tronco 

Era quase todo dia 

Quanto mais ele apanhava 

Menos ele obedecia 

  

Quando eu era ainda menino 

O meu pai me disse um dia 

A balança da Justiça 

Nunca pesa o que devia 

Não me curvo à Lei dos homens 

A razão é quem me guia 

Nem que seu avô mandasse 

Eu não obedeceria 
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Esse mundo não tem dono 

E quem me ensinou sabia 

Se tivesse dono o mundo 

Nele o dono moraria 

Como é mundo sem dono 

Não aceito hierarquia 

Eu não mando nesse mundo 

Nem no meu vai ter chefia 

(Toque de São Bento Grande de Angola, de Paulo César 

Pinheiro) 

 

Tratamos já das mortes morridas e matadas, mas há também as mortes em vida. Tal qual 

Severino, de João Cabral de Mello Neto (2000), assistindo ao império da morte em sua 

caminhada emigratória, Boaventura de Sousa Santos é um observador das mazelas de assassínio 

de culturas e modos de ver, interpretar e produzir conhecimento sobre vida. Segundo Santos 

(1995), o genocídio que marcou a expansão europeia foi também um ato de epistemicídio, ou 

seja, povos estranhos foram eliminados porque tinham formas de conhecimento estranho e 

eliminaram-se formas de conhecimento estranho porque eram sustentadas por práticas sociais 

e povos estranhos.  

 

Mas o epistemicídio foi muito mais vasto que o genocídio porque ocorreu sempre que 

se pretendeu subalternizar, subordinar, marginalizar, ou ilegalizar práticas e grupos 

sociais que podiam ameaçar a expansão capitalista ou, durante boa parte do nosso 

século, a expansão comunista (neste domínio tão moderno quanto a capitalista); e 

também porque ocorreu tanto no espaço periférico, extra-europeu e extra-norte-

americano do sistema mundial, como no espaço central europeu e norte-americano, 

contra os trabalhadores, os índios, os negros, as mulheres e as minorias em geral 

(étnicas, religiosas, sexuais) (SANTOS, 1995, p. 328). 

 

E, assim, saberes constituídos a partir de ciências e conhecimentos desenvolvidos 

durante séculos, por muitos povos, foram sendo destituídos, descartados, desacreditados. 

Muitas vezes, as mortes de corpo físico e cultural/histórico se dão em conjunto, principalmente 

quando nos referimos às culturas majoritariamente orais, nas quais os conhecimentos estão 

retidos nas memórias das mais velhas e são repassados por vias não materiais, arquiváveis, 

colecionáveis. Amadou Hampâté Bâ, escritor malinês, trata dessa herança em forma viva 

explicando que, quando falamos de tradição em relação à história africana, por exemplo, 

referimo-nos à tradição oral, que se dá em continuidade apenas pela memória de grandes 

depositários, ou seja, “memórias vivas”: “[...] e nenhuma tentativa de penetrar a história e o 

espírito dos povos africanos terá validade a menos que se apoie nessa herança de conhecimentos 

de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo 

dos séculos” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 167). É por esse motivo que o epistemicídio se 

constituiu e ainda se constitui “[...] num dos instrumentos mais eficazes e duradouros da 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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dominação étnica/racial, pela negação que empreende da legitimidade das formas de 

conhecimento, do conhecimento produzido pelos grupos dominados e, consequentemente, de 

seus membros enquanto sujeitos de conhecimento” (CARNEIRO, 2005, p. 96). 

Analisando especificamente as produções que acontecem na academia, centro maior da 

legitimação de saberes científicos, Grada Kilomba (2019, p. 50) expõe que predomina, ainda, 

uma ordem colonial violenta, sendo esse “[...] um espaço branco onde o privilégio de fala tem 

sido negado para as pessoas negras”. A autora aponta múltiplas formas de silenciamento pela 

qual passam intelectuais negras, ainda postas à margem, “[...] quando elas/eles falam é 

científico, quando nós falamos é acientífico” (KILOMBA, 2019, p. 52). Grada traça a dicotomia 

colonizadora da interpretação e classificação das falas das brancas e negras dentro dos espaços 

de produção de conhecimento acadêmico, assim sendo:  

 

universal / específico 

objetivo / subjetivo 

neutro / pessoal 

racional / emocional 

imparcial / parcial 

eles/elas têm fatos / nós temos opiniões 

eles/elas têm conhecimento / nós temos experiências (KILOMBA, 

2019, p. 52) 

 

Com o conceito de lugar de fala, Ribeiro (2017, p. 64) pretende, justamente, multiplicar 

– e não restringir, no inverso da percepção de muitas pessoas, essas já acomodadas em seu 

espaço privilegiado nos discursos – a quantidade de vozes ouvidas nos lugares de saber: 

“Quando falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando de locus social, de como 

esse lugar imposto dificulta a possibilidade de transcendência. Absolutamente não tem a ver 

com uma visão essencialista de que somente o negro pode falar sobre racismo, por exemplo”. 

Pretende-se, em verdade, refutar a ideia de universalidade, quebrar o discurso autorizado e 

único: “Busca-se aqui, sobretudo, lutar para romper com o regime de autorização discursiva” 

(RIBEIRO, 2017, p. 70). A importância posta é de não nos mantermos servos de uma história 

única, cientes do perigo desse artifício: “A consequência da história única é esta: ela rouba a 

dignidade das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa humanidade em comum” 

(ADICHIE, 2015, vídeo).  

É no campo da quebra da dignidade que o epistemicídio atua de maneira mais sagaz e 

cruel, uma vez que “fere de morte” ou sequestra a racionalidade da pessoa subjugada, mutila a 

capacidade de aprender em formato variado de subjugação, para além da anulação e 

desqualificação do conhecimento desses povos, mas a partir de um persistente processo de 

indigência cultural (CARNEIRO, 2005, p. 97):  
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[...] pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela produção da 

inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro 

como portador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade 

cognitiva pela carência material e/ou pelo comprometimento da auto-estima pelos 

processos de discriminação correntes no processo educativo. Isto porque não é 

possível desqualificar as formas de conhecimento dos povos dominados sem 

desqualificá-los também, individual e coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, 

ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a condição para alcançar o conhecimento “legítimo” 

ou legitimado. 

 

Retomemos aqui, então, o curso da pedra de Exu e a crença da efetividade de seu poder 

violento, porque necessário, de atingir seu alvo. Lembrando Fanon (1968, p. 46) – “O 

colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado de razão. É a violência em 

estado bruto e só pode inclinar-se diante de uma violência maior” – ou tomando ainda a 

referência ousada do Evangelho segundo Mateus (18:7): “Ai do mundo por causa dos 

escândalos; pois é necessário que venham escândalos”, teria dito Jesus, o da gente39 – aquele 

que crê num futuro de partilhas, sem opressão. Pois se a rasteira já foi dada, é preciso levantar-

se para seguir na roda com sapiência do enfrentamento do mandingueiro, que sabe que “[...] é 

dar no momento certo, é se apropriar de todos os elementos possíveis que escapam do repertório 

de poder do colonizador para lançar mão das cartas na manga” (RUFINO, 2017, p. 211).  

Para isso, é urgente romper com o mundo cindido, atuando nas brechas e frestas, nas 

bordas e nas fronteiras, enfim, nos entre-lugares (BHABHA, 2011). A partir do que indica o 

pesquisador indiano, se faz crucial a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades 

originárias e iniciais e de focalizar processos produzidos na relação entre diferenças culturais. 

Uma proposta desafiadora que exige “[...] a habilidade de articular diferenças no espaço e no 

tempo, de ligar palavras e imagens em novas ordens simbólicas, de intervir na floresta de sinais 

e de mediar o que parecem ser valores incomensuráveis ou realidades contraditórias” 

(BHABHA, 2011, p. 97). Ribeiro (2015, p. 163-164) tenta exemplificar a noção desses entre-

lugares propostos por Bhabha: 

 

Pela natureza deles, não é simples caracterizar tal espaço cultural, mas eles podem se 

encontrar, por exemplo, na experiência da comunicação eletrônica entre jovens das 

camadas sociais pobres, que reúne duas dimensões de tempo distintas na vivência 

humana: o pós e o pré-moderno. Ou na construção da cidadania a partir de expressões 

artísticas como o hip-hop, danças de rua, capoeira e formas de teatro popular, em que 

nem sempre o elemento racional de conscientização política está explícito. Ou ainda 

nas experiências religiosas que agregam diferentes tradições, como aquelas que 

reúnem em uma só vivência o urbano, o afro e elementos tradicionais cristãos. São 

entre-lugares dessa natureza que possibilitam que a fronteira se torne “o lugar a partir 

 
39 Referência ao Jesus da gente, “rosto negro, sangue índio, corpo de mulher”, exaltado no samba-enredo da 

Mangueira em 2020, A verdade vos fará livre, composição de Manu da Cuíca e Luiz Carlos Máximo.  
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do qual algo começa a se fazer presente...”. 

 

Seriam estas páginas, portanto, um entre-lugar? Seremos capazes, após séculos de 

binarismo embutido por meio de opressões, de produzir confluências? Que tal? Depois de tanta 

mutreta; depois de tanta cascata; depois de tanta derrota; depois de tanta demência; e uma dor 

filha da puta, que tal?40  

  

 
40 Referência à canção Que tal um samba? de Chico Buarque (2022), um samba esperançoso de um Brasil que se 

despede de tantas derrotas. Disponível em 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM 
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5. RECADOS DE UM BEIJA-FLOR: SABERES URGENTES EM BIOINTERAÇÃO 

E CONFLUÊNCIAS 

 

Borboletas me convidaram a elas. 

O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu. 

Por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens e das 

coisas. 

Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta seria,  

com certeza, 

um mundo livre aos poemas. 

Daquele ponto de vista: 

Vi que as árvores são mais competentes em auroras do que os 

homens. 

Vi que as tardes são mais aproveitadas pelas garças do que 

pelos homens. 

Vi que as águas têm mais qualidade para a paz do que os 

homens. 

Vi que as andorinhas sabem mais das chuvas do que os 

cientistas. 

Poderia narrar muitas coisas ainda que pude ver do ponto de 

vista de 

uma borboleta. 

Ali até o meu fascínio era azul. 

(Borboletas, de Manoel de Barros) 

 

De qual ponto de vista definem-se os tamanhos e valores das coisas? De qual ponto de 

coisa definem-se os tamanhos e valores das vistas? Quem atribuiu a quem o direito e poder de 

categorizar o que são significâncias/insignificâncias, miudezas/grandezas, nadas/tudo, 

sabedorias/ignorãças? Se a vida em sociedade nos introduz a mania das classificações, faço eu 

também as minhas. Por qualidades não necessariamente precisas que imantam algumas pessoas, 

organizo-as em caixinhas mentais de referência. Em um desses compartimentos estão em 

conversa (até agora) quatro entidades: Manoel de Barros, Ailton Krenak, Paulo Freire e 

Francisco de Assis. Eles se cruzam em meus sonhos, trocando sobre uma pedagogia das 

desimportâncias, que preza insetos mais que aviões, se ampara no amor, e não mede a existência 

por utilidade. Por caminhos de abnegação, humildade ou pura consciência profunda de 

igualdade e estímulo à diferença, forjada em experiências de vida(s), desenvolvem juntos 

sabedorias profundas, dessas que curam ideias feias e espantam o homem velho41 de nós.  

 

A gente acostuma com esse corpo de gente e começa a tratar com a maior indiferença, 

com violência, tudo que não é igual ao nosso corpo. Nós tratamos uma árvore como 

uma coisa; uma montanha como alguma coisa. Não despertamos que eles são seres 

com alguma sabedoria, e alguns com milhares de anos, milhões de anos. E nós 

podíamos aprender muito com eles [...] e ser pelo menos um pedacinho de montanha, 

 
41 No espiritismo, homem velho é expressão usada em referência ao pedaço de nós agarrado ainda a velhos 

costumes, dogmas, e velhas crenças. 
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em vez de querer ser só gente. Gente é bom, mas montanha também é, árvore é, peixe 

é, pássaro é [...] A formiguinha está o tempo todo fazendo coisas incríveis, e não 

conseguimos nem atinar com isso [...] A tagarelice dos humanos silencia a inteligência 

da formiga (KRENAK in O BEIJO, 2022, vídeo). 

 

Pôr a vida em perspectiva de borboletas e reverenciar a inteligência das formigas, 

significa, decerto, atentar a um formato outro de encarar os aprendizados e conhecimentos que 

não os que foram majoritariamente apresentados a nós até aqui. A pensadora quilombola Ana 

Mumbuca (2022) escreve em biointeração semântica orgânica com sapos, coelhos, macacos e 

onças e, por isso, afirma: “Estamos em tempo de deixarmos de ser seres humanos, o universo 

precisa de seres animais, não humanos, pois a razão humana é destruidora” (in NÊGO BISPO 

et al., 2022, p. 89). Mumbuca, influenciada por Nêgo Bispo, é defensora de uma convivência 

respeitosa e espelhada nos animais, com os quais temos ligação incontestável: “Nós, povos de 

cosmologias politeístas, somos os seres que não temos o ser humano como razão única, por isso 

não temos problemas de sermos comparados aos animais, por isso na maioria das vezes temos 

um apelido animal e, juntos, compomos os elementos do universo e o temos como inspiração” 

(in NÊGO BISPO et al., 2022, p. 89). 

Conceito de autoria de Nêgo Bispo, biointeração diz respeito à convivência harmônica 

entre gente e tudo que é não gente e habita esse planeta. E entre os quais, segundo ele, há sempre 

uma reintegração, pois “[...] como tudo que fazemos é produto da energia orgânica esse produto 

deve ser reintegrado a uma mesma energia” (NÊGO BISPO, 2015, p. 85). O pensador explica 

o conceito com exemplos da lida na roça e na pescaria, como quando diz que as mestras de seu 

território o orientavam a não pescar mais que o necessário para consumo, evitando o acúmulo, 

pois “[...] o melhor lugar de guardar os peixes é nos rios, onde eles continuam crescendo e se 

reproduzindo” (NÊGO BISPO, 2015, p. 82). 

Colocar-se em interação, em genuína abertura com o meio ambiente e todas as pessoas, 

sejam quais forem seus lugares de origem e de fala, é disponibilizar-se ao caminhar que 

principia a educação. Muniz Sodré (in O BEIJO, 2022, vídeo) evoca um mensageiro também 

pouco usual para tratar do assunto em metáforas: o beija-flor que, por sua característica viajante, 

poderia simbolizar o conhecimento; o conhecimento de beijar as flores e dali tirar o mel, 

eventualmente polinizar... “[...] e se deslocar disseminando outras realidades, disseminando o 

conhecimento intrínseco das coisas, que é o conhecimento intrínseco da natureza”, diz o autor 

citado, considerando o esgotamento de algumas fontes e a paralisação de saberes, a partir do 

ocidente: “Os povos indígenas, povos que percorrem a floresta, moram temporariamente em 

um lugar, depois abandonam aquele lugar. É porque sabem que aquele lugar se esgotou, não 

está ensinando mais nada” (MUNIZ SODRÉ, 2022, in O BEIJO, vídeo). 
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“Que Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa.” (ASSIS, 2020). Manter-se estacionado 

como locatária apenas do mesmo espaço de saber é, portanto, acomodar-se em esgotamento e 

paralisia intelectual, sendo, assim, o movimento de “beber em todas as fontes”, como outrora 

citado (ALVES, 2001), uma estratégia de sobrevivência – essa não apenas abstrata, mas no que 

diz respeito efetivamente à manutenção de recursos (físicos, emocionais, espirituais) para 

estadia neste mundo. Pois se o passado formou essa humanidade comedora de mundos e o 

amanhã não está à venda (KRENAK, 2020b), o tempo de hoje nos invoca à urgência de 

transformações tão imediatas quanto nossa necessidade diária de oxigênio e água potável. A 

pandemia trouxe-nos a dimensão emergencial desse processo atitudinal, virando algumas 

percepções finalmente do avesso e trazendo à superfície vozes que sempre existiram, mas que 

só entraram no campo de audição e sentido de muitas pessoas diante dos acontecimentos mais 

recentes.  

Ailton Alves Lacerda Krenak foi a figura de maior projeção nacional nesse movimento 

de emersão de saberes. Nascido em terras mineiras, na região do Médio Rio Doce – ou Watu 

(avô), como o povo Krenak chama aquelas águas –, dedica-se ao movimento indígena desde a 

década de 1980 e ganhou visibilidade pela primeira vez em 1987, durante a Assembleia 

Constituinte, quando pintou o rosto com tinta preta, de jenipapo – em simbologia do luto – para 

tentar reverter a conjuntura política anti-indígena naquela legislatura do Congresso Nacional. 

Esteve sempre em atividade e ativismo, mas despontou para público maior – assim como para 

a grande mídia e para a academia –, apenas entre 2019 e 2020, com a publicação de Ideias para 

adiar o fim do mundo. Lançado nas vésperas dos tempos de crise sanitária mundial, seus escritos 

trouxeram passagens pressagiosas sobre um mundo cindido entre a noção de tipos de gentes 

supostamente primitivas e civilizadas; obscurecidas e esclarecidas; ignorantes e sábias. E se 

Nêgo Bispo afirma não querer fazer parte do Brasil, enquanto Estado colonizador, Krenak 

também rejeita o convite à integração do “clube da humanidade” (KRENAK, 2019, p. 8), um 

agrupamento pouquíssimo interessante, que não é mais capaz de experimentar o prazer de estar 

vivo, de dançar, de cantar, e menos ainda de aproveitar as auroras, as tardes, fazer paz e fazer 

chuva. 

Na esteira de Krenak, outros recados da mata ganharam mais forma, questionando os 

modelos de vida adotados até agora por nós e apresentando soluções, embora milenares, 

esquecidas ou deliberadamente ocultadas. Pois se já era de insulação caótica o exercício de ser 

de muitas candidatas a essa “humanidade” – envoltas em barbárie e violações – a Covid-19 

deixou ainda mais expostas à morte aquelas que estavam, conforme denominou Boaventura de 

Sousa Santos (2020, p. 15), “a Sul da quarentena”: 
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São os grupos que têm em comum padecerem de uma especial vulnerabilidade que 

precede a quarentena e se agrava com ela. Tais grupos compõem aquilo a que chamo 

de Sul. Na minha concepção, o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um 

espaço-tempo político, social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto 

causado pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela discriminação 

sexual. […] A quarentena não só torna mais visíveis, como reforça a injustiça, a 

discriminação, a exclusão social e o sofrimento imerecido que elas provocam. 

Acontece que tais assimetrias se tornam mais invisíveis em face do pânico que se 

apodera dos que não estão habituados a ele. 

 

A rotina de uma vida cercada de mortes não é nova para esses conjuntos de habitantes 

da Terra: entre eles, indígenas, quilombolas, pessoas das comunidades tradicionais de matriz 

africana e terreiro, das extrativistas, ribeirinhas, pescadoras artesanais, como outros grupos 

considerados Povos e Comunidades Tradicionais. São populações que, no Brasil, estão a Sul 

do direito à manutenção de seus territórios e culturas, do direito à vida, enfim. Como rememora 

Nádia Akauã Tupinambá (in DIÁLOGOS, 2020, vídeo): “Essa pandemia nos remeteu a 

memórias de muito do que vivemos. Não há novidade para nós. […] A preservação agora não 

é só da vida, mas de uma cultura milenar”, diz Nádia, que defende a relevância da sabedoria de 

suas parentes, especialmente diante do contexto contemporâneo: “Não é a universidade que nos 

dá conhecimento. Precisamos estar conectados com a fase da lua, com nossas medicinas. Esse 

conhecimento tem que ser passado para salvar vidas. Quando você toca o maracá42, nunca está 

sozinho”. O sentido de acúmulo de experiência e senso de coletividade também ganha destaque 

em Krenak (2020, p. 5): “Se durante um tempo éramos nós, os povos indígenas, que estávamos 

ameaçados da ruptura ou da extinção do sentido da nossa vida, hoje estamos todos diante da 

iminência de a Terra não suportar a nossa demanda”. Cristine Takuá, do povo Maxakali, segue 

o chacoalhar do maracá e faz coro, sugerindo a necessidade urgente de um avanço na busca por 

respeito e mudanças de hábito “[...] pra que a gente possa caminhar mais suavemente pela Terra, 

porque a Terra não está mais suportando as contradições que a gente insiste em soprar pelas 

bocas, mas não damos conta que nossos pés caminhem na mesma direção desse sopro” 

(TAKUÁ in O BEIJO, 2022). 

Mametu Kafurengá, liderança do Terreiro Bantu-Indígena Caxuté (Valença, na Bahia) 

faz também um apelo às novas práticas quando afirma que “[...] quem não está falando de vida, 

agora, está falando de morte” (in DIÁLOGOS, 2020, vídeo). No terreiro da pedagoga, 

fundadora de escola de tradição Bantu e escritora, as tradições nos cuidados com os mais velhos 

e com a higiene (banhos para purificar, com ervas e álcool), tão reclamados no período mais 

duro da pandemia, remetem também à antiga resistência às “doenças de branco”. E apontam, 

mais uma vez, para um caminho de compartilhamentos e lições a partir de suas dores. 

 
42 Instrumento como chocalho xamânico. 
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Ancestralidade é legado. No terreiro, quem somos nós sem nossos mais velhos? Na 

pedagogia do terreiro, cada filho cozinha seu alimento para se fortalecer em sua 

comunidade. É como Paulo Freire: com um bloco em cima do outro, nós constrói 

nosso legado. Nós não tem medo da doença, enfrentamos outras piores: o chicote, a 

escravidão, a falta de alimento, de saúde, de segurança. Esta é a hora de reconhecer o 

outro. Vamos fazer corrente de união, fortalecimento: nós, que fomos acorrentados, 

seja com o povo católico, evangélico, ateu, do terreiro. O gari e o doutor. (in 

DIÁLOGOS, 2020, vídeo). 

 

Sidarta Ribeiro (2022) também sugere o fortalecimento via união de experiências e 

práticas em Sonho manifesto: dez exercícios urgentes de otimismo apocalíptico, quando 

incomoda o cientificismo hegemônico exigindo o máximo respeito com as metáforas culturais 

variadas. Ribeiro (2022) cita, para isso, o exemplo da febre, a qual: na medicina ocidental que 

se tornou hegemônica, explica-se a partir de diversos modelos mentais do funcionamento 

integrado de órgãos e células; entre os Yanomamis, por sua vez, acredita-se que as crianças que 

morrem de febre são presas do espírito Sol, que as enrola no algodão quente que sua mulher fia, 

para então devorá-las. Em todo caso, o neurocientista observa: o modelo de temperatura medido 

pela pajé ou pela médica é, em ambas as culturas, sinal de agravamento da doença e de 

necessidade de interromper a febre para não ocasionar a morte do indivíduo adoentado. Embora 

as metáforas utilizadas para justificar o sintoma sejam bastante diferentes, não há certo ou 

errado, saber primitivo ou avançado. Nesse sentido: 

 

Para nos adaptarmos melhor, precisamos reconhecer que os saberes não se sobrepõem 

uns aos outros, pois são entidades diversas do vastíssimo ecossistema mental de nossa 

espécie. Aprendemos sobre o mundo fazendo observações e formando modelos de 

como as coisas funcionam, e isso vale tanto para o xamã quanto para o cientista, tanto 

para a escritora quanto para a diarista (RIBEIRO, 2020). 

 

Desmantela-se, assim, a ideia de ignorância como ponto de partida para pessoas não 

escolarizadas ou donas de saberes não formalizados institucionalmente, afinal, como provoca 

Santos (2010, p. 163): “Somos ignorantes porque não sabemos ou porque o que sabemos não 

conta como conhecimento?”. Para quem convive com esses conhecimentos, a dimensão de 

força dos aprendizados é grande. Como mostra a posição de Emília Costa sobre a avó e o avô: 

“Ó, eles não foram pra escola, mas sabiam mais do que a ciência. Sabiam o tempo da lua para 

plantar, sabiam o que vai nascer [...] O período que vai queimar a roça, tirar as coivaras. Então, 

não precisou do conhecimento da escola pra eles aprenderem isso”. Nas páginas poéticas e 

áridas de Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior (2019), conhecemos personagem que também 

sintetiza o conceito: Zeca Chapéu Grande é assim belamente apresentado por uma de suas 

filhas, Belonísia – aquela que rejeitava o conhecimento escolar: 

 

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos caminhos de ida e volta, e 
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aprendia sobre as ervas e raízes. Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou não 

chuva, sobre as mudanças secretas que o céu e a terra viviam. Aprendia que tudo 

estava em movimento — bem diferente das coisas sem vida que a professora mostrava 

em suas aulas. Meu pai olhava pra mim e dizia: “O vento não sopra; ele é a própria 

viração”, e tudo aquilo fazia sentido. “Se o ar não se movimenta, não tem vento, se a 

gente não se movimenta, não tem vida”, ele tentava me ensinar. Atento ao movimento 

dos animais, dos insetos, das plantas, alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir 

no corpo as lições que a natureza havia lhe dado. Meu pai não tinha letra, nem 

matemática, mas conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia se planta quase tudo; 

que mandioca, banana e frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua minguante 

não se planta nada, só se faz capina e coivara. Sabia que para um pé crescer forte tinha 

que se fazer a limpeza todos os dias, para que não surgisse praga. Precisava apurar ao 

redor do caule de qualquer planta, fazendo montículos de terra. Precisava aguar da 

mesma forma, para que crescesse forte. Meu pai, quando encontrava um problema na 

roça, se deitava sobre a terra com o ouvido voltado para o seu interior, para decidir o 

que usar, o que fazer, onde avançar, onde recuar. Como um médico à procura do 

coração (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 99-100). 

 

Muniz Sodré (in O BEIJO, 2022) atesta esse ciclo de pensamento, quando diz que “[...] 

você pode aprender com alguém que não sabe ler” e fala dos fragmentos e exemplos que vêm 

do terreiro, da capoeira, do samba, do maracatu, do jongo e como cada um desses saberes 

divertidos e lúdicos – que, afirma Sodré, nós pensamos, talvez, que sejam só divertimento –, 

são em verdade saberes organizados. E chama ao verbo novamente a sabedoria do beija-flor: 

“[...] com o passar do tempo as pessoas vão vendo que aquilo são formas de transmissão 

institucionais de conhecimento [...] As instituições populares são longevas, são sólidas. Não são 

apenas festa, apenas festividade. Elas são como o beija-flor, polinizadoras e transmissoras” 

(MUNIZ SODRÉ in O BEIJO, 2022, vídeo). 

Muitos conhecimentos outros são seccionadas em caráter alegórico ou folclórico, 

interpretados como subjetivos, específicos, ou fantasiosos e místicos, quando não comprovados 

via métodos empíricos que qualificam ciência tal como a conhecemos. Carolina Maria de Jesus 

(1982) questiona a arrogância das descrentes quando apresenta Maria Treme-treme, 

personagem de Diário de Bitita: “Será que ela conversava com os santos? Ela comprovou o que 

nos disse. Não foi pernóstica. Ninguém procurou aprender com a mulher a sua arte”. Sair do 

eixo colonizador/civilizatório de aprendizados requer abertura às mensagens cuja força 

espiritual embutida, como as do xamã Yanomami Davi Kopenawa que revela, em A queda do 

céu, que suas palavras, dadas em sonho pelos espíritos, sempre se renovam quando um novo 

xamã os faz dançarem, estendendo seu pensamento “em todas as direções” (KOPENAWA, 

2015, p. 76). O indígena chama a atenção para o fato de que os homens brancos pensam 

diferente pois dormem sem sonhos e têm as ideias “obstruídas e esfumaçadas” (KOPENAWA, 

2015, p. 76) pelos ruídos da cidade. 

No ritmo da usurpação de direitos e retrocessos que o Brasil vivencia nos últimos anos, 

é razoável desconfiarmos que a prática de uma virada epistemológica e atitudinal pertence ao 
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terreno do impossível. Mas o que é impossível no campo dos sonhos? Na percepção 

cosmovisionária (e não cosmofóbica, como conceitua também Nêgo Bispo), planejar um 

presente e futuro possível de transformações morais e inversões em campos sensíveis exige, 

também, a aplicação da sabedoria dos sonhos, perspectiva valorosa para os saberes tradicionais 

nas mais variadas culturas populares, e que têm muita força nessa escrita. E o faço neste ponto 

para tratar do sentido mais usual da ideia, o do sonho como a direção do desejo, do que se quer 

ter e realizar. No entanto, essa é apenas uma das definições trazidas pela palavra, que deriva do 

latim somnium. Segundo Ribeiro (2019, p. 14): “Todo mundo tem um sonho, no sentido de 

plano futuro. Todo mundo deseja algo que não tem. Por que será que o sonho, fenômeno 

normalmente noturno que tanto pode evocar o prazer quanto o medo, é justamente a palavra 

usada para designar tudo aquilo que se quer ter?”. Krenak (2020b, p. 4) traduz bem a mensagem 

com esta narrativa, realizada no ápice da pandemia: 

 

Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce. 

Não imaginava que o mundo nos traria esse outro luto. Está todo mundo parado. 

Quando engenheiros me disseram que iriam usar a tecnologia para recuperar o rio 

Doce, perguntaram a minha opinião. Eu respondi: “A minha sugestão é muito difícil 

de colocar em prática. Pois teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem 

sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele 

voltasse a ter vida”. Então um deles me disse: “Mas isso é impossível. O mundo não 

pode parar. E o mundo parou”. 

 

Confiemos então: na força dos impossíveis; nos sonhos, como mecanismo de desejo e 

oráculo probabilístico (RIBEIRO, 2019); e, também, na tecnologia da esperança, em seu 

princípio ativo do verbo esperançar e não do verbo esperar, ou seja, como nos indicou Freire 

(1992, p. 10-11), “[...] enquanto necessidade ontológica, a esperança precisa da prática para 

tornar-se concretude histórica. É por isso que não há esperança na pura espera, nem tampouco 

se alcança o que se espera na espera pura, que vira, assim, espera vã”. Para a prática em questão, 

devemos, finalmente, ancorarmo-nos em escolhas que privilegiem observações e escutas ativas 

em direção a uma guerrilha epistêmica (RUFINO, 2017, p. 11), pois, assim como afirma o 

autor, “[...] sem um mínimo de esperança não podemos sequer começar o embate, mas, sem o 

embate, a esperança, como necessidade ontológica, se desarvora, se desendereça e se torna 

desesperança que, às vezes, se alonga em trágico desespero”. 

 

 

4.1 ALIADAS DA LUTA 
Se va enredando, enredando 

Como en el muro la hiedra 

Y va brotando, brotando 
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Como el musguito en la piedra 

Como el musguito en la piedra, ay si, si, si 

 

Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber 

Ni el más claro proceder, ni el más ancho pensamiento 

Todo lo cambia al momento cual mago condescendiente 

Nos aleja dulcemente de rencores y violencias 

Solo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes43 

(Volver a los 17, Violeta Parra) 

 

Ser um país de dimensões continentais e de colonização (consequentemente, língua 

oficial) diferente, bem como ter vivido um processo de independência muito distinto a de todas 

as nossas vizinhas, são fatores que contribuem, muito certamente, para o vazio de pertencimento 

latino-americano que as brasileiras têm, quando em relação às hermanas de outras nações da 

região. O estado do sentir supera o do saber, como nos diz Violeta Parra, e por isso o desprezo 

por essa identidade coletiva já era possível de ser tocado por nós, antes ainda de que pesquisas 

comprovassem: segundo o estudo The Americas and the World: Public Opinion and Foreign 

Policy44 (As Américas e o Mundo: Opinião Pública e Política Externa), apenas 4% das 

brasileiras se definem como latino-americanas, diante de uma média de 43% em outros seis 

países latinos (Argentina, Chile, Colômbia, Equador, México e Peru). Essa construção tem 

também profunda contribuição da elite brasileira, que insiste em se colocar de costas para os 

países da América Latina, em preferência aos modelos voltados ao desenvolvimento dos países 

centrais do capitalismo, bloqueando a comunicação com os povos latino-americanos. 

Recuperar um pertencimento latino – já que as identidades latinas são diversas e 

moventes – é, então, portanto, um dos vieses importantes na proposta de uma guerrilha 

epistemológica (RUFINO, 2017), a qual não se faz sem aliados, sem linha de frente no campo 

teórico. Por isso me importa trazer ao início dessa breve seção algumas contribuições do grupo 

Modernidade/Colonialidade, formado fundamentalmente por autoras latino-americanas, que 

sintonizam com essa pesquisa no sentido de serem associadas conceituais do desterramento de 

conhecimentos silenciados. O grupo de pesquisadoras pensa a permanência da relação de poder 

colonial a partir da dinâmica de aplicação da colonialidade, ideia desenvolvida pelo sociólogo 

peruano Aníbal Quijano (2010, p. 100), e que, segundo ele, “[...] se reproduz em uma tripla 

 
43 Tradução nossa: “Vai se emaranhando, emaranhando / Como hera no muro / E vai brotando, brotando / Como 

o musgo na pedra / Como o musgo na pedra, ah, sim, sim, sim / O que pode o sentimento, não pôde o saber/ Nem 

o procedimento mais claro, nem o pensamento mais amplo/ Tudo muda no momento, como um mago 

condescendente/ Nos afasta suavemente dos rancores e da violência/ Só o amor com sua ciência nos torna tão 

inocentes”. 
44 In Guimarães, 2015. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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dimensão: a do poder, do saber e do ser. E mais do que isso: a colonialidade é o lado obscuro e 

necessário da modernidade; é a sua parte indissociavelmente constitutiva”. 

A partir do conceito, Quijano (2005) explica que, em primeiro modo, expropriaram as 

populações colonizadas – entre seus descobrimentos culturais – justamente aquelas que 

resultavam mais aptas para o desenvolvimento do capitalismo e em benefício do centro europeu. 

Em segundo lugar, reprimiram tanto como puderam, em medidas variáveis, as formas de 

produção de conhecimento das pessoas colonizadas, seus padrões de produção de sentidos, seu 

universo simbólico, seus padrões de expressão e de objetivação da subjetividade. E, por fim, as 

forçaram – também em medidas variáveis em cada caso – a aprender parcialmente a cultura dos 

povos dominadores em tudo que fosse útil para a reprodução da dominação, fosse no campo da 

atividade material, tecnológica, como da subjetiva. A partir dessas percepções é que o 

semiólogo argentino Walter Mignolo (2008) propõe uma desobediência epistêmica, a qual essa 

pesquisa tenta se prestar. 

O autor parte do princípio de que a colonialidade do saber opera uma falsa impressão 

de totalidade, que nada mais é que eurocêntrica, ocidental, heterossexual, masculinizada, branca 

e cristã. Essa suposta totalidade/universalidade é rompida por meio dessa ação de desobediência 

– o que nos induz, necessariamente, à busca de outras fontes e quebra da zona de conforto. 

Neste formato, segundo Mignolo (2008, p. 290; 297), a opção descolonial: 

 

[...] é epistêmica, ou seja, ela se desvincula dos fundamentos genuínos dos conceitos 

ocidentais e da acumulação de conhecimento. Por desvinculamento epistêmico não 

quero dizer abandono ou ignorância do que já foi institucionalizado por todo o planeta. 

[...] a opção descolonial revela a identidade escondida sob a pretensão de teorias 

democráticas universais ao mesmo tempo que constrói identidades racializadas que 

foram erigidas pela hegemonia das categorias de pensamento, histórias e experiências 

do ocidente. 

 

Não se trata, como já dito, de um movimento de recusa ou negação ao que já foi criado 

ou diagnosticado como ciência. Mas, à luz da ecologia de saberes de Boaventura de Sousa 

Santos (2010, p. 156), entender a ciência como uma constelação mais ampla de conhecimentos 

“[...] onde coexista com práticas de saberes não científicos que sobreviveram ao epistemicídio 

ou que, apesar da sua invisibilidade epistemológica, têm emergido e florescido nas lutas contra 

a desigualdade, a discriminação, tenham ou não por referência um horizonte não capitalista”. 

Nesse sentido, o conceito de ecologia de saberes desenvolvido por Santos nos é caro por ser 

fundamentado no “[...] reconhecimento da pluralidade de saberes heterogêneos, da autonomia 

de cada um deles e da articulação sistémica, dinâmica e horizontal entre eles” (SANTOS, 2010, 
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p. 157) e na prática de “[...] agregação da diversidade pela promoção de interações sustentáveis 

entre entidades parciais e heterogêneas” (SANTOS, 2010, p. 105). 

Santos (2010, p. 19) desenrola a ideia de ecologia de saberes a partir de um modo de 

pensar e produzir conhecimento a que nomeia Epistemologias do Sul, baseado na diversidade 

epistemológica existente no mundo. O Sul, assim, é concebido metaforicamente como um 

campo de desafios epistêmicos que buscam reparar danos causados, historicamente, pelo 

capitalismo e por sua relação colonial com o mundo. A ideia central surge de entendimentos 

semelhantes aos já destrinchados por Quijano (2005) e Mignolo (2008), quando reconhece que 

o colonialismo, para além de todas as dominações que promove, é também uma dominação 

epistemológica, uma relação em extrema desigualdade de saber-poder que conduz à supressão 

de muitas formas de saber próprias dos povos e/ou nações colonizados (SANTOS, 2010, p. 20). 

As Epistemologias do Sul são, portanto, o conjunto de “[...] intervenções epistemológicas que 

denunciam essa supressão, valorizam os saberes que resistiram com êxito e investigam as 

condições de um diálogo horizontal entre conhecimentos” (SANTOS, 2010, p. 20). A esse 

diálogo entre saberes é que Santos e as pesquisadoras de seu grupo chamam ecologia de 

saberes. Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 157) aprofunda criticamente também as ideias 

de sabedoria e ignorância: 

 

Epistemologicamente, a sociedade capitalista moderna caracteriza-se pelo privilégio 

que concede às práticas onde domina o conhecimento científico. Isto significa que só 

a ignorância dele é verdadeiramente desqualificadora. O privilégio concedido às 

práticas científicas significa o privilégio das intervenções no real humano e natural 

tornadas possíveis por elas. As crises e as catástrofes que decorrem eventualmente de 

tais práticas são socialmente aceitas como custos sociais inevitáveis e a sua superação 

reside em novas práticas científicas. 

 

Dando entrada às mentes europeias nesse texto que se pretende confluente – mais à 

frente, ainda nesse capítulo, será elucidado esse adjetivo –, aproveito o ensejo do suporte 

português para apontar outro aliado da pluriversalidade de saberes, contra a monocultura de 

ideias e a favor das inter-relações de aprendizados, que nos é relevante nesse ponto: o francês 

Edgar Morin. O autor não pretende solucionar problemas, essa atitude deveras colonizadora, 

mas sustentá-los, e por isso define seu pensamento complexo como uma “palavra-problema” 

(MORIN, 2008, p. 6). Embora sua atuação epistemológica produza efeitos mais 

especificamente sobre os sistemas educacionais – construídos sob modelos cartesianos 

modernos —, o conceito de Morin evidencia a urgência de que um universo ordenado, linear e 

finito seja ultrapassado em nome de um universo transdisciplinar, de incertezas e integrador de 

diversidades. 
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Infelizmente, pela visão mutiladora e unidimensional, paga-se bem caro nos 

fenômenos humanos: a mutilação corta na carne, verte o sangue, expande o 

sofrimento. A incapacidade de conceber a complexidade da realidade antropossocial, 

em sua microdimensão (o ser individual) e em sua macrodimensão (o conjunto da 

humanidade planetária), conduz a infinitas tragédias e nos conduz à tragédia suprema 

(MORIN, 2008, p. 13). 

 

Cientes, porém, de que “a Europa é indefensável”, sentença clássica do poeta 

anticolonialista martinicano Aimé Césaire (1950), – embora o foco dessa ilustração se dê pela 

conduta coletiva opressora, e não (necessariamente) por métodos de seus indivíduos –, voltemos 

à produção intelectual quilombola. Entendendo que, em tempo que prevalecem as influências 

(influencers), ainda que perniciosas, é importante para essa pesquisa que estejam sob holofote 

as palavras menos curtidas, as imagens menos visualizadas. Por isso, Nêgo Bispo (2020) nos 

acompanha mais uma vez aqui, trazendo também aporte sobre a urgência da visibilização e 

protagonismo dos saberes provenientes de outros paradigmas que compõem nossa sociedade – 

para além do eurocentrismo. E, para isso, ele os diferencia entre duas categorias: saberes 

orgânicos e saberes sintéticos. 

 

Nós temos discutido muito sobre os saberes orgânicos e os saberes sintéticos. Os 

primeiros são os que envolvem envolvendo o ser e os sintéticos são os saberes que se 

desenvolvem desenvolvendo o ter. Ou seja, a maneira que os povos e comunidades 

tradicionais se relacionam com a terra é de maneira biointerativa, uma maneira 

orgânica. Nos saberes sintéticos, a vida orgânica, a vida biointerativa, ou seja, a 

integração entre todos os seres é desconectada em relação a todos os seres humanos. 

Esse humano sintetizador se desconecta da natureza e passa a ser ou dono da natureza 

ou melhor, um explorador da natureza. Isso, digo, fazem a partir de um olhar 

eurocristão colonialista. (NÊGO BISPO, 2020). 

 

Por seu acúmulo de noções e posicionamentos terem sido construídos a partir da 

experiência na roça, e menos pelas discussões verbais – e quando as são, em sua maioria, se 

dão no âmbito oral – os pensamentos desse quilombola coadunam ainda mais com essa 

pesquisa, pela preocupação de que o enfrentamento derrube as barreiras do academicismo – 

partindo, crescendo e seguindo no campo físico das desconstruções. Ou, como define e defende 

Rufino (in NÊGO BISPO et al, 2022, p. 68), “[...] se faz necessário apontar os riscos de reduzi-

lo (o enfrentamento ao legado colonial) somente a uma retórica discursiva que flerta com a 

descolonização meramente como fetiche conceitual”. 

Tomo como suporte, para isso, também, a crítica incisiva da intelectual boliviana Silvia 

Cusicanqui (2010, p. 6, tradução nossa), quando afirma que a batalha contra o colonialismo não 

pode se ater ao plano do pensamento, não pode se limitar às palavras que encobrem práticas. 

Segundo ela, o colonialismo tem caráter peculiar em relação às palavras, quando não utilizadas 

apenas para designar, mas sim para encobrir ideias. 
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No colonialismo há uma função muito peculiar para as palavras: elas não designam, 

mas encobrem. É por isso que a descolonização não pode ser apenas um pensamento 

ou uma retórica, porque as palavras tendem a desconsiderar as práticas. Você pode 

falar contra o racismo enquanto ele permeia e orienta, subterraneamente, o que se 

faz.45  

 

Nesse sentido, importa aqui observar e trazer relevância para as práticas efetivas, que 

promovem encontros físicos, tornam-se ações corporais, afetivas, confluentes e coletivas. 

 

 

4.2 ANUNCIAÇÕES PARA UM BEM VIVER 
 

Fogo!… Queimaram Palmares, 

Nasceu Canudos. 

Fogo!… Queimaram Canudos, 

Nasceu Caldeirões. 

Fogo!… Queimaram Caldeirões, 

Nasceu Pau de Colher. 

Fogo!… Queimaram Pau de Colher… 

E nasceram, e nasceram tantas outras comunidades 

que os vão cansar se continuarem queimando. 

 

Porque mesmo que queimem a escrita, 

Não queimarão a oralidade. 

Mesmo que queimem os símbolos, 

Não queimarão os significados. 

Mesmo queimando o nosso povo 

Não queimarão a ancestralidade. 

(Nêgo Bispo, 2015) 

 

Quando se remete às resistências, Nêgo Bispo fala de Palmares, não de Zumbi ou 

Dandara. Evoca Canudos, e não Antônio Conselheiro. Da mesma forma, Krenak (in O BEIJO, 

2022, vídeo) acentua com frequência a constelação de gente que somos nós, diversas e 

múltiplas, contrariando uma lógica ocidental que qualifica gênias, indivíduos inventores, 

unidades capazes de desviar o rumo do todo: “Gênio não é uma condição de alguém, é uma 

possibilidade de todos nós”. São modos de viver que privilegiam o senso de comunidade e que 

já aparecem hoje refletidos embrionariamente em meios bem personalísticos, como a política, 

com o crescimento de candidaturas e mandatos coletivos, por exemplo. Ainda que se coloquem 

em discurso progressivo em algumas pautas, os movimentos de esquerda seguem tendência 

 
45 Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: ellas no designan, sino que encubren. Por 

eso la descolonización no puede ser sólo un pensamiento o una retórica, porque las palabras suelen desentenderse 

de las prácticas. Se puede hablar contra el racismo mientras éste impregna y orienta, subterráneamente, lo que 

se hace. 
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colonialista em muitos aspectos, o que é apontado por críticas de pensadoras afrodiaspóricas, 

como o próprio Nêgo Bispo (2022, p. 28): 

 

A gente se perde nos referenciais teóricos do colonialista ao invés de analisar os 

nossos referenciais históricos. Quando se fala de uma Comuna de Paris, por exemplo, 

aqui nós temos Palmares, Canudos, Caldeirão do Deserto, Pau de Colher, Contestado, 

Balaiada, nós temos muita coisa, mais muita coisa, e a gente acaba não se dando conta. 

Às vezes a gente faz isso, a gente cita Abdias Nascimento, que é importante citar. A 

gente cita Beatriz Nascimento, Conceição Evaristo, mas a gente não cita as grandes 

experiências coletivas, a gente cita as pessoas a gente não cita os quilombos, não cita 

as grandes caminhadas. 

 

Dadas as denúncias, seguimos aos bons ventos da anunciação46 de um esforço de 

coletividade em ações de recuperação de ancestralidade, significados e saberes que já estão 

postas no mundo. Movido em contraposição às ideologias individualistas que ainda 

predominam nas sociedades contemporâneas, o Bem Viver sugere ações alternativas ao 

colonialismo. Uma vez que emerge a partir de constituições de países latino-americanos, como 

Equador e Bolívia – em defesa, principalmente, de suas populações indígenas –, considero aqui 

essa filosofia instalada no campo das práticas. Segundo Alcântara e Sampaio (2017), o Bem 

Viver supõe uma profunda transformação na relação entre sociedade-natureza, pelas mesmas 

razões e no mesmo grau que exige mudanças nas relações étnicas e culturais de poder, e é 

referido como “[...] uma filosofia de vida (ACOSTA, 2010), cosmologia (WALSH, 2010), 

atitude de vida (CORTEZ, 2011), ontologia (THOMSON, 2011), modelo de desenvolvimento 

(RADCLIFFE, 2012), e alternativa ao desenvolvimento (GUDYNAS, 2011)”. 

Para Fernando Huanacuni Mamani, indígena Aymara jurista, pesquisador, ativista e 

político da Bolívia, em diferentes expressões, o conceito é concebido por indicadores como: 

convivência harmoniosa com a natureza e com a comunidade, respeito às pessoas mais velhas, 

resgate dos saberes, tradições, educação, segurança, espiritualidade, solidariedade. Tem raízes 

na ancestralidade dos povos originários e, por isso mesmo, desenvolve-se em formatos 

variados, de acordo com cada localidade em que está em expansão. Mamani (2010, p. 45) afirma 

que os povos indígenas da Amazônia, agrupados na Coordenadoria das Organizações Indígenas 

da Bacia Amazônica (Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 

– COICA), por exemplo, se referem ao Bem Viver como uma ideia principal de voltar às origens, 

à casa, à “maloca”: 

A Agenda Indígena Amazônica assinala que “voltar à maloca” é retornar até nós 

mesmos, é valorizar mais o saber ancestral, a relação harmoniosa com o meio. É sentir 

 
46 Menção às expressões de uso de Paulo Freire, mas também em referência poética à canção Anunciação, de Alceu 

Valença e seus bons ventos. Disponível em 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM 
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prazer na dança que abraça o corpo e o espírito, é proteger nossas sabedorias, 

tecnologias e locais sagrados. É sentir que a maloca está dentro de cada filho do sol, 

do vento, das águas, das rochas, das árvores, das estrelas e do universo. É não ser um 

ser individual mas coletivo, vivendo em tempo circular do grande retorno, onde o 

futuro está por trás; é o futuro, o presente e o passado na frente de você, com as lições 

individuais e coletivas no processo de vida imemorial. 

Estaria, assim, dada a oportunidade julgada improvável por Davi Kopenawa (em A 

queda do céu) de suas parentes retomarem a capacidade de escuta dos próprios saberes, do 

silêncio interrompido pelo excesso de barulhos causados pelos homens brancos. No livro, ele 

fala de “seus maiores” (como chama as pessoas mais velhas, suas antepassadas), como pessoas 

que amavam as suas próprias palavras e não tinham a mente fixada em outros lugares, ou seja, 

nos dizeres trazidos pelas pessoas brancas, que atrapalham os pensamentos. “A floresta perdeu 

seu silêncio. Palavras demais nos vêm da cidade”, diz Kopenawa (2015, p. 226-227): 

 

Nosso pensamento fica emaranhado com palavras sobre os garimpeiros, que comem 

a terra da floresta e sujam nossos rios, com palavras sobre colonos e fazendeiros que 

queimam todas as árvores para dar de comer a seu gado, com palavras sobre o governo 

que quer abrir nela novas estradas e arrancar minério da terra. [...] As palavras sobre 

os brancos emaranham as nossas e as deixam esfumaçadas, confusas. Isso nos deixa 

aflitos. Tentamos então afrouxar nosso pensamento e tranquilizá-lo. [...] Mas sabemos 

também que as palavras dos brancos só iriam sumir mesmo de nossa mente se eles 

parassem de se aproximar de nós e de destruir a floresta. Tudo então voltaria a ser 

silencioso como antigamente e ficaríamos de novo sozinhos na floresta. Nosso espírito 

se aquietaria e voltaria a ser tão tranquilo quanto o de nossos ancestrais no primeiro 

tempo. Mas é claro que isso não vai mais acontecer. 

 

Alberto Acosta (2016, vídeo) economista e ex-presidente da assembleia nacional 

constituinte do Equador, acusa um fantasma específico por esse transtorno barulhento, nas 

últimas décadas: o desenvolvimentismo, “[...] irrepetível, no nível mundial, como estilo de vida 

produtivista e consumista dos países ricos”. Pelo Bem Viver, ele defende modelos alternativos 

econômicos, de redistribuição de acesso à riqueza; a desmercantilização da natureza, mudando 

a lógica perversa do agronegócio global, pois “[...] o capital deve estar subordinado ao ser 

humano e o ser humano tem que entender que é parte da natureza. [...] Somos comunidade e 

não indivíduos isolados, e somos natureza” (ACOSTA, 2016, vídeo); descentralização, 

desconcentração, desurbanização; e a transformação da lógica política, reconstruindo a 

democracia a partir do âmbito comunitário. Assim, provoca e sugere reflexões às respostas que 

os movimentos políticos de esquerda do século XXI precisam dar “[...] aos problemas de 

exploração, de exclusão do capitalismo, que não se sintetiza só na exploração da mão de obra. 

Há outras formas de exploração e de exclusão, que são o racismo, o machismo, o colonialismo. 

As esquerdas têm que ser socialistas, feministas, ecologistas, anticolonialistas, indigenistas” 

(ACOSTA, 2016, vídeo). 
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As exigências e necessidades parecem muitas, mas são nada mais que resultado de uma 

sociedade que esteve os últimos séculos em intensa ação exploratória, “comendo a Terra”, como 

afirma Kopenawa (2015), oprimindo e dizimando seres diversos, silenciando ciências 

milenares. E absolutamente alheia à possibilidade de retorno dessas atitudes, tampouco 

consciência de nossa vulnerabilidade, tão exposta diante da Covid-19, como pontua Krenak 

(2020a, p. 8): “Não é preciso nenhum sistema bélico complexo para apagar essa tal humanidade: 

se extingue com a mesma facilidade que os mosquitos de uma sala depois de aplicado o 

aerossol. Nós não estamos com nada: essa é a declaração da Terra”. A condição da utopia é, 

assim, urgente! 

Quando Cidinho e Doca, nos anos 1990, entoavam “O povo tem a força, precisa 

descobrir/ Se eles lá não fazem nada, faremos tudo daqui”, no Rap da Felicidade, ou quando 

Emicida (2019) marca o tempo da sua canção Principia reforçando que “Tudo, tudo, tudo, tudo 

que nós tem é nós...”, o recado está dado, minha cara autoridade: a revolução só poderá se dar 

pelo e para o povo. Em ações de micropolítica, coletividade e comunidade, como nesse trecho 

da composição de Wilson das Neves e Paulo César Pinheiro, No dia em que o morro descer e 

não for carnaval (1996): 

 

Não tem órgão oficial, nem governo, nem liga 

Nem autoridade que compre essa briga 

Ninguém sabe a força desse pessoal 

Melhor é o poder devolver pra esse povo a alegria 

Se não todo mundo vai sambar no dia 

Em que o morro descer e não for carnaval 

 

Algumas iniciativas se empenham nesse caminhar. Em união desarticulada da política 

eleitoral e de instituições de Estado, a Teia dos Povos reúne comunidades, territórios, povos e 

organizações políticas, rurais e urbanas brasileiras. Extrativistas, ribeirinhas, povos originários, 

quilombolas, periféricas, sem terra, sem teto e pequenas agricultoras se juntam, como núcleos 

de base e elos, nessa composição que tem o objetivo de formular trajetórias para emancipação 

coletiva. Ou seja, de construir solidariamente uma Aliança Preta, Indígena e Popular. A 

trajetória e elaboração dos elementos essenciais da ideia formadora da Teia teve início em 2012, 

na I Jornada de Agroecologia, realizada no Assentamento Terra Vista, em Arataca, Sul da 

Bahia, e segue em atividade, com mutirões pela autonomia de comunidades – construção de 

Sistemas Agroflorestais, construção de cisterna de captação de água de chuva, organização da 

rede de sementes –, mesa de diálogos nos territórios. As informações no site47 da articulação 

 
47 Informações disponíveis em https://teiadospovos.org . 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
https://teiadospovos.org/
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explicam que há três princípios fundantes da Teia: o primeiro deles, terra e alimento como 

princípio filosófico e de vida, que se constrói através da solidariedade irrestrita aos movimentos 

pela defesa da territorialidade; em segundo, o trabalho e o estudo para a liberdade que possibilite 

a construção de um novo modo de vida, desconstruindo a herança dos modelos capitalista, 

racista e patriarcal; e em terceiro, reafirmar o olhar ancestral na edificação de um novo tempo, 

contextualizado à nossa forma. O texto que orienta a Aliança também indica, sem rodeios, quem 

está à frente da luta: 

 

[...] aqui queremos enfrentar uma lógica muito habitual na qual os intelectuais 

assumem a liderança da base dos trabalhadores e logo vão se descolando de sua 

realidade. A Teia dos Povos se organiza através de Núcleos de Base e Elos da Teia. 

Os Núcleos de Base são as comunidades, os povos, os territórios e as organizações 

políticas que se territorializam. A diretriz de ação, a estratégia geral e o destino da 

caminhada de luta derivam, portanto, dos povos. Os Elos da Teia são coletivos de 

agroecologia, intelectuais, grupos de pesquisa universitários, estudantes, associações, 

cooperativas e outros grupos que não estão territorializados em sua ação. Estes Elos 

devem ofertar apoio e construir o poder territorial desde os Núcleos de Base. Aqui o 

princípio é claro: quem já conquistou a terra e está construindo o território tem a 

primazia frente a quem tem feito as reflexões sobre este campo político. 

 

A conquista da terra como princípio que rege o agrupamento está também no 

Movimento Quilombola do Maranhão (Moquibom), que Emília Costa integra como 

articuladora. O movimento ganhou destaque a partir de 2011, com denúncias sobre assassinatos 

e perseguições a lideranças quilombolas. De acordo com Sousa (2019), as ações do Moquibom 

giram em torno de encontros em comunidades quilombolas, pequenas ações em nível local na 

organização dessas comunidades, bem como encontros maiores, com troca de experiências e 

vivências, construção de laços e da demonstração de pertenças étnicas em comum e situações 

de opressão compartilhadas. Emília conta como se dá o processo de coletividade e ajuda mútua 

entre as comunidades quilombolas dentro do movimento: 

 

O Moquibom é uma escola porque a gente tem um outro processo. Porque a gente tem 

as retomadas. O pessoal: o que é retomada? Nós somos doidos mesmo, pra fazer o 

que a gente faz é loucura mesmo, porque a gente vai, toma mesmo as fazendas, entra 

nas fazendas, expulsa. E a gente não vai dizer que isso é fácil, que tem pistoleiro lá 

nos vigiando, tem. Inclusive a polícia é parceira... [...] 

Quando a gente faz uma retomada, como a gente vive nesse processo coletivo, não vai 

apenas a minha comunidade, quando vai fazer uma retomada, vai todo mundo. A gente 

se ajuda, se apoia. Até um dado momento a gente vai se apoiando, até quando a 

situação se ameniza mais um pouco e fica só a comunidade. É claro que o processo se 

inicia na comunidade, a comunidade decide retomar e as outras vão apoiar, somar na 

luta. Por isso que eu falo a gente: quilombola. Isso, também, na Teia tem acontecido, 

porque os outros povos também têm vindo contribuir na luta do outro. 

 

Como menciona Emília, há uma agregação de coletivos e movimentos, que, segundo 

ela, se complementam em formações e fortalecimentos para a luta pela terra. Naquele território 
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do Quilombo de Santo Antônio do Costa, além do Moquibom e da Teia dos Povos, articulam-

se também os Povos e Comunidades Tradicionais, já mencionados anteriormente, e a 

Campanha Nacional em Defesa do Cerrado. Essa última movimentação existe desde 2016 

como forma de chamar a atenção para a importância da sociobiodiversidade da região do 

Cerrado brasileiro, e afirma em seu site48 que o diálogo de saberes – tradicionais e específicos 

– é uma premissa político-metodológica da campanha, que “[...] permite desconstruir visões 

coloniais e equivocadas acerca dessa imensa e diversa região ecológica, em especial aquelas 

que tratam o Cerrado como homogêneo e ordinário, passível de ser devastado para dar lugar a 

pastos, monocultivos, mineração e infraestruturas” (Site 

https://www.campanhacerrado.org.br/). Ainda afirmam: 

 

Mas esse diálogo de saberes também nos convoca ao entendimento de que a contenção 

da devastação do Cerrado não passa por enfatizar coalizões empresariais 

aparentemente “preocupadas” com o clima, mecanismos financeiros “verdes”, novos 

pacotes tecnológicos corporativos do agronegócio que prometem contaminar e 

desmatar menos, etc. Essas “falsas soluções” de mercado para as crises ambiental e 

climática seguem na mesma toada dos projetos de devastação: desconsideram a 

importância dos saberes dos povos do Cerrado e retiram o seu protagonismo na defesa 

do futuro do Cerrado; ao mesmo tempo que anistiam aqueles que roubaram as terras 

de tantos povos (e desmataram os cerrados) e chamam de “consolidadas” as terras 

roubadas em outros tempos. Pela memória, a verdade e a justiça, a Campanha segue 

na defesa dos direitos territoriais dos povos do Cerrado, em contraposição a qualquer 

ideia falsa de que este direito esteja sujeito a “marcos temporais”. (Site 

https://www.campanhacerrado.org.br/) 

 

Não menos importante, portanto, são as batalhas nos meios de construção de discurso. 

Uma iniciativa do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e 

na Pesquisa (INCTI), da Universidade de Brasília (UnB), tem promovido ineditismos no campo 

acadêmico. O Encontro de Saberes é uma ferramenta que pretende ampliar sentidos e 

significados levando pessoas das mais variadas tradições de conhecimento existentes no 

território brasileiro para salas de aula (ou pátios) do ensino superior: são mestras, lideranças e 

aprendizes de expressões culturais que se mantêm vivas, principalmente, pela memória oral. A 

proposta – criada nos tempos de parceria entre o Ministério da Educação (MEC) e o hoje extinto 

Ministério da Cultura (MinC) – está ativa há pouco mais de dez anos e disseminada em oito 

universidades, tendo incluído neste tempo já mais de 100 lideranças de expressões culturais 

negras e indígenas no corpo docente das universidades, embora não de maneira regular. O 

projeto tem implementação diversa, que varia de acordo com o contexto de cada instituição 

parceira: há casos de grande interdisciplinaridade, em que os encontros abordam diferentes 

 
48 Informações no site https://www.campanhacerrado.org.br/ 
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áreas de conhecimento (plantas medicinais; artes; arquitetura etc.), outros voltados a áreas 

específicas; em algumas universidades, surge no currículo já da graduação, outras na pós; em 

algumas instituições, aparecem em disciplina obrigatória, em outras, não (FERNANDES, 

2019). 

O Encontro é composto por docentes e pesquisadoras de cursos diversos, também. Na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), por exemplo, fazem parte pessoas da Psicologia, 

História, Letras, Educação, Produção Cultural, Educação do Campo, em caráter 

interdepartamental. A Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) instituiu, em 2015, o 

Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais, em diálogo e inspiração com o 

Encontro de Saberes. Os cursos são oferecidos às alunas de todas as graduações da UFMG. 

Segundo o site do projeto49, “[...] ao conceder hospitalidade aos saberes das culturas 

afrodescendentes, indígenas e populares, o projeto procura abrir a universidade a experiências 

de ensino e pesquisa pluriepistêmicas”. A iniciativa tem atuação importante na área de 

comunicação, com realização de videorretratos, postagens no Instagram e Facebook, 

videoaulas e cursos online – que podem ser acompanhados pelas interessadas que sejam de fora 

da universidade. 

Professor da Universidade de Brasília (UnB) vinculado ao Programa de Pós-graduação 

em Antropologia e ao INCTI-CNPq, José Jorge de Carvalho, criador do projeto, foi atuante na 

implementação de políticas afirmativas para populações negras e indígenas nas universidades, 

e, por isso, afirma que a presença dessas mestras enriquece o quadro de conhecimento das 

nossas universidades, fazendo-as mais parecidas, de fato, com as estudantes: “Você tem agora, 

com as cotas, alunos negros, alunos indígenas, alunos quilombolas, que não podem ficar 

eternamente estudando com uma classe docente que não está conectada com o conhecimento 

das comunidades de onde eles vêm” (in FERNANDES, 2019, p. 145), afirma José Jorge, 

arrematando: “Nossa classe docente é uma classe branca, eurocêntrica, e que o número de 

professores negros nas federais não chega a 1% em escala nacional”. Walter do Carmo Cruz, 

professor do departamento de Geografia da UFF, em depoimento à Lygia de Oliveira 

Fernandes, que estudou o Encontro para sua tese de doutorado também no ProPEd/UERJ, 

afirma que o desafio não é fácil: 

 

É um desafio cotidiano: inventar experimentações na universidade, para que se possa 

efetivamente ter uma inclusão epistêmica. Uma inclusão que não seja uma inclusão 

simplesmente dos corpos. Que já é muita coisa certos corpos circularem na 

universidade e certos corpos não circularem na universidade. Mas os corpos precisam 

 
49 Disponível em https://www.saberestradicionais.org/. 
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trazer saberes, precisam trazer seus territórios pra universidade. Muitas vezes os 

corpos não são vistos como corpos, são vistos como cabeças na universidade. Mas as 

cabeças têm que trazer corpos, os corpos têm que trazer saberes e os saberes têm que 

trazer os territórios pra cá. (CRUZ apud FERNANDES, 2019, p. 61). 

Fernandes (2019) diz acreditar no vigor das conquistas e movimentos de democratização 

da academia, o que expõe as necessidades de repensar esse espaço, e suas estratégias de luta, 

bem como repensar as relações e os protagonismos, as cooperações e as redes de solidariedade 

ali existentes. E, nesse movimento, o Encontro de Saberes teria a capacidade de produzir “[...] 

campos de possibilidades para o atendimento dessas necessidades, devido à coragem de 

materializar um projeto político epistêmico étnico racial que tenta, de maneira intercultural 

crítica, operar em prol da restituição das humanidades negadas pelas mais variadas formas de 

invisibilidades” (FERNANDES, 2019, p. 152). 

 

 

5.3 CONFLUÊNCIAS, FRONTEIRAS E LIMITES DOS ENCONTROS 
5.4  

 

Guitarras e sanfonas, 

Jasmins, coqueiros, fontes, 

Sardinhas, mandioca 

Num suave azulejo 

E o rio Amazonas 

Que corre trás-os-montes 

E numa pororoca 

Deságua no Tejo... 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal: 

Ainda vai tornar-se um império colonial! 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal: 

Ainda vai tornar-se um império colonial! 

(Trecho de Fado Tropical, de Chico Buarque e Ruy Guerra) 

 

Diz-se que, na região Amazônica, momentos antes da chegada de uma pororoca50 cessa 

totalmente o barulho das águas e reina o silêncio absoluto. Os animais aquietam e até o vento 

parece parar de ventar. É que ela se aproxima, e com ela o estrondo. Essa quebra sonora abrupta 

e violenta faz recordar as metáforas usadas pelo xamã Yanomami, em lamento pelo fim do 

silêncio de suas mais velhas promovido pelo emaranhado de palavras das pessoas brancas, e 

traz alguns questionamentos. Os entre-lugares sugeridos por Bhabha (2011) dão conta de uma 

troca respeitosa, de retroalimentação e equivalências, em vez de sobreposições? Esse encontro 

de águas advindas de nascentes distintas pode manifestar pororoca de belezas ou de novas 

opressões? 

 
50 Palavra derivada do Tupi Guarani e significa algo como “estrondo”. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Nêgo Bispo parte do manejo em respeito às diferenças (e que assim elas se mantenham, 

diferentes) quando sugere seus modos de ajuntamento em nome de uma contracolonização. A 

essa ação ele dá o nome de confluência, “[...] lei que rege a relação de convivência entre os 

elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” 

(SANTOS, 2015, p. 89). Ou seja, na necessidade de as diferentes insistirem na possibilidade de 

coexistir, que continuem com suas particularidades. A confluência traz a vigência do encontro 

sem hierarquizações, manipulações ou fagocitoses de uma das partes. Rufino (in NÊGO BISPO 

et al., 2022, p. 70), em análise dos conceitos de Nêgo Bispo, afirma que “[...] contracolonizar é 

ato confluente, assim não disputa a centralidade de nada [...] Essas firmezas nem sempre falam 

em mesmo tom, são plurilinguistas, assim ser confluente implica sensibilidade em tecer 

diálogos nas diferenças, com responsabilidade [...]”. O pensador quilombola é resolutivo em 

suas propostas, e assim explica a necessidade de confluências, entre fronteiras e limites: 

Quero até confluir, compartilhar, mas quero fronteira entre os nossos territórios e os 

condomínios colonialistas. Entre os alphavilles. Eu não estou falando limite, estou 

falando fronteiras. Porque pra mim, fronteira, é espaço de diálogo. Porque para nós 

não há limite... [...] 

A gente consegue ver nossas divindades olhando para qualquer lugar: olha pra terra, 

olha pro mato, olha pra água, sente o vento... Os colonialistas, a divindade deles eles 

só vê em uma direção. O Cristo deles, o Deus dele, está no céu. Então têm que olhar 

para cima, o tempo todo, pra ver o seu Deus. Então eles pensam como olham. Todo 

mundo pensa como sente... Eles são um povo linear, vertical. Aí eles têm limite, 

porque se você pensar na linha reta, no final tem o seu limite. Como nós pensamos na 

circularidade, nós não temos limite. É por isso que nós temos fronteira. Todo lugar da 

roda é começo e todo lugar da roda é meio (in CONFLUÊNCIAS, 2019, vídeo). 

A simbologia da fronteira como espaço de diálogo, encontros e intercâmbios é também 

abordada pelo filósofo sul-africano Mogobe Ramose (2010), a partir da perspectiva ubuntu51, 

no encontro de “nós” e “elas” desde o estabelecimento de uma relação respeitosa e solidária. 

Para o ubuntu, a vida da outra deve ser preservada, em seus modos diferentes de ser e estar, 

uma vez que eu sou porque a outra é, ou eu sou apesar de a outra ser, e, enfim, eu só posso ser 

através das outras pessoas – e é nessa relação que vão se estabelecendo as fronteiras. 

 

O ubuntu é um dos conceitos filosóficos e dos princípios organizacionais essenciais 

das populações que falam línguas Bantu. Estas populações precisam, face à 

globalização económica, cimentar fortes vínculos de solidariedade, em primeiro lugar 

entre elas mesmas. Aqui, o desiderato por solidariedade é, de facto, a construção de 

uma fronteira. Portanto, o raciocínio circunscrito não é nem alienígena nem 

repugnante à filosofia ubuntu. Mas a delimitação de fronteiras neste caso é um meio 

para um fim, e não um fim em si mesmo. (RAMOSE, 2010, p. 179). 

 

Passando brevemente, também, novamente, pelo âmbito do grupo 

Modernidade/Colonialidade, Walter Mignolo (2018) cunhou o pensamento de fronteira, no 

 
51 Expressão que pode ser traduzida como “Eu sou porque tu és”.  
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esforço da superação epistemológica de colonialidade. Oliveira e Gomes discutem sua obra e 

salientam que, para Mignolo, a fronteira é definida como locus da subalternidade e da diferença 

colonial e: 

 

[...] mesmo em virtude dessa assimetria de poder, é o espaço do atrito, do hibridismo, 

da reinscrição de identidades e da invenção, pois é onde se forjam estratégias de 

sobrevivência, inquietude e mestiçagem que tensionam e subvertem a geopolítica do 

conhecimento. É um processo, portanto, inconcluso e necessário. Por isso, a fronteira 

é sempre um lugar de passagem, não de pouso (OLIVEIRA, GOMES, 2021). 

 

Está claro que esse não é, necessariamente, lugar de passividade ou pacificidade, mas 

de conflitos/atritos também. Pensando geograficamente – e não apenas metaforicamente – no 

sentido de fronteira, e considerando que espaços são compostos de elementos e simbolismos, 

regras, modos e ordens originárias de uma cultura específica, é conveniente pensar: ambientes 

como a universidade são capazes de produzir entre-lugares, criar fronteiras não sobrepostas, 

forjar confluências? Em estudo a respeito dos saberes indígenas na universidade, a partir da 

presença de um grupo de professores Tikmũ'ũn-Maxakali na Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), Magnani, Gomes e Silva (2017, p. 122) observaram a experiência que causou 

uma série de implicações relativas a um “encontro entre saberes” que “[...] confronta regimes 

cosmológicos divergentes, agências humanas e não humanas, formatos da ciência moderna e 

práticas de conhecimentos ‘tradicionais’”. As atividades realizadas no projeto revelaram 

ineficácia das propostas político-pedagógicas de “transversalidade” que orientam a prática: 

 

Os Tikmũ’ũn são muito conhecidos pela sua surpreendente vitalidade ritual, musical 

e imagética. Quem entra em contato com eles fica fascinado pelo imenso corpus de 

cantos xamânicos que executam, noite adentro, junto com os espíritos que os trazem, 

veiculando e transmitindo seu conhecimento “sensível” sobre o mundo [...] Em outras 

palavras, um saber que se elabora, transmite e enuncia pelo canto – assim como pelos 

grafismos pictóricos, pela dança ou pelas relações com os espíritos – não encontra um 

lugar enunciativo, uma legitimidade, uma validação, no mundo das enunciações 

científicas. (MAGNANI, GOMES, SILVA, 2017, p. 137). 

 

Da mesma maneira, em sua tese sobre o Encontro de Saberes, Fernandes (2019) narra 

em sua escrita as dificuldades e gambiarras necessárias para se fazer uma roda de jongo no 

campus da Universidade Federal Fluminense (UFF): a iniciar pelo tambor que precisava ser 

acendido em fogueira, quando fazer fogo naquele espaço é proibido por suas zeladoras. “Reza 

a lenda que a universidade é de todos, mas nem todas as práticas são ali admitidas. Se não houve 

aviso prévio, ou se não há autorização daqueles que legitimam as práticas, muitas coisas se 

tornam impossíveis de acontecer” (FERNANDES, 2019, p. 109). Segundo a pesquisadora, mais 

desobediências foram necessárias para que se desse a roda, que atraiu muita gente e se deu 

livremente... até seu impedimento: 
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E de repente, veio a ordem de interrupção a partir do questionamento acerca do 

responsável sobre aquele acontecimento. A pergunta, feita por um dos seguranças da 

universidade, interrompeu a roda de jongo. A atividade estava no cronograma da 

disciplina, mas o som dos tambores e a cantoria impedia o normal andamento das 

outras aulas. O silêncio dos demais incomodou o nosso barulho (FERNANDES, 2019, 

p. 111). 

 

A melhor estratégia para o estabelecimento de fronteiras seguras para ambos os lados, 

portanto, seja talvez as interpor em espaços menos fiados à opressão. Como sugere Rufino 

(2017) pela Pedagogia das Encruzilhadas, em vez de saírem do mato para se tornarem cada 

vez mais brancas, como diria Fanon (2008), a guerrilha epistêmica deve seduzir as pessoas e 

induzir que agora é a vez de o mato ser adentrado. A esse respeito, Nêgo Bispo traz mais uma 

vez sua ciência sobre os saberes orgânicos e sintéticos, em seus pensamentos sobre a 

universidade: 

 

Nem certificados das palestras eu quero. Ora, como eu faço uma palestra e elas é que 

vão me certificar que eu fiz a palestra? (risos). Na minha compreensão há um saber 

orgânico, formado na composição da própria vida, que nos envolve e pertence a todos. 

É o saber ancestral, que anda comigo, que vem de Mãe Joana, tio Norberto, tio Nonato, 

das plantas, animais, pedras. Todo dia eu aprendo na minha roça. É um saber 

compartilhado e não posso carimbar esse saber como “meu”. Digo que nenhuma 

universidade tem dignidade para carimbar esse tipo de saber. O que elas têm é um 

saber sintético. (NÊGO BISPO in ANDRADE, 2022). 

 

O intelectual orgânico é, então, definitivo: “Os professores não dão uma diária na minha 

roça e querem que dê uma diária na sala de aula deles! Se eu não tenho memória de escravidão 

física por que vou compor uma memória de escravidão intelectual? Jamais!” (NÊGO BISPO in 

ANDRADE, 2022). 

Escrevia o trecho final deste capítulo quando fui interrompida por um zumbido de asas. 

Um beija-flor invadiu a porta da minha casa – melhor: minha porta invadiu a casa do beija-flor. 

Não me admirei. Acontece, eventualmente, portas abertas, muitos vidros, eles entram e se 

perdem na saída. Dessa vez, um deles entrou por um lado e tentou sair pelo outro, ponto mais 

alto da parede envidraçada, debatendo-se, dando bicadas espelhadas. Subi no alto da escada, 

remendei uma rede na ponta da vassoura e ficamos ali, eu e ele, por aproximadamente 30, 40 

minutos. Eu cansando os braços em riste, ele cansando as asas frenéticas. Conseguia levá-lo 

para um lado, ele voltava logo para o ponto de partida. Eu perdendo a paciência, ele resistindo 

pela vida. Comecei a pensar no texto que estava aguardando ser escrito e me dei em conta de 

estarmos ali, eu e o beija-flor, em zona de fronteira de desejos: os dois querendo e trabalhando 

por sua saída segura desta casa. Mas eu não sabia falar sua linguagem, ele tampouco entendia 

a minha, ainda mais esta minha linguagem tão cerceadora, de vidros que criam limites, redes 
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que desviam voos. Penso que, quando estou eu no espaço dele, as coisas são diferentes. Não me 

sinto nunca violentada, como ele certamente se sente por mim e pelo que eu trago comigo, aqui 

no meu espaço. Não desistimos. De tanto mentalizar minha vontade de retirá-lo dali, acho, pôde 

o beija-flor compreender. Ele próprio voltou-se para o lado da rede, onde pousou, até que eu 

descesse as escadas e o apoiasse a se libertar. Do lado de fora da casa, a rede já aberta e a 

natureza toda disponível para seu voo, ele não saiu do lugar. Ficou por alguns segundos 

completamente imóvel, poderia jurar que me olhava, antes de seguir para o galho mais próximo. 

Chorei o alívio de não o ter matado e chorei a nossa libertação. O que pode o sentimento, não 

pôde o saber; e eu sei apenas por que agora sinto: fronteiras só se fazem em espaços de liberdade 

plena. 
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6. QUILOMBISMO E QUILOMBOLAS: MODOS DE VIVER E DE SABER 

 

Quilombo pesquisou suas raízes 

Nos momentos mais felizes 

De uma raça singular 

 

E veio pra mostrar esta pesquisa 

Na ocasião precisa 

Em forma de arte popular 

 

Há mais de quarenta mil anos atrás 

A arte negra já resplandecia 

Mas tarde a etiópia milenar 

Sua cultura até o Egito estendia 

Daí o legendário mundo grego 

A todo negro de etíope chamou 

Depois vieram reinos suntuosos 

De nível cultural superior 

 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

 

Em toda cultura nacional 

Na arte e até mesmo na ciência 

O modo africano de viver 

Exerceu grande influência 

 

E o negro brasileiro 

Apesar de tempos infelizes 

Lutou, viveu, morreu e se integrou 

Sem abandonar suas raízes 

 

Por isto o quilombo desfila 

Devolvendo em seu estandarte 

A histórias de suas origens 

Ao povo em forma de arte 

(Nei Lopes e Wilson Moreira) 

 

“Saiu o navio negreiro, eis o primeiro quilombo”. Nêgo Bispo (2018) 52 reverencia a 

resistência do povo de África quando afirma que o quilombismo53 não precisou sequer chegar 

a essas terras para se autodeclarar: “O primeiro aquilombamento foi ali dentro, com as pessoas 

reagindo, jogando-se dentro do mar, batendo e morrendo. Aí começou o quilombo”. Embora 

nesse estudo não caiba em extensão uma abordagem sobre a origem dos quilombos – há já 

muitas pesquisas dedicadas a isso –, importa conceituar alguns elementos dessa formação, 

 
52 Artigo publicado em site indicado nas Referências. 
53 Referência ao termo cunhado por Abdias do Nascimento, como um conceito científico emergente do processo 

histórico-cultural das massas afro-brasileiras (NASCIMENTO, 1980), ao qual farei menção mais detalhada 

adiante. 
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traçando em seguida alguns pontos de encontro com o Quilombo Santo Antônio do Costa, ao 

qual pertencem Emília e sua família. Assim, o faço à luz de dois Nascimentos, Abdias e Beatriz, 

além de contar com a cosmovisão valiosa de outras duas quilombistas de hoje: Nêgo Bispo vive 

no Quilombo Saco-Curtume, em São João do Piauí, no estado do Piauí; enquanto a poeta 

quilombola Ana Mumbuca existe fisicamente (assim nas palavras dela) no Quilombo 

Mumbuca, localizado no Leste do Tocantins, região do Jalapão. 

De pronto, é relevante situar que não se pretende estabelecer aqui uma percepção 

unificada sobre o quilombo, visto que são muitos e muitas formas de estar/ser território e 

indivíduo quilombola. Cada uma das citações trazidas são complementares e múltiplas, não 

definitivas e restritas: pensemos a partir delas, criando laços e rendas sobre esses discursos. 

Mumbuca (in NÊGO BISPO, 2022, p. 81) diz se abster da ideia unilateral sobre quilombo, pois 

ainda “[...] o estamos construindo dias após dias”. Nêgo Bispo chama a atenção para a pretensão 

intelectual de esgotamento sobre o tema, quando afirma: “Não existe um quilombo igual no 

Brasil, todo quilombo é diferente. Apesar dos antropólogos, dos arqueólogos e dos historiadores 

quererem colocar os quilombos todos no mesmo cachimbo” (in CONFLUÊNCIAS, 2019, 

vídeo). E segue: 

 

Eles pesquisam um e diz que todos são iguais. Porque os quilombos são uma 

organização confluente com o ambiente. A gente vive de forma confluente com todos 

os viventes. Então, de acordo com o ambiente onde o quilombo é composto, ele tem 

um modo diferente dos outros. Mas também... Os arqueólogos, sociólogos, 

antropólogos, historiadores, esse povo todo das academias, eles tentaram explicar o 

que é o quilombo a partir do processo escravocrata apenas. Eles dizem: os quilombos 

existiram porque tinha um modo de produção que precisava da mão de obra escrava, 

essa mão de obra escrava foi útil para um sistema colonialista que hoje é capitalista. 

Eu resolvi pensar diferente.  

 

Pensando diferente, como sugere o tradutor do pensamento quilombola (como ele 

próprio prefere se autodenominar), partamos então pelo olhar da historiadora Maria Beatriz 

Nascimento, nome de grande relevância para o protagonismo das mulheres negras nas ciências 

sociais, e que dedicou duas décadas de viagens à África pela busca das raízes dos quilombos, 

criando aproximações com o que se deu no Brasil. Segundo Beatriz Nascimento, a primeira 

referência à organização surge em documento oficial português em data de 1559, mas apenas 

em 1740 – assustadas frente ao recrudescimento dos núcleos de população negra livres do 

domínio colonial, depois das guerras do Nordeste no século XVII –, “[...] as autoridades 

portuguesas definem, ao seu modo, o que significa quilombo: ‘toda a habitação de negros 

fugidos que passem de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos levantados 
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nem se achem pilões neles’” (in RATTS, 2006, p. 120). Em termos históricos, a pesquisadora 

afirmou:  

 

Quilombo é um conceito próprio dos africanos bantus, habitantes da África Centro 

Ocidental e Leste. Este conceito vem sendo modificado através dos séculos da 

História do Brasil. Já em 1740, o Conselho Ultramarino define quilombo como 

qualquer e toda habitação que possuísse 5 fugitivos. Entretanto os Quilombos do 

Brasil, como Palmares, atingiram aproximadamente 20 mil habitantes. 

O nome original vem de Angola, que em determinado momento da história da 

resistência angolana queria dizer acampamento de guerreiros na floresta, administrado 

por chefes rituais de guerra. [...] 

Do ponto de vista de uma organização social, a África era extremamente diversificada. 

Tudo fazia parte de um sistema. Assim o Quilombo, neste período [século XVII] era 

um sistema social baseado em povos de origem caçadora [jaga ou imbangala] e por 

isso mesmo guerreiros. (BEATRIZ NASCIMENTO, 1989, in RATTS, 2006, p. 120). 

 

Ainda sobre o contexto factual de iniciação da prática de aquilombamento, e salientando 

o fluxo de resistência, Abdias do Nascimento (1980, p. 76) afirma que movimentos de 

insurreições, levantes e revoltas armadas proclamando a queda do sistema escravocrata podem 

ser localizados em toda a extensão geográfica do país. Frequentemente, diz o autor, esses 

movimentos tomavam a forma de quilombos, “[...] comunidades organizadas por africanos 

livres que se recusaram a submeter-se aos grilhões e à chibata. Africanos orgulhosos de sua 

liberdade e dignidade humana”. Nêgo Bispo (2015) ressalta que essas eram organizações 

criminosas pela legislação vigente, e assim permaneceram até a promulgação da Lei Áurea, em 

13 de maio de 1888. A rebelião contra a colonização se dava de várias maneiras: “[...] 

adentrando-se pelas matas virgens, reconstituindo os seus modos de vida em grupos 

comunitários contra colonizadores, formando comunidades em parceria com os povos nativos, 

em determinados casos organizados como nômades, outras vezes ocupando um território fixo” 

(NÊGO BISPO, 2015, p. 48). 

Os quilombos estabelecidos no período colonial variavam segundo o tamanho das terras 

ocupadas e o número de seus habitantes, e via de regra mantinham produção agrícola bem-

organizada e eficiente, formas de vida social instituídas a partir de modelos tradicionais 

africanos, porém adaptados à nova realidade da América (NASCIMENTO, 1980). Abdias do 

Nascimento afirma também que outras estruturas sociais semelhantes ocorreram neste 

continente: cimarrons, maroons ou palenques, em países da América espanhola e naqueles 

outros em que a escravidão foi imposta por ingleses, holandeses e franceses. A liberdade não 

como uma conquista, mas sim como caráter essencial das negras escravizadas, ou seja, 

precedente à escravização e ao cerceamento, é impressa com frequência nas ideias de Abdias 

Nascimento (1980, p. 76), segundo as quais “[...] os quilombos resultaram dessa exigência vital 
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dos africanos escravizados, no esforço de resgatar sua liberdade e dignidade através da fuga ao 

cativeiro e da organização de uma sociedade livre”. Assim também pensa Mumbuca (2022), 

quando diz que: “Não pedimos nem pediremos libertação. Pois fomos e somos construtores de 

nossas próprias liberdades” (in NÊGO BISPO, 2022, p. 81). 

Beatriz Nascimento, em sua pesquisa interrompida por um feminicídio – a intelectual 

foi morta aos 51 anos, após defender uma amiga de um namorado agressor –, busca paralelos 

entre os quilombos no período colonial no Brasil e os estabelecidos em África, e os encontra 

em Palmares e o que está se desenrolando em Angola no final do século XVI e início do século 

XVII (RATTS, 2006). Já os demais quilombos, segundo ela, vão se distanciando do modelo 

africano, num caminho de acordo com as suas necessidades em território brasileiro. Beatriz 

Nascimento (in RATTS, 2006, p. 120) indica também a falta de historiografia, em sua época, 

sobre os quilombos brasileiros, no que diz respeito às suas estruturas e sua dinâmica no tempo: 

“De um modo geral define-se quilombo como se em todo o tempo de sua história fossem aldeias 

do tipo que existia na África, onde os negros se refugiavam para ‘curtir o seu banzo’”. 

Também é destaque nos estudos a constituição dos quilombos a partir de um formato 

outro de sociedade, como um sistema social alternativo ao regimento geral: seja, à época, nas 

brechas do sistema escravista, ou mesmo hoje, como um formato de resistência ao capitalismo. 

Nêgo Bispo (2015, p. 48) afirma que, para essas comunidades, a terra era (e continua sendo) de 

uso comum, e o que nela se produzia poderia ser utilizado em “[...] benefício de todas as 

pessoas, de acordo com as necessidades de cada um, só́ sendo permitida a acumulação em prol 

da coletividade para abastecer os períodos de escassez provocados por irregularidades 

climáticas, guerras ou os longos períodos de festividades”. A ameaça ao sistema econômico e 

social vigente – do mundo colonialista da lógica do capital – também aparece no texto de Ana 

Mumbuca (in NÊGO BISPO, 2022, p. 82-83): “Contrariamos a lógica individualista. Nenhuma 

opressão colonialista ou tentativa de extermínio nos levará ao fim. Prova disso: estamos vivos 

desde o século XVI em terras estranhas e com diversas opressões, isso prova que já ganhamos 

dos colonizadores”. A essa lógica outra, Abdias do Nascimento (1980, p. 75) nomeia 

comunalismo, ascendente em África e em contradição direta com o capitalismo: 

 

Emergindo diretamente do colonialismo, somos um povo em processo de autoanálise 

e reflexão, buscando meios de efetivamente processarmos um desenvolvimento que 

melhore a qualidade da vida de nossos povos. Em certo sentido, constituímos o elo 

mais fraco na corrente de ferro do capitalismo; enquanto isso, mantenho a convicção 

de que será através do comunalismo pan-africano que aquela corrente de ferro se 

tornará obsoleta e para sempre incapaz de se restabelecer. Entramos na etapa de 

construção do nosso próprio caminho com a maior pureza nas mãos e no coração. 

Somos os seres que permanecem abertos em face de todos os eventos do inesperado e 
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do porvir. 

 

A dosagem de enfrentamento e também sua multiplicação enquanto organização ampla 

e permanente fez do quilombo não apenas um movimento de resistência, mas uma tecnologia 

de sustentação e continuidade africana. Dessa maneira, os quilombos deixam de ser 

improvisações emergenciais para se transformarem em método de vivência das massas 

africanas que se recusavam à submissão, à exploração e à violência do sistema escravista 

(NASCIMENTO, 1980). Dá-se, assim, a simbologia quilombo: persistente, resistente, 

permanente. “É no final do século XIX que o quilombo recebe o significado de instrumento 

ideológico contra as formas de opressão [...] Esta passagem de instituição em si para símbolo 

de resistência mais uma vez redefine o quilombo”, afirma Beatriz Nascimento (in RATTS, 

2006, p. 122), que também demarca: 

 

Quilombo é uma história. Essa palavra tem uma história. Também tem uma tipologia 

de acordo com a região e de acordo com a época, o tempo. Sua relação com o seu 

território. É importante ver que, hoje, o quilombo traz pra gente não mais o território 

geográfico, mas o território a nível duma simbologia. Nós somos homens. Nós temos 

direitos ao território, à terra. Várias e várias e várias partes da minha história contam 

que eu tenho o direito ao espaço que ocupo na nação. E é isso que Palmares vem 

revelando nesse momento. Eu tenho a direito ao espaço que ocupo dentro desse 

sistema, dentro dessa nação. dentro desse nicho geográfico, dessa serra de 

Pernambuco. A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, 

eu estou. Quando eu estou, eu sou. (NASCIMENTO in RATTS, 2006, p. 59) 

 

Do “eu sou” ao “nós somos” se estabelece o quilombismo, assim referenciado por 

Abdias do Nascimento (1980), estruturado em formas associativas localizadas tanto em meio a 

florestas de difícil acesso quanto em modelos de organizações permitidas ou apenas toleradas, 

segundo caracterizado pelo autor, com ostensivas finalidades religiosas, recreativas, 

beneficentes, esportivas, culturais ou de auxílio mútuo. Preenchendo função social 

fundamentalmente importante para a comunidade negra, são “[...] genuínos focos de resistência 

física e cultural” essa rede de associações, irmandades, confrarias, clubes, grêmios, terreiros, 

centros, tendas, afoxés, escolas de samba, gafieiras (NASCIMENTO, 1980, p. 256): 

 

Objetivamente foram e são os quilombos legalizados pela sociedade dominante; do 

outro lado da lei se erguem os quilombos revelados que conhecemos. Porém tanto os 

permitidos quanto os “ilegais” foram uma unidade, uma única afirmação humana, 

étnica e cultural, a um tempo integrando uma prática de libertação e assumindo o 

comando da própria história. A este complexo de significações, a esta praxis afro-

brasileira, eu denomino de quilombismo. A constatação fácil do enorme número de 

organizações que se intitularam no passado e se intitulam no presente de Quilombo 

e/ou Palmares testemunha o quanto o exemplo quilombista significa como valor 

dinâmico na estratégia e na tática de sobrevivência e progresso das comunidades de 

origem africana. Com efeito, o quilombismo tem se revelado fator capaz de mobilizar 

disciplinadamente as massas negras por causa do profundo apelo psicossocial cujas 
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raízes estão entranhadas na história, na cultura e na vivência dos afrobrasileiros. 

 

O aquilombamento é meio de vida e modo pelo qual seus integrantes mantêm 

visceralmente o que são, operando “[...] a proeza da travessia, chegada e permanência neste 

território brasileiro” (MUMBUCA in NÊGO BISPO, 2022, p. 81). O existir insubmisso das 

quilombolas é mola propulsora de uma prática insurgente na tomada de poder, de decisões e de 

narrativas próprias, tais quais fazem Ana Mumbuca, Nêgo Bispo e tantas outras intelectuais 

orgânicas, poetas, contadoras de histórias. Como Maria-Nova, de Becos da memória, romance 

de Conceição Evaristo (2017, p. 177), escreve a fala de seu povo: “Um dia, ela haveria de narrar, 

de fazer suar, de saltar as vozes, os muros, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de 

cada um e de todos”. 

São práticas de escrevivência, conceito criado, desenvolvido e escrevivido por Evaristo 

como uma escrita (em seu caso, literária ou ensaística) profundamente marcada pela experiência 

da coletividade negra na sociedade brasileira (EVARISTO, 2020). A escritora afirma que a 

literatura e as artes preenchem as lacunas deixadas pela história, em forma de ciência, sobre a 

existência dos povos negros – “Como se o negro não tivesse direito de falar de suas próprias 

histórias...” (EVARISTO, 2020). Como uma tomada de rédeas sobre seu espaço, tempo e 

cultura, o vazio histórico é preenchido pela ficção – altamente realista, diga-se –, em prosa ou 

poesia, narrada ou cantada. Leci Brandão, cantora e compositora de grande importância para o 

samba e o feminismo negro brasileiros, assim o faz, e tremendamente, no disco Coisas do meu 

pessoal (1977). Na composição Apenas um bloco de sujo, por exemplo, em caráter de 

escrevivência, Leci adota também o quilombismo, enxota apropriações culturais e outras 

ferramentas do capitalismo, tomando decisões para garantir o lugar de sua gente – o tal lugar 

que Beatriz Nascimento diz que “quando está, é”: 

 

O pessoal lá do morro resolveu 

Formar um bloco de sujo pra sambar 

Porque a escola de samba enriqueceu 

E a gente nossa já não tem lugar 

 

Tem um cidadão que apareceu outro dia 

E já lhe foi entregue a direção de harmonia 

A loira manequim de jeito diferente 

Puxará a comissão de frente 

 

Tião nosso primeiro ritmista 

Nunca recebeu uma homenagem 

E Conceição, aquela negra passista 

Foi cortada por não ter imagem 

 

O pessoal por estas razões 

Tomou as decisões 

Um bloco de sujo sem promoções 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Conheçamos a partir de agora, então, as coisas do pessoal de Emília Costa, que a 

pedagoga e quilombola maranhense compartilha conosco nas próximas páginas.  

 

5.1. QUILOMBO SANTO ANTÔNIO DO COSTA: PERTENÇA, COMUNHÃO E ANCESTRALIDADE 
 

Eu existo 

porque alguém antes de mim resistiu, 

porque alguém antes de mim insistiu, 

porque alguém antes de mim foi lá plantar. 

(Canto das quebradeiras de coco do Maranhão) 

 

“Meu nome é Emília Carla Costa Leite, pertenço à comunidade quilombola Santo 

Antônio do Costa”. Assim se apresentou a mim Emília. Como pertencente. A ideia de pertença 

é circundante do ser quilombola: nasce no umbigo, enterrado na terra de origem, e certifica-se 

já no registro do sobrenome. É usual, como no caso de Ana Mumbuca, do Quilombo Mumbuca, 

e Emília Costa, do Quilombo do Costa. Atualmente, estima-se a existência de cerca de cinco 

mil comunidades quilombolas no Brasil. Dessas, 2.85154 já estão certificadas pela Fundação 

Cultural Palmares, a partir da autoatribuição das comunidades remanescentes de quilombo, ou 

seja, são “[...] os grupos étnico-raciais, segundo critérios de auto-atribuição, com trajetória 

histórica própria, dotados de relações territoriais específicas, com presunção de ancestralidade 

negra relacionada com a resistência à opressão histórica sofrida”55. Uma delas é o povoado onde 

nasceu e ainda vive Emília, que fica no município de São Luís Gonzaga do Maranhão, no médio 

Mearim, no centro do Maranhão, próximo também à cidade de Bacabal. 

A região em zona rural é localizada em ponto de encontro do Cerrado com a Floresta 

Amazônica e possui generosa biodiversidade. A estrada estadual MA-247, que liga os 

municípios de São Luís Gonzaga e Bacabal, levando até a comunidade, demarca sua passagem 

por entre espécies variadas de vegetação. Um passeio virtual no espaço, serviço do Google 

Street View, permite ver as construções locais, muitas delas em taipa de mão (o mesmo que pau 

a pique); árvores frondosas com frutos caindo à beira da pista; ou ainda flagras de travessias na 

pista (como a da Figura 7, abaixo). 

 

 

 

Figura 7: Quilombo Santo Antônio do Costa fica localizado no centro do Maranhão 

 
54 Número atualizado em 30 jun. 2022 no site da Fundação Cultural Palmares. Disponível em 

https://www.palmares.gov.br/?page_id=3755. Acesso em 7 de jul. 2022. 
55 Conforme o art. 2º do Decreto nº 4.887, de 20 de novembro de 2003, de acordo também com o site da Fundação 

Cultural Palmares. 
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Fonte: Captação de imagem do Google Maps 

 

Figura 8: Estrada MA-247, que leva ao Quilombo, em meio à biodiversidade local 

 
Fonte: Captação de imagem do Google Street View 

 

Dividido por um açude, o Quilombo Santo Antônio do Costa tem em seu território 

atividades agrícolas, com roças de arroz e outras plantações, extração do coco babaçu – a partir 

do qual é possível produzir óleo vegetal, sabonete, carvão vegetal, farinha de babaçu, entre 

outros itens –, além da prática de pesca. Todas essas funções foram já desempenhadas por 

Creusa Costa, avó de Emília Costa e moradora viva mais antiga do Quilombo. Quando fala do 
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seu local de origem, a jovem quilombola traz imbricadas as relações familiares com o senso de 

comunidade e território: 

Ó, quem povoou a comunidade que nós mora foi justamente a família da minha avó. 

Inclusive nosso sobrenome tem o nome da comunidade, que é Santo Antônio do 

Costa, e o nosso sobrenome é Costa. Da família da minha avó: Costa Vieira, mas a 

gente usa só o Costa [...] E também tem uma outra parte da nossa comunidade, de 

Santo Antônio do Costa, que é dividida pelo açude. Aí nessa parte aqui... A gente tem 

relações, que tem parente nosso que mora... pra lá. Só que não é tão forte, que nesse 

setor aqui em que a gente mora, que às vezes a gente chama de Costa 1, e eles chamam 

de Costa 2. Pois nós dissemos que somos os primeiros... Mas eles também dizem que 

são os primeiros... Fica nessa... Aí, no setor Costa 1, que a gente chama assim, pra nos 

citar... nós somos muito unidos, unidos mesmo! [...] 

A gente não consegue nem explicar, assim, essa relação de pertencimento. O que faz 

a gente querer ficar ali. Porque é tantas coisas que nos envolve, é os parentes, é os 

vizinhos, que não têm o mesmo sangue mas a gente chama de parente, que a gente 

chama de tia. Na minha comunidade inteira todo mundo chama a minha vó de vó, e 

nem todo mundo é neto da minha avó. Mas todo mundo chama. Os que não são meu 

tio eu chamo de tio, os que não são mãe a gente chama de mãe. Tem um tio que a 

gente chama de pai, mas não é nem da família, mas a gente chama de pai. Então essas 

relações a gente só consegue dentro das comunidades. Essas relações que a gente vive 

e convive, porque em uma cidade você não consegue viver isso... [...] Essas são 

relações que fortalecem o coletivo. 

 

Figura 9: No açude que divide a comunidade, as palmeiras que sustentam muitas vidas 

 
Fonte: publicação no Facebook de Emília Costa 

 

O sorriso no rosto de Emília aparece sempre que trata das vizinhanças de sua casa, onde 

nasceu e foi criada por sua avó. “Tenho meu umbigo enterrado na nossa casinha, ela era de 
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taipa. Ele está enterrado na parte do fundo do quintal. Eu nasci em casa, pela parteira. Minha 

parteira é dona Cosminha, mora em frente à minha casa. Ainda está viva”. O umbigo enterrado 

dentro da terra que sustenta sua moradia e de onde retira o seu alimento. A mulher que a trouxe 

à vida, viva, e ainda disponível para uma boa conversa com café no fim de tarde. São muitas 

simbologias que justificam que pessoas como a jovem quilombola queiram permanecer 

“agarradas à terra”, como diz Krenak (2019), em vínculo com suas identidades e memória 

ancestral, ainda que já tenham tido acesso e experimentado outros caminhos. Segundo conta 

Emília, o movimento de de Santo Antônio do Costa êxodo não é forte, ou, quando ocorre, não 

costuma ser definitivo. 

 

Poucas pessoas do meu período foram embora. Principalmente as mulheres. Nós 

ficamos. As mulheres sempre ficaram, permanecem... Mas e até os homens também. 

Os rapazes, teve alguns que foram morar em outra cidade, por conta de emprego e 

outras questões... Mas tem outros que permaneceram. E tu pergunta pro pessoal se 

alguém quer ir embora e ninguém quer ir... Tem umas primas ou outras que moram 

na cidade, por conta que casou, mas na primeira oportunidade voltam pra lá. Inclusive 

quando diz: onde é que tu mora? “Eu moro lá no Costa”. Pra elas, continuam morando 

no Costa. Os filhos delas, mesmo tendo nascido lá na cidade, mas na primeira 

oportunidade tão tudinho lá na comunidade. 

 

“E por que você acha que isso acontece?” Foi minha pergunta à Emília. 

 

Por causa da vivência no coletivo, nós somos muito coletivo. Nós somos muito unidos, 

sabe? Porque no setor onde eu moro nós somos muito família, é um setor mais da 

família. Então, tem briga, é claro. Família a gente briga, né... Os agregados que não 

são da família também... [...] De uma ponta a outra a maioria faz parte da família. O 

fulano é da família de alguém, o fulano é da família de sicrano... Todo mundo teve 

muito essa vivência coletiva. E todo mundo se dá bem. Então a gente senta à tarde nas 

rodas... Às vezes as mulher faz umas roda que começa à uma da tarde e a gente sai 

sete horas da noite... Falando besteira, conversando. Os meninos passam o dia 

correndo, brincando... Vão pra casa de um, vão pra casa de outro. Então é isso, e 

muito. Aí períodos como a Semana Santa a gente vai, come na casa de todo mundo. 

Sai em procissão pra comer na casa de um, comer na casa de outro. Nós passa o dia 

comendo... No período da Semana Santa. Vamos comer nas casa tudinho. Então, é 

assim. Aí quando tem festa, nós junta a turma das meninas que gosta de festa, a gente 

junta. Quem tem moto leva a outra que não tem. A gente vai numa turma. Sempre 

assim, em turma. 

 

Da vez que estive no Maranhão em quilombo geograficamente próximo e com algumas 

características semelhantes ao Santo Antônio do Costa, experimentei uma centelha dessa 

coletividade. Portas abertas, crianças zanzando livremente entre ruas e casas (filha de uma é 

criança de todas), relações mediadas por comida farta: “Eu como na casa da minha prima, 

depois como na casa da minha tia... Eu gosto disso. Na casa que chegar, se tiver uma comida 

que me agrada, eu janto lá, eu almoço, tomo café, eu merendo... Pronto, é assim que a gente é. 
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Na cidade não tem isso”, orgulha-se a quilombola, que recorda com pouco apreço dos tempos 

que precisou morar longe da sua comunidade: 

 

Eu quando fui fazer minha faculdade eu precisei morar na cidade, mas eu não gostava, 

não suportava... Não sei... Eu não via a hora de ir embora. Primeiro, aquele negócio 

de tu tá fechada dentro de casa. Porta tudo fechada, janela tudo fechada, não combina 

comigo. Tu não tem um quintal, tu não tem um vizinho, assim, pra... Até às vezes tem, 

quando é cidade pequena... Mas aquilo dali me incomoda muito. Não gosto. Lá em 

casa, quando eu chego, eu abro os portão, abro a porta, abro janela, abro tudo. Aí vou 

me sentar na vizinha... Porque eu gosto muito de sentar na vizinha... (risos). Vou me 

sentar na vizinha... Às vezes eu passo a tarde... Aí eu só janto e volto pra porta da 

vizinha pra conversar. Quando eu tô em casa eu faço assim... 

 

O belíssimo texto O abraço da comunidade de Sobonfu Somé, pensadora dagara56 do 

país africano Burkina Faso, nos traz alguns entendimentos que estão refletidos nas observações 

de Emília Costa. Para Somé (2007), a comunidade é o espírito, a luz-guia de uma coletividade, 

uma base na qual as pessoas vão compartilhar seus dons e receber as dádivas, umas das outras. 

A carência da comunidade, segundo ela, “[...] enfraquece a psique, tornando a pessoa vulnerável 

ao consumismo e a todas as coisas que o acompanham” (SOMÉ, 2007, p. 35). A esse respeito, 

Ana Mumbuca (2022, p. 82) estabelece a força da pedagogia do compartilhar, que acontece 

desde cedo em seu território, quando as crianças são colocadas para comer no mesmo recipiente, 

sob a vista da família: “O Quilombo compreende que o compartilhamento não acontece pelo 

fato de se ter algo em quantidade, mas principalmente pela capacidade de repartir aquilo de que 

também estamos precisando”. A defesa de Somé (2007) é que a ideia de comunhão extrapole 

as relações íntimas de dentro para fora de casa: o casamento precisa ser discutido fora do 

ambiente privado; as crianças não têm apenas pai e mãe como referência de cuidado, mas toda 

a coletividade; as moradias não precisam ser grandes, pois o espaço a ser ocupado em maior 

parte do dia é o comum. 

Os modos de ser e de sentir das pessoas quilombolas fortaleceram-se no contexto da 

pandemia de Covid-19. Neste período, o isolamento em individualidades, promovido como um 

pacto social nas grandes cidades, extrapolou o senso gregário das populações urbanas: 

concertos nas janelas, carreatas para comemorar aniversários, encontros em grupo via web 

foram as alternativas possíveis para as pessoas das metrópoles, enquanto nos quilombos e outras 

comunidades a vida pulsava plenamente: “Na pandemia... a gente não se isolou entre nós. Até 

porque a gente não conseguia. A gente se isolou dos outros. Mas entre nós... a gente continuou 

 
56 O povo dagara é uma das mais de dez etnias conhecidas de Burkina Faso e desenvolve um conceito de 

comunidade baseado em fundamentos como: espírito, crianças, anciãos, responsabilidade, generosidade, 

confiança, ancestrais e ritual (SOMÉ, 2007). 
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indo na casa dos meus vizinhos, conversando. A gente não usava máscara, mas a gente não 

aceitava visita de ninguém”, disse Emília Costa. À época, Krenak (2020b, p. 6-7) chamou a 

atenção para o fato de que a vida só não seguia normal para quem já vivia em modo artificial: 

 

Esse vírus está discriminando a humanidade. Basta olhar em volta. O melão-de-são-

caetano continua a crescer aqui do lado de casa. O vírus não mata pássaros, ursos, 

nenhum outro ser, apenas humanos. Quem está em pânico são os povos humanos e 

seu mundo artificial, seu modo de funcionamento que entrou em crise [...] Como posso 

explicar a uma pessoa que está fechada há um mês num apartamento numa grande 

metrópole o que é o meu isolamento? Desculpem dizer isso, mas hoje já plantei milho, 

já plantei uma árvore... 

 

Também sobre o período de quarentena, Nêgo Bispo (2022, p. 21) relatou que muitos 

quilombos aproveitaram o momento de distanciamento da civilização para se reeditarem e 

resgatarem práticas. “Eles estão se fortalecendo e aproveitando essa experiência também para 

conversar com as gerações mais jovens e mostrar que é possível viver só no quilombo”. As 

vozes dos povos quilombolas e originários soam em coro quando apontam que o vínculo com 

o território e a comunidade passa pela construção do sentido de ancestralidade. O pensamento 

de que “o futuro é ancestral”, usado por Krenak, atravessa também os depoimentos de Emília, 

quando revê a sua própria história e reflete sobre a continuidade do seu Quilombo. 

 

Tamos fazendo no Moquibom uma questão de trabalho de base, né. Questão de 

rememorar mesmo teu antepassado, lembrar quem você é, saber quem são seus 

ancestrais, saber da sua história, porque aí tu consegue saber quem tu é e consegue ter 

sentimentos, né, de poder ficar no território. Mesmo que às vezes tu saia e viaje, mas 

tu vai retornar pra lá, porque tu sabe que lá é que é teu lar, lá que tu tem uma história... 

Porque isso acontece muito. Então, nesse sentido, o trabalho com a juventude é esse 

mesmo. É contar. Porque se eu não soubesse a minha história, talvez eu estaria em 

outro lugar. Se eu não tivesse essa relação... Digo por mim. Se minhas primas, se a 

gente não tivesse essa relação, se a gente não conhecesse, talvez a gente poderia estar 

por outros locais e não mais na comunidade. 

 

Tratada como “espírito” por Somé (2007), a ancestralidade está no topo da lista dos 

fundamentos de uma comunidade enumerados pela pensadora. Nesse sentido, Mumbuca (2022, 

p. 83) também traz contribuições muito importantes quando diz que o viver quilombo “[...] 

persiste nos diversos fatores, ressalta-se a capacidade de viver o tempo presente recebendo as 

forças da ancestralidade e, assim, vislumbrar o futuro. As temporalidades se misturam em uma 

conectividade indivisível”. Ou, ainda: 

 

Ser quilombo é conhecer a ancestralidade e o sentido de viver, e isso nos faz saber 

profundamente quem são os meus, as paisagens, pegadas de animais e das vidas que 

compõem o território, sonoridades, plantas, mundo espiritual, habilidades 

características de cada indivíduo e grupo familiar e arredores (MUMBUCA, 2022, p. 

82). 
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Nas memórias de Emília Costa, a ancestralidade surge das narrativas contadas por sua 

família e na participação ativa em festejos desde a infância, da qual se lembra com detalhes: a 

ida para a comunidade vizinha em cima do lombo de um jumento, a animação da avó e do avô 

com os eventos religiosos e com o Tambor de Crioula que aconteciam nas redondezas.... 

 

Eu me lembro que a gente era pequena e ia uma turma em cima do jumento... E eles 

levavam comida... Não tinha esse negócio de carro, nem de moto, então todo mundo 

ia de pé. E as crianças iam no jumento e nos cavalos. Eles iam levando comida pra 

passar o dia pra lá. E voltavam no final da tarde. Dessa eu me lembro... bastante... 

(risos). 

A minha avó sempre foi muito de viver a ancestralidade. De ir pros bois. A minha avó 

é de religião de matriz africana, ia dançar os tambor nas outras comunidades 

vizinhas... Saiam montando o boi; no período de carnaval eles montavam o bloco, 

saíam andando. A minha avó, os meus avós, sempre foram assim, de fazer essa 

festividade dentro do território. Agora, de lutar, de militar, já foram os meus tios, que 

são parentes dela... 

 

Terra, sustento, família, ancestralidade, luta, espírito: elementos conjugados em 

sentimento de pertencimento, que Emília muito bem resumiu imageticamente com uma 

postagem no Facebook, em 2021, na Figura 9 (abaixo), publicada com a legenda a seguir: 

“Finalzinho tarde de ontem, meus olhos registrou a essência desta imagem: o Açude do Costa 

que há décadas sustentou várias famílias do nosso Quilombo, é como alimento de espírito que 

completo e sinto esse espaço. Gratidão as que mim antecederam”. 

  



104 

 

Figura 10: “É como alimento de espírito que sinto esse espaço” 

 

Fonte: publicação do Facebook de Emília Costa 

 

5.2 QUEM É DONO DE QUEM? A LUTA PELA CONQUISTA E MANUTENÇÃO DA TERRA 
 

Ei, não derrube estas palmeiras. 

Ei, não devore os palmeirais. 

Tu já sabes que não podes derrubar, 

precisamos preservar as riquezas naturais 

(Canto das quebradeiras de coco do Maranhão) 

 

Em 2018, quando participei do encontro de lideranças de Povos e Comunidades 

Tradicionais de todo o Brasil – evento no qual conheci Emília Costa –, na lista de presença à 

porta, chamou-me a atenção um dos itens a serem preenchidos, ao lado dos dados mais 

costumeiros coletados (nome, telefone etc.): “Ameaçada de morte?”. Constatei que entre 

aquelas pessoas ali, tão recheadas de vida, cultura e história em defesa de suas comunidades – 

militantes pelo direito à terra e à sobrevivência da biodiversidade existente nela – a ronda da 

morte era intensa, comum. Quando lutam pelo direito ao território – o que não compreende 

apenas a terra, mas as relações e os seres viventes ali – essas lideranças precisam subverter uma 

lógica ética que carregam ancestralmente: brigar por ser dono de uma terra, quando em virtude 

creem no inverso. Nêgo Bispo (2018, p. 44) explica melhor: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa relação 

com a terra era através do cultivo. A terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos 

à terra. Não dizíamos “aquela terra é minha” e, sim, “nós somos daquela terra”. Havia 

entre nós a compreensão de que a terra é viva e, uma vez que ela pode produzir, ela 

também precisa descansar. Não começamos a titular nossas terras porque quisemos, 

mas porque foi uma imposição do Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como 

estão, em função da vida. 

O poder quilombola sobre as terras é um poder baseado na palavra, na atitude, na 

relação – e não na escrita. Quando o Estado veio para demarcar as terras, meu avô se 

recusou, dizendo: “Como vamos demarcar uma coisa que já é nossa?”. Assim, os 

brancos chegaram, compraram as terras e nós perdemos o direito sobre elas. Mesmo 

os mais velhos que, naquela época, haviam demarcado as suas terras, ao morrerem as 

perderam porque os seus herdeiros não fizeram inventários. 

 

Com seus modos de viver e sobreviver absolutamente atrelados aos seus territórios de 

origem, a luta pela permanência nesses lugares, ou seja, por serem as “donas da terra”, é, antes, 

uma luta pelo direito de existência. Dessa maneira, o cenário do campo no Brasil é, 

necessariamente, de luta e exploração, desde que a extração de “recursos naturais” foi adotada 

no país ainda como colônia: grandes propriedades monocultoras produzindo gêneros voltados 

ao mercado externo, como o café, com a utilização de mão de obra escravizada. A tragédia se 

aprofundou no período imperial, como resultado da questão agrária do século XIX, que instituiu 

a chamada Lei de Terras (1850), uma medida que vislumbrava o processo abolicionista e 

pretendia impedir – com sucesso, vê-se hoje – que ex-escravizadas e suas descendentes, bem 

como os povos originários, tivessem acesso à posse da terra. Embora essas populações tenham 

sido consideradas enfim “sujeitas de direito” com a Constituição de 1988, até então, seguimos 

sem uma reforma agrária ampla e estruturada. E pior: no país do “agro é pop”, grandes 

latifundiários perseveram, diante do enorme contingente de trabalhadoras rurais empobrecidas 

e ainda sem acesso à terra. Seguindo a dinâmica de uma produção industrial que desmata 

florestas e as converte em pasto e monoculturas, e liberando o uso excessivo de agrotóxicos, as 

leis do agronegócio regem as decisões sobre o campo brasileiro e a saúde das brasileiras. São 

processos que enfraquecem a agricultura familiar e de subsistência, adoecem a população e 

exterminam a biodiversidade. Nesse contexto, comunidades tradicionais como os quilombos 

precisam fincar o pé na resistência, sobrevivendo à tomada de suas terras por cercas alheias, 

formando e conscientizando as jovens para que permaneçam firmes numa luta que é perene. 

No caso do Quilombo Santo Antônio do Costa, por exemplo, houve a certificação da 

comunidade, em abril de 2008. No entanto, mantém-se a luta pelo território, uma vez que há a 

necessidade de reconhecimento de suas terras por via legal, e o Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária (INCRA) ainda nomeia o local como assentamento. Há um 

abismo entre certificação e titulação das terras – previsto no Art. 68 da Constituição como 
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imprescindível para a implantação de políticas públicas na comunidade –, que exige um laudo 

antropológico, base para o Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID), realizado 

pelo INCRA (SANTOS et al., 2019). Essa lacuna espaço/tempo é terreno para grilagem, 

invasões, conflitos e mortes. Por isso a necessidade de movimentos e de lideranças como Emília 

Costa. Circulando com destreza entre ambientes variados – academia, militância e eventos 

internos do próprio Quilombo e dos quilombos parceiros –, a jovem tornou-se tradutora e 

representante de seu povo, assim como Nêgo Bispo foi para suas mais velhas e o é, hoje, para 

toda a coletividade quilombola, visto o alastramento de sua atuação. 

Emília Costa, hoje com 30 anos, está integrada em movimentos diversos e é articuladora 

nesses espaços. Lembra-se de sempre ter sido curiosa sobre as questões que envolvem seu povo, 

desde a infância, e se inspira em lideranças da sua família para seguir na trajetória de luta. Ainda 

criança, Emília acompanhava a avó nas reuniões de associação, ouvindo conversas de tempos 

tão ou mais difíceis, em que ela ainda não era viva. 

 

E eu sempre ouvi muito os meus anciões, os meus avós, as pessoas mais antigas da 

minha comunidade falando do processo de luta que foi. Porque até a década de 90, a 

gente tinha a comunidade toda cercada. Tinham dois fazendeiros que se diziam donos 

da área e a gente não podia quebrar coco sem autorização, não podia pescar... E as 

pessoas quando iam vender, em outro local, apanhavam, iam pra delegacia, eles 

jogavam a comida no mato. Teve uma liderança da minha comunidade que foi morta 

ao lado dos filhos, numa cama... Na década de 90. Isso foi em 87... E aí ele foi morto. 

Então, com essa morte dele, as pessoas resolveram cortar as cercas, né. E junto com 

um padre que tinha, que ajudou muito, Frei Nicolau, no período, todas as comunidades 

– o que não foi só na minha, mas na região inteira aqui de São Luiz Gonzaga – 

aconteceu esse processo. E aí eu sempre vi muito eles relatando isso. Eu sempre fui 

muito preocupada com isso, de ouvir os mais velhos falando, mas eu não via o 

interesse da juventude em relação a isso. Aí, até os meus 18 anos eu não participava 

assim das atividades... E depois dos meus 18, eu comecei... Me doei integralmente 

para participar das atividades. 
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Figura 11: Emília (no centro, com a bandeira do Moquibom) em encontro de Articulação 

Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais em Brasília-DF, jun. 2022 

 
Fonte: Facebook 

Formada pedagoga, Emília trabalha na Secretaria Municipal de Assistência Social do 

município de São Luís Gonzaga e é muito presente nas discussões que envolvem o Moquibom 

e as outras campanhas das quais participa. Quando nasceu, as cercas do seu território já tinham 

sido retiradas e a liderança mais ativa era a de um tio seu, João Cortácio, de quem herdou o tino 

de líder e a oralidade. É ela quem conta: 

 

O meu tio ele tem uma oralidade boa, né... Meu tio João Cortácio. Ele nem nasceu em 

nossa comunidade, nosso território [...] Ele tem muito essa facilidade, essa oralidade. 

Inclusive foi ele que fez esse processo de certificação da nossa comunidade, quando 

apareceu aí o período. Porque até então, a gente, pra não perder o território, pra não 

perder as terras, a gente foi relocado no Incra como assentamento. Porque na década 

de 80 não tinha essa questão de... certificação. Tinha na Constituição, mas não tinha 

uma lei, uma normativa, voltada para os territórios quilombolas, que a gente se 

justificasse. Mas aí ele (o tio) começou a liderar a comunidade junto com os outros. 

Com o pessoal das outras comunidades também, né... Que tava todo mundo aí vivendo 

um processo de ascensão contra os massacres que viviam. E aí ele liderou a 

comunidade por um bocado de tempo. Agora ele já tá idoso, doente... Mas ele nas 

reuniões ainda dá palpite, quando ele pode ir... 

 

Emília pegou então as rédeas do movimento – o que configura uma realidade bem 

comum nos territórios quilombolas: a de lideranças femininas. 

 

6.3 “AS MULHERES É QUE TOMAM A FRENTE”: O FEMINISMO RAIZ NAS COMUNIDADES 

TRADICIONAIS 
6.4  

Sou crioula, neguinha, mulata e muito mais, camará 

Minha história é suada igual dança no ilê 

Ninguém vai me dizer o meu lugar 

Sou Zezé, sou Leci, Mercedes Baptista, Ednanci 

Aída, Ciata, Quelé, Mãe Beata e Aracy 

Pele preta nessa terra é bandeira de guerra porque eu vi 
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Se é Conceição ou Dandara pra matar preconceito, eu renasci 

(Pra matar preconceito, de Manu da Cuíca e Raul DiCaprio) 

Conheci Dona Dijé, liderança histórica das comunidades tradicionais, pouquíssimo 

tempo antes de sua partida para outros planos. Maria de Jesus Ferreira Bringelo, apelidada Dijé, 

era guerreira do Quilombo Monte Alegre, também no município de São Luís Gonzaga, no 

Maranhão. Foi vitimada por um infarto, em setembro de 2018: começou a passar mal em 

Brasília, logo que empossada pelo governo federal como conselheira nacional – após longos 

anos de batalha por isso –, e morreu em seu território, apenas dois dias depois da maior vitória 

da sua história pelos direitos humanos, iniciada na década de 1970. Em nosso encontro, Dijé 

me contou que, em 1979, com um de seus filhos parido há apenas nove dias, morou em meio 

ao mato após sua casa ser queimada pela polícia, a mando da Justiça local. Foi nesta época que 

decidiu tomar a dianteira do movimento quilombola, porque, segundo ela, “os homens estavam 

fazendo tudo errado”. A vi, com 70 anos, discursar com dureza e ternura para uma grande 

plateia sobre as lutas e os direitos quilombolas e, também, à frente de moças mais jovens da sua 

comunidade, adentrar os matos para quebrar coco de palmeiras de babaçu cantando versos como 

“Esta luta não é fácil, mas vai ter que acontecer/ As mulheres organizadas têm que chegar ao 

poder...”. 

“Tenho múltipla identidade. Sou mulher, sou mulher negra, atuo como mãe, avó, 

quebradeira de coco, na pesca, na roça. Mas, sozinha, não consigo nada”, me disse Dijé, à época, 

reforçando seu pensamento relacionado às lideranças do sexo feminino: “Os homens são pra 

pegar nas armas mais pesadas, mas as mulheres são pra pensar”. Em sua experiência no 

território, Emília Costa tem ideia semelhante, quando diz que, na prática, “as mulheres é que 

tomam a frente”: 

Quando a gente vive nas comunidades... Quando os nossos parceiros, a maioria das 

vezes, são presos, são ameaçados... Quem fica lá na base, quem tem que manter as 

casas somos nós. Nós é que mantemos a família, nós é que vamos quebrar coco, fazer 

roça, pescar, pra sustentar a família. Então isso pra gente já é um sobressalto, né, 

porque a gente aqui mantém a família nesse processo. Porque quando a gente vê 

comunidades que vivem conflito, até aí o machismo... Eles enxergam mais os homens. 

Os homens que têm os espaços de fala maior, então, aí eles dizem que é os homens. 

Mas não, a gente tem realidades que é as mulheres é que tomam a frente. A gente tem 

uma comunidade agora, chamada Pindoval de Fama, comunidade quilombola de 

Turilândia, que a cerca tava cercando a comunidade. E todo dia as mulheres falavam, 

falavam daquilo, e ninguém tomava a iniciativa. E as mulheres foram e cortaram a 

cerca. Aí depois é que a gente vai é que os homens vão pra nos ajudar. Mas quem 

toma a frente na realidade somos nós. As mulheres é que dizem que não saem. Quando 

falam que é pra gente ir embora, pra sair dos territórios, é as mulheres é que firmam o 

pé dizendo daqui a gente não sai, não vou levar meus filhos, meus filhos nasceram 

aqui, e a gente mora é aqui e é aqui que a gente vai ficar. 

Emília Costa tem como maior espelho a conduta de sua avó, Creusa Costa, de 82 anos. 

Sua fala se intensifica sempre que fala de Creusa, a quem cita com frequência. Creusa foi quem 

a criou depois que sua mãe teve que ir para a cidade trabalhar como doméstica. Emília diz que, 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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em verdade, ela ainda a cria, visto que moram juntas até hoje, na mesma casa em que nasceu. 

Com seu avô já falecido há alguns anos, moram sob o mesmo teto: Creusa, Emília, e sua 

pequenina sobrinha Kayra – após a morte precoce de sua irmã mais nova, Caroline, em abril de 

2022. Desde minha primeira conversa com Emília, percebi que sua narrativa percorria 

circularmente outros assuntos até passar novamente por um ponto de confluência entre suas 

ideias e referências, à sua avó: “Minha vó, por exemplo, ela plantava duas linhas de arroz em 

um dia. Era chamada pra plantar a roça da região inteira. E meu vô plantava muito menos que 

ela. Então como é que a minha avó ia ‘ajudar’ ele? A minha avó trabalhava igual ele, e até mais 

do que ele”, disse ela, que declara em postagem no Facebook o amor, carinho e cuidado que 

tem com sua “avó guerreira”. 

 

Figura 12: Creusa Costa Leite, avó de Emília Costa 

 
Fonte: publicação do Facebook de Emília Costa 

 

A existência e força de ação de mulheres como Dijé e Creusa é contemplada já pelos 

estudos de Abdias do Nascimento (1980), quando afirma que um dos pilares básicos “da 

revolução pan-africana” se concentra na capacidade criativa e de luta das mulheres negras. A 

elas, segundo Abdias, deve-se a sobrevivência de sua raça: 

No Brasil celebramos o nome de Luísa Mahin como o símbolo que resume a 
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capacidade da mulher negro-africana nas várias capacidades humanas assim como 

dentro da sociedade e do processo histórico do país. Entre 1825 e 1835, nos vários 

levantes armados contra a escravidão ocorridos na Bahia, Luísa Mahin esteve presente 

como um combatente corajoso e incansável, e acabou sendo aprisionada. Gerou Luís 

Gama, e o perdeu, oh! Yemanjá, orixás das águas fecundas, mãe dos deuses e dos 

homens... Heroína da história africana e mártir na história do mundo ocidental. A 

mulher negra, desde algumas das nossas mais antigas tradições e culturas, tem seu 

lugar inscrito no mesmo nível de igualdade ao dos homens, tanto na responsabilidade 

doméstica como nos domínios do poder político, econômico e cultural. Na diáspora 

africana da escravidão, foi somente devido à fortaleza da mulher africana, ao seu 

trabalho sofrimento e martírio que devemos, em primeiro lugar, a sobrevivência de 

nossa raça. (NASCIMENTO, 1980, p. 76) 

 

Na mesma frequência de pensamentos, Mãe Beata de Yemonjá, nome pelo qual ficou 

conhecida Beatriz Moreira Costa, mãe-de-santo, escritora e artesã, nos trouxe também algumas 

considerações sobre a luta da mulher negra dentro da sociedade brasileira. Em um de seus 

últimos textos antes de sua morte – ou “continuação em vida mais plena”, segundo ela própria 

disse –, aos 86 anos, em 2017, Beata afirma que mulheres negras como ela ainda são vistas à 

parte pela sociedade – “Nós não temos coração, nós não temos ventre (para a sociedade) – e 

que precisavam enfrentar esta marginalidade para a qual haviam sido escanteadas por meio da 

união (in FLAUZINA, 2006, p. 94-95): 

 

Nós não queremos isso para nós. Nem para as mulheres do passado, nem para 

as mulheres que virão. Nós não queremos isso. Nós temos que mostrar força para elas 

também se encorajarem e irem atrás de nós! O que nós temos que fazer é termos união. 

Por mais que queiram quebrar esse galho da árvore, mas não! A árvore continua aí. E 

os galhos somos nós. É nossa obrigação construir a preservação dentro da 

comunidade, no Ebé, isso. É maravilhoso quando eu reúno vários jovens e mostro a 

cultura do meu povo. Isso é a nossa identidade, principalmente a oralidade. 

Principalmente na visão de mundo africano, a oralidade, essa coisa de passar de um 

para o outro a conversa, sentar na beira do fogão e ouvir os mais velhos, fingir que 

está ali. 
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Figura 13: Reunião do grupo Mulheres Quilombolas Guerreiras da Resistência, no Quilombo 

Santo Antônio do Costa 

 
Fonte: Reprodução Facebook Moquibom 

 

A união proposta por Beata se deu de forma orgânica entre as quilombolas do Maranhão, 

dentro do Moquibom. Emília conta que as mulheres que formavam o movimento têm, 

historicamente, muitos problemas com seus maridos: “Quando você vê mulher militando, você 

pode ter certeza que ela tem briga, que no início o marido não queria. E que hoje ele aceita, mas 

não é de todo coração”. Observando as dificuldades geradas dentro dos relacionamentos 

amorosos e também pela presença das mulheres nos grupos de militância, elas decidiram criar 

um coletivo dentro do movimento, o Mulheres Quilombolas Guerreiras da Resistência, para 

estudarem juntas práticas de libertação feminina e poderem apoiar umas às outras nesse 

processo. Assim, também, foram descobrindo que muito do que praticavam já estava no âmbito 

das teorias pregadas pelos movimentos feministas. Diz Emília:  

 

O feminismo é uma palavra muito nova para as mulheres. Isso é uma palavra nova. E 

quando as pessoas não têm a compreensão dessa palavra muito certa, dizem que... 

feminismo é pra combater o machismo, e não é isso. Porque, às vezes, você encontra 

mulheres que pensam igual aos homens. Que têm a mesma cabeça, esses mesmos 

processos de dominação. E no feminismo, não. Na teoria do feminismo, a gente busca 

por direitos iguais. A gente não quer ser mais do que os homens, nem quer ser menos. 

A gente só quer ser tratada igualmente. A gente vendo aqui nesse espaço coletivo, a 

gente já pratica isso, só que a gente não usa o termo: feminismo. E essa relação de 

machismo é terrível, porque, mesmo nos movimentos que a gente vem, é algo terrível! 

Porque os nossos companheiros, às vezes, não deixam a gente falar. E mulher que 

anda em movimento os homens dizem que é pra trair, não é pra namorar. Não tem 

essa compreensão. Às vezes, as mulheres, para sair de casa, têm que pedir autorização 
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para o marido. Então a gente teve uma preocupação muito forte. A gente formou um 

grupo dentro do nosso movimento, de mulheres, que a gente chama Mulheres 

Quilombolas Guerreiras da Resistência. Porque no nosso movimento, no início do 

movimento, a vinda das mulheres era muito grande, a participação das mulheres era 

imensa. Mas de um certo processo a gente percebeu que as mulheres não conseguiam 

vim mais com tanta frequência. Aí surgiu esse questionamento na nossa cabeça: mas 

por que que elas não vêm mais? Aí, em uma atividade ou outra, quando elas 

conseguiam vir, a gente foi perguntando... E elas foi nos contando que era isso que 

acontecia. Que os companheiros não deixavam elas virem, porque mulher que andava 

no movimento era mulher que ia pra namorar, não sei o quê... Esse tipo de coisa. 

Então, a gente, dentro do movimento, a gente resolveu criar esse espaço que a gente 

tem umas rodas de conversa dentro das comunidades com as nossas companheiras. A 

gente tem uma roda de conversa. A gente, antes formou um grupo menor, fez uma 

formação, que a gente precisa, porque pra gente isso também é novo, né. A gente fez 

uma formação... Para se empoderar mais do assunto. E aí, depois dessa formação, a 

gente conseguiu fazer as rodas de conversas, realizar. A gente faz todo um espaço 

porque, inicialmente, pra mulherada começar a soltar não é fácil... Toda essa opressão. 

Porque a violência é física, também psicológica. Tem várias esferas, né... 

 

A proposta de liberdade construída por Emília com as companheiras de luta causa 

dissonâncias também, naturalmente, em sua vida íntima. Quando não se dispõe a 

relacionamentos amorosos pautados em opressões, a quilombola encontra para si um destino 

diferente do que é ofertado como padrão às mulheres. Geni Núñez, ativista indígena guarani, 

tem trazido grandes e pertinentes provocações para uma descolonização dos afetos. A 

psicóloga, que propõe uma artesania de relações não pautadas na monocultura afetiva, pontua 

que, historicamente, a condição de espera amorosa é atribuída às pessoas não hegemônicas: no 

caso de uma relação heterossexual, à mulher, portanto. “Na monogamia, esse binarismo vai 

traçando destinos em que homens cis estariam para o sexo, mulheres cis para o amor. Nas cenas 

dessa mitologia, a princesa está sempre à espera do príncipe que a salve. Essa salvação 

envenenada rouba de nós, dentre muitas coisas, a autonomia sobre nosso próprio desejo” 

(NUÑES, 202257). Emília Costa coloca-se, ainda, em situação de espera; porém em uma postura 

ativa pelo seu desejo: viver uma relação simétrica e respeitosa. 

 

Até eu mesmo não tenho, nunca tive um companheiro, nunca me casei mesmo. Tive 

só relações de namorado, mas por eu ter essa minha cabeça assim muito de liberdade... 

Nunca aceitei, nunca fui de aceitar esse tipo de coisa. Então, conversando com elas, 

eu tenho aprendido muito e consigo ainda mais reafirmar que eu não quero isso pra 

minha vida. Uma relação de dominação. Nem eu quero dominar meu parceiro e nem 

quero ser dominada por ele. A gente tem que viver em igualdade e respeito. Porque é 

o respeito é que falta. [...] 

A gente encontra muito mulheres que já tiveram relação de dominação e hoje em dia 

não querem mais. Não querem mais conviver num teto com o companheiro. E é por 

causa desse debate que vem crescendo... E porque a pessoa diz assim: rapaz, eu já vivi 

esse processo de dominação uma vez e vou entrar em outro? Então eu não quero mais, 

eu prefiro viver minha vida com liberdade, sem ninguém no meu pé. E aí não querem 

mais... Na minha comunidade as mães sempre ficam com os filhos. As mães, com as 

avós, sempre ficam com as crianças. E essas mulheres já têm outras relações, elas 

 
57 Post publicado no Instagram, indicado nas Referências. 
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namoram, tudo, mas não pra dividir o mesmo teto. Isso elas não querem mais. Mas eu 

ainda irei me casar. Quero casar, quero ter filho. Mas tudo a seu tempo, tudo a seu 

momento. Ainda não me sinto contemplada para viver essa fase dessa vida. 

 

Em uma abordagem aos feminismos, principalmente quando em contexto decolonial, é 

essencial evocar também uma reflexão pautada primeiramente por Emília Costa: o abismo entre 

a militância posta em prática por suas companheiras e aquela que acompanha sendo 

disseminada nas redes de comunicação e nas mídias sociais. A quilombola defende que: 

 

O feminismo discutido na televisão é um feminismo elitista, que é para as mulheres 

dos deputados, pros brancos, pras pessoas que têm dinheiro. Diferente do que a gente 

discute. Porque nós, que a maioria somos negras, que estamos aqui, o nosso processo 

é bem diferente delas, porque a gente lida com o preconceito desde quando a gente 

vai pra roça, que a gente é chamada que “vai ajudar”, pra poder estar nesses espaços 

como esse (de militância) a gente briga. A gente briga pra poder falar, porque às vezes 

tem companheiro que não compreende esse processo, não quer nos deixar falar. E a 

gente briga com o Estado, pra dizer que a gente está lá. Porque as instituições também 

praticam violência contra a gente. A gente tem uma caminhada diferente pra essas 

mulheres que moram na cidade. A gente tem um acúmulo muito grande com o 

território e com os modos de vidas, diferente dos delas. E, voltado pras comunidades, 

a gente vive uma especificidade bem maior, porque a gente tem as mulheres que são 

indígenas, que tem uma relação cultural diferente. Tem as comunidades quilombolas, 

que não são iguais. A minha é diferente dessa onde nós estamos. Aí tem as mulheres 

pescadoras que têm uma outra vivência. Então todo mundo tem uma lógica e um modo 

de vida diferente dentro desse processo do feminismo. 

 

A concepção mesmo da mulher negra como “guerreira”, forte, ser não dotado de 

fragilidades, tem em si evidências da violência do racismo estrutural, que prevê nessas pessoas 

o atributo da mão de obra, servidão incansável, escravizada. Isso porque, de acordo com 

contribuição da socióloga argentina María Lugones (2020, p. 76), durante o desenvolvimento 

dos feminismos do século XX, não se fizeram explícitas as conexões entre o gênero, a classe e 

a heterossexualidade como racializados: “Esse feminismo fez sua luta, e suas formas de 

conhecer e teorizar, com a imagem de uma mulher frágil, fraca, tanto corporal como 

intelectualmente, reduzida ao espaço privado e sexualmente passiva. [...] Também é parte dessa 

história só as mulheres burguesas brancas serem contadas como mulheres no Ocidente”. 

Elaborando ainda mais essa crítica, María Lugones (2020) cruza o conceito de 

interseccionalidade – que demonstra a exclusão histórica e teórico-prática de mulheres não-

brancas nas lutas libertárias travadas em nome da mulher – com o conceito de colonialidade de 

poder, de Aníbal Quijano, para criar o que ela chama de “sistema moderno-colonial de gênero”, 

como tentativa de promover discussão sobre uma transformação das relações comunais: 

“Precisamos entender a organização do aspecto social para conseguirmos tornar visível nossa 

colaboração com uma violência de gênero sistematicamente racializada, e assim chegarmos a 
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um inescapável reconhecimento dessa colaboração em nossos mapas da realidade” 

(LUGONES, 2020, p. 78). 

No grupo Mulheres Quilombolas Guerreiras da Resistência, teorias como essa são 

trazidas em discussões e transformadas em práticas que revolucionam o dia a dia dessas 

mulheres, que colhem os frutos de um feminismo raiz e do investimento em formações de 

articuladoras e tradutoras como Emília. 

 

5.4 SABERES ESCOLARES E COTIDIANOS: OPERAÇÕES ENTRE DIREITOS E DESEJOS 
Ama e lança chamas 

Assovia quando bebe 

Canta quando espanta 

Mau-olhado, azar e febre 

 

Sonha colorido 

Adivinha em preto e branco 

Anda bem vestido 

De cartola e de tamanco 

Dorme com cachorro 

Com um gato e um cavaquinho 

Dizem lá no morro 

Que fala com passarinho 

 

Desde de pequenino 

Chora rindo, olha pra nada 

Diz que o céu é lindo 

Na boca da madrugada 

 

Sabe medicina 

Aprendeu com sua avó, 

Analfabetina, 

Que domina como só 

Plantas e outros ramos 

Da flora medicinal 

Com cento e oito anos 

Nunca entrou num hospital 

Joga capoeira 

Nunca brigou com ninguém 

Xepa lá na feira 

Divide com quem não tem 

Faz tudo o que sente 

Nada do que tem é seu 

Vive do presente 

Acende a vela no breu 

(Vela no Breu, Paulinho da Viola e Sérgio Natureza) 

 

O que/quem é capaz de produzir clareza em meio à escuridão? O senso comum atribui 

apenas à educação escolar e ao conhecimento adquirido em meios formais de ensino a 

capacidade de esclarecer as mentes – uma herança do movimento iluminista, talvez, em sua 

defesa exclusivista pela razão e ciência hegemônicas. Clareza, esclarecimento, iluminação são 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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sinônimos para um pensamento alinhado e adequado de ideias essas, também, figurativamente 

simbolizadas pelas lâmpadas. E por que, afinal, tememos tanto a escuridão? Carlos Papá, líder 

espiritual e cineasta indígena do povo Guarani Mbya utiliza uma alegoria muito bonita para 

falar sobre o que pode nascer e se organizar no breu (in O BEIJO, 2022, vídeo). Segundo ele 

conta, perguntou certa vez a um sábio: de onde vem o mundo? E o sábio narrou todos os 

elementos e vidas criadas em meio ao nada, ao escuro, inclusive o próprio planeta, encerrando 

assim: “Por isso, você nunca pode ter medo do escuro, porque o escuro é a mãe de todo universo. 

No escuro é onde não tem apontamento, não tem classificação. O escuro é lugar que se esconde 

o amor verdadeiro, porque o escuro não escolhe ninguém [...], não sabe quem é o belo, nem 

quem é o feio, ele é somente amor” (PAPÁ in O BEIJO, 2022, vídeo). 

Ainda assim, se a necessidade que se faz é de vistas mais nítidas, que tal, em vez de 

lâmpadas fluorescentes – ou sintéticas, em inspiração de Nêgo Bispo (2015) –, utilizar a luz 

orgânica das velas? Sempre fui fascinada pelo personagem da composição de Paulinho da Viola 

e Sérgio Nascimento, citada em epígrafe que abre esta seção: um homem encantado, capaz de 

perceber e sentir coisas que ninguém mais consegue. Com dons de cura, habilidade em falar 

com os bichos, mansidão no trato com humanos e capacidade de identificar o melhor da 

escuridão, na noite estrelada. Com sua boniteza e simplicidade, ilumina o breu desse mundo de 

feiúras complexas. Não à toa, a canção menciona também sua mestra-avó, Analfabetina: 

dominadora de modos de ler o mundo por outras cartilhas que não as de palavras escritas. 

Quando nos conhecemos, Emília falando muito de Creusa, que, como a avó da música, 

decifra os universos variados sem o apoio das letras, percebi que estava ali uma vela no breu. 

A avó de Emília é festejada e querida pelo Quilombo como uma mestra e matriarca de toda a 

comunidade. Casou-se muito nova e teve muitas filhas. Ela nunca esteve numa sala de aula, 

segundo conta Emília, mas pôde muito ensinar: 

 

A minha avó ela nunca foi pra escola. Nunca. Ela não sabe nem assinar o nome. A 

minha avó ela casou com 14 anos. E o meu vô, ele tinha 16... E ela trabalhava, sempre 

trabalhou na roça... Na diária pros outros, porque ela sempre foi muito boa de plantar 

arroz, né... E também quebrando o coco... E pescar, porque a minha avó sempre gostou 

de pescar muito. Então essas são as atividades que a minha avó realizou a vida dela 

toda. E cuidar da casa [...] Ela teve sete filhos... 

[...] 

Ela plantava duas linhas de arroz rapidinho. Ó, eles não foram pra escola, mas sabiam 

mais do que a ciência. Sabiam o tempo da lua para plantar, sabiam o que vai nascer, 

o quanto tempo depois que planta... Aí sabe o período que vai queimar a roça, tirar as 

coivaras. Então, não precisou do conhecimento da escola pra eles aprenderem isso. 

Não precisou. Aí pra medir as linhas de roça, duas linhas, três linhas... Eles sabem 

medir sem precisar ter ido pra escola. 
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A avó de Emília foi uma estudante das palmeiras, do arrozal, dos peixes, esses 

necessários professores “não humanos”, como sugere Rufino (in O BEIJO, 2022, vídeo), para 

poder ser também ela uma professora em sua comunidade. “Temos que entender que 

precisamos de corpos que vibrem, que joguem, que dancem, que cantem, que sabem rezar e 

sabem invocar a espiritualidade [...] e que possam talvez nos ajudar a fazer uma 

(des)aprendizagem do cânone” (RUFINO in O BEIJO, 2022, vídeo). 

Na infância e juventude de Creusa, hoje com 82 anos, ainda não havia escola na região 

em que vivem. Atualmente, há duas escolas rurais nas redondezas e uma dentro do Quilombo 

do Costa: a Escola Municipal Pedro Celestino dos Santos, no povoado Vale Verde (da pré-

escola aos anos iniciais do fundamental); a Escola Municipal Professor João Pereira Martins 

Neto, no Quilombo da Promissão (da creche aos anos iniciais do fundamental); e, no próprio 

território dos Costa, a Escola Família Agrícola de São Luís Gonzaga do Maranhão (anos finais 

do fundamental). Já os anos do ensino médio estão disponíveis apenas nas escolas que ficam 

fora da zona rural, nas cidades de Bacabal ou São Luís Gonzaga do Maranhão. 

Emília frequentou os primeiros anos na Escola Municipal Professor João Pereira 

Martins Neto e preferiu fazer a última etapa do fundamental na cidade, pois, embora seja muito 

perto da sua moradia, a Escola Família Agrícola é de alternância – as estudantes precisam 

dormir no local por 15 dias seguidos. Segundo ela, um ônibus a buscava em casa, levando-a à 

escola na cidade, mas ainda assim preferia as viagens diárias do que a estadia na instituição que 

havia em seu território, levantada no espaço onde no passado funcionava um engenho. 

 

Era eu mais a minha vó. Tinha que dormir em casa, gostava de dormir com a minha 

vó em casa. Acho que a maioria dos jovens da nossa comunidade não estudaram lá 

por causa disso. [...] Lá, tu estuda e ainda aprende atividades voltadas para agricultura: 

vai pra horta, vai plantar, vai colher frutos, porque é bem grande... Daí tem os 

alojamentos, o alojamento feminino, o alojamento masculino, tem a parte que 

funciona a sala da escola, tem o refeitório; aí tem a primeira ala é a ala que dorme os 

professores, porque sempre tem que ter alguém dormindo para acompanhar os alunos. 

Aí no fundo tem o açude, tem as plantações. [...]  

E lá no espaço dessa escola era o espaço de um engenho, era uma fazenda que tinha. 

E as pessoas que iam pra lá, que dormiam nessa escola, contam que escutavam gritos... 

Escutavam várias coisas à noite por lá, nessa escola... Minhas tias, quando iam pra 

lá... Eu não, graças a Deus, porque eu nunca precisei dormir lá... Inclusive nós (do 

Quilombo do Costa) estudamos pouco nessa escola... Mas ela recebe alunos de várias 

outras comunidades quilombolas do nosso município... Mas ela é uma escola bem boa 

mesmo... 

 

A escolha de Emília por uma escola fora do território quilombola não teve grande 

impacto no seu desempenho, ou tampouco na sua sensação de pertencimento àquele espaço de 

saber: ela sempre gostou de estudar, ainda que não fosse incentivada ou cobrada, e se sentia 

muito bem com o processo e os resultados que teve na escola: 
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Não, eu não senti, quando eu fui pra cidade, muita diferença. Porque tinha um porém 

(risos), eu era a primeira da turma, junto com uma outra amiga. Então eu não sentia 

diferença de tratamento por parte dos professores. Até porque a grande maioria eram 

negros também, né. Porque o nosso município é um município negro. Então a gente 

não sentia... [...] É uma cidade negra. Não tinha essa diferenciação.... Tinha bullying 

entre os alunos, né, porque “ah, tu mora no interior, tu é isso, é aquilo”. Entre os alunos 

tinha bullying. Mas não ligava. 

Eu sempre... Eu gostava de estudar. Na verdade, gosto até hoje. Eu nunca tive muita 

dificuldade em ir pra escola. Só não gostava de estudar de manhã, porque eu nunca 

gostei de acordar cedo, não gosto até hoje. Acordo porque é o jeito (risos). É o jeito, 

mas eu não gosto. Mas eu sempre fui... Eu não tinha muita cobrança, porque minha 

avó nunca foi muito de tá cobrando... Não cobrava minhas notas, não dizia que eu 

tinha que ir. Estudei até onde eu estudei muito espontâneo, porque minha vó nunca 

foi de me obrigar a ir. De me perguntar se eu tinha tirado nota baixa... Eu nunca fui 

de tirar nota baixa, mesmo... Então, não tive essa pressão pra mim ir pra escola. Eu 

tinha que estudar porque tinha que estudar, não. Aí eu fui... 

 

Com a mãe de Emília, Maria Costa, os caminhos foram outros. Maria é a filha caçula 

de Creusa e, por sua vez, Emília é a filha mais velha de Maria, que engravidou dela aos 16 anos. 

Logo após o parto, Maria voltou para a cidade de São Luís Gonzaga, onde trabalhava, ou, nas 

palavras de Emília, “era explorada” como empregada doméstica: “Porque, no período, a mãe 

trabalhava em São Luís, na casa dos outros... Com 16 anos... Isso era muito comum, né, na zona 

rural, nas cidades menores... As meninas novas ir embora para trabalhar nas casas de família”. 

Maria teve mais uma filha e dois filhos e, muitos anos depois, voltou a morar no Quilombo. “É 

minha vizinha, minha mãe. Minha mãe e meus irmãos homens são meus vizinhos”. Segundo 

conta Emília, Maria frequentou a escola, mas apenas até os primeiros anos do ensino 

fundamental: “Ela teve a oportunidade, mas não quis estudar. Minha mãe não quis ir pra escola, 

mesmo. Ela fez só a quinta série. Mas ela não quis seguir”. 

São três gerações de mulheres quilombolas e três trajetórias escolares bem distintas: 

Creusa nunca esteve em uma sala de aula regular; Maria frequentou a escola até o quinto ano; 

Emília terminou o ensino médio, chegou à graduação e, hoje, formada pedagoga, está em vias 

de uma pós-graduação. Pergunto à Emília: “Você acha que sua mãe e avó sentem falta do 

conhecimento adquirido no ambiente escolar?” 

 

Eu acho que, no processo da vida, a minha avó... Eu acho que ela não sentiu. Ela era 

boa com número, sempre conseguiu resolver as coisas dela sozinha... Mesmo não 

sabendo ler... E eu nunca a vi, assim, reclamando... A minha mãe já reclama. “No 

tempo que era pra mim estudar eu devia ter estudado...”. Minha mãe e minha tia já 

reclamam... que era pra elas ter estudado e, no período, elas não quiseram. 

Abandonaram a escola. A minha avó, não. Até porque, no período que a minha avó 

nasceu, essa coisa da educação, principalmente para as mulheres, não era uma coisa 

comum, né... Minha avó não sentiu falta, não. 

 

A narrativa de Emília sobre a negação à escola agrícola e os motivos que a levaram a 

preferir outras vias – muito embora reconhecesse que aquele era um espaço de formação escolar 
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qualificado – traz indícios de um elemento importantíssimo na trajetória escolar dos indivíduos 

e que, muito comumente, é deixado de lado: o desejo. O que levou Emília à frequência na escola 

que sequer era valorizada por sua família? O que fez Maria desistir dos estudos e, agora, se 

arrepender? Por que, aparentemente, Creusa não vê sentido em sua vida para os aprendizados 

obtidos pela escolaridade regular? Emília reflete e dá uma pista de sua interpretação: 

 

Eu tenho refletido... Porque tu estuda até o ensino médio. Na minha comunidade, são 

muito poucos que não concluíram o ensino médio. Mas aí... Na minha comunidade, 

quem mais vai pra faculdade são as mulheres. Os meninos, eles não se importam em 

ir pra faculdade, depois que eles terminam o ensino médio. Ou eles não se importam 

em continuar estudando... pra ir pra faculdade. Eles vão procurar fazer cursos que eles 

possam ingressar no mercado de trabalho. Outros cursos, cursos técnicos, pra 

trabalhar. Mas não pra uma formação acadêmica. Principalmente os homens. Eles não 

têm esse pensamento. Porque nem todo mundo quer ter uma formação acadêmica. É 

isso que a maioria das pessoas não entende: nem todo mundo quer estudar... Não é só 

esse caminho. Mas aí todo mundo é obrigado a estudar, né? Mas tem gente que não 

quer estudar... E tem gente que não nasceu pra isso... Não quer e não dá certo. 

 

A análise da quilombola relembra uma observação de Cristine Takuá, do povo 

Maxakali, quando faz uma crítica à ideia de que as escolas de hoje são trampolins para o 

mercado de trabalho, e apenas a esse objetivo atenderiam (TAKUÁ in O BEIJO, 2022): 

 

Eu conheço muitos sábios, profundamente conhecedores, que não são letrados. A letra 

e o número se impuseram diante dos outros saberes [...] Tem gente que nasceu para 

fazer uma armadilha, para construir uma casa, para tocar um instrumento, e tá tudo 

bem. Eu não acredito que foi todo mundo que nasceu pra escrever e fazer cálculos 

geométricos. A arte, o pensamento, a sabedoria de nascer e morrer não estão sendo 

dialogadas nesses espaços que só servem para acessar o mercado de trabalho. 

 

Com conteúdos e abordagens pasteurizados, a escola proporciona, muitas vezes, um 

aprendizado sem significado: é o que acontece, por exemplo, quando Emília diz que era 

ensinada sobre elefantes, em terra de sapos. Mesmo em instituições fincadas dentro dos 

territórios, são ainda pouco considerados os saberes advindos dos grupos das quais as estudantes 

são originárias – principalmente quando nos referimos às escolas públicas e crianças e jovens 

de classes populares ou pertencentes a comunidades tradicionais, como indígenas, quilombolas 

etc. Privilegia-se historicamente um currículo padronizado – principalmente quando a partir da 

implementação da Base Nacional Comum Curricular (BNCC) –, que é consequência de uma 

ordenação de valores para os conhecimentos: 

 

O que pode ser observado nos espaços formais de educação é a substituição dos 

saberes tradicionais pelos científicos, e não a consideração daquele ou o diálogo de 

ambos, muitas vezes, gerando conflitos de conceitos que resultam ora em diminuição 

e desvalorização de sua identidade, ora em não validação e aplicação dos 

conhecimentos acadêmicos em seu cotidiano. Muitos conteúdos explicativos só fazem 
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sentido e podem ser compreendidos nas especificidades históricas e culturais em que 

são gerados. Sua desvalorização no interior dos espaços escolares se torna um dos 

impedimentos dos processos de ensino-aprendizagem (QUINTERO, FONSECA, 

2018, p. 154). 

 

Esses métodos afetam, evidentemente, o interesse das crianças e jovens no ambiente 

escolar. É como quando Belonísia, personagem de Torto Arado, faz uma crítica intuitiva à 

professora e, consequentemente, à escola e às “histórias mentirosas sobre a terra”: “Ela (a 

professora) não sabia por que estávamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que 

fazíamos, se em suas frases e textos só havia histórias de soldado, professor, médico e juiz” 

(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99). 

É relevante, aqui, estabelecermos uma equalização entre direitos e desejos. A demanda 

por políticas públicas – que incluem a educação – em territórios como os que vivem Creusa, 

Maria e Emília é pungente e indiscutível. Mas essa escola que praticamos hoje atende as 

demandas dos modos de vida e os desejos dessas pessoas? Ao abordarmos as histórias das 

pessoas que sabemos vítimas de injustiças sociais, cabe atentar que: 1. elas não se resumem a 

essas lacunas; 2. elas têm necessidades e desejos distintos e específicos que não os supostos ou 

necessariamente compreendidos por nós, que as vemos de fora. Nos tempos em que vivemos, 

com ascensão de teorias negacionistas e desvalorização das universidades e da pesquisa, 

compreendo que essa possa ser uma discussão delicada, passível de ser captada para 

argumentações impróprias e produtoras de (mais) exclusão. Mas a argumentação aqui se faz em 

nome de uma atitude respeitosa à pulsão subjetiva e às individualidades – sem que isso 

represente redução a um subjetivismo que nega instâncias coletivas e públicas essenciais para 

a inclusão e para a dignidade humana, esta um princípio constitucional. 

É nesse sentido que age Sawaia (2009, p. 100), quando afirma a importância da 

afetividade pela ciência e decide perguntar sobre sofrimento e por felicidade no estudo da 

exclusão, superando, assim, “[...] a concepção de que a preocupação do pobre é unicamente a 

sobrevivência e que não tem justificativa trabalhar a emoção quando se passa fome”. Ainda de 

acordo com a pesquisadora, “[...] ao falar de exclusão, fala-se de desejo, temporalidade e de 

afetividade, ao mesmo tempo que de poder, de economia e de direitos sociais” (SAWAIA, 2009, 

p. 100). 

Em paralelo, cabe atentar às artimanhas da exclusão, como as destacadas por Sawaia 

(2009) e também por Bauman e May (2010, p. 26), quando se referem às escolhas individuais 

e à liberdade como práticas multiplamente influenciadas por circunstâncias sociais e coletivas: 

 

O que demonstramos aqui é o fato de que a liberdade de escolha não garante 
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nossa liberdade de efetivamente atuar sobre essas escolhas nem assegura a liberdade 

de atingir os resultados desejados. Mais que isso, demonstramos que o exercício de 

nossa liberdade pode ser um limite à liberdade alheia. Para sermos capazes de agir 

livremente, precisamos ter mais do que livre-arbítrio. Muito comumente, nós 

pensamos limitados pelo dinheiro de que dispomos, embora também consideremos as 

fontes simbólicas de limitação. Nesse caso, nossa liberdade pode não depender do que 

fazemos, mas de quem somos, no sentido de como os outros nos veem. 

 

Creusa, Maria e Emília escolheram seus desejos ou foram escolhidos pelos desejos 

comunitários e sociais, quando traçaram seus caminhos escolares/não escolares? Eu escolhi 

meus desejos ou fui escolhida pelos desejos da minha família e sociedade, quando me inscrevi 

neste mestrado e investi meu tempo nesta pesquisa? E você, cara leitora, desejava mesmo estar 

aqui me acompanhando até esta última linha? 
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INÍCIO, MEIO, INÍCIO 

Academia 

A cada epidemia 

A cada epicatragicômica mania 

De abusar o mudo  

Absurdo e cego 

Querer que o mundo recite poesia 

 

Academia 

A cada epidemia 

A cada nova epidérmica mania 

De querer mais tudo 

Sobre mais que tudo 

Como se tudo não fosse todo dia 

 

Academia  

A cada epidemia 

A cada epidemia nova 

Eu volto imediato para Bahia 

(Academia, música perdida de Gilberto Gil) 

 

Pensar é mover-se de pergunta a pergunta, sem precisão de resposta. As ideias 

interrogativas vão incomodando umas às outras. A primeira aperreia a que a prossegue. A 

posterior cutuca a anterior e, também, a que vem adiante. Questões (quase sempre inacabadas) 

vão formando caminhos (quase nunca lineares). Nós, assim como primatas. As perguntas, assim 

como galhos. Sustentamo-nos neles pelo tempo possível e seguro até que nos deem suporte ao 

próximo galho, à próxima pergunta, logo. Se partilhamos das noções de que as perguntas são a 

infância do pensamento – como teorizou o filósofo francês Jean-François Lyotard (1993) – e 

de que somos nós sujeitos neotênicos – animais cujo período infantil é prolongado por toda a 

existência, defesa do neurobiólogo chileno Humberto Maturana (2001) – formamos a abstração 

de que nos mantemos vivos, apenas, pela capacidade de estarmos ativos em nossa capacidade 

curiosa e criativa. Nas perguntas, nos questionamentos, nas dúvidas, nas incertezas, no salto 

entre um galho e outro: ou seja, é durante a viagem, na errância, que se dá o processo de 

aprendizagem, a cognição, para Maturana (2001). Assim: início, meio, início.  

Nesse trabalho, me dispus a estar em errância, num vai e vem de não-certezas das quais 

me orgulho até, já que tão pouco cartesiano (e tão trabalhoso para alguém de minha 

personalidade) é esse lugar da incompletude. Iniciei meus passos em linha reta e levei, de 

pronto, rasteira que me jogou num fluxo espiralado que fui aprendendo a deliciar, num bailado 

com molejo como o que Nêgo Bispo (2017) diz dar inveja: “Eles morrem de inveja da gente, 

porque eles só dança na vertical. Eles não sabem dançar rodando, bonitão. O corpo deles é reto, 

eles não fazem um molejo, não tem dengo, não sabe dengar” (in VIDEOAULA, 2017, vídeo). 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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Lancei-me e lambuzei-me também das encruzilhadas surgidas, dessas que, segundo Rufino 

(2017, p. 217), surpreendem e reinventam mundos: “Deixe de ser besta! Se reinvente, cabra!”  

Chego aqui reinventada, decerto. E trabalhando a ânsia de uma reinvenção infinita. 

Entendendo como nunca a proposta de “início, meio, início” de Nêgo Bispo (2022) – esse 

mestre que me compôs e pelo qual fui me enamorando ainda mais, durante esse estudo – tive 

alguma dificuldade de encerrar. Cada novo capítulo ou seção era um re-convite ao/à anterior. 

Uma escrita espiralada e inencerrável, inesgotável, de questões e interrogações infinitas, ou sem 

respostas satisfatórias a esta mente ainda tão aquadradada. Muito difícil que fosse diferente. 

Iniciei essa escrita com pequenas pistas do que me interessava percorrer. Na caminhada, meu 

mundo se abriu para novos mundos, os quais eu apenas intuía existir. Um mergulho foi 

necessário, em tempo curto e sem muito fôlego. A cada nova imersão, novos aprendizados, 

levando mais fundo e para mais desconhecimentos.  

Não foi possível adentrar o mato, como Rufino (2017) sugere e eu muito gostaria de ter 

feito – havia um bicho invisível solto por aí. Não foi possível conversar com a qualidade 

merecida – não há parabólicas que substituam os sentidos da presença física. Acatei, na marra, 

a consciência da incompletude (dica de Fasanello, Nunes e Porto, 2018), soltando as amarras, 

e chegando assim à imprevisibilidade criativa. Fui me agarrando a essas imprevisibilidades, me 

aproveitando delas, em um processo impermanente e mutável de ideias, segundo as indicações 

de Carolina Maria de Jesus (1982) e Machado de Assis (2020).  

Desde nossa reaproximação às várias conversas que tive com Emília, percebi temáticas 

preponderantes em sua fala e fui reformulando também o que eu pensara a respeito – e não 

deveriam ser para isso os encontros? Elegi, assim, alguns assuntos que entendi como 

importantes para reflexão, traçando paralelos com outras referências teóricas. Propus-me atuar 

nas fronteiras, mas, no meio dessa viagem e provocada por um beija-flor, passei a questionar a 

qualidade delas. Desafiei-me também à prática de uma pesquisa colaborativa, mas a vida nos 

atravessou: em meio às trocas com Emília, sua irmã se encantou. A sobrinha, de quem a 

quilombola havia me falado tantas vezes e com tanto carinho, tornou-se ainda mais filha. Sua 

disponibilidade para esse trabalho, naturalmente, diminuiu, e mudou os rumos que havíamos 

planejado. Eu, Creusa e Maria, avó e mãe de Emília, estávamos já com conversa marcada, mas 

precisamos adiar, adiar, e adiar: primeiro, fui eu, com meu pai precisando de reparos no coração 

e que as filhas estivessem por perto enquanto eram erguidas pontes dentro de seu peito; depois, 

foram elas, que estavam todas muito mexidas e misturadas com o desaparecimento de Caroline; 

por fim, a Covid-19 visitou minha casa e se instalou por semanas, como efeito dominó, exigindo 
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cuidados a mim e aos meus. Por coerência moral e metodológica, entendi que era necessário 

não insistir e seguir com o que já tínhamos construído.  

Trabalhei entre dois tempos: o da presença e o da urgência. Na presença, abri espaço 

para Kairós40 – dando vazão ao que não pode ser cronometrado, que aproveita a oportunidade, 

que se dá a partir dos imprevistos e das boas surpresas. Deixei-me levar pela leveza e fluidez 

que os saberes dos quais eu me aproximei me propunham, “numa boa”. Aqui onde moramos – 

na terra que nos tem – há uma bromélia-imperial que floresceu poucos meses depois que nos 

mudamos. Sua inflorescência se dá como uma espiga, podendo medir até 3,5 metros de altura, 

e isso acontece apenas uma vez. Em seguida, a planta morre. Soube por uma amiga bióloga que 

da fase de semente à maturidade (quando ocorre a floração) podem se passar até 40 anos. 

Entretanto, elas não amadurecem pelo contar desses anos, mas sim das estações e suas 

vicissitudes: em algumas delas, avançam; noutras, ficam estagnadas. E assim foi também com 

este trabalho: disponibilizo ao mundo hoje a planta no tamanho e florescência que as condições 

das útimas estações permitiram. 

Por outro lado, há também um senso de urgência que pauta esta pesquisa – pelos 

cenários sociais alarmantes e a crença na exigência das transformações – que me desafiou ao 

modelo de Chronos. O Deus da força implacável e indelével age também, é claro, com vista no 

cumprimento de prazos, no pulsar do calendário, da entrega que atenda a demandas às quais eu 

me comprometi realizar. Chego a esse fim (início!), entretanto, pouco disposta a defesas e mais 

firme em sustentar reflexões.  

1. É possível praticar a autodecolonização no processo de um trabalho acadêmico? 

Nós que nos tornamos mulheres, principalmente quando mães, vivemos desde cedo 

imersas em culpas: exigências, deveres, responsabilidades, modelos a seguir, expectativas a 

corresponder. Poucos sentimentos são tão paralisantes como esse, que comumente acessa 

também o orgulho e a desresponsabilização. Tratando-se da questão racial, é preciso cuidar para 

que a autoindulgência não predomine ao chamado de uma ação ao antirracismo, bem como à 

contracolonização. Ambos são movimentos que geram incômodo e, portanto, exigem atividade. 

 
40 De acordo com a mitologia grega, Chronos é o Deus do Tempo. Chronos casou-se com sua irmã Reia, com quem 

teve seis filhos: Hades, Poseidon, Hera, Deméter, Héstia e Zeus. Engoliu a todos após o nascimento, temendo a 

concretização de uma profecia que dizia que ele seria tirado do poder por seus filhos. Zeus se salvou, após Reia 

enganar o marido entregando um pedaço de pano no lugar do filho. Adulto, Zeus envenenou o pai com uma poção 

mágica que o fez vomitar todos os filhos. Por ter derrotado Chronos, que simbolizava o tempo, Zeus e seus irmãos 

tornaram-se imortais. Filho mais novo de Zeus e de Tique, a deusa da sorte e da fortuna, nasceu Kairós, um atleta 

tão ágil que era praticamente impossível persegui-lo. Na simbologia, Chronos representa uma grandeza que pode 

ser medida por minutos, horas, dias, semanas, meses... Tudo o que é conquistado nesse tempo é efêmero e findável. 

Já Kairós é o tempo que não pertence a Chronos, não pode ser cronometrado ou previsto, que se dá diante da 

oportunidade, é leve e fluido. 
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Estudai e vigiai: é importante estar regada de boas referências, mas não apenas, buscando 

também modos de aplicação que promovam mudanças. É preciso perseguir a prática, de forma 

que se estabeleça a coerência proposta por Freire (1992), diminuindo a distância entre o que 

dizemos e o que fazemos. Por isso, creio que o processo do fazer pesquisa é altamente 

conveniente às autotransformações e, consequentemente, à transformação do que nos cerca. 

Entendendo esses como processos contínuos, inacabáveis... Preciso tornar mais nítido que o 

sentido de “autodecolonização” aqui empregado não se dá como objetivo, mas consequência 

natural de um trabalho que se pretende coletivo, responsável, coerente e, portanto, não 

autocentrado. Muito pelo contrário. Há centenas de atravessamentos, relações (humanas ou 

não), ires e vires formando esse caminhar, que não é superado ou superável. Pois, assim como 

defende Rufino (2017), a colonização é um trauma em aberto.  

Entretanto, avaliando se segui os três critérios propostos para sustentação desse trabalho, 

inspirada nas ideias de Ocaña, López e Conedo (2018) – o amar, o reflexionar configurativo e 

o conversar alterativo –, percebo que o último item se apresentou como o mais desafiador. Em 

minhas conversas com Emília, o desejo de não direcionar o andamento de suas narrativas era 

já uma maneira de direcioná-las. Certamente, como proposto também pelas autoras, o processo 

se dá de maneira menos colonizadora quando realizado por alguém que compartilhe suas 

tradições, costumes e valores. Talvez por isso tenha me sentido bem mais à vontade nas 

reflexões que partiam do universo que me permeia: a intelectualidade, à qual me vi naturalmente 

direcionando meu reflexionar configurativo. Por esta ter sido uma pesquisa mais solitária do 

que o previsto e desejado, estendeu também mais tempo justamente à abordagem compreensiva 

dos campos intelectuais, do que a observações e resultados que poderiam se dar com uma 

pesquisa mais profunda de campo.  

2. Avançamos em práticas decoloniais dentro de instituições historicamente coloniais, 

ou seja, estruturadas e ainda baseadas em pilares hegemônicos? 

Por um ano, antes de migrar para o ensino público, meu filho frequentou uma escola 

particular de modelo progressista, na zona Sul do Rio de Janeiro. Famílias de grande capital 

cultural, crianças com a cartilha de antirracismo e outros discursos politicamente corretos na 

ponta da língua. Mas foi preciso viver para confirmar o que eu já desconfiara: nunca presenciei 

uma realidade tão intolerante e violenta com as diferenças. Não se produz tolerância, aceitação 

à alteridade e respeito em ambientes pouco diversos. É a prática e a convivência com outras 

culturas (e outros corpos culturais) que possibilita um fluxo de confluências e aprendizados 

múltiplos, existência e manutenção intercultural. Nesse sentido, os espaços de saber 

legitimados, como as universidades, avançam no caminho decolonial quando começam a 
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absorver, reconhecer e levar em conta corpos heterogêneos – e, importante dizer: a partir de 

movimentos de conquista desses próprios corpos, aos quais fiz questão de mencionar a partir 

de um contexto histórico. No entanto, o caminhar de democratização desses espaços de saber 

se dá em processo ainda muito embrionário e frágil: a inserção de corpos outros não é perene, 

exige sacrifícios individuais para sua manutenção, e não está representada efetivamente pela 

presença das culturas e modos de viver dessas pessoas – mesmo que haja dispositivos 

afirmativos legais que conduzam a isso.  

Estabelecer relações de mais humildade nos espaços de saber com sabedorias não 

hegemônicas, a partir do entendimento de que há muita ciência acontecendo fora da 

universidade, por exemplo, pode indicar que a academia acolhe esses velhos corpos novos, 

como acolhe, também, toda a comunidade científica. Tendo em vista que a ignorância desses 

conhecimentos não acontece ao acaso, mas em nome de um projeto de poder, seu desmonte 

exige muito “tartarinado”, resiliência, resistência, insistência. Peço licença para o uso das 

palavras de Nêgo Bispo (PISEAGRAMA, 2018), mais uma vez, em resumo também de meu 

pensamento:  

No dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no dia em que as 

universidades toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar –, no dia em 

que as universidades toparem aprender a arquitetura indígena e toparem aprender para 

que servem as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem a aprender 

conosco como aprendemos um dia com eles, aí teremos uma confluência. Uma 

confluência entre os saberes. Um processo de equilíbrio entre as civilizações diversas 

desse lugar. Uma contracolonização. 

 

3. É viável estabelecer fronteiras entre a ciência hegemônica e os saberes tradicionais? 

Certa vez, durante uma discussão acalorada dentro de uma redação – e eu as vivi muito... 

– fui questionada por um editor executivo, que tentava me deixar desconfortável: “Mas você 

acredita em Deus?”. Em ambientes intelectualizados, a negação de crenças não científicas ou 

não hegemônicas (quase sempre) são balizadoras de caráter. Um culto ao cientificismo, à 

neutralidade, ao binarismo que hoje tanto nos atordoa, legitimando atitudes de opressão aos que 

não seguem a mesma direção e não têm as mesmas opiniões/condutas. A essa premissa Nêgo 

Bispo (2015) nomeia hoje como cosmofobia, uma atitude que extrapola a intolerância religiosa, 

que repudia toda e qualquer percepção espiritual, experiência cósmica ou vínculo a poderes que 

não os materiais, hegemônicos. A conduta de medo e repulsa a tudo que não é explicado pela 

cultura ocidental permeia consultórios médicos, laboratórios, escritórios, salas de aula, 

implementada sob a égide do conhecimento civilizatório. Esses são, assim, espaços 

naturalmente e a princípio inadequados e inapropriados para trocas de saberes, por se 

originarem de estruturas e pensamentos opressores.  
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As fronteiras se fazem com mais facilidade em ambientes de acolhimento e comunidade. 

Em meu curto mergulho em sabedorias outras encontrei movimentos informais de muita troca 

e prática viva em nome de modos de estar e sentir no mundo, bem como conheci pessoas 

responsáveis por gerar incômodos e tensionar espaços já acomodados de saber. Penso que 

ambas as ações são necessárias e frutíferas.  

4. O que aprendemos com Emília Costa? 

Meus sentidos foram certeiros, em 2018, quando me levaram a trocar contatos com 

Emília Costa. Fiquei encantada com aquela jovem, pouco mais jovem que eu, mas com tanta 

história para contar. Os mundos de Emília acrescentaram muito aos meus. Por ser uma tradutora 

quilombola e circular em ambientes diversos, de gentes variadas, tem a habilidade de fazer essas 

conexões. É, em si, uma confluência. É, em si, uma fronteira, um entre-lugar. Mas quando 

apresenta reflexões sobre seus modos de viver e o de seu pessoal, ao qual representa, Emília 

traça limites. Está certo, para ela, quais são os ganhos que tem com as pontes que faz: quer 

reconhecimento de suas terras, o direito para continuar vivendo a complexidade das simples 

relações de sua comunidade, e para isso precisa entender e praticar linguagens e regras das 

grandes cidades. Mas tem ciência da importância da manutenção dos modos de ser e culturas 

dos seus, bem como da relevância de fincar o pé na ancestralidade para a permanência e 

validação de seus saberes.  

Emília deseja aprender, mais e mais, remexida por um não sei o quê ali de dentro, mas 

não carrega resquício de deslumbre com o que acessa para além de suas companheiras e 

familiares que não têm escolaridade. Pelo contrário. Emília voa com frequência a outras 

cidades, mas sempre que pode volta para dormir em casa, bem próxima ao seu umbigo. Ao lado 

da avó e seus saberes sobre a lua, os peixes, os arrozais. A jovem acredita que uma escola mais 

integrada à realidade quilombola pode acolher melhor as pessoas que residem em seu local de 

pertencimento, mas também se questiona se a escola, como ela é, é mesmo o único caminho 

para uma vida integrada com os próprios desejos e necessidades. O que trouxe/traz de suas 

leituras/vivências de outros mundos, ressignifica para criar o seu mundo, que compartilha com 

sua gente: vê, ativamente, as relações entre mulheres e homens se transformarem a partir disso. 

Tem, por essência, em sua conduta, a sabedoria do quilombismo, bem como a prática 

sustentável do “pensar globalmente, agir localmente”.  

Emília não é uma só, mas representa um movimento de pessoas que entenderam e 

insistiram desde a aurora da vida na validade e importância de sua cultura e de seus saberes – 

numa contracorrente às mensagens cultivadas por toda uma humanidade, ainda que bem 

intencionada. O recado que chegava era ora de que o que viviam/sentiam era uma cultura 
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inferior, primitiva; ora de que elas seriam vítimas, apenas, das ausências do Estado. Emília e 

sua gente não são recheados de ausências, mas de presenças. De poderes, não de lacunas. De 

sabores, não só de dores. São estruturas vivas com as quais temos muito a aprender, pelos seus 

conhecimentos já existentes, argumentados, sentidos e vividos. E no risco de que, se não o 

fizermos, terminaremos como um povo sem alma, que vira pó de ferro ou farinha fina:  

 

Chego à sacada e vejo a minha serra, 

a serra de meu pai e meu avô, 

de todos os Andrades que passaram 

e passarão, a serra que não passa. 

 

 
Era coisa de índios e a tomamos 

para enfeitar e presidir a vida 

neste vale soturno onde a riqueza 

maior é a sua vista a contemplá-la. 

 

 
De longe nos revela o perfil grave. 

A cada volta de caminho aponta 

uma forma de ser, em ferro, eterna, 

e sopra eternidade na fluência. 

 

 
Esta manhã acordo e não a encontro, 

britada em bilhões de lascas, 

deslizando em correia transportadora 

entupindo 150 vagões, 

no trem-monstro de 5 locomotivas 

– trem maior do mundo, tomem nota – 

foge minha serra vai, 

deixando no meu corpo a paisagem 

mísero pó de ferro, e este não passa.  

(Montanha pulverizada, Carlos Drummond de Andrade) 

 
 

Põe peneira e pilão 

Na mão de uma ia-bassê 

Que ela te ensina a fazer 

Efun-oguedê 

Efun-oguedê 

Vou mostrar como é que é 

É cortar fatia fina 

De banana são tomé 

 

 
Passar no sal 

E deixar o sol secar 

Quando estiver bem sequinha 

Levar pro pilão pilar 

Bem peneirada 

Tá prontinha pra comer 

É farinha de banana, baiana! 

Efun-oguedê 
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Efun-oguedê 

É confirmação que eu fiz 

De que um povo é feito planta 

Tem que ter sua raiz 

Quem não quiser 

Ver a planta sucumbir 

Tem que futucar bem fundo 

E adubar pra ver florir 

 

Povo sem alma 

Sem querer se conhecer 

Vai virar farinha fina, menina: 

Efun-oguedê.  

(Efun-oguedê, Nei Lopes e Wilson Moreira) 

  

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlVtUuofAYlXoBpXv0bfxnbIo-wwAXuKM
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APÊNDICE 1 FEMINISMO RAIZ 

 

Beatriz Mota 

Plact. Interrompeu-se o silêncio obtuso da sala do ministro da Fazenda quando a unha 

do polegar de Cledeneuza encontrou a superfície da mesa de reuniões. Entre as partes 

opressoras, jazia um piolho. Os olhares de surpresa não causaram qualquer comoção na autora 

do inseticídio, uma senhorinha de 61 anos, cerca de 1,50m e óculos de grau. Os incômodos, os 

parasitas, as dificuldades, ela sempre exterminou assim, à unha.  

Cledeneuza Maria Oliveira casou-se aos 14 anos com a liberdade. Queria sair, conversar 

com as pessoas, trabalhar, mas a mãe não deixava. Conheceu um rapaz na casa do vizinho, 

gostou. “Eu quero é casar com este homem”, ela disse. “Por quê?”. “Pra ser livre”. E assim foi. 

Uma semana depois, já estava morando com o então desconhecido, com o qual está casada há 

44 anos. “Nunca fez nada por mim, mas também não é empecilho na minha vida. Ele aceita. 

Ele respeita”, afirma. Com ou sem ele, conversou com quem quis, dançou até quando aguentou, 

estudou enquanto pôde e foi professora como conseguiu. Daí, seguiu carreira no sindicalismo. 

Tornou-se presidente do sindicato de trabalhadores rurais e, depois, dos docentes. Por sua 

atuação desenvolta, assumiu também a presidência da cooperativa das mulheres quebradeiras 

de coco babaçu no Pará. Foi quando surgiu a reunião com Joaquim Levy, então ministro da 

Fazenda do Governo em 2015, e algo a faz coçar o couro cabeludo.  

“Todo mundo me conhece por essas histórias de resistência. Quando o Michel Temer 

era vice-presidente, nos recebeu. Lá na mesa dele, nós brigamos. Numa outra vez, também em 

Brasília, estávamos apoiando os seringueiros, fazendo um cerco pra invadir o prédio do 

Ministério da Fazenda. Um funcionário avistou minhas pernas abertas, achou que passava aqui 

por debaixo. Quando ele entrou, fechei. Ele ficou lá, preso. Eu sou assim, não fujo, não escondo, 

não espero acontecer”, relembra, em partes, a paraense. Muitos dos causos que fogem à 

memória de Cleo, como é chamada, correm à boca de suas irmãs. Não as de sangue, mas as de 

luta.  

Cledeneuza chamou a atenção da reportagem ao se levantar para dançar sem sinais de 

cansaço após mais de 7h de viagem de ônibus do Pará até um quilombo na região central do 

Maranhão. Foi a primeira vez, naquele encontro de comunidades populares de todo o Brasil, 

que se sobressaltou: entre crianças e jovens balançando saias coloridas, moças carregando suas 

bebês e senhoras de lenço à cabeça, as mulheres eram a maioria predominante das lideranças - 

grande parte delas ameaçadas de assassinato. Mulheres da roça, do campo e das águas que, na 

aspereza da sobrevivência, desenvolveram uma cartilha nada ortodoxa de um feminismo raiz.  
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O embate para manter seus modos de vida preservados comumente leva-as à morte. 

Matada ou morrida. Foi o que ocorreu, em setembro, com Maria de Jesus Ferreira Bringelo, a 

Dona Dijé, anfitriã do quilombo Monte Alegre, no Maranhão, que recebeu o evento 

acompanhado por esta repórter no mês de julho. Vitimada por um infarto, Dijé era exemplo 

nuclear de uma força uterina e, quando falava, fazia todos se calarem, naturalmente. Seu 

discurso não carecia de regência para criar concordância: a escola da eloquência vinha de 

experiências amargas. Liderança histórica das comunidades tradicionais do Brasil, Maria de 

Jesus começou a passar mal em Brasília, em 11 de setembro, assim que foi empossada pelo 

Governo como conselheira nacional, e morreu em seu território, apenas dois dias depois da 

maior vitória da sua história pelos direitos humanos, iniciada na década de 70.  

Figura 14: Dona Dijé quebrando coco com uma companheira de lutas, em 2018 

 

Fonte: Beatriz Mota 

 

Em 1979, com um de seus filhos parido há apenas nove dias, morou em meio ao mato 

após sua casa ser queimada pela polícia, a mando da Justiça local. Nesta época, além da lida 

pra alimentar as crianças, decidiu tomar a dianteira do movimento quilombola, porque os 

“homens estavam fazendo tudo errado”. A vida seguiu endurecida, mas a mulher de 70 anos 

mantinha a ternura. Mesmo quando com um facão em punho. À frente de moças mais jovens 
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da sua comunidade, já idosa, adentrava terrenos para quebrar coco de palmeiras de babaçu, 

cantando versos como “Esta luta não é fácil, mas vai ter que acontecer/ As mulheres organizadas 

têm que chegar ao poder...”.  

A lição basilar é de que, sozinhas, elas andam bem, mas juntas andam melhor. “Tenho 

múltipla identidade. Sou mulher, sou mulher negra, atuo como mãe, avó, quebradeira de coco, 

na pesca, na roça. Mas, sozinha, não consigo nada”, afirmou à reportagem Dijé, que usava o 

“zap” como ferramenta de articulação e zelo, como para saber se as companheiras chegaram 

bem em casa, após uma reunião. Cuidado e acolhimento regem a liderança matriarcal desses 

povos, que se estabelecem politicamente mais fortes com construções horizontais, de diálogo e 

escuta. “Os homens são pra pegar nas armas mais pesadas, mas as mulheres são pra pensar”, 

costumava dizer Dijé.  

A ginecocracia rural nasce de um sentido intuitivo de coletivo, quebrando a lógica de 

competição entre as mulheres. É a sororidade, conceito que ancora a teoria feminista, 

florescendo na prática, na labuta, e a partir do compartilhamento de sofrimentos em comum. 

Ou dororidade, termo cunhado pela filósofa carioca Vilma Piedade para se referir 

exclusivamente às mulheres negras – que dividem a dor causada pelo racismo –, mas que se 

aplica oportunamente à realidade dessas personagens.  

Um modelo dessa construção se deu no povoado Pontal, em Indiaroba, no estado do 

Sergipe, onde vive Alícia Santana, de 32 anos. Por lá, a catadora de mangaba e pescadora 

recebeu de herança a profissão da mãe e da avó e, de quebra, a tradição da rivalidade. Quando 

ouviam as vizinhas dizendo que sairiam às 6h para o extrativismo, acordavam ainda mais cedo. 

Nas feiras, se o quilo de uma era anunciado por uma a R$ 2,50, a outra fazia a R$ 2. Até Alícia 

tomar as rédeas de uma organização que, a princípio, objetivava associar essas mulheres 

comercialmente. De efeito colateral, houve uma mudança estrutural dos papéis de gênero 

naquele espaço. 

“Outro dia, chorei junto de uma companheira que me disse: ‘Eu fui liberta por você, 

Alícia’”. Antes, as catadoras não tinham a autonomia que nós temos hoje, eram muito submissas 

aos maridos. A tradição era de domínio do homem sobre a mulher. Elas catavam, vendiam e 

entregavam todo o dinheiro, não compravam nem uma calcinha para elas. Mas, quando reunidas 

produzindo, começamos a ter nossos momentos de diálogo, de ouvir a fragilidade uma da outra, 

nos tornamos irmãs, amigas, conselheiras. E tudo mudou”, revela ela, que hoje é presidente do 

movimento de catadoras do estado de Sergipe.  

 

 



142 

 

Figura 15: Alícia Santana, catadora de mangaba do Sergipe 

 

Fonte: Beatriz Mota 

A forma despojada como Alícia circula entre ambientes e pessoas evidencia seu talento 

em criar laços e desfazer conflitos. Ela valoriza feminilidade e sutileza no trato com homens e 

mulheres, o que facilita a atuação como conciliadora. “Há mulheres que não têm com quem 

dialogar, estão privadas ao convívio só do homem. Eu vou lá e explico a ele e a ela como é 
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nossa atividade, que não há nada de errado. Dou um tempo... Depois volto. É um trabalho de 

formiguinha. E aí a gente consegue quebrar, vai fluindo, havendo despertar dessas mulheres”, 

revela ela, que ganhou experiência dentro da própria casa. Mãe de cinco filhos, Alícia 

amamentava, quando surgiu um intercâmbio com catadoras de Minas Gerais. O marido se 

recusava a ficar com os filhos, mas ela insistiu e foi. “Tudo mudou a partir dali. Ele passou a 

ficar com os filhos e a lógica se inverteu. Hoje, eu sustento a casa e ele cuida das crianças. Meu 

marido agora me apoia, porque ele sabe que eu também vivo sem ele. E, talvez, melhor ainda...”, 

ri. 

O empoderamento passa, invariavelmente, pela desconstrução da relação com os 

companheiros. Ou eles mudam, ou elas se mudam. E levam a cria junto. A pequena Ana 

Carolina, de 2 anos, circula pelas pernas de desconhecidos com a desenvoltura de quem está 

desde a gestação em reuniões de movimentos sociais. “À luta!”, grita a menininha, ao empunhar 

um ramo de flores sempre viva, diante do fotógrafo. A mãe Maria de Fátima Alves, a Tatinha, 

é apanhadora das flores em Diamantina, em Minas Gerais, e se separou do pai da criança no dia 

de seu nascimento. “Quando ela nasceu, eu tomei a decisão. Eu tinha que fazer a escolha, não 

só por mim, mas pela educação que eu quero dar pra minha filha. Não tinha apoio do meu 

marido. Não quero falar pra ela uma coisa e viver outra. Quero que ela tenha liberdade, escolha 

o que quer ser. Tem que ser respeitada e valorizada. E isso vem de casa”, relata Tatinha, de 39 

anos, que hoje vive sozinha nos cuidados com a menina. “As mulheres estão sempre à frente da 

luta, e acho que isso vem da vontade de deixar um mundo melhor para os filhos. A força da 

mulher é impressionante. A gente tem é que reconhecer isso e valorizar. Porque se não tiver 

mulher, não tem luta, não tem resistência. E só elegemos homens...”, reflete.  
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Figura 16: Tatinha é apanhadora das flores em Diamantina, em Minas Gerais 

 
Fonte: Beatriz Mota 

A conscientização de temas sensíveis como a violência doméstica também se dá nestes 

coletivos femininos em germinação. Alheias a informações esclarecedoras na infância e 

juventude, muitas delas acessam tardiamente o entendimento real do que estão passando dentro 

dos seus quartos. As cicatrizes ficam, mas servem de estímulo às revoluções internas e externas, 

como as que viveu Erika Conceição, 34 anos, da comunidade quilombola de Abacatau, em 

Ananindeua, no Pará.  

Expulsa de casa aos 13 anos, quando a mãe descobriu que não era mais virgem, foi 

morar com o namorado, de quem teve uma filha aos 14 anos. Sobreviveu algum tempo em 

cárcere privado, sofrendo todos os tipos de violências físicas e sexuais. Fugiu com 16 anos e, 

pouco tempo depois, já estava casada e grávida de outro homem, de quem foi vítima, desta vez, 

de violência psicológica. “Perdi minha identidade, não sabia mais quem eu era. Não podia pintar 

as unhas, ele jogava minhas roupas fora. Decidi estudar e pedalava 7km de noite para chegar à 

escola, apesar das ameaças de que me abandonaria. Um dia, sofri um acidente e ele riu: 'Você 

vai ficar com esse negócio de estudo, mesmo?' Deixei minhas feridas cicatrizarem e voltei pra 

escola. Me separei. Agora, já estou na faculdade”, conta Erika, hoje com as unhas coloridas e 

vivendo um romance equilibrado: “Dividimos as compras, as tarefas domésticas, ele fica com 
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as meninas para eu viajar. Vive dizendo que eu sou feminista, muito feminista, mas eu não 

acho. O que eu quero é só igualdade de direitos... Isso é feminismo?”, questiona.  

“Feminismo não é o contrário do machismo. A gente não quer ser mais ou menos do 

que o homem, só quer ser tratado igualmente. Muitas já praticam isso, mas não sabem, rejeitam 

o termo por falta de entendimento”, responde, com destreza, Emília Carla Costa Leite, de 26 

anos. Uma das mulheres mais novas nas rodas do Quilombo Monte Alegre, a jovem é daquelas 

que têm a fala atropelada pelo raciocínio veloz. Como líder quilombola em Santo Antônio 

Costa, no Maranhão, age destemida na retomada de fazendas e, na linha vigilante de sua 

geração, não deixa passar qualquer controvérsia ou combate. Revela que, com seu modus 

operandi, tem dificuldade de encontrar um companheiro. “Eu nunca me casei, por minha cabeça 

de liberdade. Eu não aceito viver uma relação de dominação. Quando você vir uma mulher 

militando, pode ter certeza que ela teve problemas dentro de casa”.  

Emília é formada em pedagogia, mas decidiu não abandonar o território e ir para cidade, 

como muitas de suas amigas fizeram. Nasceu de um parto domiciliar e se orgulha de ter o 

umbigo enterrado no próprio quintal. Decidiu, assim, trazer os conhecimentos da academia para 

a terra batida. Com o movimento Mulheres Quilombolas Guerreiras da Resistência, promove 

conversas entre as mulheres dentro das comunidades para “empoderar” e ajudar a sair do 

ambiente que, segundo ela, é de muita opressão, violência física e psicológica. “O feminismo 

discutido na televisão é elitista, para as mulheres dos deputados, para as brancas, gente que tem 

dinheiro. Para nós, negras, quilombolas, o processo é completamente diferente. A gente vive 

preconceito na roça pra trabalhar, na militância pra poder falar, e no estado pra poder existir. 

Temos uma caminhada de vivência com território e modo de vida que é diferente da de vocês, 

de luta ainda mais árdua e resistência de todos os lados”, diz Emília, que não se vê representada 

pelo debate feminista promovido pela mídia e nas organizações das grandes cidades.  

“Os princípios feministas que a gente está falando quando trata dessas mulheres são uma 

questão de sobrevivência”, teoriza a assessora de direito das mulheres na ActionAid no Brasil 

Jéssica Barbosa. Ela auxilia diretamente as líderes de comunidades tradicionais, visitando seus 

espaços de moradia e trabalho, e sai de lá sempre impactada por lições inesperadas sobre 

resistência e liberdade. “A sororidade, a empatia, a valorização da cooperação no lugar da 

competição, o senso de proteção comunitária, a recusa dos papéis tradicionais de cuidado 

impostos pelo patriarcado, a força da sua participação política, tudo isso é gerado a partir de 

desafios diários enfrentados com sabedoria e coragem daquelas que resistem há anos 

produzindo os modos de vida tradicionais desse país”. Com seus exemplos de conduta, na 
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trincheira da terra, sem hashtags ou manuais, Cledeneuza, Dijé, Tatinha, Erika e Emília 

arrancam o patriarcado pela raiz.  

Figura 17: Dijé, seu facão e suas companheiras – inspiração à luta  

 

Fonte: Beatriz Mota 


