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RESUMO 

 

SILVA, Juliana Regina de Souza. (Im)Permanências positivistas: os discursos criminológico 

e literário brasileiro como fios condutores de (des)qualificação do povo brasileiro. 2023. 

140f. Dissertação (Mestrado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

O objetivo desta dissertação é estabelecer pontos de convergência entre a 

criminologia e a literatura para produzir um consórcio crítico sobre os discursos 

fundamentados na permanência criminológica positivista desqualificadora e os discursos 

literários que promovem qualificação através de rupturas. Entre seus fios e laços, foi 

trabalhada uma aproximação à história social da literatura e à análise do discurso para 

localizar a parcela subalterna do povo brasileiro enquanto figura constituída para manter a 

demanda por ordem em cada recorte analisado. As produções literárias contemporâneas 

frutos de oásis de resistência popular transbordam o povo em suas derrotas diárias contra 

uma sanha punitiva que aderiu muito fácil à subjetividade brasileira. Para que a criminologia 

possa oferecer caminhos emancipatórios, é necessário renunciar a herança discursiva 

assombrosa transplantada de além-mar. A literatura, já calejada, conhece o percurso pela 

contramão e à margem. As permanências discursivas sobre corpos selecionados, as quais 

sempre cercaram o povo brasileiro, principalmente em suas tentativas de protagonismo, 

ainda se estabelecem no presente e se projetam ao futuro por meio de mecanismos 

discursivos cristalizados para desqualificar, controlar e exterminar indivíduos pertencentes 

às classes populares, constituídos como outro-inimigo que, na verdade, somos nós mesmos. 

O trajeto, amparado pela pesquisa bibliográfica, buscou a transdisciplinaridade para 

compreender como produções literárias giraram o ponto de observação e retomaram o 

protagonismo discursivo, revelando-se sólidas pontes de emancipação que objetivam um 

movimento de contraeducação ao medo do outro. Assim, pelas lentes da literatura brasileira 

contemporânea, propõe-se um olhar reflexivo estilhaçador feito pelo próprio povo brasileiro 

em busca de seu protagonismo e do resgate de sua figura. 

 

 

Palavras-chave: Criminologia. Positivismo. Literatura brasileira. Análise do discurso. 

Resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

SILVA, Juliana Regina de Souza. (I)permanencias positivistas: los discursos criminológicos 

y literarios brasileños como hilos conductores de la (des)calificación del pueblo brasileño. 

2023. 140f. Dissertação (Mestrado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

 

El objetivo de esta disertación es establecer puntos de convergencia entre la 

criminología y la literatura para producir un consorcio crítico sobre los discursos basados en 

la permanencia criminológica positivista descalificante y los discursos literarios que 

promueven la calificación a través de las rupturas. Entre sus hilos y lazos, se trabajó un 

acercamiento a la historia social de la literatura y el análisis del discurso para ubicar la 

porción subordinada del pueblo brasileño como figura constituida para mantener la demanda 

de orden en cada sector analizado. Las producciones literarias contemporáneas resultantes 

de oasis de resistencia popular desbordan al pueblo en sus derrotas cotidianas frente a una 

rabia punitiva que se adhirió fácilmente a la subjetividad brasileña. Para que la criminología 

ofrezca caminos emancipatorios, es necesario renunciar a la asombrosa herencia discursiva 

trasplantada de ultramar. La literatura, ya callosa, conoce el camino a contrapelo y al 

margen. Las permanencias discursivas sobre cuerpos seleccionados, que siempre han 

rodeado al pueblo brasileño, principalmente en sus intentos de protagonismo, aún se 

establecen en el presente y se proyectan hacia el futuro a través de mecanismos discursivos 

cristalizados para descalificar, controlar y exterminar individuos pertenecientes a las clases 

populares, constituidos como otro-enemigo que, de hecho, somos nosotros mismos. El 

camino, apoyado en la investigación bibliográfica, buscó la transdisciplinariedad para 

comprender cómo las producciones literarias giran el punto de observación y retoman el 

protagonismo discursivo, revelándose como sólidos puentes de emancipación que apuntan a 

un movimiento de contraeducación al miedo del otro. Así, a través del lente de la literatura 

brasileña contemporánea, se propone una mirada reflexiva demoledora del propio pueblo 

brasileño en busca de su protagonismo y el rescate de su figura. 

 

 

Palabras-clave: Criminología. Positivismo. Literatura brasileña. Análisis del discurso.        

Resistencia. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Rompendo com liberais iluministas, o século XIX foi marcado pelo surgimento 

e pela pulverização da criminologia positivista. Como uma cultura, esse pensamento foi 

introduzido no Brasil na exata medida para atender a demanda por ordem e se constitui, 

ainda hoje, como uma grande permanência na forma de sentir e pensar socialmente as 

classes populares. Assim, o povo brasileiro se tornou discursivamente um “ser” 

desqualificado, portador da degenerescência, dissipador de medos e inimigo a ser 

controlado e combatido. 

Os caminhos da permanência criminológica positivista foram explorados por 

Vera Malaguti para compreender como ela se constituiu em nossas margens como 

cultura que entre pelos olhos e ouvidos e sequestra almas, promovendo uma atualização 

nos métodos classificatórios para hierarquizar indivíduos específicos. Gabriel Ignácio 

Anitua também caminhou por território positivista para compreendê-lo como a 

ideologia se ergueu a partir do medo das insurreições populares. Dessa forma, sabemos 

como essa escola de pensamento assimilou bem e muito rapidamente as parafernálias 

que desqualificam determinados indivíduos e implodem a ideal de igualdade. 

Às classes populares e subalternas, as chamaremos de o outro, nossa preciosa 

metonímia construída para esclarecer o elo que une a parte a um todo fragmentado pelos 

discursos científicos desde o século XIX. A forma mais cristalina e fundamental para 

nos acercamos desse outro é compreendê-lo enquanto indivíduo que é controlado e 

neutralizado devido aquilo que é e representa, e não pelo que fez ou faz ao longo da 

história social brasileira. A contradição da metonímia é elo rompido entre essa parte e o 

todo, ao qual o outro não integra pois representa a ameaça e o perigo aos ideais de 

civilização e progresso.  

O outro ontologicamente construído e afastado da ideia de civilização foi 

desqualificado através da permanência cultural positivista. O sequestro de sua figura é a 

estratégia fundamental na margem latina periférica para sustentar a engrenagem 

capitalista nos centros urbanos. Herdeiros que somos desse modelo de classificação e 

hierarquização extremamente funcional para a atual demanda por ordem, o controle das 

classes populares é a garantia para proteger interesses privados de elites financeiras.  

Assim, o outro sofreu o sequestro inevitável de sua figura e atos discursivos 

robustos de uma ideologia punitiva e criminalizante de poder o constituiu como alvo de 
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política de Estado, segregando, controlando e exterminando. Os pobres e subalternos 

são, então, a potência temida que precisa ser exterminada para evitar o assombroso 

encontro com o outro. Os discursos que sustentam esse método podem ser detectados 

em diversos recortes da história da mentalidade brasileira, a qual subsiste calcada na 

atualização obsessiva e paranoica do outro. Eis nosso grande e constante inimigo 

interno. 

Construído como sujeito discursivo, será pensado como um lugar, uma posição 

ocupada para ser sujeito no discurso que profere e objeto de outro discurso ao qual 

resiste. Nessa estrutura, o outro pode resistir à desqualificação de sua figura pela 

narrativa ficcional, especialmente na contemporânea. Cercando-o pelos contextos 

histórico, político, criminológico, literário e sociológico, caminharemos amparados pela 

materialidade para atravessá-lo de toda complexidade e compreender as permanências 

que foram tecidas anos a fio ao longo da história brasileira.  

Alvo da adesão subjetividade ao medo produzida para inculcar o perigo e a 

ameaça representadas pela sua existência, o outro foi contido também pelos discursos 

hegemônicos. Silenciado e excluído, enquanto sujeito narrativo fala e o faz a partir da 

posição que ocupa e é exatamente isso o que lhe confere identidade qualificada. Assim, 

não estamos na busca de um sentido “verdadeiro”, mas o “real do sentido em sua 

materialidade linguística e histórica” 1 da versão do outro. 

Transferências e jogos simbólicos não podem ser controlados, e são eles que 

constituem sujeitos e sentidos enquanto processos de significação. A ideologia não se 

aprende, mas se depreende. Esse movimento será o mote para compreender 

acumulações discursivas e cristalizações que sedimentaram o sequestro da figura do 

outro a partir da transição da ditadura para a social-democracia. Portanto, para pensar a 

desqualificação do povo brasileiro, é necessária a análise materialista dos discursos. 

Para resistir contra a permanência positivista, o discurso que parte do outro 

permite nos situar em diverso ponto de observação, já que o monopólio discursivo e 

verticalizado foi rompido na narrativa ficcional contemporânea. Antes, percorreremos 

os caminhos trilhados por criminólogos literatos e literatos criminólogos portugueses, 

argentinos e brasileiros, desde o século XIX, para compreender o consórcio 

criminológico literário em suas raízes urbanas e positivistas. 

 
1 ORLANDI, Eni P. Análise do discurso: princípios e procedimentos. 13. ed. Campinas, SP: Pontes 

Editores, 2020, p. 57. 
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Antecipando-nos ao questionamento do que pode a literatura oferecer à 

criminologia, talvez o primeiro ponto seja o incômodo que provoca à ordem 

estabelecida. Para tanto, seguimos com Rubem Fonseca em “Intestino grosso”2 ao 

inverter a lógica do que está posto. A um autor entrevistado é solicitado que fale um 

pouco sobre pornografia. Imediatamente, ele narra a história de João e Maria, os quais 

ao final torturam a feiticeira até a morte em um tacho de azeite fervente e, após, 

retornam à casa de seus pais com todos os pertences subtraídos. Depois de se atentar 

para a desconstrução da cristalizada história de fadas, o editor da entrevista concluiu que 

escritores são perigosos porque pensam que sabem de tudo. Assim, respondemos ao 

questionamento inicial: a literatura, com todos os perigos que inflige, incomoda e 

descristaliza o que está quase sempre posto. 

Para cumprir com essa proposta, as narrativas literárias elegidas como corpus 

principal foram os contos “Feliz Ano Novo”, “O outro”, “Passeio noturno (parte I)” e 

“Passeio noturno (parte II)” de Rubem Fonseca; o romance O matador de Patrícia Melo; 

e os contos “Rolézim”, “Espiral” e “A história do Periquito e do Macaco” de Geovani 

Martins. Nelas o outro existe enquanto sujeito que inverte a permanência positivista 

criminológica e se qualifica ao longo do discurso. 

No primeiro capítulo, destacaremos os métodos e objetos do positivismo 

criminológico constituídos discursivamente e como sua história é composta de rupturas 

e permanências. O sentir social pelas letras seguirá seu percurso através de uma análise 

materialista para comprovarmos a possibilidade do consórcio criminologia e literatura. 

Nesse sentido, os marcos temporais escolhidos posicionarão as narrativas em um 

exercício de texto e contexto para adequar o método interpretativo que percebe o campo 

social, por isso externo à narrativa ficcional. Para tanto, a análise do discurso, método 

resistente por excelência, é a bússola fundamental para alcançar uma análise distante de 

inclinações que nos afastem da materialidade. 

O segundo capítulo demonstrará que a literatura como objeto da questão 

criminal não se constitui novidade em Portugal, na Argentina e no Brasil. 

Atravessamentos que multiperspectivaram a forma de compreender a criminologia 

como narratividade, algumas narrativas se aprofundaram para pulverizar discursos 

criminológicos positivistas. Outras permitiram que os aparatos positivistas fossem 

estilhaçados e se afastaram do caráter ontológico simplista do crime e da 

 
2 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. 4 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010. 
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desqualificação do povo. A respeito de todas, possibilitaram discussões sobre a adesão 

subjetiva ao medo do outro que circunda à margem. 

No terceiro e último capítulo, demonstraremos que o discurso da narrativa 

ficcional, a partir da década de 70, pode ser percorrido de forma referencial para 

compreender a história da mentalidade brasileira construída sobre o povo brasileiro 

marginal e periférico. Sobre as bases da permanência criminológica positivista, o outro, 

ainda que pela margem, caminhará pela contramão no discurso literário resistindo, cada 

narrativa a sua maneira e a seu tempo, a sua atualização enquanto inimigo interno desde 

a redemocratização. Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Geovani Martins são a nossa 

contramão literária contemporânea para desconstruir a figura amedrontadora do outro, 

que foi obrigado a consentir com a sua desqualificação espiritual, humana, social e 

jurídica. Pela literatura, resgataremos sua figura do sequestro secular cometido. 

Pretendemos, assim, contribuir para o questionamento sobre discursos 

cristalizados que desqualificam o povo brasileiro desde o século XIX, seja na 

criminologia seja na narrativa ficcional. Nossa hipótese, espinha dorsal deste estudo, é 

de que a literatura brasileira contemporânea promove resgate e ruptura e, para isso, não 

julgaremos as narrativas ficcionais, mas as compreenderemos, como nos ensinou Sidney 

Chalhoub, na busca da lógica social do texto literário enquanto testemunho histórico 

através das condições em que foi produzido.  

Dessa forma, a literatura será observada a partir de processos históricos 

determinados em uma interlocução coletiva das intenções de cada sujeito. A ideologia 

estará sempre lá nos discursos que, no contexto da luta de classes, são promissores 

terrenos conflituosos. Os discursos das classes populares, ocultados e silenciados pelas 

dominantes, lutam pela qualificação dos indivíduos que ela compõem. Através do 

rompimento com uma linguagem cientificista, a literatura será capaz de promover a 

subjetividade contrária às interpretações psicopatológicas de degenerescência do povo 

brasileiro: “através da fantasia, [...] na literatura, o sujeito procura dizer o indizível, 

tarefa impossível de ser realizada pelo discurso da ciência, presa que está ao registro da 

realidade material”.3  

 

 

 

 
3 BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma história. Rio de 

Janeiro: Revan, 2003, p. 56. 
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1 ECOS, TRANSCENDÊNCIAS E RESISTÊNCIAS 

 

 

1.1 Narrativa ficcional e democratização de discursos populares 

 

 

Na história das ideias, caminhamos entre marchas e contramarchas. Ora estamos 

amparados sobre ecos remotos que nos alcançam na contemporaneidade ora estamos 

transcendendo, de forma muito necessária, o que nos foi posto e sedimentado. Nos 

estudos que envolvem direito e literatura e na cultura criminológica positivista 

caminhamos também sobre os ecos e as transcendências. É a partir dessa costura de 

permanências e rupturas que iniciaremos o percurso. 

Desde o início do século XX, nos Estados Unidos, temos notícias a respeito da 

tradição dos estudos envolvendo direito e literatura. Na Europa, os registros datam da 

década de 20 do mesmo século. Na América Latina, os estudos ganharam densidade na 

década de 90 principalmente na Colômbia, Argentina, Porto Rico e Peru. Na margem 

brasileira da qual falamos, figuram entre nós desde o início do século XX. Ademais, 

nunca é possível esquecer a quantidade de literatos brasileiros que tinha formação 

jurídica como, por exemplo, diversos românticos como Álvares de Azevedo, Gonçalves 

Dias, José de Alencar e Castro Alves, ou mais contemporâneos como José Lins do 

Rego, Jorge Amado e Ariano Suassuna. 

A união disciplinar muito se deve a nomes como Luis Alberto Warat, 

principalmente enquanto professor, que priorizou o diálogo entre o campo textual 

literário e jurídico para derrubar saberes instituídos e, até então, inquestionados. Em 

1985, Warat se torna clássico para o estudo interdisciplinar com seu A ciência jurídica e 

seus dois maridos, percorrendo pela narrativa ficcional de Jorge Amado. Lenio Streck, 

Dino del Pino e André Karam Trindade4 também estão postos nas trincheiras, propondo 

um pensamento crítico denso sobre as formações discursivas. Já Vicente de Paulo 

Barreto solidifica a junção dos estudos quando, em 2006, inclui em seu Dicionário de 

filosofia do direito a definição: 

 
4 Coordenador do especial SerTão – Núcleo Baiano de Direito e Literatura. 
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Direito e Literatura é um novo campo de possibilidades para questões 

formais e materiais que afligem tanto o Direito quanto a Literatura. Porém, 

no campo da crítica do Direito, incorpora às demandas políticas e éticas de 

reconstrução de um mundo mais igualitário e justo a sensibilidade estética do 

gosto literário.5 

 

Recorrendo à pergunta de James Boyd White – “o que o jurista poderia aprender 

com literatura?” –, a junção do direito com o texto literário tem a frondosa capacidade 

de expandir pensamentos e nos tornar mais conscientes da própria condição da 

linguagem enquanto experiência.  Nos Estados Unidos, White foi um dos precursores da 

junção de estudos entre direito e literatura na década de 70 e a linguagem, em seu ponto 

de vista, é primordial para uma prática jurídica menos tecnicista. The Legal 

Imagination, publicado pelo jurista em 1973, tinha ao horizonte a transformação de 

estudantes de direito em críticos culturais e literários para que aplicassem essas 

habilidades no discurso jurídico, uma vez que o percebe também enquanto linguagem. 

Tomando o direito como arte, estamos frente a uma maneira de produzir algo novo a 

partir de materiais já existentes. 

Irmãos porque discursos e filhos da mesma angústia, a junção direito e literatura 

caminhou e caminha, em grande parte, por clássicos da literatura ocidental. É 

indiscutível também que atualmente muitos estudos que privilegiam essa imbricação 

resultam reflexões teóricas sobre incômodos que o direito não tratava. Todavia, ainda 

que sejam os avant-garde, o que se pode observar é que essa maravilhosa onda de 

produções elege ao diálogo autores clássicos da literatura internacional - como, por 

exemplo, Victor Hugo, William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, Fiódor 

Dostoiésvski, Miguel de Cervantes, Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges – e 

nacional – como, por exemplo, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Guimarães Rosa, 

Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Jorge Amado. Assim, pode-se afirmar que 

pesquisadores ainda trabalham com os clássicos da literatura. Além disso, a 

multiplicação desses trabalhos no Brasil, que se intensificou a partir do anos 90, é fruto, 

em sua maioria, da interdisciplinaridade e se utiliza de uma metodologia que ainda 

alimenta rótulos, os quais não compreendem o povo brasileiro enquanto grande potência 

discursiva. 

 
5 BARRETO, Vicente de Paulo (Org.). Dicionário de filosofia do direito. Rio de Janeiro e São 

Leopoldo: Unisinos e Renovar, 2006, pp. 233-235. 
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Inegável é a importância dos diálogos até então estabelecidos entre os dois 

campos de saber, porém, de outro lado, lacunas ainda se mantém. E, a partir delas, 

refletimos: quando a transdisciplinaridade será o norte nos estudos entre direito e 

literatura? Quando uma análise materialista será incorporada a esses estudos? Quando 

se iniciará o diálogo da criminologia crítica com a literatura brasileira contemporânea? 

Quando serão convidados à mesa os autores que escrevem de dentro das favelas, nossos 

territórios controlados? Quando será utilizada uma metodologia de interpretação que 

não crie rótulos e não seja contrária ao povo brasileiro? Quando se realizará o giro 

necessário para abarcar as classes “selecionadas negativamente pelos mecanismos de 

criminalização”6? Acreditamos, por isso, que atuamos sobre um fosso a ser superado. 

O estudo transdisciplinar, uma verdadeira diluição de disciplinas, precisa 

reconhecer e trabalhar, por exemplo, os esforços da Flup (Festa Literária das Periferias), 

a festa internacional que acontece em territórios normalmente excluídos na sociedade e 

pela Academia; dos SLAM’s, que reúnem jovens, periodicamente, em praças, parques e 

sob viadutos de cidades do país na tentativa de democratizar espaços públicos e 

palavras; e de revistas experimentais como a Setor X, a qual surgiu de um laboratório de 

alunos que já aconteceu na Biblioteca Parque de Manguinhos, Alemão e Rocinha no 

Rio de Janeiro.  

As narrativas ficcionais que celebram o povo, seja em suas vitórias seja em suas 

derrotas, precisam estar na linha de frente das produções acadêmicas que escolhem o 

caminho que estamos percorrendo. Além disso, o trajeto não pode ser calcado em 

diletantismos ou arroubos apaixonados literários. A narrativa ficcional não será nosso 

mero instrumento para adornar questões jurídicas numa tentativa traidora de fazer a 

deglutição mais fácil das angústias sem de fato atingi-las. Defendemos método, 

bibliografia e autores que, juntos, sustentam a linha de frente nas nossas trincheiras 

marginais. 

Para que o movimento transdisciplinar ocorra e não se torne elitização do 

conhecimento, é preciso também fazer intermediações com as produções literárias 

frutos desses oásis de resistência onde está o povo brasileiro. A democratização da 

palavra para superar ilhas de saber deve ser a tônica acadêmica para que nosso objetivo 

não seja somente a construção de carreiras brilhantes. Felizmente, não estamos 

 
6 BARATTA, Alessandro. Criminologia Crítica e Crítica do Direito Penal: introdução à sociologia do 

direito penal. Tradução Juarez Cirino dos Santos. 3 ed. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de 

Criminologia/Revan, 2002, p. 198. 
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caminhando por um terreno novo. Muito antes de nós por aqui passaram. Todavia, 

propomos uma nova forma de caminhar. Propomos, assim, um consórcio diferenciado. 

Nessa união, pretendemos travar batalhas para nos afastar de rótulos diletantes e 

estereotipados. Não trataremos, por isso, de perfumarias, mas, por outro lado, de 

propostas para construção de resistências, ao lado de “sujeitos que teimam em 

(r)existir”7. Para tanto, a interdisciplinaridade não nos sacia na integralidade de nossas 

ambições, uma vez que a simples relação entre duas disciplinas não é nosso objetivo 

fundamental. Nossas trincheiras são mais profundas e extensas. Caminhamos rumo à 

superação de aproximações, vencendo divisões artificiais, propomo-nos atravessados e 

complexos para sermos transdisciplinares. 

No campo das ciências criminais, acercamo-nos da criminologia, iluminando um 

campo do saber que há muito tempo e ainda é visto como braço acessório do direito 

penal, passando muitas vezes à margem de um caráter autônomo e horizontal. Se 

entendida acoplada à dogmática penal, a criminologia não pode se mostrar 

independente, não desenvolve método próprio, é incapaz de delimitar seus objetos, 

sempre sob o risco iminente de se constituir como um empilhamento de disciplinas que 

busca por dialogar com tudo, mas, ao final, não dialoga para emancipar a si própria.  

Com o consórcio literário proposto, narrativas que se insurgem contra a 

violência estrutural própria do sistema penal, enquanto política de Estado, e contra a 

desqualificação do povo podem auxiliar a horizontalizar o diálogo entre as ciências 

criminais e colocar esse mesmo povo em lugar de protagonismo, privilegiando a 

criminologia enquanto um lugar de saber multidisciplinarmente atravessado para ser por 

si e atuar na redução dos múltiplos braços penais repressivos e desqualifcadores do 

Estado.  

Caminhando com esse consórcio transcendente, a literatura resulta uma espécie 

de diálogo acessível para superar hierarquizações disciplinares e democratizar discursos 

resistentes. Estamos com Nilo Batista: “só temos a ganhar abrindo nossos emperrados 

ferrolhos metodológicos para a história e para as letras que a entretecem”8. Assim, 

propomos um enlace entre a criminologia e a literatura brasileira para buscar método e 

teoria que apaziguem, por meio da resistência e não de aceitações, a angústia que ainda 

ecoa sobre os estudos criminológicos e o povo brasileiro silenciado e desqualificado. 

 
7 ORLANDI, Eni Puccinelli. Discurso em análise: sujeito, sentido, ideologia. Campinas, SP: Pontes 

Editores, 2017, p. 234. 
8 BATISTA, Nilo. Machado de Assis, criminalista. 1. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2018, p. xii. 
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Nesse sentido, a análise do discurso literário pode ser um método que emancipa 

os estudos criminológicos, dotados de toda radicalização que lhes é própria para imergir 

nos mais consolidados fundamentos para entender uma criminologia herdeira de 

positivismos em sua vertente nociva ao povo. Comunicando melhor porque fala com 

todos, a literatura acessa e toca aqueles ainda que privados de uma educação formal. 

Nas narrativas escolhidas, está a nossa gente, refletindo sobre seu lugar e não-lugar, 

sobre seu eu e não-eu, sobre suas constituições e descrições. Assim, questionaremos: 

por que ainda insistimos em importar e incorporar teorias que nos constituem como um 

não-sujeito, um não-ser? Fomos e somos sempre o outro, o inimigo, cruel e 

estrategicamente atualizado ao longo dos séculos. A forma de o sentir se torna uma 

demanda coletiva. Afinal, “o traidor de dentro é pior que o inimigo de fora, além de 

estar ao alcance da mão”9. 

Autores e obras dispostos na linha de frente nos livram de cairmos em 

idealizações, o caminho só pode ser materialista. Conscientes que somos de que 

estamos localizados na periferia capitalista do mundo, o que, por si só, já conclama 

novos movimentos para que nos reconheçamos como vítimas da violência de um 

sistema que tem sua grande permanência advinda das teorias dos países centrais, 

estaremos em estado de vigilância para investigar cada palavra, cada discurso que não 

acreditamos ingênuos e, por isso, não podem ser negligenciados. Nenhuma produção 

crítica pode estar descolada dessa constatação de realidade, porque totalmente viciada, 

inócua e, caminhado com Sozzo, traidora10.  

Assim, os atravessamentos possibilitados pela literatura brasileira podem 

auxiliar a criminologia crítica na sua busca antropofágica que, incorporando os 

acúmulos e progressos passados, caminhe com os pés bem posicionados na margem da 

qual falamos rumando na contramão de discursos que vociferam desqualificação e 

impedem, estrategicamente, a emancipação de uma parcela muito específica do povo 

brasileiro. Nesse sentido, percorreremos ruas, becos e vielas dos grandes centros 

urbanos para aproximar narrativas de resistência, mas sempre ambicionando que 

movimentos emancipatórios sejam pulverizados em todo o território brasileiro. Ecoam e 

permanecem discursos e métodos cristalizados de desqualificação, nossa triste 

 
9 BATISTA, 2003, p. 45.  
10 SOZZO, Máximo. Traduttore traditore. Traducción, importación cultural e historia del presente de la 

criminología en América Latina. In: Cuadernos de doctrina y jurisprudencia penal, v. 7, n. 13, 2002. 
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convergência. Porém, transcendência e resistência podem ser palavras de ordem em 

nossas trincheiras marginais para diluir estudos disciplinares. 

 

 

1.2 Permanência positivista: a causa e o sintoma  

 

 

A história das ideias é feita de rupturas e permanências. Da mesma forma, assim 

se cristalizam e descristalizam discursos e narrativas. Muito do que nos alcança no 

presente é fruto de uma espiral afastada de linearidade e o ritmo é sempre dado pela 

força e/ou pelo acúmulo de capital, os quais, estrategicamente, preferem flertar com as 

permanências. Para entender esse fluxo, seguimos os caminhos já percorridos por Vera 

Malaguti em sua Introdução Crítica à Criminologia Brasileira para iluminar o curso 

dos discursos criminológicos. Se “todas as definições da criminologia são atos 

discursivos, atos de poder com efeitos concretos, não são neutros: dos objetivos aos 

métodos, dos paradigmas às políticas criminais”11, também precisamos destacar que  

 
A Análise do Discurso, como seu próprio nome indica, não trata da língua, 

não trata da gramática, embora todas essas coisas lhe interessem. Ela trata do 

discurso. E a palavra discurso, etimologicamente, tem em si a ideia de curso, 

de percurso, de correr por, de movimento. O discurso é assim palavra em 

movimento, prática de linguagem: com o estudo do discurso observa-se o 

homem falando.12 

 

Nessa junção, estamos descendo o mesmo rio, no qual as margens ora se 

afunilam ora se alargam, mas sempre seguem paralelas. Na análise que parte do 

consórcio criminologia e literatura brasileira, é urgente interpretar os atos discursivos 

como decisões de poder em inevitável movimento que correm como um rio implacável 

através da história das ideias para entender quem é o homem que discursa e com que 

objetivo o faz, ainda que possa não ser explícito – e quase sempre não é. 

Assim, “para entender o objeto da criminologia, temos de entender a demanda 

por ordem de nossa formação econômica e social”13 que resultará, consequentemente, 

na possibilidade de análise discursiva. Caminhamos, especificamente, pela margem 

oposta para entender uma latente permanência positivista criminológica que atravessa 

 
11 BATISTA, Vera Malaguti. Introdução crítica à criminologia brasileira. Rio de Janeiro: Revan, 

2011, p. 19. 
12 ORLANDI, 2020, p. 13. 
13 BATISTA, 2011, p. 19. 
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construções discursivas, cristalizando indivíduos, objetos e métodos para servir a uma 

demanda por ordem própria. É o discurso que precede, cristaliza e atualiza os métodos 

que desclassificam os indesejáveis para o processo de acumulação do capital por essas 

terras. “Como diz Raúl Zaffaroni, para que aconteça o extermínio é imprescindível que 

antes se formule um discurso legitimante”14. 

Da margem latina capitalista periférica do mundo da qual falamos, somos 

herdeiros de um modelo de classificação e hierarquização extremamente funcional para 

a atual demanda por ordem. Controlar as classes populares e proteger interesses 

privados é a demanda atendida por meio de atos discursivos de poder, gestados como 

política de Estado, segregando, controlando, criminalizando e exterminando. Os pobres 

e subalternos, em todo o mundo, são a potência temida que precisa ser exterminada. As 

narrativas que sustentam essa demanda se empilham em tortuosas espirais, em uma 

espécie de atualização obsessiva e paranoica sobre quem chamaremos de o outro, o 

grande inimigo interno: 

 
Uma nova “Doutrina de Segurança Nacional”, que tem hoje como seu 

“inimigo interno” não mais os opositores políticos, mas os milhares de 

miseráveis que perambulam por nossos campos e cidades. Os milhares de 

sem teto, sem terra, sem casa, sem emprego que, vivendo miseravelmente, 

põem em risco a “segurança” do regime. Daí a urgência em produzir 

subjetividades que percebam tais segmentos como perigosos, e 

potencialmente criminosos, para que se possa, em nome da 

manutenção/integridade/segurança da sociedade, não somente silenciá-los 

e/ou ignorá-los – o que já não é mais possível – mas eliminá-los, exterminá-

los através da ampliação/fortalecimento de políticas de segurança públicas 

militarizadas que apelem para a lei, a ordem e a repressão.15 

 

Para perceber o outro, cercamo-nos pelos contextos histórico, político, 

criminológico, literário e sociológico, pois somente com o amparo da materialidade 

dessas análises seremos capazes de atravessar nosso sujeito de toda complexidade e 

permanência que foram tecidas anos a fio ao longo da história brasileira. Ele, essa massa 

de sem lugar no mundo, é alvo de subjetividades produzidas para inculcar, tomando 

forma de necessidade coletiva, a urgência por contenção de indivíduos que trazem nas 

suas raízes o ponto para inclinação à delinquência. O silenciamento e a exclusão são 

métodos para a contenção desse objeto sem rosto e sem alma humana e, por isso, o 

extermínio subiu o degrau se configurando enquanto política do Estado brasileiro.  

 
14 BATISTA, Vera Malaguti. Adesão subjetiva à barbárie. In: Loïc Wacquant e a questão criminal no 

capitalismo neoliberal. Rio de Janeiro: Revan, 2012, p. 309. 
15 COIMBRA, Cecília. Operações Rio: o mito das classes perigosas. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 

2001, p. 245. 
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A demanda por ordem exige sempre mais inculcação. Por esse motivo, 

escolhemos iniciar a busca por evidências a partir da transição da ditadura para a atual e 

frágil social-democracia para perceber a escalada punitiva de nossa política de Estado e 

como discursos hegemônicos são os atores desse processo. Permanência categorizante, a 

figura do inimigo interno se sustenta sobre os “mesmos” indivíduos. Desde o marco 

democrático até o atual neoliberalismo, o outro esteve e está lá no seu devido lugar para 

manter os discursos de rigor punitivo. Para atender a demanda das narrativas 

aterrorizantes sobre inimigos, o que resta a não ser a política punitiva de Estado? 

Os discursos sobre o outro se acumularam e se constituíram, seja na transição da 

ditadura para a social-democracia seja na república destruída pelo golpe promovido pelo 

capital vídeo-financeiro, método cirúrgico e que resiste para atender a demanda por 

ordem. Dessa forma, para escolher um contramétodo combativo, as permanências 

precisam ser revisitadas. Pensar a ideia de acumulação de discursos punitivos que se faz 

sentir na história brasileira, portanto é uma análise que precisa ser, necessariamente, 

materialista, produzida por métodos científicos que exprimam a racionalidade da 

política de Estado.  

Permanências positivistas, que desde a Primeira República foram ferramentas 

para patologizar povos originários, afro-brasileiros e sertanejos, são aparatos funcionais 

a todo vapor no braço penal do Estado e das agências midiáticas: o objeto científico é o 

mesmo sendo apenas atualizado entre o correr dos séculos XVIII ao XXI. A 

pulverização do discurso positivista criminológico entra e permanece em nossa margem 

como método para atualizar esse outro, que, configurando um paradoxo, somos nós 

mesmos. 

Os discursos positivistas, serpenteando através dos séculos, objetifica(ra)m e 

verticaliza(ra)m tudo e todos os que tocam, como uma ambição à moda de Midas. Tais 

discursos nos desqualificam enquanto povo, criam políticas cirúrgicas e ratificam 

extermínios contumazes, que nos fazem perguntar: por que internalizamos uma 

permanência que nos engole e inferioriza? “O positivismo é uma grande permanência 

no pensamento social brasileiro, seja na criminologia, na sociologia, na psicologia ou no 

direito. Muito mais do que do que um escola de pensamento, constitui-se numa 

cultura”16. A demanda por ordem nos parece a resposta mais óbvia para a manutenção 

dessa cultura: é necessário conter e neutralizar as classes populares para evitar sua 

 
16 BATISTA, 2011, p. 41. 
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emancipação. Como já afirmou Vera Malaguti, é “a tarefa fundamental para o capital de 

neutralizar o crime e o criminoso”17. Por isso, o positivismo criminológico é um projeto, 

uma técnica ainda em curso que dá o tom aos processos discursivos há muito tempo: 

 
O positivismo criminológico no Brasil conflui para o ordenamento da intensa 

conflitividade social na passagem da escravidão ao trabalho livre, do Império 

para a República. [...] Duas características vão revestir a questão criminal: a 

degenerescência do povo e a pena como salvação da sociedade.18 

 

Para compreender a história do pensamento criminológico, Vera Malaguti recua 

para antes do seu nascimento e começa o percurso no século XIII do Ocidente para 

entender a construção da questão criminal como objeto. Assim, destaca um marco com 

três grandes processos: surgimento do Estado, centralização da Igreja e primeiros 

movimentos de processo de acumulação de capital. Até esse marco, a resolução de 

conflitos ocorria sem criminalização em uma espécie de gestão comunitária, a qual 

desapareceu com o fim das terras comuns. Não por coincidência, a constituição do 

sujeito culpável se sedimenta junto com o desenvolvimento da propriedade privada e 

com o individualismo. Na articulação do saber médico com o jurídico, a Inquisição 

instaurou uma tecnologia de produção de verdades que se apoiou na “tortura como 

método, na execução como espetáculo e na pena como dogma”19. 

Saltando para o século XVIII, encontramos uma ruptura epistemológica com a 

Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, momento em que constatamos o que a 

professora chama de um “deslizamento epistemológico”: paradigma de classificação e 

hierarquização de tudo e de todos. O sistema penal, então, se levanta para tutelar a 

propriedade privada e gerir as ilegalidades populares de formas diferenciadas.  

Transpondo a questão para nossas margens, encontraremos um discurso médico 

que gera a patologização dos africanos, dos afro-brasileiros e dos indígenas. O ex-

escravo foi transformado de objeto de trabalho para um objeto de ciência. Nessa 

passagem, o africano se tornará o grande laboratório de Nina Rodrigues que traz a 

reboque o discurso de defesa do branqueamento da população brasileira. 

Especificamente no Brasil, o positivismo criminológico funcionou como mecanismo de 

neutralização de degenerados: “se consolida no ‘resto do mundo’ como uma cultura, 

pode ser lido então como essa profunda formação coletiva, uma máquina de 

 
17 Ibid., p. 43. 
18 BATISTA, Vera Malaguti. O positivismo como cultura. Passagens. Revista Internacional de História 

Política e Cultura Jurídica. Rio de Janeiro: v. 8, n. 2, maio-agosto, 2016, p. 302. 
19 Ibid., p. 295.  
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subjetivação que verticaliza e objetifica tudo e todos, o grande dispositivo de 

atualização do Outro, da alteridade nociva em nossas margens”20.  

Seguindo os caminhos da criminologia positivista, Alessandro Baratta21 já havia 

apontado as vertentes europeias com Gabriel Tarde (na França), Von Liszt (na 

Alemanha) e Lombroso, Ferri e Garofalo (na Itália). Máximo Sozzo denunciou a 

tradução da técnica positivista na criminologia, a qual forjou nossos discursos 

científicos e um modelo de poder punitivo herdado de países centrais. Debruçando-se 

sobre o passado do nascimento da criminologia na Argentina, e por consequência 

também em toda a América Latina, em suas idas e voltas, a causa está na tradução de 

textos estrangeiros: 

 
La traducción implicó procesos de importación cultural en la configuración 

de racionalidades, programas y tecnologías de gobierno de la cuestión 

criminal llevados adelante por distintos “expertos” locales – juristas, 

médicos, administradores de prisiones, etc. – que operaron, com dichas 

herramientas importadas, transformaciones de los discursos y prácticas 

existentes en los proprios contexto nacionales.22 

 

Estamos, inevitavelmente, colonizados em nossas teorias e produções científicas 

criminológicas em sentido estrito e em sentido amplo, como afirmou Sozzo. O 

positivismo se embrenhou com todos seus aparatos e termos e permanece mais 

funcional do que nunca, desde Nina Rodrigues, o “pai” da criminologia brasileira: 

 

[...] em suas obras, a continuação de um profundo racismo, dirigido 

sobretudo contra a população negra e mulata, recentemente libertada da 

escravidão. [...] Este catedrático de medicina legal na Bahia acreditava que os 

negros do Brasil tinham uma incapacidade mental insuperável para adaptar-

se à civilização européia. Por esse motivo que, como Hegel sustentava, não 

se podiam aplicar a essas pessoas as regras do direito e, por ausência de 

vontade, tampouco as premissas nas quais a responsabilidade penal se baseia. 

Mas isso não deveria constituir, para Nina Rodrigues, um obstáculo para a 

aplicação de castigos, único caminho que considerava útil para reprimir, 

especialmente os jovens mestiços que podiam colocar em perigo o incipiente 

desenvolvimento urbano do país.23 

 

A ideia e o medo da incivilização deslocou o negro recém liberto para a atual 

figura do periférico, mas sempre foi o outro, aquele que não encontrou lugar em uma 

sociedade saudosa de um sentimento europeu que nunca fora de fato seu. A causa, 

evidenciada por Sozzo, preocupa, mas o sintoma nos toca em uma castradora 

 
20 Ibid., p. 299. 
21 BARATTA, op. cit. 
22 SOZZO, op. cit., p. 358. 
23 ANITUA, Gabriel Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Rio de Janeiro: Revan: 

Instituto Carioca de Criminologia, 2008, p. 354. 
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permanência: reproduzimos traduções traidoras que, a cada dia e um pouco mais todos 

os dias, colocam-nos no alvo, ignorando nossa posição de margem periférica do mundo. 

A questão criminal está afastada da realidade social, o sintoma é permanência ignorada. 

Sempre a serviço da demanda por ordem, os mass media reiteram a ópera catastrófica e 

não é difícil perceber que nosso sistema criminal está em busca sempre do outro, a 

quem sempre foi negado protagonismo e lugar no mundo. 

Nina Rodrigues na criminologia, Gabriel Lemos Brito na literatura24, o 

positivismo esteve sempre lá nos esquadrinhando e patologizando para comprovar a 

degenerescência e a inclinação a condutas desviantes. A literatura, principalmente, 

quando objeto da questão criminológica, não pode também deslizar para importações e 

incorporações. Entre Shakespeare’s e Dostoievski’s, ficamos ao lado de Lima’s Barreto, 

Carolina’s de Jesus, Geovani’s Martins e tantos outros nossos para caminhar pela nossa 

história social da literatura afastada de todo sentimento de estranhamento. Para que 

serviria, afinal, o discurso literário senão para nos reconhecermos? 

 
A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 

profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres 

humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 

ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para 

com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, 

nos transformar a cada um de nós a partir de dentro.25  

 

É por dentro que precisamos iniciar o movimento de descristalização da lógica 

positivista impregnada e inculcada nos discursos jurídicos penais e criminológicos: 

 
Um olhar, um movimento, o acolhimento a uma prática inusitada ou 

moralmente questionada pode ser um começo, pode ser um caminho para 

ouvir, pensar, reconhecer o outro, bem como para a captura em regras fixas e 

saneadas, afirmando o moralismo que nos cega. Como escapar, a cada 

movimento singular, da busca de si próprio para aceitar, ouvir, sentir o outro? 

Como deslocar o que é produzido como recusa, do prisma instituído, do 

autorizado? Perceber movimentos, as vidas, a partir de suas lógicas, de suas 

perspectivas, sem medo, sem ameaça, sem a arrogância da verdade, apenas 

aprendendo e arriscando a sentir diferentes tonalidades.26 

 

A ambição é realista. A literatura, datada no seu tempo e localizada no seu 

espaço, desvela as camadas onde o poder punitivo se manifesta, ancorado em 

permanências. Ela latiniza, torna brasileira e emancipa a criminologia, tornando 

 
24 BRITTO, Gabriel Lemos. O crime e os criminosos na literatura brasileira. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1946. 
25 TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. 10. ed. Rio de Janeiro: DIFEL, 2020, p. 76. 
26 COIMBRA, Cecilia; SCHEINVAR, Estela. Subjetividades punitivo-penais. In: Loïc Wacquant e a 

questão criminal no capitalismo neoliberal. Rio de Janeiro: Revan, 2012, p. 67. 
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ilegítimo qualquer discurso que nos desqualifique. Se discursos criminológicos 

positivistas chegam a nós como uma grande permanência a nos desqualificar, os 

literários provam que somos altamente qualificados para entender a engrenagem que 

mói o povo brasileiro há tanto tempo:  

 
[...] e a clientela do sistema penal é composta regularmente em todos os 

lugares do mundo por pessoas pertencentes aos baixos estratos sociais, isto 

indica que há um processo de seleção de pessoas às quais se qualifica como 

delinquentes e não, como se pretende, um mero processo de seleção de 

condutas qualificadas como tais. O sistema penal se dirige quase sempre 

contra certas pessoas, mais que contra certas ações legalmente definidas 

como crime.27 

 

Corpos específicos foram e continuam sendo selecionados e patologizados ao 

longo dos séculos. Na margem brasileira sabemos que os afro-brasileiros e os povos 

originários compõem essa massa corpórea sem lugar e destino. O discurso positivista 

criminológico sempre forneceu suprimentos “científicos” para reprimir, controlar e 

exterminar esses corpos e o braço repressivo penal é a ferramenta funcional para esse 

intento. Esses indivíduos são vistos como uma massa homogênea que compartilham 

entre si a sina de não ser digno de espaços coletivos e sociais. Nessa dança discursiva 

pseudocientífica que permanece, mira-se nas classes populares enquanto se assegura 

espaços e patrimônios às elites. 

Para entender a permanência que nos alcança, precisamos fazer um giro de 

observação que não pode ignorar, por exemplo, o discurso de policização das praias do 

Rio de Janeiro, tão claro em reportagens, sempre comuns no verão carioca28. “Essas 

alegorias, esses discursos, essas imagens produzem um arranjo estético, em que a 

ocupação dos espaços públicos pelas classes subalternas (pelos pobres de tão pretos, ou 

os pretos de tão pobres) produz fantasias de pânico do ‘caos social’”29. É o consórcio 

proposto entre a criminologia crítica e a literatura brasileira, auxiliado pela análise do 

discurso, que poderá interpretar como o outro se constituiu enquanto infrator nato 

indigno dos espaços da cidade.  

Detecta-se, assim, algo verdadeiramente assustador: “o que se afirma cada vez 

mais como direito humano na sociedade capitalista tardia é o direito a não ser 

 
27 ANDRADE, Vera Regina Pereira de. A ilusão de segurança jurídica: do controle da violência à 

violência do controle penal. 3. ed. Porto Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2015, p. 266. 
28 Como exemplo, destaca-se a reportagem veiculada pelo G1, em 2015: “Não chegarão à praia, diz Pezão 

sobre infratores em ônibus para praias”. Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-

janeiro/noticia/2015/09/nao-chegarao-praia-diz-pezao-sobre-infratores-em-onibus-para-praias.html. 

Acesso em: 10 out. 2020. 
29 BATISTA, 2003, p. 52. 
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assediado, que é o direito a permanecer a uma distância segura dos outros”30. Todavia, 

“é na vertente contemporânea da crise dos paradigmas metodológicos, no olhar 

multidisciplinar, que se pretende desconstruir o medo, nosso objeto. Sociologia, 

história, subjetividade, criminologia, etnografia”31 e literatura: “como a filosofia e as 

ciências humanas, a literatura é pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social 

em que vivemos. A realidade que a literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, 

ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a experiência humana”32. 

Evidentemente, é impossível não regressar os olhos ao passado para dissecar 

esse aparato que se revela como uma grande permanência: “o racismo foi o amparo 

ideológico em que o país se apoiou e se apóia para se fazer viável. Viável, obviamente, 

nos termos de um pacto social racialmente fundamentado, do qual as elites nunca 

abriram mão”33. Além disso, não seria possível tratar da desqualificação do outro sem 

questionar o mito da democracia racial, nessas terras paradisíacas para todas as “raças”, 

uma vez que as permanências positivistas sempre reservaram o encarceramento seletivo 

à população preta subalterna ou o tombamento de seus corpos: “o negro foi condenado à 

periferia da sociedade de classes, como se não pertencesse à ordem legal. (...) Portanto, 

o genocídio ocorreu e está ocorrendo”34. O antigo método colonial é uma permanência, 

a história é pontual e revela a estratégia na atualidade: 

 
Os brancos controlam os meios de disseminar as informações; o aparelho 

educacional; eles formulam os conceitos, as armas e os valores do país. Não 

está patente que neste exclusivismo se radica o domínio quase absoluto 

desfrutado por algo tão falso quanto essa espécie de “democracia racial”.35 

 

Para sustentar essa engrenagem obsessiva operando a todo vapor, é preciso 

sempre desqualificar o outro, o corpo que não pode pertencer a nenhum lugar, esse não-

ser que não merece empatia. Os discursos, nesse sentido, são as armas ideológicas 

selecionadas para sustentar essa permanência. Nessa espiral histórico-discursiva do 

curso das ideias, quase tudo ainda é. 

 

 
30 ZIZEK, Slavoj. Violência: seis reflexões laterais. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 46. 
31 BATISTA, 2003, p. 53. 
32 TODOROV, op. cit., p. 77. 
33 FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o projeto genocida 

do Estado brasileiro. 2006. Dissertação (Mestrado Direito) – Faculdade de Direito, Universidade de 

Brasília, Brasília, 2006, p. 13. 
34 NASCIMENTO, Abdias do. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. 3. 

ed. São Paulo: Perspectivas, 2016, p. 20. 
35 Ibid., p. 54. 
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Mas o positivismo não foi apenas uma maneira de pensar, profundamente 

enraizada na intelligentzia e nas práticas sociais e políticas brasileiras; ele foi 

principalmente uma maneira de sentir o povo, sempre inferiorizado, 

patologizado, discriminado e por fim, criminalizado. Funcionou e funciona 

como um grande catalizador da violência e da desigualdade, características 

do processo de incorporação da nossa margem ao capitalismo central.36 

 

Nossa forma de sentir o povo como esse outro tão distante de nós opera na 

lógica de marchas e contramarchas, mas sempre presente. “Eis aí um desafio: pensar 

como fomos nos constituindo em policiais, em executores penais, em enclausurados, ao 

mesmo tempo em que as resistências pulsam e recusam o tom ameaçador como lógica e 

vida”37. Ondas de permanências positivistas, detectadas por meio da história dos 

discursos criminológicos, arrastam-nos ao esquadrinhamento do estereótipo da clientela 

penal, cirurgicamente construída para figurar como nosso grande inimigo interno. “O 

positivismo configurou, modelou o poder punitivo e suas racionalidades, programas e 

tecnologias governamentais na América Latina”38.  

Vera Malaguti nos ensinou que o positivismo criminológico é uma cultura na 

nossa forma de sentir o povo. Indo além, ele é hoje, mais do que nunca, uma ideologia 

que impacta a sociedade brasileira com ondas frequentes de inculcamento: um discurso 

jurídico, uma reportagem nas mídias que detêm todo o aporte do capital ou uma 

entrevista com o secretário de segurança pública. Após o choque à arrebentação das 

primeiras ondas é onde se encontra a criminologia crítica brasileira com a 

potencialidade para ser antropofágica, aliando-se às produções literárias 

contemporâneas, ambas, resistindo bravamente. Na aliança que constroem, compreender 

para emancipar precisa ser palavra de ordem pós-arrebentação. 

 

 

1.3 O sentir pelas letras 

 

 

Se o positivismo criminológico é uma forma permanente de sentir e inculcar 

mecanismos contra o povo brasileiro por meio do transplante de aparatos traduzidos de 

países centrais, a narrativa ficcional no Brasil em seu surgimento também não está longe 

dessa posição, pois “ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e 

 
36 BATISTA, 2016, p. 302. 
37 COIMBRA; SCHEINVAR, op. cit., p. 66. 
38 BATISTA, 2011, p. 47. 
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repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão 

matéria e problema para a literatura”39. 

Para evitar permanências nocivas na união entre criminologia e literatura, o 

sentir social pelas letras precisa seguir por uma análise materialista. Amparados por 

Antonio Candido40, comprovamos a possibilidade do consórcio afastado de 

permanências ao “averiguar como a realidade social se transforma em componente de 

uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser estudada em si mesma; e como só o 

conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce”41. No 

caminho criminológico dos marcos temporais escolhidos, privilegiamos a integridade 

das obras, posicionando-nos em um exercício de texto e contexto para adequar o método 

interpretativo que percebe o campo social, portanto externo à narrativa ficcional, não 

como uma causa, mas “como elemento que desempenha um certo papel na constituição 

da estrutura, tornando-se interno”42. 

Sendo o crítico dotado de maior clareza e honestidade para o alcance de seus 

estudos, estamos caminhando com Candido para explicitar que: 

 
[...] estou interessado em saber como o externo se transformou em interno, 

como aquilo que é carne de vaca vira croquete. O croquete não é a vaca, mas 

sem a vaca o croquete não existe. Mas o croquete não tem nada a ver com a 

vaca, só a carne. Mas o externo se transformou em algo que é interno. Aí 

tenho que estudar o croquete, dizer de onde ele veio.43 

 

Então, estudemos e aprendamos aquilo que o obstinado crítico que primou pela 

clareza nos ensinou, não cairemos no jogo sedutor de posicionar as narrativas nas 

franjas sociológicas ou históricas. Ao contrário, a interpretação sobre a estética é 

utilizada para entender como a dimensão social foi assimilada como um fator de arte 

literária. Nesse ponto, fator externo da obra se reveste de interno, abandonando uma 

crítica puramente sociológica. A crítica, então, será crítica no sentido integral do termo, 

sabendo que a realidade pode ser alterada pelo movimento de produção artística, pois a 

obra não pode ser estudada como simples realidade exterior. Por isso, fatores sociais são 

analisados como matéria-prima que formou a estrutura narrativa. 

 
39 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. Penguin, Companhia das Letras, 2014, E-book, p. 53. 
40 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. 
41 Ibid., p. 9. 
42 Ibid., p. 14. 
43 Entrevista concedida ao Brasil de fato. Jornal Brasil de Fato, p. 404. Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/node/6819/. Acesso em: 15 set. 2022. 



28 

 

 

Foi Antonio Candido que alertou sobre o equívoco cometido por estudiosos das 

ciências sociais de tentarem explicar o fenômeno artístico, enquanto totalidade, por 

meio dos aparatos de suas disciplinas de origem. Esse movimento resultou em uma 

visão superficial para lidar com questões sociais que atravessaram os tempos e que 

cristalizaram um tom de interpretação findada sobre essas questões. Erro fundamental 

essa abordagem se constitui sobre a arte ou, mais precisamente, sobre o fato literário. 

Por esse motivo, a sociologia, a história e a criminologia não são utilizadas neste 

estudo como ferramenta para explicar a narrativa ficcional, mas, antes de tudo, para 

rastrear e entender alguns aspectos que nela fazem morada. O discurso narrativo é 

estudado, portanto, para perceber como uma visão social em um recorte de tempo-

espaço atua como fator estético. Nosso caminho é, por isso, dialético e contrário sensu, 

sempre afastado de aparatos mecanicistas mais comuns: 

                            
Com efeito, a atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; a 

criação de obras modifica os recursos de comunicação expressiva; as obras 

delimitam e organizam o público. Vendo os problemas sob esta dupla 

perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a 

sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas.44 

 

Seguindo a dialética de Candido, é importante tomar em consideração alguns 

aspectos, entre eles a posição social ocupada pelos autores. A narrativa ficcional insurge 

da junção das condições sociais e dos movimentos de iniciativas individuais feitos por 

cada autor. No que diz respeito à configuração da obra, ela “depende estritamente do 

artista e das condições sociais que determinam a sua posição”45. Como exemplo, 

Antonio Candido destaca a influência do jornal sobre a literatura, quando foi possível 

modificar o romance ou mesmo criar novos gêneros como a crônica. Fechando o 

triângulo de aspectos, temos o público, massa em que também está inserido o autor, e 

momento e meio como condicionantes inevitáveis: 

 
Na medida em que a arte é [...] um sistema simbólico de comunicação inter-

humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os três, que 

formam uma tríade indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e 

sem ele o autor não se realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete 

a sua imagem enquanto criador. [...] Deste modo, o público é fator de ligação 

entre o autor e a sua própria obra. A obra, por sua vez, vincula o autor ao 

público, pois o interesse deste é inicialmente por ela, só se estendendo à 

personalidade que a produziu depois de estabelecido aquele contacto 

indispensável. Assim, à série autor-público-obra, junta-se outra: autor-obra-

público. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que criou, e o 

 
44 CANDIDO, op. cit., p. 34. 
45 Ibid., p. 40. 
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público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo, definindo 

uma terceira série interativa: obra-autor-público.46 

 

Para entendermos de forma satisfatória e não superficial como a narrativa 

ficcional está inclinada aos problemas sociais, reconhecemos, primeiramente, que cada 

obra é autônoma, embora seja constituída de elementos externos a ela, e, assim, 

compreendemos quais aspectos da realidade social, em cada recorte temporal, 

transmutaram-se na estrutura estética das narrativas. Não estamos, então, utilizando as 

narrativas enquanto discursos que são a cópia da sociedade, da ideologia, do autor, mas 

uma expressão de todos esses elementos. 

Ainda caminhando com Antonio Candido, podemos demonstrar como a 

literatura desempenha uma “função humanizadora”. O outro, o inimigo interno e 

atualizado, pode ser desconstruído e, portanto, legitimado e qualificado quando, pela 

narrativa ficcional, confirmamos sua humanidade. E, para tanto, é necessário que 

comecemos a nos humanizar internamente enquanto indivíduos inseridos socialmente 

capazes de perceber problemas da vida que muitas vezes não nos afetam. A 

humanização do outro deve, obrigatoriamente, passar primeiro pela nossa. E como 

humanização, entendemos ser  

 
[...] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 

essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 

disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 

penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da 

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.47  

 

A literatura exerce, pois, em qualquer sociedade, uma instrumentalização de 

aproximação. Nesse sentido, especificamente tratamos da margem brasileira a partir da 

década de 70 do século XX, quando demos continuidade ao processo de afastamento do 

nosso outro interno. A distância alimentada pelo estranhamento é uma narrativa que se 

embrenha todos os dias em nós, roubando-nos humanidade antes mesmo de roubá-la do 

outro. Pela outra ponta do processo, a literatura resgata a nós e a ele, pois é força que 

pode exprimir o homem em sua própria formação. 

Necessidade humana,  

 

 
46 Ibid., pp. 47-48. 
47 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários escritos. 5. ed. Rio de Janeiro: Outro Sobre 

Azul, 2011, p. 182. 
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As criações ficcionais e poéticas podem atuar de modo subconsciente e 

inconsciente, operando uma espécie de inculcamento que não percebemos. 

[...] Talvez os contos populares, as historietas ilustradas, os romances 

policiais ou de capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto quanto a 

escola e a família na formação de uma criança e de um adolescente.48 

 

Se inculcamos métodos e aparatos para desqualificar o outro, entendemos que 

por meio de uma inculcação contrária, subconsciente ou inconsciente, a narrativa 

ficcional pode afirmar a condição de humano de determinados indivíduos que figuraram 

como objeto criminológico positivista e como alvo dos mecanismos de controle 

punitivo como política de Estado brasileiro. Além disso, foi também Antonio Candido 

quem tratou das contradições de nosso tempo sobre os direitos humanos quando 

discorreu a respeito do direito à literatura. Tratando dos bens incompreensíveis, 

indispensáveis à existência humana como alimentação, moradia etc., Candido coloca a 

literatura como garantia de integridade espiritual do indivíduo, pois a necessidade 

humana de ficção e de poesia é universal a ser satisfeita e, portanto, assegurada 

enquanto direito. 

Nesse primeiro ângulo destacado pelo professor, a literatura é direito que reveste 

o homem de sua humanidade configurando um movimento que chamaremos de 

inculcação a nosso favor: 

 
[...] talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fato 

indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 

humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no 

inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importância equivalente à das 

formas conscientes de inculcamento intencional, como a educação familiar, 

grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, 

poéticas e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os 

seus sentimentos, as suas formas, a fim de fortalecer em cada um a presença e 

atuação deles.49 

 

Fortalecendo o outro, a literatura se constitui, como afirmou Candido, em um 

“equipamento intelectual e afetivo”, articulando palavras, humaniza e auxilia em nossa 

organização e na organização do mundo, superando o caos interior e exterior. Por isso, a 

literatura é uma necessidade universal que, se atendida, evita a mutilação da 

personalidade dos indivíduos. 

Para tratarmos e comprovarmos o aspecto humanizador da literatura, colocamos 

em foco narrativas ficcionais, sejam contos sejam romances, que não encastelaram o 

 
48 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2011, 

p. 84. 
49 Ibid., p. 177. 
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narrador como um ser distante do outro, porque este é também narrador entrincheirado 

na expressão da sociedade em que está inserido. O ângulo de análise fica mais aberto e 

o narrador, portanto, “deixa de ser um ente separado e estranho, que o homem culto 

contempla, para tornar-se um homem realmente humano, cujo contacto humaniza o 

leitor, [...] porque não há diferença de cultura entre quem narra e quem é objeto da 

narrativa”50. 

Em um segundo ângulo, a literatura, se e enquanto um direito devidamente 

assegurado, é mecanismo que permite desmascarar restrições e negações aos direitos, 

principalmente dos mais vulneráveis. Assim, a literatura é luta. O professor Antonio 

Candido, com a clareza que sempre lhe acompanhou, explicou como essa capacidade de 

desmascaramento avança na literatura no século XIX naquilo que ele denominou 

romance humanitário. Nesse ponto, diversos romances trouxeram o pobre como tema e 

o trataram com dignidade, despindo-o de todo o discurso anterior de delinquência, 

exotismo ou comicidade. 

Escritores perceberam a organização operária pelos seus direitos e, para Antonio 

Candido, o pobre como tema do romance, com dignidade, é relevante no aspecto dos 

direitos humanos por meio da literatura. Foi a partir do Romantismo que a narrativa 

ficcional enredou mais pelos caminhos sociais, muito próximo do que ocorreu com o 

Naturalismo, o qual trouxe ao foco desvalidos, camponeses, operários e prostitutas: 

 
Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos, quanto no 

caso da literatura realista, na qual a crítica assume o cunho de verdadeira 

investigação orientada da sociedade, estamos em face de exemplo de 

literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No Brasil isto 

foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou força real sobretudo 

no decênio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas 

passou a primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao 

tratamento literário do pobre.51 

 

Candido atribui esse movimento a uma mudança de tom de denúncia retórica ou 

de descrição para uma crítica corrosiva, muito presente em nossa margem em Jorge 

Amado e em Graciliano Ramos que foram o bastante para radicalizar o país, promover 

um desmascaramento social, denunciar a miséria, a exploração econômica e a 

marginalização. E, ao radicalizar, a literatura perde seu lugar de privilégio para alguns 

poucos, embora no Brasil esse passo ainda seja atabalhoado, onde a maioria da 

população “vive em condições que não permitem a margem de lazer indispensável à 

 
50 CANDIDO, 2011, p. 89. 
51 CANDIDO, 2011, p. 187. 



32 

 

 

leitura [...] e por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo as classes”.52 

Com o consórcio criminológico proposto, a literatura não é usada para justificar 

segregações, mas para fruir narrativas ficcionais enquanto direito que se constituem e 

permitem sentir o povo em sua integralidade. 

 

 

1.4 Criminologia e literatura: o consórcio possível 

 

 

Para propormos estratégias de resistências contra a permanência positivista em 

nossa forma de sentir o povo brasileiro, giramos o ponto de observação: o outro, 

secularmente silenciado em “sua humanidade roubada”53, é aquele a quem será 

oferecido o aparato discursivo para resistir. Pela voz dele no discurso literário, torna-se 

possível identificar as técnicas de desqualificação e, o mais importante, superá-las. 

Interpretar - mas nunca explicar, pois não ambicionamos metodologias positivistas - 

como o povo brasileiro se tornou um “ser” desqualificado, dissipador de medos e 

inimigo a ser controlado, combatido e abatido se revela uma possibilidade de resistir 

pelas vozes que, agora, falam por si. 

A literatura como objeto da questão criminológica não é novidade no Brasil, 

como já tratamos. Todavia, parte de nosso passado é também um traidor transplante de 

técnicas e métodos. José Gabriel Lemos Britto54, em 1946, pulverizou o 

lombrosianismo nos estudos envolvendo direito e literatura, reduzindo clássicos 

literários a um manual de desqualificação do povo brasileiro muito funcional a sua 

patologização: o estudo dos delinquentes e da delinquência estava acoplado às letras 

para nos desqualificar. Valendo-se de romances, contos, novelas, crônicas e poesias, 

Lemos Britto se lançou ao intento de desvendar as feições criminosas – implantação das 

orelhas, mandíbulas maiores, cabelos crespos -, as personalidades desviantes e os 

discursos médico-jurídicos para encontrar o ponto de nossa degenerescência nos textos 

literários.  

A via lombrosiana acolhida por Lemos Britto, no contexto nacional do século 

XX, oferta possibilidades interpretativas para entendermos como a questão racial no 

 
52 Ibid., pp. 189 e 191. 
53 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 74. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2020, p. 40. 
54 BRITTO, op. cit. 
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Brasil era inflada de discriminação. Caracterizar e catalogar personagens, física e 

psicologicamente, como indivíduos marginais e delinquentes foi serviço bem feito à 

ideia de degenerescência do povo brasileiro. Como se pode constatar, o positivismo 

criminológico desconhece fronteiras disciplinares. 

Defendendo um caminho pela via da contraeducação punitiva e 

desqualificadora, afastamo-nos do modelo colonial europeu de interpretação e 

catalogação de nosso povo: “a nossa perspectiva é oswaldianamente antropofágica: 

como recebemos e digerimos as teorias do centro hegemônico. (...) Quantas rupturas 

criminológicas serão necessárias para reconstruir nosso objeto, nossa metodologia a 

nosso favor?”55. Rosa Del Olmo há muito nos sinalizou com sua construção de uma 

“ruptura criminológica ao denunciar o colonialismo cultural e as cópias de pautas que 

distorcem a realidade”56. O caminho para ouvir as vozes silenciadas do outro, ainda que 

árido, é feito de rupturas e de saber identificar as permanências, deglutindo-as. 

Ao entender os processos de criminalização como uma construção discursiva e 

política, travamos uma luta de narrativas: as cristalizadas contra as resistentes. A 

literatura, assim, é chamada a interpretar discursos como decisões políticas. Sendo 

preciso encarar o passado desqualificador, a análise dos discursos possibilita 

resistências pela contramão: “eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não 

é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é 

preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo da 

bomba explodir”.57 

Para alcançar a transdisciplinaridade, aproximamo-nos daquilo que definiu 

Eugenio Raúl Zaffaroni ao explicar sua visão sobre a criminologia como saber e arte de 

despejar discursos perigosistas. O que seria, então, a literatura senão saber e arte de 

despejar discursos resistentes? Por isso, acreditamos que a literatura, sobretudo a 

brasileira contemporânea, pode ser interessante corpus de análise discursiva bem como 

fio condutor para problematizar discursos desqualificadores que ecoam das 

permanências criminológicas positivistas. 

 
55 BATISTA, 2011, p. 17. 
56 BATISTA, Vera Malaguti. O realismo marginal: criminologia, sociologia e história na periferia do 

capitalismo. In: Sociologia e direito: explorando as interseções. Ed. Niterói: Programa de Pós-Graduação 

em Sociologia e Direito/UFF, 2007, pp. 135-148. 
57 FONSECA, op. cit., p. 157. 



34 

 

 

Nosso recorte está divido em três blocos onde estão na ponta da lança três 

autores: Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Geovani Martins. Com Feliz Ano Novo58, 

Rubem Fonseca atuou no momento em que o inimigo interno é alvo em nosso processo 

de redemocratização. Nesse marco temporal, desvela-se a agudização da questão 

criminal a partir dos anos 70.  Estamos localizados próximos ao final da ditadura, no 

caminho para a redemocratização, quando a questão criminal se agudizou 

obsessivamente. Assim, o deslocamento do social para o penal operou a engrenagem e 

assegurou sua permanência. 

Tomando mais fôlego para aprofundar o recorte, O matador59, romance de 

Patrícia Melo, desnuda a parafernália positivista. Máiquel, nosso narrador-personagem, 

conhece as teorias de Lombroso por meio dos grandes empresários e industriais de São 

Paulo, os quais contratam seus serviços de matador de aluguel de indesejáveis. Ele é a 

voz do inimigo interno que desmonta, porque percebe, a engrenagem positivista no 

discurso dos detentores do monopólio discursivo e financeiro: 

 
Há crimes que só a pena de morte pode resolver, ele falou, enquanto olhava 

meus dentes com o espelhinho. Muito ruins seus dentes. Sou a favor da pena 

de morte. Dou uma banana para quem pensa o contrário. Essa história de 

direitos humanos é uma piada. Eles não são humanos, os estupradores, os 

sequestradores, eles não são humanos. O senhor precisava ver o cara que me 

deu o tiro no joelho. Os olhos dele. Um animal. Depois que levei um tiro na 

perna virei lombrosiano, o senhor sabe quem foi Lombroso? Lombroso 

inventou a teoria do criminoso nato. Um gênio, o Lombroso. O sujeito já 

nasce com aquilo, aquela tendência para o crime, entendeu? [...] Difícil fugir 

daquilo. Impossível corrigir, entendeu?60 

 

Constatando o roubo da humanidade do outro, Máiquel detecta a engrenagem 

que o torna algoz dos seus pares em cada palavra, gesto e aparato e se reconhece como o 

próximo alvo dos discursos e estratégias de extermínio da classe que domina os 

interesses econômicos em São Paulo. Nosso anti-herói, que antes era um herói 

positivista, conhecedor das ferramentas desqualificadoras, transcende e se emancipa, 

para nós, como metáfora de uma possibilidade de resistência no meio de uma 

engrenagem de moer gente ao gosto do domínio do capital. 

As permanências discursivas sobre corpos selecionados, as quais sempre 

cercaram o povo brasileiro, principalmente em suas histórias de protagonismo, ainda se 

estabelecem no presente e se projetam ao futuro por meio de mecanismos de 

 
58 Publicado em 1975. 
59 Publicado em 1995. 
60 MELO, Patrícia. O matador. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 30-31. 
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criminalização, de controle e de extermínio sedimentados na construção do outro 

inimigo. Todavia, a contraeducação punitiva caminha pelo discurso literário em O Sol 

na cabeça61, de Geovani Martins: 

 
Tudo começou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tão distraído, 

me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era eu o motivo, a 

ameaça. Prendi a respiração, o choro, me segurei, mais uma vez, pra não 

xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e só 

comigo, o ponto de ônibus. No entanto, dessa vez, ao invés de sair de perto, 

como sempre fazia, me aproximei.62 

 

A possibilidade de resistência começa pelo discurso do inimigo interno na 

narrativa ficcional. As UPP’s e a criminalização de meninos pretos e pobres são 

desmascaradas: a realidade é completamente outra. Como diz o narrador de “A história 

do Periquito e do Macaco”, “ninguém sabe o que se passa aqui dentro”. Os discursos 

contaminados pelos ecos do positivismo criminológico em sua permanência são 

subvertidos. Assim, a qualificação do outro se torna possível ao mesmo tempo que 

implode a nossa forma de sentir a questão criminal. As vozes silenciadas vão ao centro 

do discurso como protagonistas de seus destinos para estudar as relações humanas e a 

afetividade criminal em nossa margem periférica. 

Em cada recorte, a narrativa ficcional é tomada como a comunhão dos homens 

de seu tempo e lugar: “a literatura [...] é coletiva, na medida em que requer uma certa 

comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas 

que congregam os homens de um lugar e de um momento, para chegar a uma 

‘comunicação’”.63 Congregando homens, é mais fácil descer o curso sinuoso dos 

discursos. Torna-se uma possibilidade de rastrear amontoados discursivos 

extremamente funcionais a segregar, punir e exterminar os “mesmos” indivíduos. 

Adentramos águas transdisciplinares que diluem a criminologia e literatura brasileira 

para legitimar a possibilidade de articulação para a construção de reflexões menos rasas, 

construídas por meio de um viés macrossociológico que se aprofunde no percurso 

criminológico discursivo sem afastar o objeto, mas aproximá-lo.  

Nesse sentido, a narrativa ficcional é o instrumento de observação aproximador 

e a criminologia crítica irradia conhecimento libertador ao outro que pode ser 

personagem, narrador, autor e problematizador. Rubem Fonseca é extremamente caro a 

 
61 Publicado em 2018. 
62 MARTINS, Geovani. O Sol na cabeça. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 18. 
63 CANDIDO, 2006, p., 147. 
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esse movimento pois foi com ele que um fosso perdeu aos poucos profundidade. Isso 

porque fez surgir um projeto literário que se comprometeu em perspectivar o universo 

cotidiano e marginalizado da cultura brasileira. O escritor, “que maltratava a língua, 

principalmente por trazer para as páginas de seus romances certas personagens cujas 

falas não respeitavam os padrões linguísticos”64, inaugurou o chamado brutalismo 

literário nacional, colocando sob os holofotes os indivíduos pertencentes às classes 

populares, ao mesmo tempo que desvelava a hipocrisia e o cinismo de “gente fina e 

nobre”65. Construiu Rubem Fonseca um projeto de literatura dual e extremamente aliado 

à realidade da sociedade brasileira. 

Seus enredos, especialmente em Feliz Ano Novo, ancoram-se “no cotidiano, 

divisado sem complacências”66. O referido livro de contos, que sofreu censura pela 

ditadura por atentar contra à moral e aos bons costumes, é o ponto de partida que 

confirma o que já apontava a criminologia crítica: as classes subalternas não podem ser 

sujeitos de seus destinos, mas apenas objetos selecionados pelos mecanismos de 

criminalização. Rubem Fonseca seguiu firme, abriu caminhos com diversos romances e 

contos. Feliz Ano Novo é o primeiro nível apresentado por um autor que sentiu o que é 

estar à margem nessa nossa forma de sentir a questão criminal. Todavia, é preciso 

descer um pouco mais. 

Patrícia Melo é inevitável nesse recorte. Despontou na década de 90 e sofreu os 

rótulos da Academia por seguir o legado de Rubem Fonseca. O matador é seu segundo 

livro e, por meio dele, a autora encaminha os rotuladores às favas e deixa sua 

contribuição inegável à literatura brasileira contemporânea quase afirmando: Rubem 

Fonseca não é escola (literária), mas é um possibilitador. Na literatura do possível, O 

matador imerge suas lentes nas reflexões do cotidiano dos que estão à margem na 

sociedade capitalista e demonstra a permanência positivista à moda lombrosiana 

pulsante nas classes média e alta da sociedade paulista. 

Sempre é possível ir mais além, descer para transpor a mentalidade positivista 

que insiste em permanecer. Por isso, Geovani Martins com seu O Sol na cabeça está na 

linha de frente. O primeiro livro do autor faz o giro do observador: as classes média e 

alta são observadas. A favela, agora, é autora e obra capaz de promover a reflexão sobre 

 
64 SILVA, Deonísio da. O caso Rubem Fonseca: violência e erotismo em Feliz ano novo. São Paulo: 

Editora Alfa-Omega, 1983, p. 14. 
65 Ibid., p. 37. 
66 MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. 25. ed. São Paulo: Cultrix, 2005, p. 

587. 
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a expansão de poder punitivo pelo Estado, a policização da vida e a sanha punitiva 

presente na sociedade. 

Nos três autores escolhidos, estabelecemos seus marcos temporais para 

identificar o que ocorreu no processo que chamaremos de agudização do sentir o outro 

por meio da questão criminal. Descendo sobre os textos literários, subimos na escalada 

do poder punitivo que marca a truculência em Rubem Fonseca, a naturalização da 

violência em Patrícia Melo e o aplauso da afetividade criminal em Geovani Martins. Os 

fios e os laços entre os autores não poderiam ser mais claros: o outro e sua aguda 

construção como inimigo interno a partir da redemocratização. “É por isso que a análise 

da transição da ditadura para a democracia (1978-1988) levou à percepção do 

deslocamento do inimigo interno para o criminoso comum que permitiu que se 

mantivesse intacta a estrutura de controle social e mais investimentos na ‘luta contra o 

crime’”67. 

O consórcio entre criminologia e literatura segue forte para reclamar seu aspecto 

empírico, com objeto e metodologia definidos. Na maneira de pensar e, sobretudo, de 

sentir a questão criminológica, estamos voltados ao “gosto daquele medo, cheio de 

poeira de outras épocas”68 para desconstruir cristalização de discursos, que mais a 

frente, irão naturalizar a morte e a violência contra o povo brasileiro. Atravessada pela 

análise do discurso, a criminologia crítica caminha pelo terreno social das ideias, 

entendendo essa história ainda pouco contada que se narra por meio de rupturas e 

permanências. Para tanto, há que se trabalhar a literatura sem reverências: “diante dos 

poetas e prosadores do Olimpo, não passamos com o chapéu à mão, curvando-nos 

respeitosamente. Chapéu à banda, passamos gingando. Por obrigação de ofício, 

historiadores sociais são profanadores”69. 

Em nosso recorte tempo-espaço, o natural gingado se torna adequada 

metodologia para que não tropecemos no caminho da fetichização da literatura que 

nasce nas periferias, núcleos de resistência, errando ao limitar seus meandros em meras 

denúncias, pois nem tudo o são. Isso porque, ao atravessar a criminologia com a 

literatura, não se pode ignorar que existe muita beleza e sensibilidade nas margens 

periféricas e nas narrativas que delas emanam. Assim como no samba, filho dos morros, 

a ficção e o afeto também habitam as periferias e isso, por si só, nega o medo construído 

 
67 BATISTA, 2003, p. 35. 
68 MARTINS, op. cit., p. 19. 
69 CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A história contada: capítulos de 

história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7. 
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em torno daqueles espaços, daquelas pessoas. Valorizando essas narrativas também por 

sua qualidade e sensibilidade, atravessamos um olhar desconstrutor sobre esse outro 

abrindo caminhos problematizadores a descriminalizar os criminalizáveis.  

Nesse aspecto, nossa grande ferramenta é o multiperspectivismo narrativo, 

elaborado por Ronaldes de Melo e Souza, que se trata da adoção sucessiva e alternada 

de inúmeros pontos de vista: “postula-se que a literatura, além de representar 

acontecimentos, tem de ser uma forma privilegiada de conhecimento”70. Assim, a 

literatura será tomada como forma de conhecimento original, e não de outra forma, 

sobre fenômenos históricos, sociais e psicológicos:  

 
[...] ela [a ficção] também permite o confronto e algo como uma competição 

entre as linguagens, devolvendo à literatura a dimensão de conhecimento que 

ela evidentemente tem. Basta não confundir poesia e obra de ciência, e não 

ser pedante, para dar-se conta do óbvio: que poetas sabem muito sobre muita 

coisa, inclusive, por exemplo, sobre a pobreza.71 

 

Ao multiperspectivar as narrativas, encontramos o mediador – a quem 

comumente chamamos de narrador – e toda sorte de personagens – os refletores. Por 

isso, podemos afirmar que a narrativa ficcional é a única forma de narrativa que não 

trabalha apenas um único ponto de vista e um discurso, como acontece com 

historiadores e sociólogos. “Nesse sentido, pode-se dizer que Dante ou Cervantes nos 

ensinam tanto sobre a condição humana quantos os maiores sociólogos e psicólogos e 

que não há incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo”72. 

Ao abrir tantas visões e democratizando a pluralidade discursiva, é possível 

perceber como os mecanismos de disciplinamento, neutralização e extermínio (todos 

como métodos) sempre são acionados contra as tentativas de protagonismo do povo 

brasileiro, até em suas produções discursivas, suas versões. Aqui, também resistimos. A 

literatura, então, é interpretada como uma possibilitadora de espaços alternativos de 

reflexão para a repolitização da questão criminológica afastada de positivismos. Para 

tanto: 

 
Ao invés de assimilarmos projetos de segurança pública a partir dos países 

centrais, reproduzindo uma espécie de auto-colonização, nos atiramos à 

proposta de Zaffaroni de trabalhar a questão criminal através das palavras dos 

nossos mortos, estudando a nossa realidade fora dos esquemas teóricos de 

atendimento à demanda por ordem do capitalismo que só tem a nos oferecer a 

 
70 SOUZA, Ronaldes de Melo e. O romance tragicômico de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ed. 

UERJ, 2006. 
71 SCHWARZ., Roberto. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983, p. 7. 
72 TODOROV, op. cit., p. 77. 
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guerra contra nós mesmos. Só assim poderemos desmontar a histórica 

constituição do sujeito matável.73 

 

Como não admitir a angústia sobre o impacto que as estratégias repressivas 

exercem nos destinos dos subalternos e sobre seus corpos? Como não problematizar a 

expansão dos aparatos punitivos do Estado, a policização da vida e a criminalização 

seletiva que fomenta relações de desigualdade? Ademais, se “a história da criminologia 

está, assim, intimamente ligada à história do desenvolvimento do capitalismo”74, como 

não estaria também ligada a ele a história social da literatura? Estamos inevitavelmente 

atravessados: 

 
Ora, entre as manifestações da vida social, nenhuma traduz mais fortemente 

os seus traços do que as artísticas e, entre elas, as literárias. Omitir a 

existência do quadro social, apreciar figuras, gêneros e correntes como tendo 

vida autônoma porque divorciados das condições de meio e de tempo, na 

apresentação do desenvolvimento literário de um povo, é mais do que uma 

falha, porque erro fundamental. Nada na existência coletiva acontece sem 

motivo, nada acontece fora de tempo, tudo tem o lugar próprio, e não outro, 

tudo traz a marca indelével da sociedade. Esse erro cometido pelos que 

configuram a história literária no simples arrolamento de obras e de autores, 

dando relevo à circunstância biográfica, representa, no fim de contas, o total 

falseamento da realidade.75 

 

Nossa ambição não se ancora em um movimento que resulte na clausura 

parnasiana, tampouco no nacionalismo ingênuo romântico, porque não podemos crer no 

muito que já nos antecedeu ignorando a realidade social e a transposição de teorias e 

estéticas hegemônicas. O movimento também será infrutífero se não nos conduzir para 

além de uma visão maniqueísta nas ciências jurídicas. Pode a literatura, portanto, 

reclamar seu lugar de objeto para o sentir da questão criminológica ao longo dos tempos 

e, sobretudo, em nosso tempo. “O medo do caos é trabalhado a cada ameaça de chegada 

ao poder das forças populares” 76, mas a literatura se lança ao caos para rastrear o medo, 

descristalizá-lo e emancipar forças populares. Nesse lugar, celebramos o consórcio 

literatura e criminologia para propor resistência e inservidão. 

 

 

 
73 BATISTA, Vera Malaguti. Crime e guerra no Brasil contemporâneo. In: Poder patriarcal y poder 

punitivo: diálogos desde la crítica latinoamericana. Gabriela L. Gusis e Laura Farb (coords.). Buenos 

Aires: Ediar, 2020, pp. 299-312. 
74 BATISTA, Vera Malaguti. Criminologia e política criminal. Passagens. Revista Internacional de 

História Política e Cultura Jurídica. Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, p. 20-39, jul./dez, 2009, p. 24. 
75 SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 

1995, p. 2. 
76 BATISTA, 2003, p. 51. 
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1.5 Análise do discurso: o método resistente 

 

 

É por meio dos discursos que promovemos rupturas ou estacionamos em 

permanências. Para um movimento de resistência, devemos entender seus meandros 

naquilo que dizem e no que calam. Em sua ideia de movimento, no correr pela formação 

social brasileira, observamos “o homem falando”.77 Assim, não estamos adentrando 

terreno de abstrações, mas, por outro lado, de concretudes, nas quais a linguagem está 

relacionada com o exterior a esse indivíduo que discursa: “os estudos discursivos visam 

pensar o sentido dimensionando no tempo e no espaço das práticas do homem” e de 

como produzem “um conhecimento a partir do próprio texto, porque o vê como tendo 

uma materialidade simbólica própria e significativa, como tendo uma espessura 

semântica: ela o concebe em sua discursividade”78.  

Nesse mesmo sentido, as narrativas ficcionais não são abstrações, pois elas estão 

fluindo sobre a formação social brasileira concretamente: “refletir sobre a literatura na 

perspectiva da história social significa, já de início, adotar um pressuposto 

necessariamente materialista de análise”79. Não estamos inclinados a meras descrições, 

pois os discursos precisam ser entendidos em sua noção de acontecimento. Por esse 

motivo, os discursos literários devem ser analisados enquanto objeto histórico e social: 

 
Em outras palavras, a proposta é historicizar a obra literária – seja ela conto, 

crônica, poesia ou romance -, inseri-la no movimento da sociedade, 

investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua suposta 

autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou 

representa a sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao 

negar fazê-lo. Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem 

reverências, sem reducionismos estéticos, dessacralizá-la, submetê-la ao 

interrogatório sistemático que é uma obrigação do nosso ofício. Para 

historiadores a literatura é, enfim, testemunho histórico.80  

 

Aprendendo com essa proposta obsessivamente questionadora, em cada recorte 

temporal dos discursos entendemos processos históricos: como se perpetuam discursos 

hegemônicos? Prevendo que podemos ser questionados, narrativas ficcionais são 

construídas pelo homem que fala em seu tempo, do mesmo modo que um discurso 

jornalístico, um depoimento em um processo criminal, um relatório médico ou um 

 
77 ORLANDI, 2020, p. 13. 
78 Ibid., pp. 14-16. 
79 CHALHOUB; PEREIRA, op. cit., p. 7. 
80 Ibid., p. 7. 



41 

 

 

estudo sociológico. Assim, defendemos que a narrativa ficcional não está em posição 

inferior nas cadeias discursivas por se tratar de ficção. Em todo discurso que elabora, ali 

está nosso sujeito atravessado, inevitavelmente, pela lógica do testemunho histórico 

tratando de acontecimentos datados. Por isso, “o que nos interessa é inserir autores e 

obras literárias específicas em processos históricos determinados”.81 

Nos textos literários, o outro narra a si mesmo e, ao fazê-lo, quebra o pacto da 

verticalidade discursiva. Dessa forma, observarmos processos de significação 

considerando que não há sujeito sem discurso como também não há discurso sem 

ideologia.82 E, tomamos ideologia, segundo Abbagnano, como 

 
toda crença usada para o controle dos comportamentos coletivos, 

entendendo-se o termo crença (v.), em seu significado mais amplo, como 

noção de compromisso da conduta, que pode ter ou não validade objetiva. 

Entendido nesse sentido, o conceito de I. é puramente formal, uma vez que 

pode ser vista como I. tanto uma crença fundada em elementos objetivos 

quanto uma crença totalmente infundada, tanto uma crença realizável quanto 

uma crença irrealizável. O que transforma uma crença em I. não é sua 

validade ou falta de validade, mas unicamente sua capacidade de controlar os 

comportamentos em determinada situação.83 

 

Em nosso recorte, identificamo-nos enquanto sujeitos inseridos na ordem 

capitalista e, por isso, elencando a análise do discurso enquanto método estaremos 

atentos para entender a produção de sentidos em sua respectiva condição de produção e 

de necessidade de controle de comportamentos: quem é o outro que fala a partir da 

margem capitalista do mundo resistindo a sua desqualificação enquanto sujeito? 

Estamos adentrando terreno pantanoso, território que articula o simbólico e o político 

para observar os rótulos classificadores produzidos como uma prática histórica e social. 

A análise do discurso é o método resistente por excelência e, por isso, sua 

história é a base para trilhar uma análise distante de inclinações que nos afastem da 

materialidade: 

 
[...] se a Análise do Discurso é herdeira das três regiões de conhecimento – 

Psicanálise, Linguística, Marxismo – não o é de modo servil e trabalha uma 

noção – a de discurso – que não reduz ao objeto da Linguística, nem se deixa 

absorver pela Teoria Marxista e tampouco corresponde ao que teoriza a 

Psicanálise. Interroga a Linguística pela historicidade que ela deixa de lado, 

questiona o Materialismo perguntando pelo simbólico e se demarca da 

Psicanálise pelo modo como, considerando a historicidade, trabalha a 

 
81 Ibid., p. 8. 
82 ORLANDI, 2020. 
83 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 533. 
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ideologia como materialmente relacionada ao inconsciente sem ser absorvida 

por ele.84 

 

Eni Orlandi nos relata sobre os estudos linguísticos no Brasil nos anos da 

ditadura empresarial civil-militar, no período de 1964 a 1984, coincidentemente, 

próximo à publicação de Feliz Ano Novo. A análise do discurso, assim como algumas 

narrativas ficcionais, está extremamente conectada ao nosso objeto, pois é o método que 

precisou resistir durante a ditadura no Brasil. Foi Orlandi quem sentiu o braço 

repressivo do Estado, assim como Rubem Fonseca, e se voltou ao passado para explicar 

o caminho da análise do discurso na conjuntura política brasileira. 

Em finais de 1968 e início de 1969, nas sendas do AI5, Orlandi afirma que 

“havia aprendido com a esquerda e com Pêcheux que para falar uma coisa pode-se falar 

outra. Analisava, então, não o discurso político mas o discurso pedagógico e o 

religioso”.85 O político, que não podia ser dito, foi o foco de Orlandi em um contexto 

em que a fábrica discursiva do regime militar estava funcionando muito rapidamente 

para cristalizar que não era golpe, mas revolução:  

 
Com a censura imposta, eles falavam sem parar, saturando a sociedade com 

seus sentidos, enorme profusão de propaganda, falta de liberdade, censura e 

perseguições. E discursos, eu diria, aparentemente anódinos, falando em 

democracia, em salvar o país. Um exemplo é o ato Institucional número 5. 

Que diz proporcionar o que, na verdade, é absolutamente negado à sociedade: 

democracia.86 

 

A análise do discurso foi alvo de discursos autoritários, os quais sempre falavam 

de uma ameaça ou de um fantasma que atacaria a sociedade pelas costas: o comunismo 

era o vilão, enquanto os heróis da “pátria, deus e família” roubavam liberdades e 

direitos do povo. Obviamente, a análise do discurso era perigosa, pois era a resistência 

contra esse projeto nefasto:  

 
Os militares empunham seu patriotismo como argumento político e criam o 

Milagre Econômico. Paira em todo lugar a ideia do Brasil moderno. Criam o 

Mobral. Mas silenciam Paulo Freire e, com seus programas, leis, inclusive na 

Universidade, com o pretexto da modernização, jogam o país em grave crise 

da educação.87 

 

 
84 ORLANDI, 2020, p. 18. 
85 Id., 2017, p. 17. 
86 Ibid., p. 18. 
87 Ibid., p. 19. 



43 

 

 

Todo esse projeto foi construído pelo discurso, alerta Orlandi. Militares golpistas 

e resistentes estavam, no mesmo momento, lutando através de discursividade. É nessa 

conjuntura que a análise do discurso, filha da resistência, instala-se enquanto método 

para destruí a parafernália golpista e desvelar os discursos naquilo que realmente 

representavam: “é esta a conjuntura em que procura se firmar a análise de discurso. Em 

um momento em que a luta pela palavra é fundamental e em que, como disse em outro 

trabalho (1992), o silêncio trabalha politicamente, significando o que não pode ser 

dito”.88 A resistência à demanda por ordem da década de 70 precisou da análise do 

discurso como método e, por isso, a resgatamos hoje. 

Para promover esse resgate, é preciso perceber que: 

 
De um lado, é na movência, na provisoriedade, que os sujeitos e os sentidos 

se estabelecem, de outro, eles se estabilizam, se cristalizam, permanecem. 

Paralelamente, se, de um lado, há imprevisibilidade na relação do sujeito com 

o sentido, da linguagem com o mundo, toda formação social, no entanto, tem 

formas de controle da interpretação, que são historicamente determinadas: há 

modos de se interpretar, não é todo mundo que pode interpretar de acordo 

com sua vontade, há especialistas, há um corpo social a quem se delegam 

poderes de interpretar (logo de “atribuir” sentidos), tais como o juiz, o 

professor, o advogado, o padre, etc. Os sentidos estão sempre 

“administrados”, não estão soltos. Diante de qualquer fato, de qualquer 

objeto simbólico somos instados a interpretar, havendo uma injunção a 

interpretar. Ao falar, interpretamos. Mas, ao mesmo tempo, os sentidos 

parecem estar sempre lá.89 

 

A sensação de liberdade sobre o discurso proferido e suas possibilidades, que 

parecem concretas, vicia e oculta o real acúmulo de discursos cristalizados por trás da 

seleção dos vocábulos. Não cabe o espaço da neutralidade, ainda que assim se queira 

analisar da forma mais ingênua possível, pois “a entrada no simbólico é irremediável e 

permanentemente: estamos comprometidos com os sentidos e o político”90. Assim, é 

possível observar quem é esse homem que fala, rotula e classifica, revelando a 

contaminação das nuances de nosso capitalismo periférico, modelo em que está 

irremediavelmente inserido, uma vez que o dito, e o não dito, é produzido em um dado 

contexto ideológico. Portanto, não existe neutralidade nos discursos que produzimos e, 

sobre eles, precisamos transpor o que parece ser evidente, porque quase sempre é visto 

como superficial. 

 
88 Ibid., p. 20. 
89 ORLANDI, 2020, p. 8. 
90 Ibid., pp. 7-8. 
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Como o primeiro passo para compreender as articulações de narrativas, 

compreendemos que o sistema capitalista não oferece nem mesmo a liberdade de 

escolha discursiva: 

 
[...] é um sujeito ao mesmo tempo livre e submisso. [...] Essa é a base do que 

chamamos de assujeitamento. Tomando em conta a relação da língua com a 

ideologia, podemos observar como, através da noção de determinação, o 

sujeito gramatical cria um ideal de completude, participando do imaginário 

de um sujeito mestre de suas palavras: ele determina o que diz. [...] 

Submetendo o sujeito mas ao mesmo tempo apresentando-o como livre e 

responsável, o assujeitamento se faz de modo a que o discurso apareça como 

instrumento (límpido) do pensamento e um reflexo (justo) da realidade.  [...] O 

sujeito diz, pensa que sabe o que diz, mas não tem acesso ou controle sobre o 

modo pelo qual os sentidos se constituem nele.91 

 

Seguindo por um atravessamento marxista, é evidente que não há possibilidade 

de escolhas frente a alternativas concretas, pois elas não existem. Aqueles que 

controlam o monopólio discursivo o usa para desqualificar o outro e este precisa resistir 

pelo discurso contrapunitivo. Logo, não há liberdade no ato discursivo, na escolha dos 

vocábulos, já que tudo está atravessado por condicionantes históricas e o discurso nunca 

está voltado apenas para si mesmo: “quando nascemos os discursos já estão em 

processo e nós é que entramos nesse processo. Eles [os discursos] não se originam em 

nós. Isso não significa que não haja singularidade na maneira como a língua e a história 

nos afetam. Mas não somos nós o início delas”92.  

A ilusão de um sujeito livre em suas escolhas, promovida pela relação de 

liberdade-submissão, é condição própria do capitalismo. Essa ordem tem forma de 

assujeitamento, mas, paradoxalmente, sustenta a ideia de autonomia discursiva 

individual, pois “este processo é fundamental no capitalismo para que se possa 

governar”93. O medo coletivo é administrado como estratégia de governabilidade e, do 

nosso lado da margem, em uma sociedade forjada por relações extremamente 

hierarquizadas, lugares de poder assim se constituem pela força e permanência. Por isso, 

alguns discursos, evidentemente, valem mais do que outros. 

As escolhas para construções discursivas estão, inegavelmente, atadas às 

especificidades das relações de produção humana. Essa forma, que vai muito além da 

visão economicista, é ampla e abarca a maneira como nos relacionamos enquanto 

sociedade, gerida, evidentemente, pelo sistema vigente. Para alcançar essa percepção, é 

 
91 Ibid., p. 30 e pp. 48-49. 
92 Ibid., p. 33. 
93 Ibid., p. 49. 
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necessário observar o capitalismo não apenas como um sistema econômico em um 

modo de produção – embora também o seja -, mas, na amplitude proposta, como um 

modo de relação, motivo pelo qual não se pode ignorar seus efeitos materiais concretos.  

A partir dessa proposta de observação é que podemos compreender a existência 

de uma narrativa que sustenta o capitalismo como um sistema possível de regulação de 

corpos – alguns mais especificamente – e de condutas – ditas criminalizáveis para 

desqualificar uma massa de subalternos e indesejáveis. Afinal, “o capital precisou 

sempre de um grande projeto de assujeitamento coletivo, de corpo e alma”94 e “sabe-se 

de sobra que o tratamento aos que ‘ameaçam’ é brutal, constrangedor, sem limites no 

uso de seus corpos, sem limites físicos e morais95”. É contra o controle de almas e de 

corpos que a narrativa ficcional, multiperspectivada, insurge.  

Assim, é preciso observar e descristalizar discursos de classes que têm como 

objetivo manter a hegemonia desse sistema, não havendo dúvidas, portanto, que o 

direito penal é via mais próxima do braço repressivo estatal: desqualificar pelo discurso 

para justificar processos de criminalização e extermínios na prática. Então, a análise dos 

discursos desqualificadores ou qualificadores ao longo do rio discursivo criminológico e 

literário precisa levar em consideração que os sujeitos: 

 
[...] estão realizando ao mesmo tempo o processo de significação e não estão 

separados de forma estanque. Além disso, ao invés de mensagem, o que 

propomos é justamente pensar aí o discurso. Desse modo, diremos que não se 

trata de transmissão de informação apenas, pois, no funcionamento da 

linguagem, que põe em relação sujeitos e sentidos afetados pela língua e pela 

história, temos um complexo processo de constituição desses sujeitos e 

produção de sentidos e não meramente transmissão de informação.96 

  

Não é possível ignorar que discursos são decisões políticas, frutos de muitos 

acúmulos, provenientes de uma classe hegemônica que transportou métodos 

principalmente dos países europeus. Através dos discursos, podemos ler complexas 

relações políticas de poder. Isso se reflete na comunicação e na elaboração discursiva, 

superficialmente entendidas como manejos livres do sujeito. Para romper essa lógica, é 

que se precisa mais do que abrir os olhos, é necessário dilatar as pupilas para, por meio 

da contribuição da análise do discurso, cultivar um “estado de reflexão e, sem cairmos 

 
94 BATISTA, 2011, p. 19. 
95 COIMBRA; SCHEINVAR, op. cit., p. 61. 
96 ORLANDI, 2020, p. 19. 
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na ilusão de sermos conscientes de tudo, permite-nos ao menos sermos capazes de uma 

relação menos ingênua com a linguagem”97. 

A “estranha potência” das palavras, de Cecília Meireles, destacada por Nilo 

Batista nos atenta para o perigo dos vocábulos que rodam a órbita do campo semântico 

do sistema de controle penal. Por isso, é necessário vigilância para perceber o risco de 

escolhas vocabulares nada inocentes e questionar: “afinal, fomos capazes de teorizar 

sobre ‘homens perigosos’ e até mesmo sobre ‘classes perigosas’; por que não 

conseguiríamos identificar palavras perigosas?”98 Estamos travando uma batalha 

discursiva ainda que pareça impossível: descristalizar o campo semântico impregnado 

na maneira de sentir o outro pela questão criminológica usada para nos desqualificar.  

É na ordem discursiva que os entraves se iniciam. A superação se oferta nas 

incontáveis maneiras e oportunidades de desconstrução da lógica desqualificadora e, 

consequentemente, de seu discurso, ainda que os tempos sejam os mais obscuros. 

Colocar-se na trincheira contra a ordem capitalista, contaminada desde o início por um 

modelo de ordem que se sustenta na desigualdade, é compreender como discursos que 

inflam sentimentos punitivos se cristalizaram em nossa margem periférica. E, assim 

como Nilo Batista indica o caminho para desacreditar a palavra segurança, 

desacreditamos discursos desqualificadores sobre o outro. 

O medo, construído em torno do outro que o classifica como aquilo que pode ser 

denominado como “sujeito matável”99, tem um percurso, nossa grande difusão histórica. 

Essa construção costura a crença no sistema de controle criminal, sobretudo nas penas, 

ocultando um modelo colonial e racista, muito mais nocivo na margem periférica. 

Assim, por décadas o sujeito matável é constantemente atualizado, como verdadeiro 

produto de uma cultura discursiva, em uma lógica do inimigo interno, para sustentar 

discursos de que o castigo é destinado a todos. “Na constituição do sujeito matável é 

fundamental assinalar a visão seletiva do sistema penal”100 com sua funcionalidade 

perversa. 

Todavia, resistimos volvendo um passado empoeirado de presente: 

 
Podemos demarcar aí a rápida passagem dos projetos no sentido de novas 

políticas públicas no setor para uma crescente ânsia de segurança ancorada 

nos medos históricos advindos da paisagem da memória escravista. O Rio de 

 
97 Ibid., p. 8. 
98 BATISTA, Nilo. Criminologia sem segurança pública. Revista Derecho Penal y Criminología. 

Buenos Aires, ed. La Ley: v. 10, pp. 86-90, 2013, p. 87. 
99 BATISTA, 2020. 
100 Ibid., p. 303. 
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Janeiro foi um dos centros do escravismo brasileiro e o medo branco foi 

sempre o grande vetor de políticas de truculência e extermínio contra a 

movimentação da população afrodescendente pelas ruas da cidade. Suas 

estratégias de sobrevivência, resistências e suas próprias existências foram 

sempre alvo de corporações policiais brutais e brutalizantes. A tortura e 

morte dos corpos negros é uma permanência histórica de longa duração em 

nossa história e uma espécie de paisagem natural do nosso cotidiano.101 

 

Revolvendo a poeira de outras épocas, Vera Malaguti cita um trecho editorial de 

um jornal local do Rio de Janeiro do século XIX a respeito da Revolta dos Malês, o qual 

desenha o ponto sensível da formação de nossa polícia: 

 
Parece que as mais obvias e imediatas que se devem tomar, he estabelecer 

primeiramente huma Policia activa e vigilante, que observe com cuidado 

todos os passos que os Africanos derem que pareção encaminhar-se a 

conjurações contra nossa existência, para que a tempo se previnão, 

empregando para esse fim todos os meios que mais convincentes forem para 

se descobrirem tenções tão pavorosas: segundo, termos huma força armada 

sufficiente, que pela sua disciplina, gente escolhida de que se compozer, nos 

insipire confiança, e aos escravos infunda terror...102 

 

Caminhamos sobre uma teoria materialista do discurso para detectar como esse 

outro, a quem é preciso se “infundar terror”, é vendido como uma permanência 

discursiva, pois “o dizer tem história”103, principalmente naquilo que oculta. Da 

margem em que falamos, as questões de raça e classe atravessam o rótulo e “as palavras 

simples do nosso cotidiano já chegam até nós carregadas de sentidos que não sabemos 

como se constituíram e que no entanto significam em nós e para nós”104. 

O estranhamento e a criminalização são introjetados sobre a figura do outro, a 

quem tudo sempre se negou, para que o medo possa sustentar a função real desse 

sistema de controle. É dissipado um discurso fácil que exige maior rigor punitivo, as 

custas da ocultação de um mecanismo muito funcional ao controle dos subalternos, por 

meio da “manipulação de [...] uma multidão paranoica: é a união assustadora de pessoas 

aterrorizadas”105. E já sabemos que “sociedades assombradas produzem políticas 

histéricas de perseguição e aniquilamento”106.  

O medo, fio dos discursos legitimantes das ações de controle criminal do Estado, 

é o que alimenta a construção de um estereótipo do outro enquanto um sujeito que deve 

 
101 Ibid., p. 300. 
102 BATISTA, 2003, p. 192. 
103 ORLANDI, 2020, p. 47. 
104 Ibid., p. 18. 
105 ZIZEK, op. cit., p. 46. 
106 BATISTA, 2003, p. 26. 
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ser controlado e quase sempre aniquilado, sem esquecermos de que a guerra às drogas 

foi, e é, alicerce na construção de desse não-sujeito: 

 

No Rio de Janeiro das duas últimas décadas do século XX, milhares de 

crianças e jovens, predominantemente negros e invariavelmente habitantes de 

favelas, são mortos por incursões policiais que, a serviço da cruzada contra as 

drogas, cumprem na verdade a tarefa de intimidar uma população insatisfeita 

e faminta, numa espécie de controle social penal preventivo pelo terror. [...] 

As oligarquias brasileiras contemporâneas, que estimulam e enaltecem – 

velada ou expressamente – a permanente opressão que a polícia, a pretextos 

da “guerra santa” contra as drogas, exerce sobre as comunidades faveladas, 

com seu saldo fantástico de mortos, mais do que cúmplices de um terrorismo 

permanente e sistemático, são dotadas de confortável indiferença a que 

aludimos; elas também pensam, como o abade Arnaud, que Deus reconhecerá 

os seus.107 

 

A construção seletiva do outro, inimigo público interno, precisa trabalhar na sua 

cumplicidade perversa essa visão de ser identificado como um todo monolítico 

criminoso para que se justifique um destino de toda sorte de perversões e punições. Em 

nossa margem, o capitalismo produz uma insone sensação de insegurança, o que, sem 

dúvida, é também um produto que se constrói e se alimenta de discursos punitivos. 

Estamos a tratar de permanências: discursivamente, constrói-se para ocultar.  

O papel dos mass media é implacável para vender o desejo punitivo e oferecer 

seus produtos garantidores de segurança. A solução midiática, que nada tem de 

ingenuidade, é sempre pela via do controle criminal. Esses meios alimentam, 

cotidianamente, as validações criminosas sobre esse outro depósito de toda a ira 

punitiva: 

 

Nessa perspectiva, se os mass media alardearem uma grande cifra de crimes 

em sua programação, além de qualificarem cotidianamente certas leis penais 

de brandas ou defasadas, bem como determinadas instituições de ineficazes, 

esta imagem produzida será fatalmente introjetada como verdade, 

reverberando em medo e insegurança que, por sua vez, conduzirão à 

fragilização dos vínculos sociais e a demandas por respostas estatais mais 

duras [...]. Desse modo, para que logrem êxito ou legitimidade, pressupõe-se 

necessário o encontro de alguma ressonância na coletividade, a qual pode ter 

astutamente esculpida com o manejo de estereótipo e de etiquetamentos ou, 

então, representada pelos comentários de (e)leitores em jornais, cujo clima 

estampado convergirá em ferramenta perspicaz.108  
 

O consenso reforça a imagem perversa e distorcida de que o outro é, portanto, 

um sujeito matável. Sempre caminhamos sobre a imposição de flagelo sobre o corpo 

 
107 BATISTA, Nilo. Matrizes ibéricas do sistema penal brasileiro, I. Rio de Janeiro: Revan: ICC, 2002, 

p. 241. 
108 GOMES, Luiz Flávio; ALMEIDA, Débora de Souza de. Populismo penal midiático: caso mensalão, 

mídia disruptiva e direito penal crítico. São Paulo: Saraiva, 2013, pp. 141-142. 
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dele, é uma necessidade. Consequentemente, a ilusão creditada ao sistema de controle 

criminal, amparada no amor à punição, faz crer e atravessar discursos cristalizados de 

que “com a imposição de uma pena aos responsáveis por aquelas condutas, toda a 

violência, todos os perigos e ameaças, todos os problemas estarão sendo 

solucionados”109. Nesse caminho discursivo perverso, oculta-se a real funcionalidade do 

sistema penal em sua plena operacionalidade: ele não se destina a todos, sendo sua 

lógica a da excepcionalidade. 

 

Podemos então, finalmente, enxergar além da carapuça de um sistema que 

tem se mantido de pé por meio de um discurso da igualdade da lei, da 

segurança jurídica e de tantas outras artimanhas elaboradas para seu triunfo. 

(...) O sistema penal funciona e funciona bem. Funciona para os fins para os 

quais foi sempre dirigido: manter as pessoas onde estão. (...) Como meio 

racionalizador das práticas penais, o saber penal procura justificar 

teoricamente as ações de todas as agências do sistema, naturalizando as 

ilegalidades e os excessos como meio de legitimação do aparelho de 

controle.110 

 

Nessa estrutura obsessiva, o outro perigoso, perversamente construído, precisa 

fazer o empréstimo compulsório de sua figura para manter oculta a real estrutura de 

dominação do sistema de controle criminal. Afinal, como não punir e aniquilar esse 

outro? Não o fazer é, evidentemente, pensar na ordem do impossível. No passado o 

positivismo separou e deixou os indesejáveis para o exército de reserva. Agora e aqui, 

muito rapidamente, aplaudimos abatimentos de corpos estranhos a nós. E os discursos 

são a origem de tudo, cristalizados por décadas e, muitas vezes, propositalmente pelas 

próprias instituições de controle. 

Sem sermos obcecados por achar a origem mas preocupados em interromper a 

permanência desqualificadora, a análise do discurso se afina à criminologia crítica para 

observar narrativas ficcionais, pois ambas carregam em si a marca da 

transdisciplinaridade: 

 
[...] o dispositivo teórico e analítico da análise do discurso produz um 

deslocamento no olhar leitor e trabalha a interpretação enquanto exposição do 

sujeito à historicidade (ao equívoco e à ideologia), na sua relação com o 

simbólico. Isso permite aos que trabalham em diferentes disciplinas, seja das 

ciências humanas ou sociais, a literatura, e mesmo as ciências da vida ou da 

natureza, ter em conta a linguagem e não se iludirem com sua transparência. 

Ao ter em conta a análise de discurso, esses cientistas não estacionam na 

análise de conteúdo (o que o texto quer dizer) mas no como estes textos 

 
109 KARAM, Maria Lúcia. Utopia transformadora e abolição do sistema penal. In: PASSETTI, Edson; 

SILVA, Roberto Baptista Dias da. (Orgs.). Conversações abolicionistas: uma crítica do sistema penal e 

da sociedade punitiva. São Paulo: IBCCRim, 1997, p. 70. 
110 FLAUZINA, op. cit. p. 27. 
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dizem o que dizem e então eles não vão só interpretar os textos com que 

trabalham. Uma vez compreendido como estes textos funcionam produzindo 

sentidos, eles interpretam não os textos mas os resultados da análise que os 

leva a essa compreensão, e poderão assim, retornar para suas disciplinas, 

explorando as teorias que os concernem em suas especificidades, com uma 

maior compreensão do funcionamento da linguagem e dos efeitos da 

interpretação. [...] Portanto, não é só a linguística que é afetada pela 

constituição da análise do discurso e seu objeto mas qualquer teoria que, em 

um momento de sua prática, defronta-se com a questão da linguagem e da 

interpretação.111  

 

Por isso, a análise do discurso, em nosso estudo, é passagem, caminho para 

desembocar no curso dos discursos criminológicos frente ao consórcio literário, e não 

fim. Com esse método forjado na resistência, aceitamos que a nossa forma sujeito-

histórica é o sujeito capitalista que se constitui pelas relações de poder que dividem 

indivíduos e lugares sociais, tudo representado e projetado no discurso. Portanto, a 

análise do discurso não trabalha com a linguagem em si, mas com os sujeitos 

produzindo essa linguagem. Assim, voltamos às primeiras linhas: o outro é verdadeiro 

protagonista nesse método. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
111 ORLANDI, 2017, p. 23. 
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2 CRIMINOLOGIA E NARRATIVIDADE 

 

 

Os caminhos atravessados entre a criminologia e a literatura foram abertos e 

percorridos há muito tempo. Nem sempre isso se deu por meio de um consórcio entre 

ambas como o concebemos hoje. Muito antes, criminólogos estiveram as voltas com as 

letras para entretecer e comprovar seus fundamentos. Por outro lado, literatos - 

romancistas, poetas, cronistas – trouxeram os postulados criminológicos aos fios e laços 

da ficção para inverter, constatar ou mesmo ratificar as ideias científicas do século XIX. 

A cada um, seu tempo e seu lugar. Porém, a todos, o atravessamento que 

multiperspectivou a forma de compreender a criminologia como narratividade, sendo, 

portanto, construída, assim como a literatura, pelo discurso. 

Essa capacidade de multiperspectivar os horizontes criminológicos, embora não 

seja nova, em algumas vezes, fez com que suas bordas fossem delimitadas e 

aprofundadas para pulverizar discursos criminológicos positivistas. Consórcio, por 

vezes infeliz ou não, para refazer o caminho, é preciso tomar a narrativa ficcional como 

fonte de conhecimento original, caminho já trilhado e sobre o qual seguiremos. 

O questionamento literário feito ao positivismo criminológico nem sempre 

produziu ferramentas que estilhaçassem o aparato metodológico dos positivistas. De 

outro lado, alguns incômodos produzidos pelas narrativas literárias, ofereceram-nos 

uma forma muito peculiar e original de perceber a criminologia enquanto narratividade. 

Relembremos que Vera Malaguti já nos ensinou, em sua Introdução Crítica à 

Criminologia Brasileira, que “todas as definições da criminologia são atos discursivos, 

atos de poder com efeitos concretos, não são neutros: dos objetivos aos métodos, dos 

paradigmas às políticas criminais”112. Então, chegar à criminologia pela via narrativa é 

compreender a estrutura e o poder de atos discursivos.  

Diversos criminólogos, sobretudo os positivistas, eram também literatos e alguns 

literatos muitas vezes se fizeram criminólogos, inclusive críticos. Por isso, o consórcio 

discutido não se traduz como uma coincidência, mas como um fluxo discursivo 

construído pela narratividade no campo criminológico muito inevitável. 

Independentemente dos frutos gerados a partir desse atravessamento, tudo o que foi 

 
112 BATISTA, 2011, p. 19. 
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produzido tem imenso valor e utilidade para a criminologia crítica, sobretudo para a 

sedimentação da criminologia crítica latina e periférica.  

Nesse sentido, é possível até mesmo discutir no terreno do positivismo que 

alguns literatos com suas narrativas se constituíram como anticriminólogos, redefinindo 

a subjetividade punitiva construída sobre o outro. É, então, a narrativa ficcional que faz 

o giro axial para ampliar a própria criminologia, reposicionando-se de acordo com a 

margem a partir da qual se produz o discurso.  

Trata-se também de uma questão de conteúdo, já discutida por James Boyd 

White, no que diz respeito à relevância dos estudos entre direito e literatura. 

Atravessamos sua perspectiva para propor uma nova forma de ler a subjetividade 

punitiva sobre o outro, tão desqualificado pelos métodos criminológicos positivistas: 

 
[...] a way of focusing our attention on the languages we usem on the 

relations we establish them, and on the definition of self and other is every 

expression.. [...] What the habitual reading of literature offers is not a set of 

propositions or a method leading to a set of results, but the experience of 

directing one’s attetion to a plane or dimension of reality that is normally 

difficult or impossible to focus upon, namely the ethical and linguistic plane, 

Where we remake our texts both our languages and ourselves.113 

 

As narrativas que percorreram os passos da criminologia trazem atenção especial 

a realidades que muitas vezes não são percebidas ou apreendidas. Pelo discurso literário, 

o outro pode ser rediscutido enquanto imagem, sua descrição cristalizada pode ser 

confrontada, sem criar novos métodos explicativos. Evidentemente que a literatura não 

oferece métodos à criminologia, mas possibilita uma releitura atenta e minimamente 

desconfiada dos métodos daquela. Isso porque ela é também documento que gesta a 

história social, não porque é constituída como um espelho que reflete determinada 

sociedade, e sim por ser, assim como toda obra de arte, a expressão de realidades 

profundas e densas radicadas no escritor. Portanto, o conteúdo oferecido pela literatura 

importa à criminologia não porque é uma cópia da sociedade, e sim expressão desta. 

O literato-criminólogo tem a capacidade alargada de reconstruir subjetividades 

punitivas que estão há muito tempo cristalizadas na sociedade, o que materializa 

possibilidades de descristalizações dessas mesmas subjetividades. Tornando a questão 

mais concreta, possibilita discussões sobre temas tão afetos ao nosso sentir penal que 

circundam à órbita de um medo imaginário construído e, em algumas vezes, distante de 

 
113 WHITE, James Boyd. Law and literature: no manifest. 39 Mercer Law Review 739, 1988, p. 745 e 

750. 
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qualquer vivência prática. Criminólogos e literatos: figuras confundidas e fundidas 

compõe essa discussão. 

 

 

2.1 Passos ibéricos 

 

 

A criminologia como narratividade não é exclusiva dos solos latino-americanos. 

Portugal, percurso necessário para entender nossa subjetividade punitiva ibérica, 

também presenciou o atravessamento promovido por literatos e criminólogos. Andreia 

Alves Monteiro de Castro, em sua tese de literatura comparada, demonstrou como 

Camilo Castelo Branco e Gervásio Lobato representaram as mudanças sobre o conceito 

de crime bem como os mecanismos de combate à criminalidade na segunda metade do 

século XIX. Entre Lisboa e Porto, o medo, sempre ele, e a insone sensação de 

insegurança foram agentes funcionais para a criminalização da pobreza. O aparato 

punitivo se fez presente e atuante para conter as ditas classes perigosas, pois os pobres 

do mundo sempre se estabeleceram como a ameaça pública. 

Para entender esse processo, é preciso iluminar a explosão dos centros urbanos e 

toda a sua contradição, pois ao mesmo tempo que se estabelecia como espaço de 

progresso também se revelava como lugar de desordem e gerador de inseguranças. É 

nessa contradição que a segunda metade do século XIX em Portugal desenha a figura do 

crime e do criminoso e os lança à berlinda punitiva.  

É Andreia de Castro que adentra solo português para: 

 
analisar, [...] em perspectiva comparada, como Camilo Castelo Branco e 

Gervásio Lobato representaram e discutiram as transformações dos conceitos 

de crime e criminoso em uma sociedade de regras tão austeras, que eram 

quase impossíveis de serem cumpridas, sobretudo por quem não tinha 

privilégios.114 

 

Debruçando-se sobre os Mistérios de Lisboa115 e as Memórias do Cárcere116, de 

Camilo Castelo Branco, e Os Mistérios do Porto117, de Gervásio Lobato, Andreia de 

 
114 CASTRO, Andreia Alves Monteiro de. Realidades, desejos, crimes e ficções: as cidades de Camilo 

Castelo Branco e Gervásio Lobato. 2017. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017, p. 15. 
115 De 1854. 
116 De 1862. 
117 De 1890-1891. 
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Castro pontua como se deram as mudanças na forma de interpretar, prevenir e reprimir 

crimes nos centros urbanos de Portugal. Os delinquentes se tornaram protagonistas nos 

anos oitocentos nos campos criminológico, literário, científico e jornalístico, resultado 

de uma obsessão paranoica a respeito dos índices de criminalidade. Foi a subjetividade 

punitiva que alimentou também a afetividade pelo criminal em solo português. 

Nesse aspecto, Portugal não se distancia do Brasil. Especificamente em Lisboa, 

em meados do início do século XIX, “fábricas, quarteis, prisões, hospícios, sanatórios, 

asilos, orfanatos, internatos, escolas, seminários e conventos funcionaram como 

instâncias de enquadramento e contenção”118. Crimes e criminosos estavam ao centro 

como a ameaça que precisava ser expurgada da sociedade portuguesa. E, para tanto, até 

a polícia foi reestruturada a fim de que se pudesse desempenhar com alto 

aproveitamento a contenção das classes sociais mais pobres. 

Não muito diferente do Brasil e do restante da Europa, na segunda metade do 

século XIX, Alphonse Bertillon, um criminologista francês, “desenvolveu um novo 

sistema de identificação humana, composto por descrições físicas, medições 

antropométricas por fotografia e, mais tarde, por impressões digitais que ampliaram a 

capacidade de vigilância dos delinquentes”119. Estava lá a criminologia positivista 

exercendo seu papel fundamental de explicar a inclinações criminosas. Essa função 

alcançou lugar de destaque na sociedade portuguesa e, por consequência, também nas 

produções literárias. 

O recém iniciado progresso urbano não poderia ser comprometido por uma 

horda de marginais e inadequados – pobres e trabalhadores - que não achavam lugar 

naquela sociedade burguesa. Os indesejáveis, assim como em nossas terras latinas, 

deveriam desempenhar a função de erigir o progresso e proporcionar bem-estar à elite, 

mas não podiam desfrutar desse resultado. Essa cisão social e do espaço urbano 

alcançou a literatura e se embrenhou na forma das pessoas sentirem umas às outras, 

construindo uma subjetividade que tinha obsessão pelo criminal. 

As multidões passaram a figurar em narrativas e reportagens, em muitos casos, 

uma sendo fonte da outra. Camilo Castelo Branco aplicou sua perspectiva a crimes reais 

que compuseram suas produções incluindo no cenário narrativo inquéritos policiais e 

ritos processuais. A difusão de muitos romances seguindo esse tipo de temática 

encontrou fácil escoamento no formato de folhetins publicados nos veículos de 

 
118 CASTRO, op. cit., p. 20. 
119 Ibid., p. 32. 
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imprensa de forma periódica, isso porque o livro ainda era uma ferramenta de acesso 

dificultoso. 

Camilo Castelo Branco representou indivíduos portugueses como atados a uma 

sociedade conservadora e que tinha inclinações à hipocrisia. A burguesia estava 

blindada e, contra ela, nada podiam fazer os pobres e trabalhadores. Consciente a 

respeito de lugares sociais pré-estabelecidos, Camilo não trouxe aos seus textos 

idealizações. Fazendo-se as voltas como um criminólogo, explicitou as mudanças que 

ocorreram no século XIX na forma de prevenir, punir e interpretar crimes e criminosos 

em Portugal por meio da narrativa ficcional e demonstrou que o cárcere não era um 

lugar destinado a todos indistintamente, mas, ao oposto, um destino traçado para os 

pobres que nem sempre eram criminosos. 

O escritor português também retratou os crimes cometidos pelas classes mais 

abastadas de Lisboa: “também parece denunciar, pelo destino reservado aos seus 

criminosos, que, naquele tempo mantidas as aparências, os delitos cometidos por 

fidalgos decadentes, por clérigos sem vocação e por burgueses ávidos por grandes 

lucros e notoriedade eram desconsiderados”120. Pelas narrativas dele, é possível 

constatar que a polícia da época tinha como prática não investigar os crimes e identificar 

os culpados, mas apontar quem pudesse ocupar o “lugar” de criminoso e que isso 

parecesse mais aceitável. Evidentemente, a clientela potencial para ocupar esse posto 

eram os mais pobres da cidade de Lisboa.  

A impunidade, o desvio a qualquer custo da marginalização e a confusão das 

noções entre crime e pecado foram também representadas por Camilo no formato de 

romance folhetim. Através da narrativa ficcional, seguiu por caminho diverso à 

sociedade lisboeta, pois os discursos cristalizados eram de que a delinquência, o crime e 

a degradação eram oriundas das classes mais pobres, sendo elas o alvo do sistema 

punitivo. O escritor construiu personagens diversos destes, os quais eram violentos, 

amorais e abastados, demonstrando que o ponto criminoso era subjetivo, e não objetivo 

como defendiam os criminólogos positivistas.  

Além disso, o próprio Camilo foi um detento ao ser condenado pelo crime de 

adultério com Ana Plácido. Após esse fato biográfico, o questionamento da função da 

pena carcerária enquanto ferramenta ressocializadora figurou em seus textos. Por isso, 

encontramos um escritor crítico que constatou que a pena é uma construção social 

 
120 Ibid., p. 73. 
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fundamentada em bases econômicas e religiosas para controlar e eliminar aqueles que 

ameaçassem a acumulação de capital e o poder da burguesia capitalista: “com que 

direito racional se lhe escalpela, fibra a fibra, a vida? Como hei de eu considerar social, 

humana e justa a lei que demarca um túmulo entre as quatro paredes de um cubículo”121. 

Ainda em suas Memórias do Cárcere, encontramos a descrição da clientela da 

prisão lisboeta, em grande parte, composta de pobres, loucos e crianças que não tinham 

para onde ir. Essa população carcerária tinha como destino a prisão ainda que não 

fossem suspeitos de qualquer prática criminosa e conviviam com assassinos, ladrões e 

estupradores na Cadeia da Relação. Para ser um criminoso nato, não era preciso 

subverter as normas do Código Penal Português de 1852: 

 
Ali é que a perdição moral das crianças se consumava com as lições dos 

ladrões recalcitrantes e matadores condenados a pena última. [...] A origem 

do mal estava na absurda autoridade, que mandou para a cadeia um demente, 

e no carcereiro, que o lá retinha. [...] A doida sacudiu as algemas, e irrompeu 

em gritos de dor e desespero. [...] Os presos, denominados varredores, que a 

transportavam como canastra de lixo, deixavam-na cair e deleitavam-se 

segundo o som da pancada que o corpo fazia na pedra da escadaria. [...]. É o 

que sei da pobrezinha que saiu da cadeia com os pulsos em carne viva, e duas 

vezes doida, por assim o dizermos, pela mortificação das dores.122 

 

Andreia de Castro nos explica que, também no cenário português, Gervásio 

Lobato estava afeto aos desejos pelo crime. Todavia, algumas mudanças já tinham 

ocorrido na sociedade portuguesa, inclusive na estrutura punitiva com a implementação 

do registro antropométrico de criminosos. As narrativas de Gervásio cotejaram 

comissários de polícia, peritos, crimes desvendados, discussões sobre o sistema 

prisional e as novidades tecnológicas e sociais da época a respeito das investigações:  

 
Antes mesmo do emprego recorrente da fotografia, as evidências encontradas 

no exame pericial se juntavam aos processos criminais através de relatórios 

médicos e descrições pormenorizadas, acompanhadas de esquemas pré-

impressos, representando o corpo humano, nos quais se registravam as 

agressões encontradas.123 

 

Em Os Mistérios do Porto, Gervásio iniciou o percurso sobre uma cidade que 

tinha a violência como potencial e estava repleta de ameaças e perigos. As narrativas 

demonstravam que mesmo uma cidade que priorizava o progresso, bem ao gosto dos 

românticos positivistas, podia ser cenário de diversos crimes. Então, quanto mais o 

 
121 BRANCO, Camilo Castelo. Memórias do Cárcere. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2001, p. 326. 
122 Ibid., p. 144, p. 194 e pp. 308-309. 
123 CASTRO, op. cit., p. 216. 
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progresso e a concentração urbana aumentavam, subiam também os casos de 

ocorrências criminosas. O romance mosaico de Gervásio também contava com muitas 

ilustrações, seguindo a tendência da escola criminológica da época e da afetividade 

popular pelas imagens relacionadas aos delinquentes e delitos. 

Os jornais à época também impulsionaram o acesso ao público de laudos 

detalhistas sobre crimes investigados. Logo, Gervásio absorveu o desejo popular por 

esse mundo delinquente ilustrado e já oferecido pela imprensa. O discurso jornalístico e 

literário, capazes de influenciar a opinião pública, lançaram delinquentes - em grande 

parte pobres, loucos, prostitutas, miseráveis e crianças vadias - ao protagonismo. Além 

disso, o romance também adentrou na contradição a respeito de organizações criminosas 

ligadas a casas de jogos e bordéis que eram toleradas enquanto pobres e seus vícios 

eram duramente reprimidos pela sociedade portuguesa nesse contexto. Reiterando o 

argumento que já conhecemos muito bem em terras latinas, nunca foi o fato, sempre foi 

o autor. 

A crítica ao sistema punitivo liberal português foi percorrida e desvelada pelos 

dois escritores portugueses, atentos e sensíveis ao contexto em que estavam produzindo 

suas narrativas ficcionais. O ponto em comum entre Camilo Castelo Branco e Gervásio 

Lobato é evidente: a clientela pobre, atraída aos grandes centros urbanos portugueses, 

como Lisboa e Porto no século XIX, foi o alvo de mecanismos de repressão alimentados 

pela permanência dos fundamentos da escola criminológica positivista. Embora as suas 

narrativas tenham caminhado representando temas que pudessem compor novos 

discursos que seguissem pela via contrária, a ruptura com essa cultura que sustentava o 

ideal de civilização burguês naquele momento não ocorreu.  

 

 

2.2 Narratividade criminológica à brasileira   

 

 

Antes de descermos o rio discursivo criminológico pelas letras ficcionais no 

Brasil, é preciso resgatar o destaque dado à figura dos bacharéis em direito, 

principalmente do século XIX, pois pode proporcionar uma leitura sobre a imagem 

social retratada na literatura brasileira da época. Isso porque as construções discursivas 

e imaginárias populares a respeito de atores do direito foi erigida, nessas terras, pela 
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narratividade, a qual teceu uma representação que ainda permanece e, por isso, não pode 

ser olvidada.   

Bacharéis que figuraram nas narrativas de Joaquim Manuel de Macedo, Manoel 

Antônio de Almeida, José de Alencar, Bernardo Guimarães e Machado de Assis 

tornaram a literatura fonte segura de conhecimento original para a compreensão de 

mentalidades que, desde o século XIX, aqueceram o sentir criminológico na sociedade 

brasileira. A imagem do jurídico, do direito e mesmo das leis desse período não pode 

ser compreendida sem a figura dos bacharéis em direito: 

 
Ao acionarem diferentes estratégias de seleção e de organização dos 

elementos extratextuais, as obras literárias fornecem múltiplas imagens do 

bacharel em direito do século XIX. Enquanto uns escritores preocupados com 

a formação do Estado nacional, centram a análise na elite jurídico-política do 

século XIX, outros, buscando compor personagens plausíveis para o seu 

público a partir dos estereótipos do bacharel em direito que circulavam nos 

palacetes do Catete, de Botafogo e de Laranjeiras, utilizam como 

protagonistas jovens mancebos entediados que, mais por falta de alternativa 

do que por vocação, estudam um direito que nunca vão praticar ou que 

praticam sem grande interesse ou distinção. Outros ainda, já influenciados 

pelo realismo e, principalmente, pelo naturalismo, ao buscarem seus 

personagens nas imagens sobre a “gente comum” que habita “casas de 

pensão” e “cortiços”, descobrem o advogado que, sem acesso a heranças ou 

dotes, tem na profissão jurídica menos um símbolo de prestígio, um 

passaporte para a “cidade das letras”, do que, efetivamente, um meio de 

sobrevivência.124 

  

Não é possível esquecer de Bentinho, burguês em ascensão, que não se sabia se 

abraçava a medicina ou se rendia-se ao direito, opções outras que não aquela do 

seminário; ou de Álvaro, personagem de A Escrava Isaura de Bernardo Guimarães, que 

não terminou o curso de direito porque já não tinha ânimo; e ainda de Brás Cubas, a 

quem a conclusão do curso foi verdadeira “carta de alforria”, mesmo só tendo 

memorizado fórmulas e vocabulário jurídico: “o defunto autor foi em vida um bacharel 

paradigmático, que ambicionava fama e poder e estava disposto a buscá-los em 

qualquer atividade”125; e de Estêvão126 que abandonou a literatura para praticar a 

advocacia.  

A recorrência de tantos bacharéis em direito se explica por ser, quase sempre, a 

única opção para alcançar lugar na elite brasileira, principalmente àqueles que não 

tinham vocação ou talento para qualquer outra atividade ou profissão. Lima Barreto os 

 
124 JUNQUEIRA, Eliane Botelho. Literatura e Direito: uma outra leitura do mundo das leis. Rio de 

Janeiro: Letra Capital, 1998, pp. 38-39. 
125 BATISTA, 2018, p. 77. 
126 De Machado de Assis, em A mão e a luva. 
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narrou medíocres, burocratas e ignorantes, dotados de verdadeira “inteligência 

duvidosa”. Foi incisivo e pontual a respeito da aspiração a um caráter intelectual 

elitizado, ainda que fosse um completo falseamento da realidade. Prestígio era a palavra 

de ordem nesse período e revelava que “em um mundo regulado por éticas privadas 

definidas a partir da inserção social, o direito apresentava-se mais como uma forma 

discursiva, [...] do que como a arte de intermediação de conflitos”127.  

Antonio Candido já ensinou que os romances oitocentistas estavam empenhados 

na descrição da realidade do cotidiano, trabalhando tempo e espaço, o que proporcionou 

a representação da sociedade daquele período de forma extremamente fecunda. Nesse 

sentido, o romantismo brasileiro estava atento à retratação do quotidiano com a 

descrição dos costumes que sempre lhes foi muito peculiar. Por esse motivo, escritores 

desse marco temporal estavam preocupados em dotar suas narrativas ficcionais de 

caráter documental, o que nos interessa muito particularmente para a discussão dessas 

produções enquanto forma de conhecimento original a respeito da história de nossa 

mentalidade.  

Roberto Schwarz também já nos demonstrou como as produções de Machado 

transitaram pelas classes sociais e perceberam seus engendramentos. Os tipos sociais 

assim representados nos fornecem os passos para a construção de nossa identidade, não 

como um espelho da realidade, porém como elementos que fundamentam e representam 

materialmente essa realidade. Logo, a figura dos bacharéis na literatura brasileira 

oitocentista nos permite compreender como a subjetividade elitista brasileira se 

estabeleceu a partir desse momento, formando verdadeiro bloco coeso de uma elite que 

se unificava e definia em torno de uma identidade coletiva. Mesmo assim, mudanças 

surgiram ao horizonte da ficção. 

Enquanto Machado escrevia a partir da Corte, Lima Barreto tecia seus fios 

narrativos do subúrbio, muito distante daquela elite fluminense. Em uma sociedade 

imersa na modernização urbana e no discurso que a sustentava, agora os bacharéis em 

direito não figuravam sozinhos nas narrativas, pois médicos e cientistas encontraram 

espaço com todos seus aparatos positivistas. 

O progresso que alterou a sociedade carioca, o preconceito racial e as tendências 

do positivismo criminológico estão nas narrativas de Lima Barreto. Referências 

ficcionais nítidas, Mascarenhas e Isaías, personagens, respectivamente, de Cemitério 

 
127 JUNQUEIRA, op. cit., p. 89. 
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dos Vivos e Recordações do Escrivão Isaías Caminha, passaram pelo Apostolado 

Positivista do Brasil, fundado no século XIX, e conviveram com outras figuras 

positivistas ficcionais. Já em Triste Fim de Policarpo Quaresma, encontramos uma 

crítica incisiva: 

 
Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo 

tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, todos os 

assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da ordem, 

condição necessária [...] ao progresso. [...] Os positivistas discutiam e 

citavam teoremas de mecânica para justificar as suas ideias de governo.128 

 

Em “As teorias do Doutor Caruru”, conto que ridicularizou o principal 

personagem, Lima Barreto teceu críticas aos métodos dos criminólogos do século XIX. 

As teorias “científicas” de doutor Caruru da Fonseca objetivavam comprovar por meio 

da análise de cadáver que o pintor, agora defunto, apresentava traços de 

degenerescência porque tinha o pé direito maior meio centímetro se comparado ao 

esquerdo: 

 
Chegado que foi ao necrotério, o Dr. Caruru armou-se de uma bateria de 

compassos graduados, de uma porção de réguas, de todo um arsenal de 

instrumentos de antropométrica e começou a preleção diante do cadáver: 

— Meus senhores. Estamos certamente diante de um caso típico de 

degenerado... 

A sua linguagem falada era diferente da escrita. Ele escrevia clássico ou pré-

clássico, mas falava como qualquer um de nós. 

— O indivíduo que está aqui, bêbedo incorrigível, vagabundo, incapaz de 

afeições, de dedicações, vai demonstrar com as injeções que lhe vou fazer, a 

verdade das minhas teorias. Vejamos os pés... 

Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquanto um servente chorava. 

Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco depois, exclamou triunfante: 

— Vejam só! O pé direito mede quase mais um centímetro que o esquerdo. 

Não é o que eu dizia? É um degenerado! Essa assimetria dos pés... 

O servente que chorava interrompeu-o: 

— Vossa excelência só por causa dos pés do senhor Murga não pode dizer 

isto. Ele não nasceu assim. 

— Como foi então? 

— Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Excelência... 

“Seu” Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo 

num pé, durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava calçado. 

Naturalmente aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por 

isso.129 

 

Ridicularizado, o doutor, muito parecido com qualquer um do povo, era “uma 

sumidade em matéria de psiquiatria, criminologia, medicina legal e outras coisas 

 
128 BARRETO, Lima. Triste fim de policarpo Quaresma. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1969, pp. 192-

193. 
129 BARRETO, Lima. As teorias do Doutor Caruru. In: Marginália. São Paulo: Brasiliense, 1961. pp. 

241-251. 
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divertidas”130. Com a excelência narrativa que lhe era própria, Lima Barreto rotulou, 

invertendo o jogo, os criminólogos da época como afetos a divertimentos e 

pseudociências. Ademais, seus escritos exalam por todos os poros narrativos fatos 

históricos e a mentalidade da sociedade burguesa do Rio de Janeiro, a qual foi 

terminantemente criticada. Perpassando por costumes, lugares e instituições, o analista 

dos fatos da República deixou em seus textos um extenso levantamento. 

A crença de que os brasileiros eram inferiores, o preconceito contra a população 

negra e a epidemia de doutores no Brasil surgiram no discurso indignado do exímio 

romancista e cronista. Ao bacharéis, inclusive os de direito, tinham privilégios. Em Os 

Bruzundangas, Lima Barreto implodiu o discurso daquela “teocracia doutoral” que 

forjou a nobreza nacional. Assim, enquanto o discurso criminológico construía a figura 

dos degenerados da vida, por outro lado, esse mesmo discurso criou e sustentou a 

imagem de uma elite capitalista atrasada em que seu único feito era a expedição de um 

diploma de bacharel. Essa cultura ainda se retroalimenta por meio de uma permanência 

discursiva. Antes e hoje, sempre ela, a literatura inverteu e discutiu pressupostos. Resta 

a reflexão: o que faríamos nós sem ela? 

 

 

2.2.1 Narrativa romântica: rendição ao positivismo criminológico 

 

 

Na inversão de figuras, romancistas se fizeram criminólogos ao seu modo e em 

seu tempo. Joaquim Manuel de Macedo, em 1869, publicou As vítimas-algozes: 

quadros da escravidão.  As novelas traziam a temática da defesa da abolição da 

escravidão por meio de um viés que se utilizou da mentalidade do Brasil do século XIX. 

Macedo construiu narrativas que partiram do ponto de vista dos senhores donos de 

escravos completamente afastadas de argumentos que tocassem o racismo estrutural, a 

desigualdade social e os direitos humanos. Então, o ponto humanista, sem dúvida o 

principal, não foi explorado. Embora as três novelas incluídas na publicação tenham 

feito o giro de perspectiva discursiva, a narrativa não deixou de contribuir para o 

etiquetamento do homem negro escravizado ao explicar o seu comportamento agressivo 

para atacar senhores donos de escravos.  

 
130 Ibid., p. 242. 
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Seguindo a narrativa engendrada por Macedo, escravizados se tornariam 

carrascos terríveis e que nutriam sentimentos como inveja e ira, enquanto os senhores 

seriam pessoas que possuíam valores como nobreza e generosidade no típico tom 

romântico e que, agora, enquanto vítimas não seriam mais responsabilizados pelos 

martírios que infligiram aos escravos. O mito do senhor benevolente sustentou essas 

imagens, já nos alertou Abdias Nascimento. Como é possível perceber, alternar o ponto 

de vista do discurso nem sempre é ferramenta ficcional bastante para desqualificar 

discursos cristalizados. Na construção de Macedo, eram os escravos “naturais inimigos 

dos senhores”. 

Ainda que se perceba um tom abolicionista nos três contos de Joaquim Manuel 

de Macedo, a crítica à escravidão não se sustentou por combater os discursos de 

inferioridade e de degenerescência sobre os negros, mas o mote do argumento é o risco 

que a elite nacional corria de sofrer toda sorte de violências. Isso Macedo desenvolveu 

ao descrever que os africanos e seus descendentes não são perversos e cruéis nos moldes 

médico-jurídicos positivistas, e sim porque, sendo escravos, a violência se torna 

instintiva: “o Pai-Raiol era pela escravidão vítima, e pela organização ou por sua 

natureza mau: a reação dos sentimentos da vítima, e os instintos, as inspirações da 

natureza má o tornavam fera [...] era o demônio do mal e do rancor”131. O objeto da 

narrativa, portanto, é ontológico e afasta a discussão de que a imagem do africano é uma 

construção social da elite branca. 

O discurso narrativo, assim como o criminológico à época, posicionou os 

africanos nos degraus mais baixos da evolução humana, uma vez que eles eram os 

responsáveis das mazelas que chegaram ao Ocidente branco: “o feitiço, como a sífilis, 

veio d’África. Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da violência 

tremenda da escravidão. O escravo africano é o rei do feitiço”132. Nessa condição, os 

escravos eram a potência perigosa que infundia medo e construía a subjetividade da 

época: 

 
O escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horríveis que 

espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torná-

lo cúmplice no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor está 

previamente feito pelo fato da escravidão. Não há, não pode haver escravidão 

sem a idéia da vingança, sem o sentimento do ódio a envenenar as almas dos 

 
131 MACEDO, Joaquim Manuel. As vítimas-algozes: quadros da escravidão. 4. ed. Porto Alegre, RS: 

Zouk, 2006, pp. 71 e 73. 
132 Ibid., pp. 58-59. 
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escravos, e a vingança e o ódio têm sempre chegado de antemão à metade da 

viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do crime.133 

 

Nas três novelas intituladas “Simeão: o crioulo”, “Pai-Raiol: o feiticeiro” e 

“Lucinda: a mucama”, o medo construiu a subjetividade sobre a figura do escravizado. 

Esse outro despido de humanidade se tornou, paradoxalmente, um ser que partilha de 

sentimentos como raiva e vingança. O instinto e o desejo brutal do negro africano foram 

tratados nas narrativas como um comportamento pré-determinado que inflamou ainda 

mais o medo das elites devido ao reforço negativo de teorias deterministas que estavam 

se consolidando na época. As novelas tinham função pedagógica, praticamente em 

formato de parábolas, para alertar a burguesia brasileira dos riscos que corria, como 

afirma o próprio Macedo: “se pensardes bem nestas histórias, devereis banir a 

escravidão, para que ela não se reproduzam. Porque estas histórias veracíssimas foram 

de ontem, são de hoje, e serão de manhã, e infinitamente se reproduzirão, enquanto 

tiverdes escravos. Ledes e vereis”134. 

Simeão, criado na casa-grande e “privilegiado” pelas regalias que isso 

significava no contexto, percebeu-se enquanto escravo e arquitetou um plano contra 

seus senhores após descobrir que não seria alforriado pelo testamento de Domingos 

Caetano como prometido. A descrição de Simeão ressaltou a perversidade intrínseca a 

sua natureza: “no entanto Simeão era sempre perverso e até por diversão ou por infame 

e audacioso e revoltante entretenimento ainda era perverso”135.  

Após assassinar a filha e a esposa de seu falecido senhor, Simeão é o escravo 

mais ingrato e perverso entre todos. A conclusão a que chegou a narrativa é de que a 

ingratidão e a perversidade são a regra no ânimo dos negros africanos e de que a 

abolição é necessária não por uma questão humanitária, mas porque a escravidão é 

atraso para se alcançar a civilização: “se querei matar Simeão, acabar com Simeão, 

matai a mãe do crime, acabai com a escravidão. [...] É forca santa do carrasco anjo: é a 

civilização armando a lei que enforque para sempre a escravidão”136. 

Pai-Raiol descrito como boçal e monstro africano também planejou para 

envenenar seus senhores, restituir sua liberdade e se apossar do patrimônio. O 

vocabulário empregado descreveu Pai-Raiol como desonesto, truculento, raivoso e que 

carregava a fama de ser metido com coisas de feitiçaria: “Raiol não trabalhava com 

 
133 Ibid., p. 33. 
134 Ibid., p. 10. 
135 Ibid., p. 31. 
136 Ibid., p. 56. 
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amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamente revoltado contra a violência que 

o tornara escravo [...], atormentava-se nos deveres obrigados da escravidão para mais 

atiçar as fúrias que esta acendera em seu seio”137. A descrição do africano nesta novela 

antecipou as descrições dos positivistas e criou a figura do negro escravizado por meio 

de adjetivos descritivos depreciativos que projetaram a imagem da feiura, assimetria, 

antipatia, ferocidade e animalização que o aproximou de um símio: 

 
[...] homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as 

pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, [...] e por não sabermos que fruição 

de magnetismo infernal; quanto ao mais, mostrava os caracteres físicos da 

sua raça; [...] dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que 

pareciam ostentar-se ameaçadores; [...] o rir aliás muito raro desse negro era 

hediondo por semelhante deformidade; a barba retorcida e pobre que ele 

tinha mal crescida no queixo, como erva mesquinha em solo árido, em vez de 

ornar afeiava-lhe o semblante; [...] e finalmente braços longos prendendo-se a 

mãos descomunais que desciam à altura dos joelhos completavam-lhe o 

aspecto repugnante da figura mais antipática.138 

 

Na terceira novela, Lucinda apresentada como uma mucama pervertida foi 

responsável por influenciar e converter sua sinhá em namoradeira que, propositalmente, 

chamava-se Cândida. Todavia, Lucinda era uma criança negra de doze anos que foi 

dada à sinhá como presente de aniversário. Os africanos tinham, então, inclinações 

imorais, ou seja, o problema estava no aspecto físico e na honra, uma vez que a novela 

deixou claro ao leitor que as famílias da elite branca brasileira corriam grande perigo 

tendo em seu convívio escravas imorais como Lucinda.  

A escrava menina foi sexualizada em suas descrições: “Lucinda era aos doze 

anos de idade uma crioula quase mulher, tendo já tomado as formas que se modificam 

ao chegar a puberdade”139. O vocabulário utilizado por Macedo foi específico para 

demarcar a pureza da sinhá, corrompida pela depravação da escrava influenciadora, 

invertendo as posições de vítima e algoz: 

 
Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vítima da vítima 

de uma opressão social, que é punida pela própria corrupção das criaturas 

humanas, que degrada, desnatura, deprava e empeçonha, mergulhando-as no 

imundo lenteiro dos vícios da escravidão, Cândida obedeceu a Lucinda, 

sentou-se, tomou entre suas mãos um figurino, fitou nele os olhos sem vê-lo, 

e isso calculadamente para enganar, atraiçoar ao amor estremecido, ao 

cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providência a que se dá o nome 

de mãe, e abriu os ouvidos e prendeu a alma às palavras venenosas, às 

explicações necessariamente imorais da escrava. 

 
137 Ibid., p. 71. 
138 Ibid., pp. 65-66. 
139 Ibid., p. 131. 
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As águas do charco inundaram a fonte pura.140 

 

A imagem sexualizada cristalizada a respeito da menina escrava demonstra que a 

permanência desses discursos não é uma questão de argumento, porque constatação. A 

lascívia que recaiu sobre a mulher africana foi representada por Joaquim Manuel de 

Macedo, o que corrobora o valor da narrativa ficcional como forma de conhecimento 

original e de valor documental histórico. E, mesmo hoje, não é possível esquecer que 

 
O Brasil herdou de Portugal a estrutura patriarcal de família e o preço dessa 

herança foi pago pela mulher negra, não só durante a escravidão. Ainda nos 

dias de hoje, a mulher negra, por causa da sua condição de pobreza, ausência 

de status social, e total desamparo, continua a vítima fácil, vulnerável a 

qualquer agressão sexual do branco.141 

  

O desfecho das três novelas agravou a construção da subjetividade punitiva e a 

desqualificação do outro, isso porque o destino de Simeão é morrer enforcado; o de Pai-

Raiol é ser assassinado por outro escravo, o Hércules negro, quando arremessado em 

um precipício: “que importa o horror da morte do Pai-Raiol?”142; e o de Lucinda é 

terminar em uma casa de correção e lá é esquecida. Esse aspecto moral, quase 

educativo, corroborou o fato de que o medo inculcado nos senhores de escravos 

alimentou a forma daquela sociedade sentir os africanos como um inimigo, naquele 

momento interno, que precisava ser, na melhor das hipóteses, silenciado.  

Esse método de sequestro da figura do negro escravizado ultrapassou o Brasil 

Império e avançaremos para demonstrar que também sobre a Primeira República 

quando, nessa passagem, o outro - inimigo interno - será o homem pobre do sertão 

baiano. O fio condutor que costurou a passagem do Império para a República foi o 

medo branco inculcado e o progresso brasileiro que não podia ser embaraçado por essas 

figuras em nada emancipadas pela narrativa de Joaquim Manuel de Macedo.  

A elite brasileira ressentida estava representada no valor documental que a 

narrativa ficcional de Macedo oferece. Costumes do período oitocentista brasileiro, 

principalmente do litoral, compõem a ficção pois a literatura sempre é esse lugar 

material do social. Dessa forma, ainda que tenha a narrativa caminhado na repressão à 

escravidão, os argumentos não deixaram de desqualificar o africano que estava na 

condição de escravizado no Brasil, e somente demonstraram que “a escravidão é um 

 
140 Ibid., pp. 136-137. 
141 NASCIMENTO, op. cit., p. 73. 
142 MACEDO, op. cit., p. 120. 
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mal, transforma os cativos em algozes e os senhores em vítimas, escravos”143. As três 

novelas, que apresentam ora traços do Romantismo ora de um certo Naturalismo 

antecipado, constituem-se como discurso literário que se ocupou em focalizar as 

mudanças que poderiam afetar a elite que conduzia o Brasil naquele período a respeito 

da questão racial do século XIX. Como concluiu Joaquim Manuel de Macedo, os 

escravos são vítimas, mas sabem ser vítimas-algozes. 

 

 

2.2.2 Nina, Euclides e Mangabeira: uma Bahia paradoxal 

 

 

Saindo do litoral fluminense, na Bahia podemos nos deter em Raimundo Nina 

Rodrigues. O antropólogo, médico, legista, clínico, higienista, professor, escritor, 

epidemiologista, etnólogo e historiador, maranhense nascido na segunda metade do 

século XIX, seguiu como referência os trabalhos de Cesare Lombroso “na escura Bahia 

que algum espírito sarcástico cognominou de ‘o estado africano’ do Brasil”.144 Nina, 

que sempre defendeu a aplicação de perícia psiquiátrica nos tribunais em processos 

judiciais, estreou na medicina legal com a publicação do livro As raças humanas e a 

responsabilidade penal no Brasil. Percorreu a cidade de Salvador e cidades de outros 

estados entrevistando africanos e seu nome, quase sempre, é relacionado a retrocesso e 

atraso, mas é também responsável por um amplo levantamento feito a respeito dos 

africanos no Brasil, deixando como herança uma verdadeira etnografia dessa população 

na Bahia no mesmo momento em que se somavam esforços para apagar todo esse 

legado de nossa história. 

Nina foi um estudioso preocupado com o papel das raças no Brasil, entendeu a 

miscigenação como um fator de nossa degenerescência enquanto povo e dominou o 

discurso sobre a escravidão para que não representasse a abolição uma ruptura na 

sociedade brasileira. Tudo era justificado pelo discurso científico. Nesse aspecto, 

segundo ele, o Brasil estava então condenado ao fracasso, uma vez que o negro e o 

indígena, ditas raças inferiores, compunham a população brasileira.  

 
143 SUSSEKIND, Flora. As vítimas-algozes e o imaginário do medo. In: MACEDO, Joaquim Manuel. As 

vítimas-algozes. 3. ed. São Paulo: Scipione; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991, p. 

XXII. 
144 NASCIMENTO, op. cit., p. 116. 
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Representante das teorias e técnicas de Lombroso no Brasil, Nina foi 

responsável pelo catastrófico transplante positivista criminológico para o país, 

procedendo a uma tradução completamente acrítica da obra de seu correspondente 

italiano. Tudo, ironicamente, desenvolvido no estado da Bahia. As produções de Nina 

Rodrigues deram azo a saberes racistas no estudo da raça humana no Brasil repletos de 

correcionalismo e higienismo que produziram o discurso criminológico que ainda 

permanece e se consolidou aqui como cultura. Mitólogos raciais que difundiam 

pensamentos nascidos em outro hemisfério, já dizia Abdias Nascimento. 

Os africanos no Brasil foi escrito em 1906 e publicado em 1933, no período 

final da escravidão, momento em que imperava a visão positivista de Auguste Comte. 

No texto, encontra-se uma visão preconceituosa em relação aos negros e também a tudo 

que diz respeito ao culto e à religião dos africanos, descritos em muitas passagens como 

questões de animismo e fetichismo. O decadente período da escravidão no Brasil foi um 

laboratório extremamente funcional para que Nina pudesse se embrenhar e comprovar 

suas teorias transplantadas do continente europeu.  

Defendeu que até aquele momento não podiam os negros se constituírem em 

povos civilizados e a sua diluição na população branca poria fim a toda esperança de 

evolução. Por isso, Nina fez tantas referências ao que chamou do “problema do negro” 

no Brasil, uma vez que seriam os africanos sempre um dos fatores da nossa 

inferioridade enquanto povo. Avaliando os negros de acordo com suas capacidades de 

civilização e progresso, foi no sangue deles que ele dissecou nossas virtudes e nossos 

defeitos. Além disso, Nina atribuiu à influência do Islamismo nos negros brasileiros 

uma espécie de causa religiosa das insurreições que ocorreriam no país, isto é, o gérmen 

da desordem estava alojado nas veias africanas. 

O ponto da degenerescência foi sustentando por Nina Rodrigues até quando 

tratou das línguas, artes e danças dos africanos, afirmando que esses aspectos 

demonstravam claramente que se tratavam de raças inferiores, principalmente quando 

destacou a importância do papel gestual, da ação e da mímica na linguagem do negro. 

Ademais, o batuque, samba, carnaval e candomblé, na época, eram vistos como 

incompatíveis para o estado de civilização ao qual se direcionava a sociedade brasileira.  

Nina transcreveu em seus estudos vários editoriais de jornais que à época 

pulverizavam discursos que inflamavam o ponto da degenerescência vindo dos 

africanos para construir uma opinião pública que clamasse pela repressão policial a essa 

clientela. Ele também fez um vasto levantamento sobre a impressa dos estados da 
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Bahia, do Rio de Janeiro e de Pernambuco que disparou racismo e deturpação contra a 

prática do candomblé. Discursos como “infernal candomblé”, “perturba o silêncio 

público”, “foco de imoralidades”, “terrível candomblé”, “orgia”, “cultua uma legião de 

deuses inferiores”, “turba de ignorantes”145 eram comuns ao colocar o dito adiantamento 

intelectual da raça branca caucásica à frente das práticas africanas, porque criminosas. 

Esses discursos se cristalizaram e chegaram ao século seguinte como uma permanência, 

o positivismo como cultura, já ensinado por Vera Malaguti. 

A incapacidade dos africanos de se adaptar a uma civilização construída por 

raças superiores bem como para criar uma cultura própria era o mote dos discursos 

científicos do século XIX. Nessa estrutura, existiam graus, uma espécie de escala 

hierárquica de cultura e aperfeiçoamento, da qual os africanos não faziam parte. Por 

isso, o que se presenciou foi uma clara objetificação e hierarquização desses povos 

atravessados por um discurso médico-jurídico, mesmo em uma Bahia majoritariamente 

negra. Esse discurso foi responsável pelo questionamento de que a miscigenação do 

povo brasileiro não compensaria frente a essa inevitável inferioridade.  

Naturalizando-a, a desqualificação do povo brasileiro foi estabelecida em bases 

discursivas muito sólidas. O início do processo está na conjuntura de implantação da 

República brasileira, na virada para o século XX, quando o discurso médico impôs a 

patologização dos africanos, dos afro-brasileiros e dos indígenas. O positivismo no 

Brasil se nutriu dos dispositivos de objetificação e verticalização e mesmo da 

atualização classificatória da Encyclopédie para um determinismo biológico que 

contaminou as ciências sociais. 

O discurso criminológico positivista também se encontrou com a narratividade 

no Brasil. No mesmo século XIX de Nina Rodrigues, a degenerescência e o ponto 

criminoso se embrenharam nas construções discursivas, no pensar e no sentir da 

sociedade brasileira para constituir o temeroso inimigo interno da Primeira República. 

O discurso – quase sempre ele - precedeu, cristalizou e atualizou métodos que 

classificaram os indesejáveis por essas terras para neutralizar suas ditas inclinações 

criminosas. A narratividade tratou sobre o extermínio dos classificados como 

irrecuperáveis, promovido, ratificado e aquecido por discursos legitimantes, para o 

aniquilamento que se constitui como o maior crime cometido pelo Exército Brasileiro: a 

chacina de Canudos. 

 
145 RODRIGUES, Nina. Os africanos no Brasil. São Paulo: Madras, 2008. 



69 

 

 

Controlar as classes populares e proteger interesses privados foi a demanda 

atendida por meio de atos discursivos de poder, segregando, controlando, 

criminalizando e exterminando, constante e obsessivamente, desde a Primeira 

República: “na República brasileira, ele [o positivismo] representou uma vanguarda 

laicizante naquilo que Gizlene Neder denominou de liberalismo radical, na contramão 

das oligarquias associadas ao poder da Igreja Católica”146. Os pobres autônomos do 

sertão, a potência degenerada temida, precisava ser exterminada para que o progresso 

pudesse passar amparado em sua parafernália positivista. As narrativas que sustentaram 

essa demanda ainda classificam os atuais órfãos de Canudos, construíram a imagem 

daqueles que chamamos de o outro, o grande inimigo interno e atualizado hoje na 

República. 

Os discursos positivistas se revelaram um aparato voraz que, após serpentear 

através dos séculos cristalizando seus métodos fundamentais, objetificaram e 

verticalizaram o sertanejo, cumprindo “processos de seleção que se desenvolvem na 

sociedade, e para os quais, como se verá logo, o pertencimento aos diversos estratos 

sociais é decisivo.”147 Tais discursos os desqualificaram, criaram políticas cirúrgicas e 

ratificaram o maior extermínio da República, inculcando em nossa subjetividade o medo 

daquela gente. Nesse ponto, a lógica não existe: por que internalizamos uma 

permanência que nos inferiorizou e exterminou? A demanda por ordem, sempre a 

resposta, foi fator de manutenção dessa cultura: era necessário conter e neutralizar a 

potência dos pobres no sertão baiano para evitar sua emancipação, já em curso no final 

do século XIX. 

Na passagem do Império para a República, Os sertões, de Euclides da Cunha, 

constitui-se como a narrativa resistente que brotou mesmo no solo árido positivista. 

Canudos foi descrita e classificada pela degenerescência, o que construiu nossa 

subjetividade fundamental para colocar a gente do sertão, uma horda de danados e 

perigosos, nos estratos mais baixos da evolução humana. A partir desse movimento de 

desqualificação, qualquer discurso que não a ratificasse era considerado ilegítimo e 

tinha seu status de verdade invalidado. É nesse ponto que a narrativa ficcional, enquanto 

forma de conhecimento original, pode traçar rotas qualificadoras para implodir os 

discursos positivistas. A literatura, então, é a ferramenta que qualificou o povo e sua 

versão, como aconteceu em Os sertões. 

 
146 BATISTA, 2011, p. 41. 
147 BARATTA, op. cit., p. 40. 
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Se os discursos oficiais sobre a chacina fundacional da República brasileira, 

banhados na criminologia positivista do século XIX, chegaram até nós como uma 

grande permanência a nos desqualificar, a narrativa ficcional demonstrou a engrenagem 

que aniquilou o povo do sertão. O medo e o ponto da degenerescência sobre os 

sertanejos foram e continuam sendo cruéis e cirurgicamente alimentados. Na margem 

brasileira a partir da qual escolhemos estudar, lá estão eles, desde o final do século XIX, 

compondo desde a jovem República a massa incorpórea sem lugar e destino, a quem foi 

castrada sua emancipação. 

O discurso positivista criminológico sempre forneceu suprimentos “científicos” 

para controlar e exterminar os resistentes do sertão. Esses indivíduos foram descritos 

pelos discursos oficiais do Exército Brasileiro como “fanáticos”, “a horda de 

criminosos” que compartilhavam entre si a sina de não serem dignos de lugar na 

República, de não serem dignos para vencer a fome, de não serem, enfim, dignos de 

desenvolver uma sociedade igualitária. Nessa permanência discursiva pseudocientífica, 

mirou-se nas classes populares do sertão baiano enquanto se assegurou espaços e 

patrimônios às elites do litoral do país. O destino de Canudos estava traçado e a 

narrativa ficcional é que iria repolitizar a questão. 

Nossa forma de sentir o povo sertanejo inculcada pela afetividade positivista 

construiu a figura do outro, tão próximo e tão distante de nós. Ondas de permanências 

positivistas, detectadas por meio da história dos discursos criminológicos, arrastam-nos 

a Canudos, cirúrgica e discursivamente construída para figurar como nosso grande 

inimigo interno. Este, pelos discursos não oficiais, resistia bravamente: “o homem do 

Belo Monte empregou todas as forças ao seu alcance para conter os soldados vindos do 

litoral, defensores da ordem republicana, que a exaltação dos espíritos considerava 

seriamente ameaçada”148.  

Motivados pela conhecida pergunta de Zaffaroni - “como pôde Lombroso 

florescer na Bahia?” -, acercamo-nos de Euclides da Cunha que se desvencilhou no seu 

caminho discursivo do aparato positivista. Se a narrativa ficcional resistiu contra a cruel 

permanência de ser classificado como o inimigo interno no início da República, 

encontramos o literato Euclides enquanto um criminólogo crítico. Aprendemos com 

Nilo Batista que “quando a criminologia positivista não questiona nada disso, ela 

 
148 CALASANS, José. A guerra de Canudos no cancioneiro popular do Brasil. In: Actas do Colóquio de 

Estudos Etnográficos "Dr. José Leite de Vasconcelos". v. II. Porto: Imprensa Portuguesa, 1960, p.1. 
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cumpre um importante papel político, de legitimação da ordem estabelecida”.149 Por 

esse motivo, a narrativa ficcional de Euclides é, irremediavelmente, questionadora. 

Além disso, ao entender como narrativas resistentes podem deslegitimar 

extermínios, porque primeiro implodem discursos positivistas cristalizados, o povo é 

capaz de estabelecer um dique de resistência e a criminologia crítica se posiciona a 

partir dele. Especificamente sobre Canudos, a desconstrução de status de verdade 

atribuído ao discurso oficial sobre o crime cometido pelo Exército Brasileiro pode ser 

útil para a Canudos sobrevivente de hoje, região ainda tão pobre e esquecida pelo outro 

Brasil. A permanência discursiva sobre o sertanejo reserva a Canudos ainda a margem 

da história. Por isso, conhecer o discurso oficial para desconstruí-lo pela narrativa 

ficcional é estratégia e possui método. 

Euclides deu a Nina Rodrigues lugar de destaque em Os sertões ao falar do 

problema etnológico no Brasil a respeito do negro banto: “somente nos últimos tempos 

um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma análise cuidadosa a sua 

religiosidade original e interessante”150. Contemporâneos e localizados na Bahia, Nina e 

Euclides não se tocam como uma mera coincidência. O aparato positivista de Nina está 

embrenhando em Euclides até sua implosão ao entender A luta151. A ideia e o medo da 

incivilização, na verdade emancipação, aqueceu a jovem República brasileira, 

deslocando o sertão baiano para um depósito de danados da vida e de degenerados que 

ameaçavam o progresso que arvorava ao horizonte, inculcado por um discurso contra a 

igualdade baseado cientificamente na desigualdade: “surgem, erguem-se, precisamente 

neste momento, do lado do sertão, - pesados, lúgubres, ameaçadores...”152.  

Eis o grande paradoxo da República e seu apressado Código Penal de 1890 com 

a função explícita de controle social frente às insurreições populares. O defeito de 

técnica e o atraso, apontados por Heleno Fragoso153, foram funcionais para criminalizar 

condutas insurgentes contra a República e manter acordos oligárquicos castradores de 

emancipação popular. Sempre foi o outro, aquele que não encontrou lugar em uma 

sociedade que se orgulhava dos novos fundamentos republicanos de que, agora, todos 

teriam lugar, direitos e seriam cidadãos: “terminara a participação do Exército na defesa 

das instituições, enfrentando o fanatismo e o banditismo que durante alguns anos 

 
149 BATISTA, Nilo. Introdução crítica ao direito penal brasileiro. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 30. 
150 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Jandira, SP: Principis, 2020, p. 41. 
151 Terceira parte de Os sertões. 
152 CUNHA, Euclides da. Canudos: diário de uma expedição. São Paulo: Martin Claret, 2016, p. 36. 
153 FRAGOSO, Heleno Cláudio. Lições de direito penal: parte geral. 13. ed. Rio de Janeiro: Forense, 

1991. 
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trouxeram a intranqüilidade ao interior baiano”154. O discurso oficial afirmava que era 

preciso ruir para criar um novo Brasil livre do “jagunço traiçoeiro e ousado” que vive 

“no seio de uma natureza que o criou à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto.”155 

Ademais, os jornais do litoral, desde final do século XIX, reiteraram o consenso do 

medo sobre o outro, a quem sempre foi negado protagonismo e lugar na república, seja 

na Primeira seja na de hoje.  

Euclides da Cunha, com seu consórcio entre a ciência e a arte na narrativa 

multiperspectivada de Os sertões, caminhou na direção contrária ao teatro de operações 

e à forma como a selvageria dos sertanejos era noticiada pelos principais jornais do país, 

entre eles O Estado de São Paulo, do qual foi correspondente até o momento da quarta 

expedição sobre o arraial canudense, e o Jornal de Notícias da Bahia. Enquanto se 

aquecia a opinião pública fundamentada nos aspectos positivistas, principalmente no 

litoral brasileiro, Euclides descontruía a si e à parafernália que levou consigo. Fazendo 

um giro de observação, iniciou sua educação contrapunitiva ao constatar que o sertanejo 

era vítima da racionalidade positivista da exclusão.  

Não existe neutralidade nos discursos produzidos a respeito de Canudos, a Meca 

dos jagunços de Euclides da Cunha. O positivismo criminológico sacrificou o outro para 

criar uma identidade para as elites e para a República. Os discursos que legitimaram o 

extermínio canudense na Primeira República revelam um sistema eficaz de regulação de 

corpos, ditos criminosos, para desqualificar uma massa de pobres e indesejáveis. Belo 

Monte foi classificada como um reduto de criminosos e insurretos contra a República. 

Os fanáticos, ainda que não fossem monarquistas, precisavam assim ser adjetivados 

para a construção do inimigo interno criado pelos discursos que proviam, em grande 

parte, da então capital carioca. 

A figura de Antônio Conselheiro foi extremamente funcional e marcada pelo 

discurso classificatório de degenerados, muito alimentando pela Igreja Católica e pelos 

latifundiários que não tinham mais a mão-de-obra do sertanejo. Essa imagem do 

inimigo estava sempre lá justificando o extermínio. Por outro lado, o Conselheiro, pelo 

discurso não oficial presente em cordéis e canções populares, era a personificação da 

revolução de um povo contra uma República que nada lhes deu e muito lhes tirou. 

 
154 CAMPANHA de Canudos. Exército Brasileiro. Disponível em: http://www.eb.mil.br/exercito-

brasileiro%3Fp_p_id%3D3%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dmaximized%26p_p_mode%3Dvie

w%26_3_redirect%3D%252Fexercito-

brasileiro%26_3_keywords%3Dcanudos%26_3_groupId%3D0%26_3_struts_action%3D%252Fsearch%

252Fsearch&inheritRedirect=true. Acesso em: 10 ago. de 2022. 
155 CUNHA, 2020, p. 5 
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Canudos era real, constituída de sertanejos pobres, ex-escravos, povos originários, 

homens que tratavam da terra, mas aos olhos positivistas republicanos eram fanáticos e 

perigosos, gente capaz de toda sorte de barbaridade, alheia à civilização e ao progresso.  

Euclides da Cunha é a materialização do estilhaçamento positivista, nosso 

homem infiltrado no teatro de operações, constituindo-se, talvez, como primeira 

resistência discursiva sobre o crime contra Canudos. Os sertões, discurso não oficial 

sobre a chacina, foi um dos primeiros da Primeira República a girar o ponto de 

observação: os “famintos e combalidos”156 eram os soldados, não os jagunços como nas 

descrições de costume. Euclides, enquanto correspondente d’O Estado de São Paulo 

tinha autoridade discursiva para caminhar ao lado dos discursos oficiais. Envolveu-se 

com a guerra quando a quarta expedição do Exército era iminente. Todavia, após se 

tornar corresponde na campanha militar, muda o tom e se desconstrói para escrever o 

livro de ataque. O método discursivo transgressor euclidiano foi a bala de prata nos 

discursos criminológicos positivistas. 

O início da ingerência do Exército Brasileiro sobre Canudos ocorreu em 7 de 

novembro de 1896 com a primeira expedição. Por onze meses os jornais do país 

inflamaram o discurso da degenerescência para aniquilar os ditos insurretos. O sertão 

baiano, irrigado de sangue, ruiu quando também ruiu Belo Monte, erguida em 1893 às 

margens do Rio Vaza Barris. O maior crime cometido pelo Exército Brasileiro se 

cumpria com êxito. Todavia, Canudos se constituiu como a maior resistência popular 

brasileira contra os estereótipos positivistas. Não se pode olvidar que os discursos 

oficiais do Exército até hoje esquadrinham os conselheiristas como demônios, danados 

e degenerados: “impossibilitados de obter um resultado satisfatório com as armas de 

fogo, os místicos, em rasgo de heroísmo demencial, lançaram-se ao assalto utilizando 

armas brancas, com incrível ferocidade, encontrando pela frente uma tropa destemida 

[...]”157. 

Na trilha da escrita de Euclides da Cunha, encontramos o Brasil real resistindo 

ao Brasil oficial, que matou a utopia que se erigiu nas terras áridas do país. Euclides se 

desconstruiu ao modo que lhe foi possível. A nós interessa seu método, seu percurso, 

atravessando os discursos do cordel e do cancioneiro popular de Canudos para 

promover a ruptura criminológica sobre aquela gente, aquele espaço: 

 

 
156 Ibid., p. 160. 
157 CAMPANHA, op. cit.  
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Numa mobilização geral, como no caso em apreço, também são convocados 

os poetas. A lira é arma de combate em muitas oportunidades. Versejando e 

cantando, o vate e o cantor contribuem para a vitória do seu grupo, exaltam 

seus heróis, ferem fundo os adversários, amenizam a desdita da grei. É 

sempre bom versejar e cantar. [...] Ajudando a viver, consequentemente ajuda 

a lutar.158  

 

Especificamente com Os sertões se inicia o movimento discursivo do mote do 

massacre: “aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 

integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo”159. O que chegou até nós veio, primeiro, 

por Euclides que fez sua “viagem pelo Brasil profundo trabalhando com os 

instrumentos racistas do positivismo”160. Ali se iniciava a sua contraeducação punitiva. 

Além da narrativa ficcional de Euclides da Cunha, a lira indignada e pouco 

conhecida de Francisco Mangabeira, com sua Tragédia Épica161, também se constitui 

como resistência. Mangabeira, outra testemunha ocular da chacina fundacional da 

República, cantou em “O combate” como o extermínio canudense foi fundamental para 

a passagem do poder das mãos de um soberano para uma elite soberana: 

 
Aniquilando tudo aquilo que encontrava/ Diante de si... O céu enrubescia 

quando/ Eles iam a goela horrenda escancarando,/ Num vômito de chama. Os 

seus enormes roncos,/ Que faziam saltar pedras, homens e troncos,/ Seus 

brilhantes clarões purpúreos e assombrosos,/ Que incendiavam o espaço e os 

montes silenciosos,/ Produziam um medo acentuado e interno,/ Como se 

aquilo fosse um esboço do inferno./ Os ígneos projéteis vertiginosamente/ 

Atravessavam o ar, batendo de repente/ Nas casas que, aos montões, iam 

caindo, numa/ Nuvem de pó que, como impermeável bruma,/ Cobria tudo em 

torno... Achavam-se estilhaços/ De paredes, de mãos, de pedras e de braços,/ 

No úmido chão. No entretanto, as legiões opostas/ Lutavam sem recuar, 

firmes e bem dispostas,/ Com a ânsia dos leões que morrem combatendo,/ 

Pois quem tomba a lutar – vence, embora perdendo./ A todos espantava o 

desespero insano,/ Assombrador, feroz, incrível, sobre-humano,/ Com que o 

bravo adversário, enraivecido e forte,/ Afrontava o perigo, a destruição e a 

morte,/ Escondido em covis, em buracos e em valas,/ Para lutar melhor e 

abrigar-se das balas.162 

 

A permanência positivista estava lá nesse rito de passagem sendo praticamente 

inevitável. Consuelo Sampaio, caminhando pela história do sertão, demonstrou que “foi 

a disputa pelo poder, na Bahia e na capital federal, que conferiu a Canudos dimensão 

nacional”.163 As cartas, de 1894 a 1897, analisadas por Consuelo, permitem-nos 

 
158 CALASANS, op. cit., p. 1.  
159 CUNHA, 2020, p. 5. 
160 BATISTA, 2011, p. 48. 
161 MANGABEIRA, Francisco. Tragédia épica: guerra de Canudos. Rio de Janeiro: Academia Brasileira 

de Letras, 2010. 
162 Ibid., p. 60. 
163 SAMPAIO, Consuelo Novais. Canudos: cartas para o Barão. São Paulo: EdUSP, 1999, p. 53. 
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entender como os discursos da imprensa e do Exército Brasileiro foram utilizados para a 

articulação de poder nos primeiros anos da República. Engendramento que teve seu 

início bem marcado pelas teorias transplantadas de Nina Rodrigues e pela literatura de 

Euclides da Cunha e de Francisco Mangabeira. No paradoxo baiano, foi forjada a 

criminologia enquanto narratividade explorando os pressupostos criminológicos do 

século XIX brasileiro. 

 

 

2.2.3 Catálogo criminológico literário 

 

 

Em 1941, Lemos Britto, ex-professor da Faculdade de Direito da Bahia, 

publicou O crime e os criminosos na literatura brasileira. Seguindo pela narratividade 

para dar conta do campo criminológico, o jurista explicou logo na introdução que a obra 

não era artística, mas, por outro aspecto, seria uma ferramenta para tratar de tipos de 

delinquentes e delitos no Brasil pelas letras: 

 
Este ensaio não é uma obra de arte ou de crítica literária; não é, tão pouco, 

tratado de psicologia criminal. Não procura imitar o conhecido livro de Ferri 

[...]. Assim, o que se pretende aqui é fazer uma investigação despretensiosa e 

singela em tôrno do crime e dos criminosos através do romance, da novela, 

do conto, da poesia, da própria história brasileira [...]. [...] a criminologia e 

ciências que lhe servem de auxiliares de vez em quando aí se entremostram, 

discretamente, embora, como boas amigas e vizinhas, dadas ao mutualismo, 

prontas a se auxiliarem em benefício próprio ou alheio.164  

 

Questionamento inicial e inevitável seria por quê? Qual a demanda por ordem da 

primeira metade do século XX girava a engrenagem para uma obra desse aspecto? Para 

iluminar possibilidades, é preciso resgatar que Lemos Britto afirmava que os homens de 

letras do seu tempo não se preocupavam com códigos penais nem procuravam tipo 

penais quando escreviam. Via, portanto, uma defasagem nesse sentido. Afirmava 

também que, assim como a humanidade, o crime é antigo e a literatura, enquanto 

“expressão da vida humana, no que ela oferece de belo e de feio, de bom e de mau, de 

refalsado ou verdadeiro, de virtuoso ou de maligno, não podia deixar de reproduzir as 

maldades e as paixões humanas”165. Na viagem que fez pelo Brasil literário, Lemos 

 
164 BRITTO, op. cit., pp. 5-7. 
165 Ibid., p. 8. 
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Britto quis demonstrar como a arte é imitativa da vida e como a literatura tem a 

característica de adaptação ao meio e aos costumes para se alimentar e viver. 

No momento de suas afirmações, deparou-se com centros urbanos populosos, 

progresso a todo vapor e a criminalidade que rompia de forma abrupta. O interesse pela 

temática, unindo diversos campos do saber como literatura, criminologia e medicina, 

também acompanhava esse fluxo. A demanda por ordem começa, então, a se fazer mais 

clara aos olhos do leitor do compêndio de delinquentes-personagens. Nesse sentido, o 

texto de Lemos Britto é extremamente funcional para classificar as personalidades 

delinquentes que não se enquadravam no conceito de progresso. Por isso, a estratégia 

era elaborar um material que claramente objetivava a questão criminal e identificava 

quem eram os não-sujeitos, quem era o outro que transitava por essas narrativas e pela 

vida.  

Para tanto, quase sempre a identificação apontava negros para compor essa 

categoria de degenerados. Discursos, nessa demanda, fizeram o criminalista analisar o 

poema “O Assassino”, de Gonçalves Dias, para descrever o criminoso por meio de 

mãos grandes, implantação anormal de orelhas, cabelos crespos e mandíbulas 

avantajadas. É preciso no poema o retrato antropsicológico ainda que em uma leitura 

desatenta: 

 
Crespos os cenhos, enrugada a fronte,/ Semelha luz de tocha mortuária/ A luz 

que os olhos seus despem torvo./ Há momentos em que seu rosto fero/ De tal 

sorte se enruga e se transforma/ [...] A mãe e os filhos; um terror, um pasmo,/ 

Cuja causa recôndita se ignora,/ Como escravos do crime ou da  miséria.166 

 

Na novela A virgem da macumba, de Benjamin Costalat, a imagem do negro pai 

de santo foi composta de vocabulários bestiais e corruptores pela prática de pedofilia. 

Ademais, as práticas religiosas africanas foram interpretadas como ponto de corrupção 

de crianças e mulheres. Tratando de O Foragido, de Pedro Américo, destacou o analista 

que o autor viveu na Itália no momento em que as teorias do “mestre italiano” 

chegavam aos países civilizados. Além disso, discorrendo sobre o estigma dos 

criminosos, apontou Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida, como um dos romances que ofereceu o retrato de um feiticeiro, o dito caboclo 

velho de cara hedionda e maltrapilho. Africanos animalizados, práticas religiosas 

corruptas e fisionomias bestiais formaram o tripé da temática catalogada. 

 
166 Ibid., p. 17. 
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O criminalista também se debruçou sobre A noite na Taverna, de Álvares de 

Azevedo, e o descreveu como um tratado a respeito da degenerescência e do crime. 

Tratando do crime do olheiro, afirmou ter convicção de que os delinquentes possuem os 

estigmas fisiológicos, psicológicos e morfológicos de Ferri e de Lombroso. Caminhou 

também o autor pela questão da criminalidade dos silvícolas no Brasil. Sobre o tema, 

elogia Santo Agostinho e seu poema O Caramuru. 

Britto citou Nina Rodrigues ao tratar dos loucos nas prisões e comentou, por 

exemplo, O Alienista, de Machado de Assis, descrevendo-o como sátira-novela que, ao 

final, demonstrou que o verdadeiro louco é o psiquiatra. Em seguida adentrou ao 

cangaço acompanhado de Visconde de Taunay, com Inocência, e José de Alencar, com 

O Sertanejo, para discutir e descrever tipos humanos naturais. Por outro lado, caminhou 

até Euclides da Cunha, com Os sertões, para explorar a figura do jagunço, como forte, 

resignado e prático em seu “habitat natural”, descrito ainda como a imagem típica do 

fanatismo.  

A herança patológica também foi revirada na literatura por Lemos Britto. E, a 

seu respeito, o próprio autor admitiu: 

 
Vivemos a hora da “herança”. Já não nos contentamos de olhar para dentro 

de nós mesmos, para a frente de nosso caminho; olhamos insistentemente 

para traz, queremos encontrar nos ascendentes, nos antepassados, até nos 

ancestrais de quem nem sequer tivemos notícia, ou memória, os responsáveis 

pelos nossos males, pelas nossas tendências, pelas nossas taras e defeitos, 

físicos ou morais. É a hereditariedade. É o atavismo.167 

 

Diversos autores, mais ou menos conhecidos, e obras foram precisamente 

catalogados em O crime e os criminosos na literatura brasileira. Não nos 

aprofundaremos sobre cada um porque nossa análise objetiva compreender não o 

porquê de uma ou outra obra ter sido escolhida por Lemos Britto, mas por qual motivo 

um compêndio nesse formato se fazia necessário em 1941. 

Fato curioso e que merece atenção é que o livro de Britto era lido pelos alunos 

da Escola de Polícia de São Paulo, como verdadeiro material de formação de policiais. 

Retomando, então, os questionamentos iniciais, revela-se uma clara tentativa de dotar os 

futuros policiais de informações a respeito do “quadro” minuciosamente descrito de 

criminosos que iriam encontrar enquanto estivessem em atividade. Síntese de crimes 

diversos, o levantamento literário feito por Britto ilustrava pela arte os estereótipos que 

seriam encontrados não apenas nas narrativas, mas também, e principalmente, na vida. 

 
167 Ibid., p. 26. 
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Ademais, o escritor também tinha como tema de suas produções biográficas pessoais os 

menores infratores abandonados. Nesse sentido, os discursos eugenistas também são 

parte do cenário discutido.  

O estudo catalogado de Lemos Britto, de certa forma, fomentou a subjetividade 

inculcando a necessidade de delimitação e eliminação dos delinquentes do convívio 

social, muito afinado com as teorias da escola positivista da criminologia italiana. De 

toda maneira, assim como Nina Rodrigues, os escritos de Britto são valorosos enquanto 

forma de conhecimento original para se compreender as questões raciais no Brasil da 

primeira metade do século XX. 

 

 

2.3 Borges criminólogo, simplesmente 

 

 

A narratividade é extremamente necessária em diversos campos do saber. Não 

poderia ser diferente na criminologia que se estabelece como a própria sucessão de 

discursos e um contar de histórias, aquele curso dos discursos já ensinado por Vera 

Malaguti. Ocorre que algumas narrativas se sedimentam mais do que outras, uma vez 

que a demanda por ordem é o que comanda a vazão das águas do rio discursivo ao 

longo da história das mentalidades. 

Ainda que não seja, a princípio, no contexto brasileiro, percorrer os fios 

ficcionais de Jorge Luis Borges é fundamental. Ademais, quando se expande para fora 

do contexto argentino, Borges nos alcança. A literatura, como ele mesmo afirmou, era 

seu destino, a ela estava condenado. O seu labirinto existencial sem saída pode ser lido 

pela linguagem borgeana repleta de imagens e metáforas que vão apontar paras as 

angústias do mundo real: “el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

sou Borges”.  

Sempre tendo a angústia como condição, Borges estava destinado à 

universalidade para seguir em diversas direções e discutir de forma múltipla ideias e 

campos de saber. Seguindo esse destino, transitou da criminologia como literatura para 

a literatura como criminologia, o que ajuda a compreender, em um ponto específico, a 

construção do universo positivista e como ele se projetou desde o século XIX. 

Encontramos, então, nosso Borges criminólogo. 
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Como um exemplo imprescindível, o positivismo criminológico argentino fez 

parte do cenário a que estava submetido Jorge Luis Borges. O “escritor criminólogo”, 

segundo Alejandro Poquet168, pode ser considerado como a ponta da lança da 

criminologia crítica e do abolicionismo penal. Os indícios criminológicos na obra de 

Borges foram analisados por Poquet e revelam o questionamento que a literatura fez ao 

positivismo criminológico. 

O Borges criminólogo se interessou pelos elementos e aparatos desse campo. A 

narrativa literária foi seu mapa para chegar ao destino, que é o positivismo com todo seu 

esquadrinhamento fundamental sobre homens criminosos: 

 
[...] en esa obra literaria con el fin de identificar, describir y sistematizar 

elementos que constituyen el centro del pensamiento penal y criminológico: 

el orden social que em Borges es multiplicado bajo diferentes forma posibles; 

la ciudad que moldea la relaciones – ilícitas – entre los hombres, su Buenos 

Aires o su barrio de Palermo en parte míticos -; hechos de sangre 

protagonizados por gauchos y malevos de los suburbios, o bandidos y 

justicieros de las más diversas latitudes y épocas; una narrativa policial que 

encuentra en el crimen un estímulo a reflexiones políticas y filosóficas; 

ficciones que presentan la cárcel como un laberinto, símbolo característico de 

esta literatura; una lírica atravessada por una ética (presente en toda obra) 

detrás de la cual deambula el tema – metafísico – que desvela a la 

criminologia: el Mal.169   

 

Alejandro Poquet traz questões inquietantes sobre esse Borges criminólogo tais 

como: que garantias podemos ter de que esta interpretação - criminológica – libera e não 

asfixia a literatura borgeana? A resposta dada com segurança pelo autor é o marco 

teórico, pois na literatura de Borges está presente a questão da ordem seja nas poesias 

seja em contos policiais ou, até mesmo, em ensaios filosóficos e relatos fantásticos. 

Nessa questão de ordem, a narrativa está a serviço da busca de sentido em um mundo 

caótico, o qual deixa o homem se perder. É Borges, então, que busca, constantemente, 

na literatura que produziu as regras de um cosmo ordenado, mesmo sabendo que desse 

paradoxo não encontraremos saída. 

A violência, razão de ser da criminologia segundo Poquet, é que tornou Borges 

um autor marcado pela agressão. Essa visão é muito próxima do que construímos sobre 

Rubem Fonseca no Brasil, por exemplo. Por isso, é possível tomá-lo também como um 

Rubem criminólogo, como faremos no capítulo a seguir. A violência agressiva constitui 

uma das vertentes de ambos os escritores argentino e brasileiro. O cárcere também 

marcou a obra de Borges como elemento central que atravessou suas produções 

 
168 POQUET, Alejandro. Borges y la criminología. Santiago: Ediciones Olejnik, 2018. 
169 Ibid., p. 25. 
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literárias, pois o percebeu como a esperança de ordem teórica penal e criminológica 

utilizada como resposta para a maioria dos delitos do Código Penal. Encontramos, 

então, o famoso “cárcere labirinto” de Borges. Nesse sentido, o delito e o delinquente 

são categorias que representam a violência em sua obra demonstrando que, sem elas, o 

cárcere e o pensamento criminológico, sobretudo o positivista, perderiam sua razão de 

ser. 

Poquet nos ensina que o Borges criminólogo – “o novo Borges” como o 

denomina – é visualizado com mais nitidez quando iluminado pelos principais 

pressupostos do positivismo, seja em sua versão filosófica seja em sua versão 

criminológica. Assim, “todos esos pensamientos, en la poesía, cuentos y ensayos 

borgeanos se encuentran personajes, símbolos, metáforas, tramas y tematizaciones que 

cuestionan e invierten el orden, el método y los conceptos criminológicos 

positivistas.”170 O giro promovido por Borges é crucial para se entender o 

estilhaçamento do aparato positivista que pode ser engendrado pela narratividade. 

Além disso, não podemos esquecer que Borges nasceu apenas duas décadas após 

o descobrimento do homem delinquente de Cesare Lombroso, o responsável pelo 

surgimento da criminologia positivista. Lombroso estendeu o método experimental de 

Darwin para a antropologia criminal, dedicando-se a observar loucos e delinquentes, 

colecionar crânios e fotografias. Sua limitação sempre esteve presente na observação de 

uma clientela selecionada convenientemente – loucos, asilados e detentos – composta 

por indivíduos que compartilhavam a mesma condição econômica e social. O homem 

criminoso nato, identificado pelas suas feições e traços fisiológicos, foi objeto 

fundamental para legitimar uma criminologia que se estabelecia como ciência e se 

demonstrava incorrigível, confirmando por si mesma a verdade de suas afirmações. Para 

Borges as imagens, fotografias e medições eram uma falácia. 

A arte gravitou sempre ao redor dos criminólogos positivistas como Lombroso, 

Garófalo, Ferri e Ingenieros. Lombroso apresentou em sua biografia inicial uma 

vocação artística, uma vez que tinha gosto pelas letras. Poquet, inclusive, discute:  

 
Esta formación inicial y el valor científico ortogado a distintas 

manifestaciones artísticas en su obra capital, permiten preguntar si el éxito de 

la primera escuela científica “dura” de criminología no se debió, en gran 

medida, a la fina intuición de artista de César Lombroso.171  

 

 
170 Ibid., p. 33. 
171 Ibid., pp. 113-114. 
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Garófalo recorreu ao vigésimo canto do Inferno de Dante para demonstrar que 

era natural o fato de o sentimento de piedade só se despertar por homens que se pareçam 

semelhantes. Ferri, por sua vez, escreveu um ensaio intitulado “Os delinquentes na 

arte”, demonstrando que sua intuição, assim como a arte, precede a ciência. Ingenieros 

de forma sistemática recorreu à literatura para buscar a descrição de caracteres 

humanos, o que resultou no texto chamando La psicopatología en la arte. 

Especificamente nesse contexto argentino do qual fazia parte Ingenieros, os 

primeiros criminólogos, do fim do século XIX e início do século XX, ratificaram os 

postulados da criminologia científica italiana: “estos criminólogos pioneros aportaron, 

con gran creatividad, los estigmas de la psicopatologia criminal para alcanzar la gran 

utopia positivista: predecir el futuro – del comportamiento criminal – para evitar 

catástrofes naturales – la reincidencia”.172 A literatura borgeana surgiu, então, como 

grande contraste a essa ratificação. 

Eusebio Gómez foi o primeiro positivista argentino que também se utilizou de 

referências literárias como, por exemplo, de Stendhal. O professor titular de Derecho 

Penal en la Universidad de Buenos Aires foi um dos mais importantes criminólogos do 

início do século XX. Desenvolveu o conceito de “mala vida” por causa dos 

“malvivientes” da época, parasitas da escória social, como afirmou Ingenieros, categoria 

formada por vadios e mendigos contra os quais a sociedade devia assumir uma posição 

de defesa. Gómez pinçou o personagem gaúcho Juan Muraña, de Eduardo Gutiérrez, 

para o exibir como uma figura típica da “mala vida”. Vulgar e repulsivo, Juan Muraña 

era habitante de um mundo à parte e hostil e correspondia às condutas criminosas. 

No mesmo caminho, Ingenieros afirmava que se a lei não agia sobre os 

“malvivientes”, era necessário que a sociedade se defendesse deles, pois desenvolviam 

os elementos do contágio e da degenerescência moral para a delinquência futura. Por 

isso, para ele o direito penal não podia ter outra natureza que não fosse a biológica. Juan 

Muraña também foi o gaúcho arquétipo, a figura expiatória involutiva, fundamentada 

pela inferioridade biológica que provocava atraso social, individual e econômico, 

chegando a afirmar Ingenieros que isso poderia causar uma epidemia. 

Borges, por sua vez, herdou uma sociedade argentina que explicava o atraso e 

tentava, paradoxalmente, superá-lo por meio de doutrinas e instrumentos do positivismo 

 
172 Ibid., p 124. 
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criminológico para que a ordem e o progresso não fossem atingidos. Sobre essa herança, 

Borges caminhou na contramão punitiva: 

 
En pleno auge de esa cosmogonía represiva apresentada por Luis María 

Drago, José Ingenieros, Cornelio Moyano Gacitúa, Eusebio Gómez, los 

Ramos Mejía entre otros, la literatura de Borges no sólo no se contamina de 

sus postulados positivistas sino que, por el contrario, los ridiculiza y 

desautoriza al igual que al método mismo. Los positivistas creían en la 

naturalidad del delito y delicuente, Borges, por el contrario, desconfia de la 

realidad en sí misma o, mejor, de una interpretación ajustada a la realidad, 

que es precisamente de lo que se jacta el positivismo con su método 

expercimental.
173   

 

O literato criminólogo, pela narratividade, produziu uma obra de resistência 

criminológica, invertendo valores e alterando lugares ambos estabelecidos pela nova 

ciência que surgia. Para tanto, seus personagens marginais, objetos funcionais aos 

aparatos positivistas, apresentaram características de heróis e de vítimas de injustiças 

sociais. Assim, a contraeducação punitiva que correu pelas veias narrativas de Borges 

explicitou a contradição daquela criminologia que seguia os devaneios de Lombroso 

completamente distante da objetividade que lhe era própria e fundamental. Foi Borges 

que, mesmo considerado um escritor fora da realidade, denunciou o método da ciência 

realista e alucinante dos criminólogos positivistas. 

Posteriormente, Rosa Del Olmo e Lola Aniyar de Castro propuseram a ruptura 

com o objeto da criminologia positivista na América Latina. Alterando métodos e 

objetos, a teoria crítica do controle social caminhou para a criminologia da liberação. 

Nesse percurso, não nos é permitido esquecer que Borges antecipou em suas produções 

literárias o ataque aos pressupostos científicos e filosóficos do positivismo 

criminológico, abrindo os caminhos para a produção de uma teoria criminológica 

crítica. Então, o literato criminólogo ou o criminólogo literato – inversão que apenas 

Brás Cubas poderia nos esclarecer enquanto um defunto autor –, pela narratividade, 

começou a estilhaçar a parafernália positivista, dos métodos aos objetos. 

Percebendo as hesitações dos saberes penal e criminológico, Borges com a 

narrativa ficcional reposicionou questionamentos, principalmente, sobre a questão da 

violência. Seguindo esse movimento, é possível perceber que nenhuma ciência, por 

mais fechada em si mesma que seja, assim como é o positivismo criminológico, deixa 

de clamar pelo auxílio da literatura e seus elementos, inclusive estéticos. Assim, 

superam ou pelo menos tentam superar seus limites com o auxílio dos elementos 

 
173 Ibid, p. 34. 
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literários como, por exemplo, por meio de imagens e metáforas. Ademais, como já 

afirmou Roland Barthes, “todo lo que las ciencias humanas están descubriendo hoy en 

dìa... la literatura lo há sabido desde siempre”174. Nesse sentido, a chave reside no fato 

de tanto a ciência quanto a literatura serem constituídas pelos discursos: “para Barthes 

las dos disciplinas son, además, discursos, aunque el lenguaje de la ciencia sea un mero 

instrumento – neutro – al servicio de hipótesis y resultados, y el de la literatura, en 

cambio, constituya su ser, su proprio mundo”175.  

Exatamente por essa conclusão de Barthes, é que encontramos criminólogos, 

inclusive os positivistas, e teóricos das ciências naturais utilizando de recursos literários, 

prosas, poesias e crônicas. Charles Darwin, por exemplo, trabalhando com a metáfora, 

explicou seu conceito de seleção natural: 

 
Es decir que el evolucionista inglés se vio necesitado de recurrir a palabras 

usadas en sentido metafórico, lejos de su rigor semántico, para tratar de 

comprender y hacer entendible a qué se debe la existencia y supervivencia de 

este arbusto. En realidad no sólo utilizó metáforas para explicar su concepto 

central de “lucha por la existencia” sino que ese concepto mismo está 

construido con retazos de literatura, pues sólo de este modo se puede 

compartir la idea de un muérdago que “tienta” a las aves y “compite” con 

árboles frutales. Por lo demás, el mismo Darwin lo admitió expresamente en 

este lugar de su obra, al aclarar que el término “lucha por la existencia” es 

utilizado “por conveniencia en estos varios sentidos que se ensamblan entre 

si”.176        

 

No direito penal e na criminologia, a literatura faz com que essas disciplinas 

revisem suas premissas, seus conceitos e vocabulários, o que permite a compreensão da 

demanda por ordem em que estão instalados. Borges isso fez com maestria. Impactando 

o universo criminológico, ele identificou o valor humano com o valor estético e se 

tornou também um pensador preocupado em investigar a demanda por ordem que 

orienta a violência. 

A interdisciplinaridade entre a literatura borgeana e a criminologia confirma a 

ideia de que o pensamento criminológico não poderia ter sequer surgido e se 

desenvolvido sem o auxílio de diversos elementos externos. Lola Aniyar de Castro, no 

seu artigo “El triunfo de Lewis Carroll”, utilizou a imagem literária quando discutiu a 

proposta de uma nova criminologia latino-americana para o século XXI e, para isso, fez 

 
174 BARTHES, Roland. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Buenos Aires: 

Paidós, 2013, p. 23. 
175 POQUET, op. cit., p. 41. 
176 Ibid., p. 44. 
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uso de Alice no país das maravilhas. A criminologia crítica da América Latina percebeu 

quão valiosos poderiam ser o uso dos elementos externos.  

O uso da imagem no positivismo criminológico foi de crucial importância na 

construção da figura do criminoso: nosso outro. As ferramentas que podemos utilizar 

para subverter essa desqualificação cristalizada devem ter a mesma natureza, porque: 

 
Todos nosotros tenemos imágenes mentales de diversos estatus sociales; 

entre ellas, la del joven que delinque. Nuestras concepciones básicas del 

delincuente juvenil, así como las de otras figuras contemporáneas, impregnan 

y definen esas imágenes. Así, la investigación casi nunca profundiza lo 

suficiente para afectar y, por consiguiente, calificar nuestras concepciones. 

Lo más común es que la investigación este orientada por esas ideas básicas 

en vez de haber sido diseñada para cuestionarlas.177  

 

De acordo com suposições básicas herdadas da escola positivista criminológica, 

fazemos a construção da imagem do criminoso e, sem o auxílio de elementos externos à 

criminologia, é difícil promover a desconstrução. Alejandro Poquet, adentrando no 

diálogo em “El indigno” de Borges, demonstra como a imagem atua a favor do 

etiquetamento que faz com que o livreiro da rua acabe se comportando segundo a 

definição que lhe é atribuída: “todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. 

Yo sentiría el desprecio de la gente y yo me despreciaba también”178.  

A fotografia, manifestação artística assim como a literatura, foi um objeto 

valioso e funcional para o positivismo criminológico. O registro captava objetivamente 

os traços da desordem e do crime, servindo o visual tão essencial aos criminólogos. 

Lombroso foi um dos que lançou mão largamente do recurso fotográfico para provar 

suas observações, fotografando delinquentes, crânios e esqueletos. Borges classificou 

como medíocre esse recurso e converteu em metáfora o que o positivismo denominou 

de prova fotográfica. 

A imagem do criminoso ameaçava a ideia de progresso, ambas construídas 

também pelas artes. A escola positivista criminológica nasceu impregnada de 

romantismo na visão otimista que tinha sobre o progresso e na fé que depositava na 

ciência: “fue tan grande el optimismo positivista por el cientificismo criminológico que 

el método natural de observación y clasificación de delincuentes no se podía equivocar, 

y terminó naturalizando al hombre mirado desde el laboratorio penitenciáro”179.  

Borges, seguindo por outra via, não depositou em sua literatura crenças semelhantes. 

 
177 Ibid., p. 80. 
178 Ibid., p. 83. 
179 Ibid. p. 108. 
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Para ele o nexo causal do método experimental são tão metafóricos como de poetas, 

falsos ou verdadeiros. Bem pela margem contrária, depositou elementos que 

demonstram ser completamente cético em relação as premissas que fundamentaram a 

filosofia positivista. Então, os postulados básicos do positivismo foram alvos de 

questionamentos na literatura produzida por Borges, colocados em dúvida 

especialmente quanto à objetividade do método empírico.  

Criminólogos positivistas acreditavam que haviam chegado ao criminal como 

um fenômeno natural, uma realidade que precisava ser atentamente estudada. Já Borges, 

sempre visto como alguém fora da realidade e, paradoxalmente, é um dos escritores que 

esteve mais próximo do cotidiano e suas questões, afirmou em diversos momentos que 

sempre chegou às coisas depois de tê-las sabido através dos livros. Na sua trajetória, os 

livros têm um primado em relação à realidade e, nisso, está completamente afastado 

daqueles criminólogos. 

A ciência, para Borges, é incapaz de explicar e descrever a realidade sem a 

complexidade que é própria da literatura. Com o naturalismo literário, no início de sua 

trajetória, ele impugnou o método científico e enxergou o nacionalismo e o progresso 

exacerbados como aberrações. Sua literatura, além de não se contaminar com os 

conceitos positivistas, desautorizou-os e os ironizou. Desconfiando da realidade objetiva 

em si mesma, ela foi instrumento da arte e do artista. Criticou a realidade da ideologia 

naturalista, uma vez que, para ele, ela ocuparia apenas um ponto momentâneo e finito 

onde se atravessariam o tempo e o espaço. 

Antecipando-se ao pensamento crítico criminológico, Borges escreveu os artigos 

“Un Auto de fé” e “Las brujas”, em 1933, indo mais adiante do que foi o Martelo das 

feiticeiras. Nos artigos, revisitou o início das inquisições, com fins explicitamente 

penais e criminológicos, e ironizou a tortura como método para a confissão, o cárcere e 

as cerimônias de execução das penas:  

 
[...] de este modo Borges reproduce el laberinto inquisitorial en el cual 

entraba el torturado sin posibilidad de salida alguna (tampoco para el público 

espectador), por cuanto si confesaba el delito aceptaba la purificación de las 

llamas e, en otro supuesto, si resistía la tortura era su cuerpo el que confesaba 

la posesión diabólica con esa inhumana resistencia, por lo cual las llamas, 

corteses, volvían a ser nuevamente las únicas que se tomaban el trabajo de 

reducir a cenizas ese insoportable peso sobrenatural.180  

 

 
180 Ibid., pp. 146-147. 
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Diferentemente dos criminólogos positivistas que tinham a cidade desenvolvida 

e próspera pelo progresso e livre de delinquentes e miseráveis, Borges reconstruiu seu 

bairro Palermo com característica de violência e marginalidade. O bairro marginal 

criava intimidade com o espaço e as pessoas que lá habitavam e transitavam, além de 

discutir as feridas que foram abertas pela visão romântica de progresso. Com nostalgia e 

melancolia em seu momento mais maduro, o mal estar da mirada positivista é desfiado 

pelo fio narrativo borgeano. Tomada de assalto pelo progresso positivista e postulados 

criminológicos, Buenos Aires torna Borges alguém que se sente como um forasteiro que 

precisa reconstrui-la pelas memórias da sua juventude: 

 
He nacido en outra ciudad que tambíen se llamaba Buenos Aires./ 

Recuerdo... cosas de la nostalgia./ ... Recuerdo dos espadas cruzadas que 

habían servido en el desierto./ ... Recuerdo lo que he visto e lo que me 

contaron mis padres./ Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería 

del Once./ ... En aquel Buenos, que me dejó, yo sería un extraño./ ... Alguien 

casi idéntico a mi, alguien que no habrá leído esta página,/ lamentará las 

torres de cemento y el talado obelisco.181   

  

A violência, real ou imaginada, estava nos textos de Borges e sem ela seria 

impossível a descrição dos espaços urbanos. A construção de um bairro violento e 

marginal na narrativa precisava lidar com a mudança que o progresso já havia 

impulsionado nesses locais. Poquet destaca que Borges tinha preocupação em descrever 

os “destinos violentos” e que essa postura, por si só, já era uma preocupação 

criminológica que foi duradoura em sua vida.  

Em Borges, a violência, era inevitavelmente oposta àquela tema dos positivistas, 

pois em seus escritos ela não era uma questão de ilicitude ou barbárie, mas de subversão 

dos postulados daquela escola. Criminosos, assim, rompem o discurso borgeano como 

vítimas corajosas da ordem vigente, perseguidos pela justiça. Tratando também da 

pobreza, nosso Borges criminólogo a percebeu como uma forma de possuir a realidade, 

conhecimento que acreditava que faltasse nos ricos. Sob essa visão, ele trabalhou o 

poeta Evaristo Carriego, que sentiu a pobreza de seu bairro. Os textos do poeta foram 

importantes para o interesse de Borges na criminologia. 

Muito diferente da arte utilizada por Gómez e Ingenieros como ferramenta para 

corroborar os postulados positivistas, Evaristo Carriego versejou sobre Juan Muraña 

como símbolo de coragem e vítima do sofrimento causado pela justiça e pela polícia. 

 
181 Ibid., p. 160. 
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Visão compartilhada, Juan Muraña182 borgeano é corajoso e homem de palavra, 

caracterizado como alguém tranquilo, sereno e que não se vangloriava das mortes que 

provocou nem sobre qualquer uma delas apresentava preferência. Oposto aos 

positivistas, o personagem não é psicopatologizado, mas suporta indícios de valor, 

inocência e sensatez. Muraña aparece mais a frente em um conto de Borges retomando a 

direção contrária aos positivistas.  

Por esse movimento que costura sua obra, Borges, como coloca Poquet, 

criminologicamente, teria sido definido pelos criminólogos argentinos positivistas como 

um perigo à sociedade porque produziu uma literatura com base na troca de 

perspectivas. Em sua cosmovisão, destacou os valores positivos do gaúcho na figura de 

Juan Muraña. Na prosa ou na poesia, a inversão borgeana era um mecanismo para dotar 

o dito delinquente de subjetividade chegando a conclusões diferentes, completamente 

distante da pura objetividade positivista. O literato-criminólogo estava à frente da 

própria história da criminologia e seu curso discursivo. 

Na sua literatura, Borges resgatou valores de seus antepassados e dos 

personagens marginais do subúrbio de Buenos Aires, negando a tese de que no passado 

teríamos de encontrar a causa de nossa degenerescência. Para isso, até mesmo o tango 

dos bordeis e do duelo de facas foi explorado em suas produções. Na chamada música 

da “mala vida”, o passado marginal se reveste de coragem para “dar a los argentinos la 

certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y 

el honor”183. A coragem discutida por Borges é aquela do passado do gaúcho, que a 

nenhuma causa serve, e nada tem a ver com a figura histórica dos militares. Ao visitar o 

passado, ele ressignificou o presente. Mais uma vez, ele demonstrou que a arte pode 

intervir sobre os fundamentos da ordem vigente trabalhando uma estética da dignidade 

de homens reais do povo. 

O escritor da criminalidade, como era definido, expandiu-se para em uma nova 

“fase” incluir elementos não só de Palermo e Buenos Aires, mas da cultura ocidental. 

Todavia, não deixou para trás o gaúcho, o duelo de facas e o tango. Borges transitou, 

marginalmente, acompanhado dos seus. Repulsivo ao nacionalismo desmedido, seu 

terreno não tinha limites ou bordas. Novamente se antecipando, demonstrou em alguns 

ensaios que a inversão aos aspectos positivistas não era possível apenas aos argentinos, 

mas a todos os sul-americanos. Assim, em 1935, escreve Historia universal de la 

 
182 Figura em “Las misas herejes”. 
183 POQUET, op. cit., p. 177. 
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infâmia. “Marginais” não trazem em sua essência a marginalidade. E foi Borges quem 

nos ensinou. 

O crime, borgeanamente, é complexo e coletivo. Criticando os sistemas policial 

e judicial, chegou à crítica da função da pena que relevou sua adesão ao abolicionismo 

penal. A relativização dos conceitos como “bem” e “mal”, enquanto uma lógica binária 

limitada, fez com que se afastasse da objetividade ao demonstrar que a generalização 

dos discursos sobre delitos e delinquentes serve apenas para traçar estereótipos. Com os 

postulados abolicionistas, Borges mirou naquela noção ontológica de crime, tendo a 

literatura como como forma de renovar esses discursos. 

Nosso criminólogo-literato, ou literato-criminólogo, percebeu desde muito cedo 

que a questão penal está atravessada pelos recursos literários como a metáfora e a 

imagem. A arte no geral e especificamente a literatura foram ferramentas para as teorias 

fundantes do positivismo criminológico. Isso, Borges também percebeu. Se a 

imaginação e a subjetividade eram aspectos importantes para essa escola objetiva, a 

literatura borgeana os usou para promover inversão do caráter ontológico simplista do 

crime e da desqualificação do povo. A natureza vacilante daquela ordem criminológica 

foi, com maestria estética, atingida por Borges com seus labirintos literários. 
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3 CRIMINOLOGIA E LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: 

CONSÓRCIO NARRATIVO (DES)QUALIFICADOR  

 

 

Estamos seguindo o percurso já trilhado por Vera Malaguti para descermos um 

pequeno trecho do caudaloso rio discursivo que compõe a história dos pensamentos 

criminológicos. No mesmo sentido, o discurso da narrativa ficcional, a partir da década 

de 70, pode ser percorrido de forma referencial, mas não necessariamente 

representativa, para compreender a história da mentalidade construída sobre o povo 

brasileiro marginal e periférico. Constituído sobre a permanência criminológica 

positivista, essa parcela do povo a quem chamamos de o outro caminha pela contramão 

na literatura elegida para descer o rio que não mais se bifurca entre literatura e 

criminologia. Ao contrário, chegamos ao ponto em que desaguam uma na outra. 

Para tanto, caminhamos com Malaguti para iluminar o contradiscurso da 

truculência em Rubem Fonseca, o contradiscurso da naturalização de traços 

degenerados em Patrícia Melo, até chegar ao contradiscurso do aplauso à barbárie em 

Geovani Martins. Esses discursos ficcionais não reafirmam o senso comum a caminhar 

por esses temas, pois os transgridem ao mesmo tempo que propõem uma mudança de 

ponto de observação e de protagonismo.  

Pela margem do rio discursivo ficcional, demonstram e resistem, cada narrativa 

a sua maneira e seu tempo, à atualização do inimigo interno desde a redemocratização e 

à “colonização das almas”184 em três marcos sociais e literários contemporâneos para 

explorar como 

 
as condições de produção, que constituem os discursos, funcionam de acordo 

com certos fatores. Um deles é o que chamamos relação de sentidos. Segundo 

essa noção, não há discurso que não se relacione com outros. Em outras 

palavras, os sentidos resultam de relações: um discurso aponta para outros 

que o sustentam, assim como para dizeres futuros. Todo discurso é visto 

como um estado de um processo discursivo mais amplo, contínuo. Não há, 

desse modo, começo absoluto nem ponto final para o discurso. Um dizer tem 

relação com outros dizeres realizados, imaginados ou possíveis.185  

 

 
184 BATISTA, Malaguti. O Alemão é muito mais complexo. In: Revista Justiça e Sistema Criminal, 

Curitiba, v. 3, n. 5, p. 103-125, jul/dez. 2011, p. 110. 
185 ORLANDI, 2020, p. 37. 
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Antes de iniciar a descida discursiva proposta para tecer os laços da resistência à 

permanência, a definição angustiante do que possa ser considerada uma literatura 

contemporânea precisa ser enfrentada a partir das possibilidades que ligam esse 

conceito ao mundo real. Nesse sentido, estamos aproximados de Karl Erik 

Schollhammer que, resgatando Roland Barthes, afirma que o contemporâneo é 

intempestivo, isto é, “o verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com 

seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O contemporâneo é aquele que, 

graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu 

tempo e enxergá-lo”186. Nesse marco, destacamos que  

 
o discurso da segurança passou a ser central nas discussões sobre a qualidade 

ou possibilidade de vida, referindo pessoas como o motivo dos destinos 

indesejados: ladrões, comércio ilegal, desvios financeiros, comportamentos 

indevidos, agressões pessoais, enfrentamento de grupos; enfim as pessoas são 

o eixo das falas sejam em campanhas eleitorais, em análises institucionais, 

científicas ou em espaços privados. As pessoas e o controle delas é o que 

propõe como problema a enfrentar.187 

 

Assim, reportando-nos à angústia que pode colocar a literatura em um lugar que 

questione esse discurso sobre pessoas que precisam ser controladas para que se possa 

assegurar bem-estar e felicidade, esse conceito de contemporâneo é essencial para 

representar a falta de identificação, uma latente desconexão e inadequação com o 

presente a que está inserida a narrativa ficcional. Se no discurso jurídico tudo está posto 

e harmonizado com o presente, na literatura contemporânea o incômodo é fresta urgente 

para relevar a desarmonização provocada pela subjetividade penal que forjou o outro em 

nossa mentalidade.  

Nesse sentido, “a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que 

representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a 

faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua 

lógica”188. A contemporaneidade torturante, já dizia Loïc Wacquant, é o que flui pelo 

rio discursivo. E a literatura brasileira contemporânea o movimenta ao assumir que não 

é possível coincidir com esse presente desconexo e inadequado, mas ainda sim, 

corajosamente, com ele se compromete. Ela, com suas ferramentas, é dotada de 

possibilidades para se relacionar com o mundo e com ele interagir mesmo que, como 

 
186 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2009, p. 9.  
187 COIMBRA; SCHEINVAR, op. cit., p. 63. 
188 SCHOLLHAMMER, op. cit., p. 10. 
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coloca Schollhammer, em uma “temporalidade de difícil captura”. A própria demanda 

pelo realismo se desenhou nessa consciência de dificuldade de tomada do presente: “o 

presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já não pode 

oferecer nem repouso, nem conciliação”189. Tampouco os queremos. Ao contrário, essa 

quebra é a ruptura das permanências que discutimos como nocivas ao povo brasileiro e 

sobre ela nos debruçamos. 

Eni Orlandi discutiu que “o trabalho ideológico é um trabalho da memória e do 

esquecimento”.190 Na história da criminologia, por sua vez, lidamos com rupturas e 

permanências. É com a literatura que objetivamos entender essa costura ideológica que 

permanece mesmo quando é considera esquecida. As produções literárias elegidas estão 

impregnadas dessa tessitura e da vontade de retratar a realidade brasileira pelo ângulo 

marginal e periférico, o que as tornam completamente afastadas de uma relação ingênua 

com os indivíduos que nessa margem circulam.  

A partir da literatura urbana da década de 70, que se posicionou à contramão do 

golpe empresarial civil-militar, afastou-se a ficção brasileira do realismo neonaturalista 

e do intimismo egótico e se apoiou no desejo de relacionar a arte e, mais 

especificamente, a literatura com a realidade social da qual a narrativa ficcional 

emergiu, “incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria 

produção artística como força transformadora”191. Ademais, aquele cenário de progresso 

e de centros urbanos discursivamente construídos pelo olhar romântico dos positivistas 

também foi uma das principais searas da literatura já nas últimas décadas do século XX, 

inclusive com narrativas que deram preferência a iluminar o crime e a violência.  

Assim, a clara contradição sobre o progresso está registrada na ficção que não se 

adequou a esse discurso. Essa literatura, então, não ratificou os valores do progresso. 

Por outro lado, a literatura urbana que surgiu nesse período, paradoxalmente, 

sintonizou-se com o caos do desenvolvimento brasileiro que deixava de ser rural para 

ser urbano: 

 
Vista assim, a década de 1960 marca o início de uma prosa urbana arraigada 

na realidade social das grandes cidades e que, durante a década de 1970, 

encontra sua opção criativa no conto curto. Os anos 70 se impõem sobre os 

escritores com a demanda de encontrar uma expressão estética que pudesse 

responder à situação política e social do regime autoritário. É esta 

 
189 Ibid., p. 12. 
190 ORLANDI, 2020, p. 47. 
191 SCHOLLHAMMER, op. cit., p. 54. 



92 

 

 

responsabilidade social que se transforma numa procura de inovação da 

linguagem e de alternativas estilísticas às formas do realismo histórico.192 

 

Flora Süssekind se aprofundou sobre a tensão que habitou a dificuldade em 

representar o ambiente urbano violento na literatura brasileira contemporânea. Na 

ficção, identificou a tendência de narrativas com imagens fotográficas e jornalísticas 

para desterritorializar algo que não podia ser representado. Identificando a 

predominância urbana na imaginação literária brasileira das últimas décadas, destacou 

que se tornou habitual a presença do criminal e do medo: 

 
[...] a catalogação patológico-criminal [...] de lugares e tipos humanos, o 

temor da heterogeneidade social, a reiterada criminalização das divisões 

sociais, o reforço a uma espécie de paranóia urbana endêmica a que responde 

as classes médias e as elites financeiras [...]. Explicando-se, assim, em parte, 

em sintonia com essa insegurança generalizada, a popularização das histórias 

de crime e da literatura policial no Brasil dos anos 1980-1990, de que é 

exemplar a ficção de Rubem Fonseca.193 

 

O imaginário do medo e da violência, para Süssekind, é o que organizou a 

paisagem urbana que dominou na literatura brasileira desde 1980 paralelamente às 

crescentes taxas de criminalidade e à evidente pobreza nos centros urbanos. Além disso, 

os discursos “reorganizaram simbolicamente não só os pânicos urbanos, mas igualmente 

os temores de perda de posição social e propriedade, a instabilidade financeira, dilemas 

internos e questões sociais estruturais à sociedade brasileira”194. A demanda por ordem 

inculcada pelo medo das classes subalternas atravessou e marcou, portanto, a ficção 

contemporânea.  

A construção da mentalidade social branca, elitista e proprietária sustentou o 

medo do outro como a grande permanência fundamental para manter a engrenagem 

funcionando a favor de seus interesses culturais, econômicos e políticos. A essa 

demanda, a literatura brasileira contemporânea não foi indiferente. Não foi por acaso 

que a criminalização do social se agudizou obsessivamente também na ficção durante a 

redemocratização e se engendrou por meio do discurso com a construção de 

estereótipos, os quais foram responsáveis pelo que Süssekind chamou de 

reterritorialização. O consórcio criminologia e literatura esteve sempre lá. 

 
192 Ibid., pp. 22-23. 
193 SÜSSEKIND, Flora. Desterritorialização e forma literária. Literatura brasileira contemporânea e 

experiência urbana. In: Literatura e sociedade, v. 10, n. 8, 2005, p. 65. 
194 Ibid., p. 66. 
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O cotidiano foi marcado na literatura contemporânea por meio da banalização da 

violência, já tão comum muito antes na mídia nacional. A literatura, nesse sentido, 

acompanhou a mentalidade coletiva já aguçada e fomentada pela imprensa. O urbano 

foi atravessado por uma experiência segregacionista, em que atos de uma criminalidade 

violenta separaram o nós do eles. A noção de coletivo foi, assim, destruída e a 

conciliação não era mais possível em um espaço urbano altamente alimentado pela ideia 

de conflito e autoritarismo inevitáveis e a literatura, sempre inadequada, caminhava à 

contramão. 

É possível identificar que a produção literária pós-golpe de 1964 tinha forte 

compromisso, quase uma vocação, com as realidades política e social. Herdeiros 

inevitáveis desse legado, Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Geovani Martins produziram 

narrativas a partir da margem contrária das tendências afirmativas da mentalidade 

construída e acumulada em seus respectivos presentes. A ausência de harmonia histórica 

e discursiva em suas ficções nos apresenta um paradoxo, pois, ainda que motivados por 

uma certa urgência em se relacionar com essa falta, também se construíram como 

incapazes de a captar totalmente. Ser um escritor contemporâneo é transitar, portanto, 

pelas margens paradoxais e sob a sensação constante de ser anacrônico. Em diferentes 

recortes temporais e sociais, os três autores se aproximam nesses aspectos. 

Retomando a descida discursiva proposta, destacamos inicialmente o 

“brutalismo literário”195 de Rubem Fonseca como a principal inovação a partir de 1963. 

Considerado o cânone literário suburbano, figuraram em sua prosa criminosos, 

prostitutas, mendigos, policiais corruptos, todos compondo uma descrição da realidade 

marginal de delinquentes e de hipócritas das classes privilegiadas urbanas. A cidade do 

Rio de Janeiro, na sua prosa, era relativa e promoveu o cotejamento de “uma cidade 

oficial com uma cidade marginal”.196 A linguagem mais coloquial, duramente alvo de 

críticas, foi o mecanismo para delimitar esse movimento da crueldade e objetividade 

humanas. 

O inimigo interno na passagem para a redemocratização brasileira perambulou 

pelas narrativas de Rubem Fonseca, especificamente o destacamos em alguns contos de 

Feliz Ano Novo. O marco temporal no qual está inserido se sedimentou através da 

agudização da questão criminal a partir dos anos 70.  Localizado próximo ao final da 

ditadura, no caminho para a redemocratização, quando a questão criminal se agudizou 

 
195 Assim definido por Alfredo Bosi. 
196 Termos usados por Zuenir Ventura. 
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obsessivamente, o deslocamento do social para o penal operou a engrenagem e 

assegurou sua permanência: “é por isso que a saída do ciclo das ditaduras militares 

produziu o deslocamento do paradigma da segurança nacional para o da segurança 

urbana que tanta letalidade causou em nossas democracias.”197 Rubem Fonseca também 

nos ofereceu as pistas corretas sobre esse deslocamento há muito tempo. 

Após 1980, com a democratização, a literatura brasileira seguiu por caminhos 

estilisticamente um pouco diferentes com a influência da fotografia, do cinema e da 

publicidade. Patrícia Melo se debruçou sobre essa vertente com o uso de mudanças de 

foco narrativo, ritmo acelerado e cortes bem típicos ao mundo cinematográfico: “outra 

característica da ficção que se inicia no início da década de 1990 é a intensificação do 

hibridismo literário, que gera formas narrativas análogas às dos meios audiovisuais e 

digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patrícia Melo.”198 

No mesmo sentido, também não é possível esquecer que Rubem Fonseca estava 

na cena com Patrícia Melo nessa mesma década com o seu Romance negro.199 Ainda no 

mesmo momento, especificamente no conto “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro”200, Augusto, caminhando pelas ruas da cidade, apresentou o submundo repleto 

de excluídos e marginalizados aos leitores de Contos reunidos. A temática da violência 

costurou a sociedade moderna nas narrativas de Patrícia Melo e Rubem Fonseca, mas a 

partir do ponto de vista dos personagens que ocupavam as margens e que ofereciam 

uma subjetividade fragmentada. 

Foi com a passagem da herança da prosa brutalista e das possibilidades criadas 

por Rubem Fonseca para a prosa ágil de Patrícia Melo é que somos apresentados ao 

narrador-personagem proveniente do subúrbio de São Paulo em sua trajetória para se 

tornar um matador de aluguel que extermina os indivíduos que incomodam, subjetiva e 

objetivamente, aos interesses da alta sociedade. O matador, segundo romance de 

Patrícia Melo, conhece o dentista doutor Carvalho, sendo o primeiro personagem que 

contratou os seus serviços. Todavia, para que isso fosse possível, antes o dentista 

criminólogo o inicia nos métodos, vocabulários e argumentos do positivismo 

criminológico de Cesare Lombroso, tudo enquanto lhe extraia um dente podre. Esse 

mesmo dentista foi personagem de O cobrador, de Rubem Fonseca, que depois de 

baleado no Rio de Janeiro se muda para São Paulo com justificativas pessoais para se 

 
197 BATISTA, 2011, p. 109. 
198 SCHOLLHAMMER, op. cit., p. 38. 
199 Publicado em 1992. 
200 Publicado em 1994. 
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tornar um empresário de Máiquel, o matador, ao agenciar as mortes encomendadas. Dos 

dentes aos delinquentes, os elementos podres precisavam ser extraídos. 

Estilhaços narrativos foram oferecidos pela prosa de Patrícia Melo em O 

matador para nos depararmos com a crise de identidade cultural e social de Máiquel, 

que foi se acentuando durante seu trajeto na narrativa enquanto é ovacionado pelos 

grandes industriais de São Paulo como o exterminador de pobres e delinquentes, mas ao 

final do romance percebe-se também um alvo vulnerável. Ainda que tenha ocorrido uma 

abertura política nesse período que os críticos literários denominam de literatura pós-

moderna com o retorno à democracia, Patrícia Melo está inserida no legado político 

iniciado por Rubem Fonseca e caminha na mesma margem contrária. 

Com O matador, o leitor é posicionado frente aos aparatos do positivismo 

criminológico, legados do século XIX, que entrou e permanece como uma luva no 

Brasil, ao mesmo tempo que toda a sua parafernália é descontruída pela trajetória de 

Máiquel. O desnudamento dessa estrutura fundamental indica o trajeto que a 

mentalidade brasileira percorreu até desembocar na construção do outro através de 

imagens e discursos. Máiquel, nosso narrador personagem, acessa pela primeira vez as 

teorias de Cesare Lombroso por meio dos grandes empresários e industriais de São 

Paulo, os mesmos que contrataram seus serviços de matador de aluguel para eliminar 

não sujeitos indesejáveis. É Lombroso quem está no discurso do dentista doutor 

Carvalho para tornar Máiquel peça da engrenagem que alimenta a permanência do 

método e a seleção do objeto. 

Ao ser manipulado de acordo com os interesses da elite financeira paulista, o 

contumaz matador detecta a engrenagem da estrutura que o tornou algoz dos seus pares 

em cada palavra, gesto e aparato e se reconhece como o próximo alvo dos discursos e 

estratégias de extermínio da classe que domina os interesses econômicos em São Paulo. 

Nosso anti-herói, que antes ascendeu socialmente na narrativa como um herói 

positivista, conhecedor das ferramentas desqualificadoras, transcendeu-as e se 

emancipou, para nós, como metáfora de uma possibilidade de resistência no meio de 

uma engrenagem de moer gente ao gosto antigo e já conhecido do domínio do capital. 

Descendo ainda pelo consórcio narrativo criminológico em busca de ferramentas 

para qualificar esse outro-povo-brasileiro, o aplauso a respeito dos discursos e métodos 

para a neutralização e o extermínio, chamados comumente de pacificação, insurgem 

estilhaçados e vulneráveis em O Sol na cabeça. Com um vocabulário que 

cirurgicamente entendeu e expos a situação bélica em que as favelas cariocas se 



96 

 

 

encontram cotidianamente, a política de combate às drogas é analisada e desmontada 

por dentro.  

Esse discurso inovador e necessário oferece ao outro a possibilidade de 

resistência contra as permanências discursivas sobre corpos especificamente 

selecionados, estratégias que sempre cercaram o povo brasileiro desde o transplante das 

teses positivistas no século XIX. O pobre, preto e periférico – a tríade da desgraça 

ontológica do inimigo interno - circundam os pesadelos da elite financeira carioca. Essa 

ameaça à ordem estabelecida e a lugares pré-determinados por nossa história social 

racista e desigual ainda se faz presente e se projeta ao futuro por meio de mecanismos 

de criminalização, controle e extermínio sedimentados na construção do outro inimigo. 

Todavia, a contraeducação punitiva também caminhou pelo discurso literário de 

Geovani Martins para representar o sequestro sobre a figura do outro para a construção 

da mentalidade brasileira. 

A geração literária da qual faz parte Geovani Martins herdou muito de Rubem 

Fonseca e de Patrícia Melo, principalmente no que diz respeito ao sentimento de 

inadequação e anacronismo de um método que não pode mais permanecer. Essa geração 

tem como “característica comum [...] sua heterogeneidade e a falta de característica 

unificadora, a não ser pelo foco temático voltado para a sociedade e a cultura 

contemporâneas, ou para a história mais recente tomada como cenário e contexto”201.  

Produção ficcional atravessada pelas contribuições do brutalismo literário de 

Rubem Fonseca e da prosa ágil e cinematográfica de Patrícia Melo, Geovani Martins 

ganhou destaque na cena literária para representar a resistência pessoal de um autor que 

já foi homem-placa nas ruas do Rio de Janeiro. Ademais, a continuação de elementos 

que surgiram nas décadas anteriores e pelo retorno de temas e formas que emergiram na 

década de 1970 costuram suas narrativas para inverter o monopólio discursivo. A 

linguagem reconstruída em cada conto nos parece representar lugares já demarcados e 

previsíveis daqueles personagens, mas a intuição se supera com a inadequação que 

sentem com o presente em que estão inseridos: a crueldade e o esquadrinhamento de 

suas figuras se tornou potência social e estética para resistir. 

As UPP’s e o estereótipo de meninos pretos e pobres, por exemplo, são 

desnudados: a realidade é completamente outra quando observada de dentro e narrada 

pelo estereotipado. Como diz o narrador antenado de “A história do Periquito e do 

 
201 SCHOLLHAMMER, op. cit. p. 35. 
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Macaco”: “ninguém sabe o que se passa aqui dentro”. Os discursos antes usados pelo 

positivismo criminológico e que são gestados pela sua atrasada permanência foram 

subvertidos. Assim, a qualificação do outro se torna possível ao mesmo tempo que 

implode nossa forma de senti-lo, a qual precisou sempre sequestrar sua figura para 

identificá-lo como delinquente e assustador e inculcar discursos e métodos. As vozes 

silenciadas foram ao centro do discurso como protagonistas de seus destinos para 

estudar as relações humanas e a afetividade criminal em nossa margem periférica. 

Geovani Martins, recolhendo as pistas deixadas, não nos permite esquecer que a 

estrutura positivista ainda respira no presente. 

Os três autores contemporâneos escolhidos, portanto, estão atravessados pelos 

diversos fios que constituem suas prosas. “O outro” tão menino em Rubem Fonseca, O 

matador de Patrícia Melo e o estudante de Geovani Martins em “Espiral” se aproximam 

muito de nosso já discutido Borges criminólogo. Todos esses personagens ficcionais 

ensinam à criminologia a resistir aos pressupostos do positivismo criminológico e à 

ideia romântica de ordem e progresso, tudo propositalmente desgastado pelos discursos 

narrativos para demonstrar sua obsolescência. Além disso, o mesmo caminho trilhado 

por Borges, sempre a frente de seu tempo, foi trilhado por nossos heróis marginais 

elegidos e reais do povo. A coragem, a resistência e a inversão, que viveram em Juan 

Muraña, também vivem em contemporâneos como Máiquel. 

O método classificatório foi e é o mesmo, mas a resistência, se reinventada pela 

literatura, proporciona novidade metodológica e cria possibilidades. O medo do outro 

sempre foi produzido primeiro pelo discurso, muito calcado pelo senso comum e em 

grande parte fomentado pelos meios de comunicação de massa. Ele fabricou e ainda 

sustenta estereótipos de inimigos que tornam o sentimento de medo uma estética que 

costura a história brasileira, proporciona uma maneira de interpretar a realidade, 

fazendo e se refazendo também no discurso literário. Na contramão, a literatura 

contemporânea brasileira desconstruiu a figura ameaçadora do outro, que sempre teve 

que se sujeitar a sua desqualificação espiritual, humana, social e jurídica, um verdadeiro 

sequestro de almas bem sucedido através do transplante de teorias que atravessaram 

oceanos. Para negá-las, sobre elas desceremos. 

 

 

3.1 Literatura, criminologia e territórios: o medo é a ordem 
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O medo do outro tem a capacidade de delimitar territórios e espaços. No 

contexto marginal e urbano estudado, a construção da figura temida demarca quem são 

os indivíduos que possuirão acesso a espaços urbanos com dignidade ou não. Nos 

grandes centros, a política habitacional, ou mesmo sua ausência, vai delegar um lugar 

específico, concentrado e monitorado para depositar esse que foi construído desde o 

século XIX na sociedade brasileira e que não pode ser onipresente porque perigoso. 

Os espaços públicos se constituíram sobre o discurso do medo do outro e, por 

isso, foi preciso criar um inimigo comum. Especialmente no Rio de Janeiro, a elite 

financeira e branca precisou lidar “cotidianamente com a insurreição negra e com os 

desdobramentos do fim da escravidão no seu cotidiano”202. A representação mental e as 

fantasias discursivas sobre o outro eram brutais devido ao fim da escravatura e, 

consequentemente, produziram estratégias para a contenção porque indivíduos 

ameaçadores. Assim, concentrar o discurso temeroso em uma parcela da população foi e 

segue sendo método estrategicamente difundido. 

Centrando as lentes ainda especificamente sobre o Rio de Janeiro, as Unidades 

de Polícia Pacificadora caíram nas graças da população e da grande mídia empresarial. 

A promessa de criar verdadeiros campos de concentração a céu aberto para controlar 

marginais e periféricos na cidade, agora com corpos palpáveis, era tentadora. O Estado 

penal entrou com o pé na porta, enquanto o Estado do bem-estar social fora arremessado 

pela janela. Relembremos o que disse Loïc Wacquant sobre a destruição do welfare 

state nos Estados Unidos através de medidas policiais muito populares que objetivavam 

uma verdadeira caçada aos mais pobres.  

A respeito dessa “pacificação” nas favelas do Rio de Janeiro, Vera Malaguti 

discutiu as contradições das UPP’s no morro do Complexo do Alemão. Dois aspectos 

foram cruciais para a crença nessas unidades: o caráter econômico e o papel da mídia. 

 
É por isso que afirmamos que a grande política social da contemporaneidade 

neoliberal é a política penal. A qualquer diminuição de seu poder os meios de 

comunicação de massa se encarregam de difundir campanhas de lei e ordem 

que aterrorizam a população e aproveitam para se reequipar para os “novos 

tempos”. Os meios de comunicação de massa, principalmente a televisão, são 

hoje fundamentais para o exercício do poder de todo o sistema penal, seja 

através dos novos seriados, seja através da fabricação de realidade para 

produção de indignação moral, seja pela fabricação de estereótipo do 

criminoso.203 

 
202 BATISTA, 2003, p. 85. 
203 Ibid., p. 33. 
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Os meios de comunicação de massa desempenharam a função de elaborar um 

discurso de aceitabilidade e, sobretudo, de necessidade das Unidades de Polícia 

Pacificadora para reconquistar e controlar territórios, agindo com verdadeira agência 

executiva do sistema penal. Afinal, “a subjetividade punitivo-penal opera inventando 

regras e castigos em nome da segurança.”204 A ocupação militarizada em diversas 

favelas cariocas só foi possível porque, antes, deu-se a ocupação discursiva sobre essa 

estrutura pacificadora inevitável. Pensando sobre esses espaços físicos e discursivos 

politicamente, precisamos destacar que  

 
O fato de as UPPs estarem restritas ao espaço de favelas, e destinadas a 

algumas delas, já seria um indício luminoso para desvendar o que o projeto 

esconde: a ocupação militar e verticalizada das áreas de pobreza que se 

localizam em regiões estratégicas aos eventos desportivos do capitalismo 

vídeo-financeiro. [...] Com isso, queremos frisar que as UPPs aprofundam as 

desigualdades e as segregações socioespaciais no Rio de Janeiro.205 

 

Estudando aspectos de metodologia geográfica e junto a algumas teses de Loïc 

Wacquant, Maria Adélia Aparecida de Souza conceituou território usado e suas 

modernizações para compreender como os territórios são utilizados pelos diversos 

componentes do sistema de justiça criminal, tais como os sistemas penal, policial e 

Judiciário. Seguindo esse caminho, a professora destacou que “onde não há 

modernização do território as instituições da justiça também estão ausentes [...] Ou, 

quando existem, exercem um papel exclusivamente voltado à segurança patrimonial, 

não à segurança pública”206.  As UPP’s estiveram diretamente aderidas a essa lógica 

para controlar uma massa de despossuídos por meio de uma cultura de extermínio sobre 

territórios aonde só chegou o Estado de polícia, ignorando a desigualdade e a 

segregação das pessoas que vivem nos espaços controlados por essa gestão policial da 

vida. Segurança pública, nesse sentido, é a defesa da ideologia de uma classe dominante 

de consumo. 

Atendendo a uma demanda por ordem muito clara e atual, esse mecanismo de 

segurança pública justificou e segue justificando o combate à violência também com 

violentas abordagens e tecnologias. Contra o traficante de entorpecentes tudo é 

permitido e necessário, pois essa figura interna do espaço urbano promove medo e 

 
204 COIMBRA; SCHEINVAR, op. cit., p. 63. 
205 BATISTA, 2011, p. 105. 
206 Ibid., p. 128. 



100 

 

 

sensação de insegurança. Os discursos pulverizados pelos meios de comunicação de 

massa não deixaram nem por um segundo de produzir, gerir e manter a subjetividade 

brasileira amedrontada a ponto de ao vivo transmitir toda a ação policial e militar da 

retomada do Complexo do Alemão. Discurso e método estiveram muito alinhados e 

caminhar pela contramão dessa demanda é percorrer também sobre as permanências que 

nos trouxeram até esse modelo. 

A palavra pacificação arrasta consigo um elemento de pressuposição muito 

importante para o desdobramento de uma análise materialista do discurso. Pacificar 

pressupõe dois polos diametralmente antagônicos, sejam físicos sejam fictícios. O 

conflito é, por isso, elemento fundamental e antecede o desenvolvimento da ideia de 

pacificação. O imprescindível, nesse ponto, é que possamos depreender a clara 

demarcação entre o nós e o eles. Mais do que um mero apontamento vocabular, a cisão 

conflitiva pressuposta desloca questões sociais muito maiores.  

Historicamente, não é possível ignorar que os termos “pacificação” e 

“pacificador” foram, e ainda são, adjetivos que agregaram valor a Duque de Caxias, a 

quem foi incumbida a tarefa de centralização do Império brasileiro por meio de 

extermínios de pessoas do povo. O oficial do Exército Brasileiro foi homenageado, 

ironicamente, com um pantheon na Central do Brasil do Rio de Janeiro, precisamente 

no maior ponto de escoamento de transporte metroviário da cidade. O trem, metáfora 

em movimento do apartheid social urbano, é resultado da pacificação iniciada há muito 

tempo, entre o nós e o eles. 

Os pobres resistentes, exímios não sujeitos, nunca poderiam ter êxito enquanto 

insurretos e, por isso, “a pacificação tem, então, esse sentido histórico da crueldade na 

História do Brasil”207. Com as Unidades de Polícia Pacificadora não poderia ser 

diferente, pois o termo, por si só, revela a permanência cruel de seu método. O Estado 

de polícia foi bem aclimatado ao longo da história da mentalidade brasileira e, como 

afirmou Vera Malaguti, antes de controlar e ocupar territórios, ele já havia ocupado e 

controlado almas. Naturalizamos a guerra contra nós mesmos e tudo mais que ela 

provoca. Afinal, danos e consequências sempre foram, no jargão militar, necessários. 

Enquanto o espaço físico do Rio de Janeiro foi gerido pelo método de extermínio 

e controle vendido sobre o deglutível discurso da pacificação, a narrativa ficcional 

brasileira contemporânea promoveu ruptura e resgate desses espaços para oferecer o 

 
207 Ibid., p. 107. 
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olhar de dentro. Os meios de comunicação de massa trabalharam arduamente para 

mostrar as consequência positivas da pacificação, ainda que tenha custado o extermínio. 

A literatura, pelo outro lado da margem, ofereceu o olhar interno a partir de uma boa 

conversa de um narrador que retorna à favela, agora pacificada. Foi Geovani Martins 

quem nos ofereceu essa possibilidade. 

Sobre a questão dos territórios excluídos e controlados, o vocabulário em “A 

história do Periquito e do Macaco” é extremamente cirúrgico para representar pelo 

discurso do outro, internamente, sua perspectiva completamente diversa daquela 

promovida pelas agências de segurança pública e pelos meios de comunicação de 

massa. Avançando taticamente sobre o território que lhe foi subtraído pelo Estado de 

polícia, constata-se que, se a UPP “invadiu” o morro, temos no discurso literário a 

identificação de que a favela e o asfalto são espaços em aberto confronto. O cenário, 

portanto, é bélico e permite compreender “a língua fazendo sentido, enquanto trabalho 

simbólico, parte do trabalho social geral, constitutivo do homem e da sua história”208. 

Total sintonia se desenha: para um modelo militar de ocupação de regiões 

transplantado dos moldes norte-americanos, aqui aclimatado em um formato pior do 

que aquele, precisava-se construir a imagem de um território bélico e ameaçador. 

Métodos, discursos, armas e tecnologias, tudo, foi transposto para iniciar a 

experimentação: “a pacificação e a ocupação de algumas favelas do Rio se deu em 

forma de guerra, com o apoio das Forças Armadas nacionais instituindo uma gestão 

policial e policialesca da vida cotidiana dos pobres que lá habitam”209. 

A inversão segue pelo conto, pois o comércio de drogas é na narrativa um 

“movimento” e, por isso, resiste: “nessa que o movimento se levantou de novo, 

desentocou os fuzil, botou mais gente pra trabalhar, espalhou na moral os vapor, os 

atividade, pra voltar fazer dinheiro”210. Além de resistir, os indivíduos ali envolvidos se 

percebem como assustadores e perigosos pelo processo que os demonizou como os 

inimigos da sociedade desde os primeiros passos após a saída da ditadura. 

No conto, encontramos um narrador personagem que retorna à favela da 

Rocinha tempo depois da instalação das UPP’s. Na narrativa, ele conta aos seus como 

se deu esse movimento completamente consciente de que aquela política “pacificadora” 

 
208 ORLANDI, 2020, p. 13. 
209 BATISTA, 2011, p. 108. 
210 MARTINS, op. cit., p. 38. 
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atendia a uma demanda por ordem específica da sociedade que já havia os excluído 

territorialmente: 

 
Melhor coisa que tu fez, meu mano, sem neurose, foi ter se adiantado lá pro 

Ceará naquela época, papo reto. Bagulho ficou doido, os polícia sufocando, 

invadindo casa, esculachando morador por qualquer bagulho. Tu tá ligado 

como eles é. Ainda mais com jornal tudo fechando com eles, tinha que ver. 

Os maluco achava uma pistola entocada, meia dúzia de radinho, pronto, já 

era primeira página, e vagabundo acreditando que eles ia acabar com o 

movimento. Tem que ser muito otário, papo reto. Pergunta lá quantos fuzil 

eles achou, quantas carga grande, quantos bandido quente eles prendeu. Eu 

fico de bobeira quando dou um rolé na pista e vejo que nego não sabe de 

nada que acontece aqui dentro.211 

 

A farsa é exposta pelo discurso literário. Se as UPP’s não deram o retorno tão 

almejado para combater o tráfico, qual seria então sua real função? A resposta está no 

método e no objeto visado. As políticas estatais de controle dos pobres, difundidas pela 

ampla cobertura da mídia, prometeram segurança pública, mas não admitem que os 

territórios aos quais se comprometeram levar a bandeira da pacificação são, por seu 

passado histórico, econômico e social, plurais e desiguais. A confusão entre a imagem 

de pacificação e massacre se naturalizou muito friamente no Brasil para aceitar este 

como uma consequência natural e inevitável daquela. As UPP’s fomentaram a 

inculcação coletiva de que a vida no Estado de polícia é boa e necessária.  

Não é preciso reafirmar que segurança pública, esse mercado altamente lucrativo 

se vendido como salvação para grandes cidades, é mero controle de pobres que resistem 

aos movimentos violentos do capital video-financeiro. “A segurança pública somente 

existe quando ela decorrer de um conjunto de projetos públicos e coletivos que foram 

capazes de gerar serviços, ações e atividades no sentido de romper com a geografia das 

desigualdades no território usado”212, o que definitivamente não ocorreu. Desde a 

implementação das UPP’s, já malhadas antes de nascer, constata-se que no quesito 

“segurança pública”, ou mesmo saúde pública para alguns, nada mudou. Ainda que se 

queira negar os fatos, o conto através do olhar interno do morador da favela explicita 

pela contramão: 

 
Quando a UPP invadiu o morro, era foda pra comprar bagulho. Maior 

escaldação; ninguém queria botar a cara pra vender, só tinha criança 

trabalhando de vapor. Uns moleque de oito, nove anos. Tinha vez que sentia 

até pena de ver as criança naquela situação, mas o papo é que a gente se 

 
211 Ibid., pp. 37-38. 
212 BATISTA, 2011, p. 106. 
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acostuma com cada bagulho sinistro, que pena é coisa que dá e passa rápido; 

geral continuou comprando droga.213 

 

A situação das pessoas que vivem nas regiões onde foram instaladas as UPP’s 

piorou muito. O tráfico e o confronto coexistiram e criaram meios curiosos para essa 

dinâmica. Em “A história do Periquito e do Macaco”, novamente o vocabulário é 

preciso, pois o comércio de drogas é narrado como uma forma de trabalho para muitas 

das pessoas que vivem na região. Um destino muitas vezes inevitável quando o único 

Estado que avança sobre seu território é o penal. 

O narrador segue conto adentro descristalizando o discurso do consenso sobre as 

UPP’s: 

 
Depois que tava geral achando que o pior já tinha passado é que entra no 

história o Cara de Macaco. Era um filho da puta de um tenente que chegou 

metendo bronca. O que dava mais ódio era que o bagulho dele não era nem 

pegar traficante não. Bagulho dele era pegar viciado. Ele falava que só existia 

traficante porque existia viciado.214 

 

O consenso muito simplista sobre a questão das drogas está embutida na figura 

do tenente caricato e animalesco. Além disso, o tratamento dado aos usuários da favela 

da Rocinha é de repulsa e repressão violenta, motivo de toda a criminalidade carioca, 

enquanto o filho do desembargador pode subir e descer livremente o morro para se 

abastecer de mercadoria sem ser esculachado pelos agentes da lei e da ordem, militares 

ou civis: 

 
Mas o caô estourou de vez quando ele pegou um playboy descendo a ladeira 

da Cachopa. O playboy tava levando maconha, pó, balinha, lança-perfume e 

o caralho na mochila. O Sushi trouxe ele aqui pra fazer a compra do mês. [...] 

o playboy não peidou não, começou a discutir com ele, foi se crescendo. Ele 

ficou logo de pé atrás, pro maluco meter uma dessa pra ele só podia ser costa 

quente. E era, o pai do menó era juiz, desembargador, sei lá, um bagulho 

desses que deixa os polícia com o cu na mão.215  

 

Em seguida, enraivecido, espumando que nem cachorro, devido à castração de 

seus afetos punitivos e de sua prática abusiva, o Cara de Macaco sai morro afora 

procurando usuários pobres da favela para violentar e reprimir. Alguém precisava pagar 

a conta dos privilégios dos mais ricos e poderosos. Afinal, como não seria mais 

 
213 MARTINS, op. cit., p. 37. 
214 Ibid., p. 39.  
215 Ibid., pp. 40-41. 



104 

 

 

ofensivo à segurança e à saúde públicas um cigarro de maconha do que mais pó, balinha 

e lança-perfume em quantidade suficiente para um mês?  

Essa distinção da atuação policial também surge em “Rolézim”, também em O 

Sol na cabeça, quando os maconheiros playboys das praias cariocas recebem 

praticamente um serviço personalizado de escolta policial para consumirem suas drogas 

em plena luz do dia e a céu aberto. Os meninos pretos e pobres que descem do morro 

para as praias, por outro lado, são duramente reprimidos nas orlas cariocas e na volta 

para casa estão sujeitos a típica e previsível dura policial nos pontos e no transporte 

público. Todavia, o discurso interno avalia cristalinamente a realidade experimentada: 

 
O bagulho era que tinha uns cana ali parado, escoltando nós. Tava geral na 

intenção de apertar o baseado, e os cana ali. Esses polícia de praia é foda. 

Tem dia que eles fica sufocando legal. Eu acho que das duas uma: ou é tudo 

maconheiro querendo pegar a maconha dos outro pra fazer a cabeça, ou então 

é tudo traficante querendo vender a erva pra gringo, pros playboy, sei lá. Sei 

é que quando eu vejo cana querendo muito trabalhar fico logo bolado. Coisa 

boa num é!216 

 

A neutralidade nunca existe nos discursos que produzimos e algumas agências 

cristalizam alguns discursos mais do que outros. Os famosos rolezinhos, por si só, são 

um fenômeno de ocupação pelo outro em lugares que sempre lhes foram negados como 

shoppings centers, praias e parques públicos. Em muitos casos, os encontros, ainda que 

não tenham qualquer intenção criminosa e ilegal, tornam-se alvo de investigação 

policial. Os meios de comunicação de massa contribuem para o estereótipo dos 

encontros “denunciando” arrastões e tumultos: 

 
Clientes relataram que houve tumulto nos corredores do centro comercial. Embora 

não tenha havido registro de feridos nem roubos, pelo menos 22 suspeitos foram 

levados para uma delegacia da cidade na região metropolitana de São Paulo. Eles 

foram averiguados e liberados em seguida. [...] Dez equipes da Polícia Militar 

foram mobilizadas. Não houve registro de furtos, porém, quatro participantes 

foram detidos.217 

 

Os comerciantes e a elite branca se colocam ao lado do discurso que de o acesso 

a esses lugares, sejam públicos sejam privados, incomoda as pessoas que sempre o 

frequentam e consomem produtos e serviços ali vendidos e, tomados pelo horror, 

fecham as portas dos estabelecimentos. Todavia, esses mesmos discursos ignoram que 

 
216 Ibid., p. 12. 
217 Conheça a história dos “rolezinhos” em São Paulo. G1, 2014. Disponível em: 

https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/conheca-historia-dos-rolezinhos-em-sao-paulo.html. 

Acesso em: 15 dez. de 2022. 
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os indivíduos que participam do movimento foram e são constantemente reprimidos no 

seu direito ao lazer. Tornando o quadro mais assustador, liminares na Justiça 

começaram a ser concedidas para impedir o rolezinho, estipulando inclusive multas para 

os jovens que descumprissem a decisão. O sistema jurídico burguês, mais uma vez, 

escolheu o discurso que o sustenta mesmo que sempre fique registrada a ausência de 

danos ou atos violentos nessas ocasiões. Sintoma da permanência, é o puro controle 

sobre o deslocamento do outro indesejado. 

Em “Rolézim”, o discurso é completamente combativo ao demonstrar as reais 

intenções dos jovens que integram esse movimento: ir à praia e desfrutar do lazer digno 

como qualquer outro cidadão. Esse percurso contrário feito pela narrativa ficcional 

explicita muito bem através do olhar interno desse outro que narra como não importa o 

que é feito, mas quem o faz. Espaços públicos ou privados que são demarcados pela 

segregação social e pelo consumo são defendidos por um discurso que corrobora o mito 

da democracia racial já implodido por Abdias Nascimento.  

O mito está também explicitado na farsa que representam as UPP’s. No desfecho 

do conto da “História do Periquito e do Macaco”, as contas são acertadas com o Cara de 

Macaco. Após uma cilada armada pelo Periquito da Rajada, o tenente exterminador de 

viciados é morto e seu corpo incinerado. Como já conhecido pela prática policial no Rio 

de Janeiro, nos dias seguintes, diversas operações policiais ocorreram no morro: “[...] 

como é o caso emblemático do Trovão, policial civil incensado pela mídia no primeiro 

massacre do Alemão, em que aprecia fumando um charuto sobre corpos negros e 

ensanguentados num beco dessa favela, trajando roupas de guerra”218.  

As alcunhas não poderiam ser mais representativas. Entre Trovões das operações 

militarizadas no Complexo do Alemão e os Caras de Macacos das narrativas ficcionais 

que transitam pela favela da Rocinha, os métodos sempre são mesmos e antecipados 

pela ratificação midiática que fomenta a opinião popular. O conto foi além com o 

desfecho de Cara de Macaco, promovendo sua desqualificação enquanto figura heroica 

e contrastando com a qualificação de figuras como essas nos jornais de todos os dias:  

 
Depois que não acharam de jeito nenhum o corpo do Cara de Macaco, saiu 

uma foto no jornal falando assim: ‘Filhos choram no enterro simbólico do 

tenente Roberto de Souza’. Papo reto, até eu que odeio polícia, na hora senti 

um pouco de pena, vendo as criança naquela situação.219 

  

 
218 BATISTA, 2011, 109. 
219 MARTINS, op. cit., p. 43. 
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A ocupação e delimitação dos territórios urbanos é uma permanência. A cada 

lugar um indivíduo. Mesmo a praia, símbolo do espaço mais democrático do Brasil, é 

descristalizada pela narrativa ficcional. Seguindo com O Sol na cabeça, “Rolézim” nos 

apresenta um jovem narrador personagem que só queria ir à praia com seus amigos pois 

sua caxanga estava quase derretendo. Enquanto o discurso comum e vendível no verão 

carioca é de que meninos como esse se deslocam para as praias para cometer típicos 

crimes patrimoniais, o narrador, Vitim, Poca Telha, Tico e Teco relatam que só querem 

“curtir uma praia”: “só queria curtir mermo uma praia, fumar meu baseadinho na 

humilde”220. 

Nesse conto, o vocabulário também é muito preciso para demonstrar o olhar do 

outro. Tráfico ou compra de drogas não existem na linguagem dos moradores da região, 

uma vez que o termo utilizado é “varejo”. No mesmo sentido, o bélico está presente na 

linguagem literária com “operações” policiais e militares que vitimaram pessoas 

próximas ao narrador, confirmando a saída do modelo sanitário: 

 
Operação mermo só teve quase uma semana depois, que foi até quando 

tiraram a vida do Jean. Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu tá ligado, o 

menó era bom. Só queria saber de jogar o futebol dele, e jogava fácil! [...] 

Esses polícia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado, com geral na 

rua, em tempo de acertar uma criança. Tem mais é que encher esses cu azul 

de bala. Papo reto.221 

 

Na ida à praia, o narrador nos apresenta o cenário sempre demonizado pelas 

reportagens que povoam o verão carioca: 

 
O piloto nem roncou quando nosso bonde subiu na traseira, o ônibus tava 

como, lotadão, várias gente, cadeira de praia, geral suado, apertado. Tava 

osso. [...] Mataram um boliviano na areia, aí os cana tava sufocando na praia, 

com medo de morrer mais gente, se pá até um morador ou um gringo, e aí ia 

dar merda braba, tá ligado? Manchete no jornal, Balanço Geral, esse caô.222 

  

Seguindo o rito sistemático da política carioca de segurança pública, o narrador 

se encaminha para o desfecho angustiante do conto quando rola o “caô”. Quando os 

meninos estão seguindo para o ponto de ônibus, avistam policiais “dando dura” em 

outros menores postos em fila com a cara virada para o muro. Vistos por um dos 

policiais que os manda encostar, o que se segue é muito mais do que próximo à 

realidade: “aí veio com um papo de que quem tivesse sem dinheiro da passagem ia pra 

 
220 Ibid., p. 14. 
221 Ibid., pp. 11-12. 
222 Ibid., pp. 11-14. 
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delegacia, quem tivesse com muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem 

tivesse sem identidade ia pra delegacia”223. 

O olhar e a linguagem, que agora internamente propõem uma elucidação ao 

estereótipo dos meninos pretos e pobres “soltos” pela cidade, promovem um giro de 

observação de enunciação do narrador que explicita como esses indivíduos não são 

considerados dignos para desfrutar de um espaço público como a praia com toda a 

contradição que esse espaço congrega. O simples lazer quase sempre lhes custa a 

dignidade e, em alguns casos, também a vida: 

 
Não pensei duas vezes, larguei o chinelo lá mermo e saí voado. O cana gritou 

na hora que ia aplicar. Passei mal, papo reto, fui correndo com o cu na mão, 

queria nem olhar pra ver qual ia ser. Lembrei do meu irão, de nós jogando 

golzinho na rua. [...] Eu tava correndo quase que nem ele, no desespero. 

Quase chorei de raiva. [...] Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era 

minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa. [...] 

Eu não sei como conseguia correr, menó, papo reto, meu corpo toda parecia 

que tava travado, eu tava todo duro, tá ligado? Geral na rua me olhando. 

Virei a cara pra ver se ainda tava na mira do verme, mas ele já tinha dado as 

costas pra continuar revistando os menó. Passei batido!224 

 

O narrador sabe que existe uma espécie de destino traçado para ele e para os 

seus pares, meninos como ele e como tantos outros a quem conta seu relato. A 

perspectiva invertida, a visão do outro que se reconhece como alvo inevitável de toda a 

repressão, é o que possibilita identificar a permanência do positivismo criminológico 

como cultura na sociedade brasileira como delimitador de espaços acessíveis ou não a 

esses indivíduos estereotipados para se encaixar na “dura policial”. 

Os grandes centros urbanos, o espaço do outro e toda a segregação social 

estiveram presentes também nos contos de Rubem Fonseca em Feliz Ano Novo. O 

escritor que se formou em direito e conhecia bem as delegacias de polícia teceu a 

representação de como indivíduos marginais eram empurrados para regiões específicas 

das cidades, cada vez mais afastados dos centros urbanos de consumo. Personagens que 

vivem sob a sombra criam meios para sobreviver, o que inevitavelmente incomoda o 

sistema das classes dominantes já que o outro se atreveu a resistir. 

No conto “Feliz Ano Novo”, Rubem Fonseca nos posiciona em outro ponto de 

observação e com uma linguagem que dá conta da inversão proposta. Experimentando 

novo método, a narrativa exprime a voz do outro que está vendo pela televisão 

propagandas de lojas que vendem roupas bacanas para as madames usarem no réveillon 

 
223 Ibid., p. 15. 
224 Ibid., pp. 15-16. 
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e de comidas e bebidas finas que já tinham esgotado no estoque. O narrador, entretanto, 

diz a seu amigo Pereba – sem dentes, vesgo, preto e pobre - que vai esperar amanhecer 

para pegar cachaça, galinha morta e farofa das oferendas. Assim, já nas primeiras 

linhas, a narrativa delimita espaços e realidades completamente opostas. 

Enquanto “as madames granfas tão todas de roupa nova”, o narrador pensa que 

queria ser rico também e “sair da merda em que estava metido”. Afinal, tinha tanta 

gente rica por aí, e ele estava fudido. Em seguida, Zequinha chega para se unir ao 

narrador e ao Pereba e conversando relembram do que aconteceu com alguns 

conhecidos que experimentaram métodos específicos da forças de segurança: 

 
A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o 

Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. 

O Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, o cara era tão 

míope que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram 

ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. 

Pior foi com o tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. 

Os homens não tão dando sopa, disse Pereba.225    

  

Enquanto fumam, os três famintos na véspera do ano novo decidem assaltar uma 

casa bacana que possa estar dando festas. O nada versus tudo é o mote para “invadir”, 

verbo presente no conto, um espaço que a eles sempre foi negado acesso. Seguindo para 

a direção de São Conrado, elegeram a casa perfeita e entram pela porta principal, muito 

distante da entrada dos fundos ou da entrada de serviço normalmente destinadas a 

pessoas como eles. Anunciando o assalto, o narrador adverte que, se todos ficarem 

quietos, ninguém se machuca. Vinte e cinco pessoas deitadas no chão experimentam o 

assombroso encontro com o outro. 

O humor de Rubem Fonseca atravessado pelo brutalismo é chave de uma 

narrativa que qualifica e humaniza o outro e estilhaça os afetos punitivos. A empatia se 

estabelece pelo humor e a brutalidade se torna método para colocar o outro como 

protagonista em um espaço em que sempre fora coadjuvante: 

 
Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas 

mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o 

dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha. O quarto da gordinha tinha as 

paredes forradas de couro. A banheira era um buraco quadrado grande de  

mármore branco, enfiado no chão. A parede toda de espelhos. Tudo 

perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a 

colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as 

 
225 FONSECA, op. cit., p. 11. 
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calças e caguei em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei 

o cu na colcha, botei as calças e desci.226  

 

Em seguida os três assaltantes se fartam com a comida e separam também 

muitas coisas para levar, até o momento em que um dos homens refinados da casa, com 

um lenço de seda colorido em volta do pescoço, diz que eles podem levar tudo, comer e 

beber à vontade. Esse discurso desemboca em um contradiscurso do narrador que, sem 

dúvida, é o mais simbólico de toda a narrativa: “filha da puta. As bebidas, as comidas, 

as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. 

Para eles, nós não passávamos de três moscas no açucareiro”.227 Na sequência, com toda 

educação e requinte, o narrador inicia uma disputa com seus companheiros de quem 

consegue pregar homens como aquele na parede após um tiro no meio do tórax com 

uma carabina doze. Por fim, o narrador, diferente de seus companheiros, não estupra as 

mulheres finas da casa, pois afirma ter nojo delas.  

O discurso em “Feliz ano novo” é invertido para colocar marginalizados dentro 

da alta classe média carioca e usar os métodos de desprezo e violência contra aqueles 

que antes detinham o monopólio desses mesmos métodos. Na narrativa sedutora de 

Rubem Fonseca, assalto a banco é “trabalho”. No mesmo sentindo, as referências são 

distintas daquelas do senso comum, pois o narrador pontua que “em cima de uma mesa 

tinha comida que dava para alimentar o presídio inteiro”. Após toda a inversão tecida 

pela narrativa ficcional, o narrador e seus comparsas se despedem como um “muito 

obrigado pela cooperação de todos”, retornam para seus lugares à margem e brindam 

com as bebidas e comidas dos bacanas para que o próximo ano seja melhor. O desejo é 

de feliz ano novo, mas, agora, para quem? 

 

 

3.2 O outro: sequestro e resistência 

 

 

Os processos de criminalização, tratando da margem periférica latino-americana, 

foram estabelecidos a partir de pressupostos que levaram em conta a cor da pele, a 

classe e o espaço ocupado na sociedade. Por isso, o passado, atado à cultura ibérica do 

medo, importa tanto para compreender esse desdobramento funcional do paradigma 

 
226 Ibid., pp. 15-16. 
227 Ibid., p. 16. 
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neoliberal que se armou contra o povo brasileiro: “o desejo de punir instaurado se 

ancora em permanências históricas nas quais se imbricam a colonização genocida, a 

escravidão e a cultura inquisitorial ibérica”.228 Nesse sentido, não foi difícil tecer uma 

figura a ser silenciada e, na maior parte dos casos, combatida. 

Estudando o medo e o método, Vera Malaguti seguiu com Jean Delumeau para 

compreender como a nomeação de culpados – leprosos, judeus, estrangeiros, 

marginalizados - sempre foi uma dinâmica no ocidente como ocorreu na visão da peste 

como punição. O culpado era buscado dentro da comunidade desde os séculos XVI e 

XVII, a exemplo da caça aos feiticeiros e às feiticeiras. Foi Delumeau quem também se 

debruçou sobre as “projeções paranoicas” que tramavam rumores para ampliar os 

poderes do inimigo interno em uma verdadeira trama diabólica, como explica Malaguti. 

O papel de difusão dos medos desempenhado há séculos “através da imprensa, 

do teatro religioso, das gravuras ou da pregação nas Igrejas”229 revela a relação entre os 

discursos difundidos e as ações repressivas contra o inimigo interno: 

 
A necessidade de ordem fez com que a modernidade européia dessacralizasse 

a loucura, instituindo a partir do século XIV também o medo dos pobres 

(numa conjuntura de desemprego, monopólio da terra, etc.). O medo explica 

a ação persecutória conduzida pelo poder político-religioso. As fórmulas de 

confinamento “saneiam as cidades”, diminuem os “perigos de contágio”, têm 

alcance moral. O sentido geral desta estratégia é disciplinar populações, 

produzindo alinhamento. Tudo isto para descobrir-se ao final do século XVII 

um erro parcial de diagnóstico. O medo fôra maior que a ameaça.230 

 

O descompasso entre a demanda do medo e a ameaça proporciona a 

compreensão de como cada sociedade lançou mão de métodos para identificar seus 

inimigos ao mesmo tempo em que o sistema capitalista geria as relações de produção se 

revelando como uma simbiose que sustenta um projeto de controle social. O medo do 

outro, trabalhado para romper com as relações de afeto, embrenhou-se não só nas 

sociedades europeias, mas também na formação social brasileira. 

Grande consequência da permanência, genocídios e extermínios foram a tônica 

no primeiro encontro entre europeus e povos originários na América. No Brasil, 

especificamente, não foi diferente e toda a história que subjugou o outro por meio de 

processos de escravização e assimilação já conhecemos bem. A estratégia de controle 

das classes subalternas no mundo chegou à mentalidade brasileira que se utilizou do 

 
228 BATISTA, 2012, p. 311. 
229 Id., 2003, p. 44. 
230 Ibid., p. 45. 
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medo do caos para aniquilar qualquer movimento ascendente ao poder por esses 

indivíduos. Jean Delumeau já ensinou sobre essa “mentalidade obsidional”. Assim, 

políticas violentas de controle social são autorizadas por meio de discursos 

hegemônicos sob a justificativa fundamental de retorno à ordem. 

Imagens, classificações e categorizações são erigidas através de políticas que 

desqualificam e criminalizam indivíduos específicos e territórios mais pobres. Aderimos 

à subjetividade da barbárie e a constatamos “nas classificações, estatísticas e 

georreferenciamentos [os quais demostram que] haverá sempre espaço para o 

extermínio dos inclassificáveis. O estado agencia o extermínio cotidiano e a 

intelligentzia trata de mascará-lo”.231 A desigualdade fundamentou o discurso do medo, 

e não da justiça social, para a produção de uma subjetividade obcecada pelo penal. A 

figura do inimigo foi forjada tendo os mais pobres como o rascunho maldito. 

Aprendendo com Pavarini, para entender o objeto da criminologia, é necessário 

antes compreender a demanda por ordem engendrada pelo capitalismo vídeo-financeiro 

na contemporaneidade que precisou aprimorar a delineação da figura desse outro para 

controlar suas possibilidade de resistência e emancipação. O medo da desordem e da 

incivilização foi inculcado nos discursos para que estratégias de disciplinamento fossem 

facilmente deglutidas e naturalizadas. A massa empobrecida e de escravizados teve sua 

figura tomada de assalto pela ideologia branca e conservadora desde o início de nossa 

história imperial e republicana, um verdadeiro sequestro. Desqualificados e 

desumanizados, a violência contra os que estão a margem opera em duas ordens: física e 

simbólica. Foi Vera Malaguti quem discutiu a corrosão perpetrada pelo medo na alma e, 

relembrando Raúl Zaffaroni, como “é o eixo de todos os discursos criminológicos”.232 

A insone sensação de insegurança e de medo difundida nos centros urbanos se 

ergueu e se sustentou pelo discurso conservador e hegemônico no Brasil, desde o século 

XIX até a passagem para o XX, que formou as bases da sociedade urbana. Esse discurso 

do medo se deslocou para diversas áreas – médica, jurídica, jornalística e criminológica 

– e em todas encontrou aderência. A criminologia positivista é um pedaço desse quadro 

que se apoiou no discurso pseudocientífico para justificar a repressão e a violência sobre 

africanos escravizados. 

Vera Malaguti estudou o medo no Rio de Janeiro em duas perspectivas – na 

corte imperial e na contemporaneidade – e constatou que a permanência é 

 
231 BATISTA, 2012, p. 309. 
232 Id., 2003, p. 94. 
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inquestionável. Isso porque, no Império quando ocorre a Revolta dos Malês 

assombrando o imaginário dos senhores da elite baiana e nas campanhas políticas 

eleitorais de 92/94, os métodos e pressupostos continuaram sendo os mesmos. O 

discurso do medo difundido como mecanismo inculcador de uma subjetividade 

repressiva e punitiva justifica há décadas silenciamento e massacres: “o medo é um 

projeto estético, que entra pelos olhos, pelos ouvidos e pelo coração”.233 A única coisa, 

e isso sempre foi a mesma através do correr dos anos, é objeto, o alvo fundamental: o 

outro inimigo, metáfora do povo brasileiro negro e empobrecido. 

Dialogando com Gizlene Neder, Vera Malaguti apontou que nem o fim da 

escravidão nem a República conseguiram promover rupturas com o legado imaginário 

do medo do outro e de suas formas de controle. A “obediência cadavérica” está todo dia 

e um pouco mais a cada dia nas favelas do Rio de Janeiro evitando esse encontro 

insuportável, embora inevitável, com o outro. Além disso, esse legado tem suas 

fundações sólidas em nossa subjetividade afetiva pelo criminal, o fetiche já discutido 

por Nilo Batista. Programações televisivas que exaurem o tema criminoso são 

constantes e diárias, narrativas de nós contra eles estão estampadas em jornais já na 

primeira página, a indústria do entretenimento explora filmes, séries, toda sorte de 

formatos para vender a narrativa lucrativa vertiginosa da violência deliberada e sem 

freio. O outro foi sequestrado e sofre um processo de constante atualização que sustenta 

nossa subjetividade punitiva muito adequada para a atual ordem social. Afinal, “se o 

demônio que acossava a Idade Moderna era a Revolução, o demônio contemporâneo 

estaria condensado nos discursos do aumento da criminalidade”.234  

A subjetividade punitiva foi caminho percorrido também pela literatura, 

percebendo o sequestro da figura ameaçadora. Em O matador, Máiquel se estabelece no 

lugar do reconhecimento e da afetividade popular punitiva após assassinar o negro Suel. 

Depois de seu processo de branqueamento, o matador inicia sua carreira e sente o 

comportamento de todos a sua volta se transformar. Primeiro, Gonzaga, dono do bar 

incapaz de esconder a felicidade, o qual lhe permite consumir o que quiser por conta da 

casa: “ele estava feliz porque eu tinha matado o Suel. O Suel é um miserável filha da 

puta, roubou o toca-fitas do carro da minha irmã, todo mundo odeia o Suel, eu odeio o 

Suel, ele disse. Fiquei surpreso, eu só queria um café [...].”235 Em seguida, uma viatura 

 
233 Ibid., p. 75. 
234 Ibid., p. 83. 
235 MELO, op. cit., p. 20. 
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para em frente ao bar de Gonzaga e Máiquel teme que será preso pelo assassinato de 

Suel. Todavia, a subjetividade punitiva é a eficaz excludente de ilicitude:  

 

[...] e Gonzaga falou bem alto, olhando para o policial, foi ele, foi ele mesmo 

quem matou Suel. Fiquei cego, por um instante, esse Gonzaga é um filho da 

puta, um imbecil completo e minhas pernas não respondiam, e antes destas 

frases se formarem na minha cabeça, antes de eu pensar que o Gonzaga era 

um imbecil, o PM já estava dando um tapinha nas minhas costas e dizendo 

que admirava os homens corajosos. Ele falou isso e alguma coisa se quebrou 

dentro de mim. Iceberg. O policial pegou empadas e Cocas em lata e saiu 

pisando forte, botas, armas, uniformes, avançando e entrando na viatura, 

onde outros cinco policiais esperavam, todos me acenando as mãos, sem de 

fato acenar, acenando com os olhos, um jeito que tradicionalmente os 

homens usam para, se cumprimentarem quando não se conhecem e se 

admiram.236 

  

A veneração continua no caminho de Máiquel que ganhou um porco e uma 

mensagem de parabéns da vizinhança como forma de agradecimento por ser o assassino 

de Suel. Ao sair de casa, a surpresa ainda é maior:  

 
Quando abri a porta, encontrei um monte de pacotes na soleira: cigarros, 

carne moída, cerveja, pinga e flores. Tinha um bilhete também, com letra de 

criança: Obrigado Máiquel. Outro: Bem feito para o Suel, letra de mulher. 

Bandido tem que morrer, letra de homem. Morreu porque não servia para a 

sociedade, à máquina. [...]  

Os vizinhos sorriram. Crianças, mães, empregadas, prostitutas, jornaleiros, 

cidadãos. Todos sorriram para mim. Na padaria, uma senhora beijou minha 

face e disse: conte comigo. Bobs na cabeça, uma mulher decente como a 

minha mãe: conte comigo. 

No Gonzaga, foi uma festa. Todos apertaram a minha mão [...].237 

 

Além disso, o dentista positivista, doutor Carvalho, também não cobra o 

tratamento dentário de Máiquel porque gostou do que ele fez com Suel: “aquele preto 

filho da puta merecia morrer. Eu odeio preto, sou racista mesmo, esses pretos estão 

acabando com a vida da gente”238. Todavia, o que dentista propõe é uma ajuda em troca 

do serviço: “matar um desgraçado, é isso que eu quero de você. [...] Estupraram a minha 

filha quando ela voltava do colégio. [...] Não achava nada boa a ideia de ter que matar 

outro cara. Mas meu dente doía para caralho”.239 

Tudo faz o narrador se questionar o porquê de não o terem prendido após matar 

Suel. Afinal, não era ele o autor de um assassinato sem motivos? Porém, a narrativa 

tecida é de que Suel já ia ser preso, era um assaltante, estuprador de menininhas. Apesar 

 
236 Ibid., pp. 20-21. 
237 Ibid., pp. 23-24. 
238 Ibid., p. 32. 
239 Ibid., p. 33. 
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de tudo, o matador estava triste. Algo dentro dele não aderia àquela subjetividade e a 

angústia vai lhe acompanhar durante a narrativa, mais que sua dor de dente tratada com 

Novalgina e cocaína, para entender o outro lado da vida: “depois que matei Suel, muita 

coisa mudou na minha vida. Acabou-se a lógica. Eu ia pela margem, no escuro, eu 

andava na contramão e tudo bem margens e contramão”.240 

Máiquel segue o percurso como matador já que agora tinha a foto do estuprador, 

Ezequiel, dada por doutor Carvalho. O discurso sobre o criminoso estava circulando: 

“todos tinham alguma coisa para me dizer sobre Ezequiel. Estuprou uma estudante. 

Estuprou uma loira. Estuprou uma bancária. Estuprou uma dona de casa”.241 Tudo sobre 

o criminoso chegava até o matador sem qualquer esforço. Além disso, uma foto de 

Ezequiel foi fixada no bar de Gonzaga e as informações vinham atravessadas dos mais 

diversos relatos assombrosos. Todos queriam expurgar essa ameaça da sociedade, mas o 

que não sabiam é que o próprio matador já havia estuprado sua namorada. 

O matador confessa que falavam diabos do Ezequiel, mas tudo que ele 

constatava era a figura de um pobre coitado: 

 
Ezequiel parecia um cachorro vira-lata, aquela magreza, aquela tristeza, 

aquela cara de fome de cachorro de rua. Trabalhava numa loja de animais, 

um trabalho honesto, vender coelhos, ratos brancos, periquitos. Vender 

alpiste, ração, gaiolas. Nunca notei nada de estranho em Ezequiel. Ele ia cedo 

para o trabalho, trabalhava, voltava para casa, via televisão, varria a calçada, 

só isso. Nunca vi Ezequiel beber, fumar ou farrear com mulheres. Não jogava 

futebol, bilhar, cartas, não dançava aos domingos, nem ia à missa. Ficava em 

casa, com a mãe, uma senhora boa e trabalhadora. [...] Sei 1á se ele estuprou 

um monte de mulheres, pode ser. As pessoas dizem isso. Estuprou uma 

menina, uma loira. Uma senhora honesta. Uma vendedora de pipocas. Uma 

vagabunda. E daí? O que eu tinha a ver com isso? Ezequiel saía por aí 

fodendo mulheres e o problema não era meu. Eu não sentia ódio. O dr. 

Carvalho queria que eu odiasse Ezequiel, mas eu não odiava Ezequiel, meu 

coração estava livre.242 

 

Cada discurso que chegava a Máiquel sobre Ezequiel “trazia um naco de ódio 

para engolir”. O doutor Carvalho financiou a compra da arma para o desfecho esperado. 

Depois de ter errado alguns tiros, Ezequiel se torna a segunda vítima da jornada do 

matador. Todavia, como ainda não havia morrido, Máiquel utiliza um pedaço de pau 

que servia de cerca para uma árvore e acerta na cabeça, perfura os olhos e espeta no 

coração do dito estuprador. Após vomitar sangue, Ezequiel morre. Máiquel nasceu 

como brutal matador. Doutor Carvalho foi pago. 

 
240 Ibid., p. 25. 
241 Ibid., p. 37. 
242 Ibid., pp. 43-44. 
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A afetividade pelo extermínio do outro segue acompanhando o narrador e ele 

percebe algo assustadoramente naturalizado comum aos guardas, vizinhos, 

comerciantes, às donas de casa, ao doutor. Sílvio e doutor Carvalho:  

 
Quando o programa de ocorrências policiais entrou no ar, Gonzaga aumentou 

o som: Menos bandido na rua. Estuprador de Santo Amaro é morto a 

pauladas! É isso aí, Máiquel, parabéns, bandido tem é que se ferrar! Eles 

estavam felizes, faziam fila para me cumprimentar e aquilo não me parecia 

filme de faroeste. Um rapaz contou que estava passando pela rua quando eu 

matei Ezequiel, vi tudo, vou contar como foi. As pessoas gostaram da parte 

em que eu martelei a cabeça e furei os olhos de Ezequiel. As mães adoraram 

e eu achei normal que elas adorassem. Os presentes foram melhores do que 

quando matei Suel, binóculos, cinco quilos de arroz, uma peça de a1catra, 

baralho, óculos de sol, camisetas, muita bobagem também.243 

 

A subjetividade coletiva ao afeto punitivo e estranhamento do outro também está 

presente nas narrativas de Rubem Fonseca. Nelas o sujeito se dilui para inverter a 

subjetividade inculcada. Escrevendo no atravessamento político da ditadura militar nas 

décadas de 70 e 80, principalmente na América Latina, o contexto de Fonseca é de 

genocídios promovidos mesmo após a passagem para um regime democrático. A 

agudização do penal nessa transição sustentou as estruturas de controle social e 

“podemos afirmar sem medo de errar que a ideologia do extermínio é hoje muito mais 

maciça e introjetada do que nos anos imediatamente posteriores ao fim da ditadura.”244 

Sob os discursos impregnados desta política criminal de transição, Rubem 

Fonseca criou possibilidades na literatura contemporânea para representar a temática da 

violência como aspecto central, mas vista a partir do mundo dos marginalizados, muitas 

vezes com efeito de humor, sua marca, que contrasta com a barbárie e a realidade cruel. 

É seu método transgressor que nos interessa, pois todas as imagens e representações do 

outro marginal, nesse período, foram descontruídas e desautorizam discursos que 

ofereceram o diagnóstico assombroso do outro. 

No conto “O outro”, o narrador em primeira pessoa se apresenta como um 

homem bem sucedido e que está completamente absorvido pelo ritmo acelerado da 

cidade e dos negócios, escravo da demanda capitalista, sempre correndo contra o tempo: 

“quando havia um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo 

que eu tinha. Levava diariamente trabalho para casa [...].”245 Após o início de sintomas 

 
243 Ibid., pp. 54-55. 
244 BATISTA 2003, 103. 
245 FONSECA, op. cit., p. 76. 
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de taquicardia, um sujeito se faz notar aos olhos do narrador enquanto lhe chama de 

doutor e pede ajuda. O inevitável e assustador encontro com o outro ocorreu. 

Seguindo orientações do cardiologista, nosso protagonista sem nome, mas 

definido pelo trabalho financeiramente importante que desempenha, começa a caminhar 

no seu horário de almoço. Nesse momento, os encontros com o outro se tornam mais 

frequentes e a primeira descrição do pedinte emerge na narrativa: “era um homem 

branco, forte, de cabelos castanhos compridos”246. 

Sob o risco de um enfarte a qualquer momento, o narrador sempre encontra o 

outro de súbito pelas ruas. O medo sempre costura os encontros: “tentei me 

desvencilhar dele e comecei a andar rapidamente, quase correndo. [...] Minhas mãos 

tremiam”.247 O assombro já não permite as caminhadas no horário do almoço, já não 

permite o sono tranquilo à noite. O pretexto: os negócios, sempre. Todavia, a narrativa 

desautoriza o argumento do narrador. A sensação de insegurança é o que modifica sua 

vida:  

 
Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na 

esquina, me espreitando, esperando eu passar. Dei a volta e caminhei em 

sentido contrário. Pouco depois ouvi o barulho de saltos batendo na calçada 

como se alguém estivesse correndo atrás de mim. Apressei o passo, sentindo 

um aperto no coração, era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém, 

um sentimento infantil de medo contra o qual tentei lutar, mas neste instante 

ele chegou ao meu lado [...].248 

 

Após a nova abordagem do pedinte que clama afirmando que só tem o narrador 

no mundo, este o ordena com toda autoridade que pode colocar na voz que arranjasse 

um emprego. Pela primeira vez o narrador afirma ter visto o rosto de seu algoz e era 

cínico, vingativo e sempre surgia súplice e ameaçador. Culpado da ruína da saúde do 

executivo, o pedinte influenciou uma decisão importante: “eu não queria mais ver 

aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre? Resolvi parar de trabalhar uns 

tempos”249. 

Com o afastamento, a vida do narrador parece mais positiva: o apetite melhorou, 

passou a fumar menos e a dormir melhor. Aquele homem tranquilo, no entanto, ainda 

tinha um encontro com o inevitável, e agora muito mais próximo: 

 

 
246 Ibid., p. 76. 
247 Ibid., p. 77. 
248 Ibid., p. 78. 
249 Ibid., p. 78. 
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Um dia saí para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte, surgiu 

inesperadamente. Inferno, como foi que ele descobriu o meu endereço? [...] e 

ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto caminhávamos, e eu 

podia sentir seu hálito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que eu, 

forte e ameaçador.  

Fui na direção da minha casa, ele me acompanhando, o rosto fixo vidrado 

para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, implacável, até que chegamos 

na minha casa. Eu disse, “espere aqui”. 

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse 

“não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não acabou de falar, ou 

se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, então vi que 

era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande 

que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder.250 

 

O narrador apresenta uma perspectiva que seduz para corroborar sua versão 

sobre o outro, esse que precisa ser expurgado porque é implacável, assustador e 

invasivo. Até que, no final, a expectativa é quebrada e se revela algo verdadeiramente 

assustador: o outro, nunca visto, quando enxergado tem muito de nós. Além disso, 

durante a narrativa, narrador e personagem não são nomeados, representando classes 

claramente antagônicas inseridas na nossa margem periférica, marcados pela oposição 

semântica evidente no conto: pobreza e riqueza, marcadas pelas figuras do executivo e 

do pedinte. Tudo esteticamente construído com a maestria própria de Rubem Fonseca 

para traçar a distorção da imagem do outro constituída através da cultura do medo em 

telas e jornais, físicos ou digitais, para em seguida e brutalmente desconstruí-la. 

Em “Passeio noturno (parte I)” e “Passeio noturno (parte II)”, nosso Rubem 

criminólogo percorre a contramão da opinião pública, acossada pelos meios de 

comunicação de massa, para apresentar a inversão regular do estereótipo do criminoso e 

do lugar que lhe é correspondente. Um empresário privilegiado e respeitado, chefe de 

uma família classe média alta - ambientado a “relatórios, estudos, pesquisas, propostas e 

contratos” - é agora um assassino estereotipado contumaz. Figura muito distante dos 

típicos marginalizados e perigosos, nosso homem de prestígio nada tem daquele aspecto 

brutalizado dos pobres. 

Em “Passeio noturno (parte I)”, o narrador apenas possui um carrão do ano bem 

ao gosto dos bacanas com para-choques de aço cromado e com reforço especial duplo, o 

ideal para as práticas até então desconhecidas do leitor. Saindo a procura de uma rua 

deserta, encontra uma mal iluminada, com muitas árvores escuras, o que o faz eleger 

como lugar ideal da vez. O próximo passo era escolher entre homem ou mulher, o que 

na verdade não fazia tanta diferença pois o prazer no ato pretendido era o real sentido. 

 
250 Ibid., p. 79. 
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Uma mulher humilde que carregava “um embrulho de papel ordinário, coisas de 

padaria ou de quitanda” foi eleita apta. O narrador, então, apaga as luzes do carro, 

acelera e relata com gozo o que acabava de experimentar: 

 
Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco 

mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo 

os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como um 

foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta 

para o asfalto. [...] Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado da 

mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses 

baixinhos de casa de subúrbio.251 

 

O matador de suburbanos retorna para sua casa estrategicamente localizada em 

um bairro privilegiado, orgulhosamente acaricia o para-lamas e o para-choque do carro, 

ambos sem nenhuma marca, e se qualifica como alguém habilidoso na direção de 

veículos como o seu. Enquanto a família vê televisão, o narrador deseja boa noite e vai 

dormir, pois no dia seguinte terá “um dia terrível na companhia”.  

Demonstrando a habitualidade desses comportamentos monstruosos, “Passeio 

noturno (parte II)” apresenta o narrador proprietário do Jaguar preto que conhece 

Ângela, uma atriz de cinema, na Avenida Atlântica. O jantar proposto que serviu como 

isca é sucedido de uma nova expansão do gozo ao assassinar mulheres: 

 
Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda por 

cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando tarde. 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Não 

podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, 

era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas a outras. [...] 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando seu corpo um 

pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente – e senti o som surdo 

da frágil estrutura do corpo se esmigalhando – e logo atropelei com a roda 

traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez 

ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.252 

 

O sugestivo e pressuposto “entre todas as outras” torna extremamente claro que 

assassinatos são uma prática costumeira na vida do narrador que, novamente, regressa a 

sua casa para dormir pois o dia seguinte será muito difícil na companhia. Em um 

contexto histórico na passagem da ditatura para a redemocratização, o conto, pela via 

oposta, demonstra que o inimigo interno, o criminoso que carrega o estigma ameaçador, 

pode não ser o outro. A literatura, algumas vezes, pode inverter posições há décadas 

pré-determinadas. Afinal, como disse o narrador, “o azar de um é a sorte do outro”. 

 
251 Ibid., p. 56. 
252 Ibid., p. 62. 
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A capacidade de nos aproximar do outro, por ele ter empatia e de provocar o 

humor quando dele nos acercamos tornam a narrativa ficcional de Rubem Fonseca 

atrevida e transgressora a ponto de estilhaçar o discurso permanente que atende e 

corrobora a demanda por ordem. Provocar e incomodar essa ordem se acercando do 

outro e revelando que ele não tem nada de ameaçador também implica o desnudamento 

da farsa a respeito de uma elite branca (in)civilizada. 

Retornando o olhar para O matador, a farsa também foi desmontada. O outro 

caminhou por toda a narrativa tecida por Patrícia Melo. Ele esteve sempre lá, primeiro 

em Máiquel e depois nas vítimas do modificado e respeitado matador. Para se tornar o 

algoz, a desconstituição da figura de Máiquel precisou ocorrer. A desqualificação e a 

degenerescência, há muito comprovada e mantida pelos pressupostos do positivismo 

criminológico, estavam presentes interna e externamente nele: preto, pobre, feio, com 

baixa autoestima e com um destino miserável traçado.  

No passado e na permanência discutida, a necessidade de embranquecer a 

população brasileira por dentro e por fora está entrelaçada nas bases que constituíram a 

história de nossa mentalidade racista e que aderiu bem ao afeto pelo criminal. Aos 

negros africanos e seus descendentes, no Brasil, foi “oferecido” um “privilégio”, ao qual 

não foi permitida a recusa: deveriam se tornar brancos em todas as suas estruturas 

físicas e psíquicas. 

 
A palavra-senha desse imperialismo da brancura, e do capitalismo que lhe é 

inerente, responde a apelidos bastardos como assimilação, aculturação, 

miscigenação; mas sabemos que embaixo da superfície teórica permanece 

intocada a crença de inferioridade do africano e seus descendentes.253 

 

O traço da degenerescência, do atraso e da incapacidade para a civilização foi 

defendida por Nina Rodrigues no século XIX. Afinal, como não oferecer a branquitude 

aos negros se, cientificamente, era a única saída para salvar a população brasileira de 

um degenerado e certo destino? Ainda o argumento se sustenta, desavergonhadamente, 

como miscigenação ou assimilação da cultura africana em solo brasileiro, mas, 

estudando a constituição de nossa mentalidade, o óbvio salta aos olhos: 

 
E diante da necessidade de, ou civilizar-se de pronto, ou capitular na luta e 

concorrência que lhes movem os povos brancos, a incapacidade ou a 

morosidade de progredir, por parte dos negros, se tornam equivalentes na 

prática. Os extraordinários progressos da civilização europeia entregaram aos 

brancos o domínio do mundo, as suas maravilhosas aplicações industriais 

 
253 NASCIMENTO, op. cit., p. 11. 
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suprimiram a distância e o tempo. Impossível conceder, pois, aos negros 

como em geral aos povos fracos e retardatários, lazeres e delongas para uma 

aquisição muito lenta e remota da sua emancipação social.254 

 

O atraso genético dos africanos herdado pelos brasileiros sempre foi ponto que 

precisava de correção. A temática mudou de forma, estética e embalagem, mas sempre 

esteve tecendo a subjetividade dos brasileiros, principalmente da parcela branca da 

população que detém as regras e os lucros no capitalismo. Em O matador, a alta classe 

de empresários e industriais de São Paulo, assumindo a degenerescência presente nos 

negros e pobres, precisa de um herói positivista que limpe o caminho para que seus 

interesses financeiros e pessoais não sejam embaraçados. Se a horda de degenerados 

não tinha conserto, precisava ser varrida e só alguém dessa massa sem perspectiva 

poderia fazer o serviço. Máiquel, antes um desqualificado, para isso foi forjado.  

Depois de perder uma aposta sobre futebol para seus amigos, nosso narrador 

personagem precisa pagar uma prenda: descolorir os cabelos e raspar o bigode. 

Diferente do menino que encontraremos em “Espiral” de Geovani Martins, Máiquel 

pontua que sabe quando tudo começou. Após a transformação externa, algo muito maior 

se opera em sua estrutura interna: 

 
Quando finalmente recebi permissão para ver o resultado, fiquei surpreso: 

meu cabelo estava completamente loiro. Loiro mesmo, que nem esses 

cantores de rock da Inglaterra. 

Sempre me achei um homem feio. Há muitas curvas em meu rosto, muita 

carne também, nunca gostei. Meus olhos de sapo, meu nariz arredondado, 

sempre evitei espelhos. Naquele dia foi diferente. Fiquei admirando a 

imagem daquele ser humano que não era eu, um loiro, um desconhecido, um 

estranho. Não era só o cabelo que tinha ficado mais claro. A pele, os olhos, 

tudo tinha uma luz, uma moldura de luz. De repente, todos os meus traços 

tornaram-se harmônicos, a boca, que sempre fora caída, continuava caída, o 

nariz continuava redondo, as pálpebras inchadas, porém tudo isso era 

bobagem porque havia algo maior, mais importante, a moldura. Havia luz na 

minha face, e não era uma luz artificial de refletores. Era aquela luz que a 

gente vê em imagens religiosas, luz de quem é iluminado por Deus. Foi assim 

que me senti, próximo de Deus.255 

 

Máiquel, logo no início da narrativa, sofre o branqueamento externo e, de certa 

forma, interno, este sentido muito mais profundamente. Na sua estrutura interna, o 

narrador personagem não se enxergava mais como aquela figura do outro tão 

esquadrinhado e ratificado pela herança de criminólogos positivistas. Ao contrário, 

agora estava iluminado pela luz alva que figurava nas imagens religiosas renascentistas, 

 
254 RODRIGUES, op. cit., p. 238. 
255 MELO, op. cit., p. 10. 
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as quais os aproximam de Deus. Interiormente, Máiquel alterou sua estrutura para seguir 

por um caminho sem retorno: “aquela tinta tingiu alguma coisa muito profunda dentro 

de mim. Tingiu minha autoconfiança, o meu amor-próprio. Foi a primeira vez, em vinte 

e dois anos, que olhei no espelho e não tive vontade de quebrá-lo com um murro”256.  

O discurso de Máiquel, enquanto objeto sócio-histórico, demonstra que não é 

independente da ideologia materializada através das décadas na sociedade brasileira. Ele 

é submetido a ela ainda que seja visto como livre. Essa dinâmica constitui o 

assujeitamento e a ideologia deixa suas pistas: 

 
Consequentemente, podemos dizer que o sentido não existe em si mas é 

determinado pelas posições ideológicas colocadas em jogo no processo 

sócio-histórico em que as palavras são produzidas. As palavras mudam de 

sentindo segundo as posições daqueles que as empregam. Elas “tiram” seu 

sentido dessas posições, isto é, em relação às formações ideológicas nas quais 

essas posições se inscrevem.257 

 

A formação discursiva de Máiquel revela o processo de produção de sentidos 

para uma ideologia ainda dominante quase sempre embalada pela forma de assimilação 

do outro em uma democracia racial. Assim, debruçar-se sobre seu discurso de 

branqueamento não é ir atrás da lógica interna do texto, mas do que ele significa para 

fora dele e como significa sem deixar de lado a historicidade que o antecede para 

compreender o mito racial democrático que permanece. 

Depois de passar toda sua vida, até aquele momento, desejando ser outro cara, 

Máiquel também acrescentou a sua nova figura adereços materiais tais como roupas 

novas e carros caros emprestados da loja em que trabalhava para ostentar, ao mesmo 

tempo que pensava que pudesse impressionar os amigos devido às novas condições. 

Esse novo corpo narrativo desemboca na materialidade discursiva: 

 
Considerando a materialidade do sujeito, o corpo significa. Em outra 

palavras, a significação do corpo não pode ser pensada sem a materialidade 

do sujeito. E vice-versa, ou seja, não podemos pensar a materialidade do 

sujeito sem pensar sua relação com o corpo. [...] O discurso é produzido 

nessas condições, o sujeito e os sentidos, embora pareçam estar sempre lá, 

também são produzidos, e isto é efeito da ideologia em sua materialidade. O 

corpo do sujeito não é indiferente a isso.258 

 

O corpo de Máiquel, para a análise do discurso, significa ideologias que 

contribuíram para a construção da desqualificação do outro. É, por isso, um corpo socio-

 
256 Ibid., p. 11. 
257 ORLALNDI, 2020, p. 40. 
258 Id., 2017, pp. 83-85. 
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historicamente posicionado no discurso literário e textualizado. Controlado pela 

permanência discursiva de assujeitamento, Máiquel é o resultado da vitória de uma 

ideologia dominante interpelada sobre corpos populares no cenário urbano. Muito 

semelhante aos discursos, corpos são, por si só, significados através da ideologia seja  

 
[...] na imagem que fazemos de um corpo ocidental ou oriental, ou como 

pobre ou rico, como homem, mulher ou homossexual etc. Sentidos já dados. 

Estabelecidos e estabilizados. [...] Não há corpo que não seja investido de 

sentidos, e que não seja o corpo de um sujeito que se constitui por processos 

nos quais as instituições e suas práticas são fundamentais para a forma com 

que ele se individualiza, assim como o modo pelo qual, ideologicamente, 

somos interpelados em sujeitos, enquanto forma sujeito histórica (em nosso 

caso, capitalista).259 

 

Ligado ao corpo social, Máiquel corporalmente existe de forma pré-constitutiva 

por permanências que o classificam como o outro e assim está significado na história de 

nossa mentalidade e “isto quer dizer, entre outras coisas, que o sujeito se relaciona com 

seu corpo já atravessado por uma memória, pelo discurso social que o significa, pela 

maneira como ele se individualiza”260. Então, para que pudesse servir ao papel 

fundamental e ideológico da classe dominante, precisou ser desconstituído, assujeitado 

e assimilado.  

Ainda assim, mesmo com o pacote completo da aparência aos adereços, os 

amigos estranharam a nova figura, agora tão distante deles externa e internamente. O 

maior estranhamento se deu com Suel, o “negro de foder” como pontua Máiquel. É 

partir do desencontro com os seus que se iniciou sua trajetória como matador 

protagonista. O corpo do nosso herói positivista agora estava atado a um corpo social 

diverso. 

Encontrando-se no bar de costume, após achar graça da nova figura 

desconstituída, Suel riu e explicou que o motivo do riso é de que Máiquel agora se 

parecia com um gringo. O novo loiro do bar desafiou o amigo para um duelo armado, o 

qual o negro não levou a sério devido a amizade construída. Todavia, Máiquel, 

profundamente incomodado com o riso e o conflito gerados pelo estranhamento, 

assassinou Suel com dois tiros, um pelas costas e outro na cabeça. Depois que 

atravessou para o outro lado com sua desconstituição, o destino de nosso matador estava 

estabelecido: “até isso acontecer, eu era apenas um garoto que vendia carros usados e 

 
259 Ibid., p. 93. 
260 Ibid., p. 93. 
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torcia para o São Paulo Futebol Clube”261. O agora matador se questionava por que 

matou Suel e a ausência de explicação vai lhe corroer a alma durante a narrativa. 

Depois do start na carreira de exterminador e da fama após a morte 

cinematográfica de Suel, Máiquel sofre uma constante ascensão tanto moral quanto 

financeira. A sua assimilação da branquitude se deu de forma completa, afastando-se do 

outro que também era: “até mesmo aqui, onde a cultura africana deitou raízes seculares, 

um descendente africano, para ter acesso em qualquer degrau da escada social, é porque 

já não é mais negro: trata-se de um assimilado que deu as costas às suas origens, ou 

seja, um ‘negro de alma branca’”262.  

Máiquel se consolidou como prestador de serviços e contratos de homicídio 

apenas para os bacanas de São Paulo. O que todos os seus clientes tinham em comum 

era o asco pela massa empobrecida da cidade e, por isso, Máiquel é o elo necessário e 

fundamental para exterminá-la agora, e não muito diferente do que já fora feito antes 

dele: 

 

Situado no meio do caminho entre a casa grande e a senzala, o mulato 

prestou serviços importantes à classe dominante. Durante a escravidão, ele 

foi capitão-de-mato, feitor usado noutras tarefas de confiança dos senhores, e, 

mais recentemente, o erigiram como um símbolo da nossa “democracia 

racial”.263 

 

A “mancha” negra deixou Máiquel após sua desconstituição. Deixou, portanto, 

de ser também um perseguido e marginalizado. O apagamento se operou desde os 

aspectos físicos até os desejos e afetos. Diversos instrumentos sociais, políticos, 

culturais e econômicos controlados pela classe branca dominante que operava contra os 

interesses dos negros e pobres são responsáveis por sua destituição como pessoa: 

Máiquel é convenientemente um não-sujeito que atua para garantir os discursos e as 

práticas de extermínio de criminosos e degenerados, adjetivos que lhe eram também 

direcionados há pouco tempo. A narrativa, por outro lado, não sustenta o discurso de 

assimilação cultural. 

Abdias Nascimento destacou que Sílvio Romero expressou com alegria que o 

Brasil não ia se constituir como uma nação de mulatos e, por volta de 1930, Paulo Prado 

afirmou que o negro estava desaparecendo aos poucos devido ao cruzamento de raças. 

Assim, percebemos que o discurso de eliminação do negro é uma constante na história 

 
261 MELO, op. cit., p. 16. 
262 NASCIMENTO, op. cit., p. 116. 
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da mentalidade brasileira, sendo verdadeiro método. Aquela necessidade de emprestar 

ao negro a organização psíquica dos brancos mais cultos, discutida por Nina Rodrigues, 

é, portanto, uma permanência que será explorada e confrontada durante todo o percurso 

de ascensão do matador, até sua derrocada. 

Máiquel nunca esteve em posição diversa de suas vítimas, ambos estereotipados 

pela narrativa pseudocientífica de inferioridade. Na verdade, o discurso engendrado pela 

alta classe paulista inculcou nele uma noção de superioridade pela imagem que 

construiu ao se desconstituir. A nossa alienação antropológica e sociológica, enviesada 

pela herança escravagista e criminológica positivista que resultaram em uma ideologia 

de branquitude coercitiva, tornou Máiquel vítima dessa ideologia, pois ele não assumiu 

sua figura negra e, mais profundamente, rejeitou-a. Negou a si mesmo enquanto, ao se 

perder, desejava as roupas dos bacanas, desejava imitar gestos e atitudes. E os sapatos, 

símbolo de toda a desconstituição de Máiquel, aqueles bonitos com correntinha 

dourada, enquanto ele se envergonhava dos azul-marinho que usava, sapatos que 

“pareciam ter dormido na privada”. Na proporção de sua autonegação, plantou sua 

condição futura de pária naquela sociedade elitista e branca. 

Participando da conversa de homens poderosos de São Paulo, Máiquel começa a 

passar mal, o estômago se revira como um frango girando no espeto dentro da máquina. 

O discurso elitista indignado que o narrador presenciou de dentro daquela sociedade se 

fundamentava exclusivamente sobre a proteção ao patrimônio: 

 
É isso que nós temos que fazer, agir, disse o dr. Carvalho. Roubam nossos 

cedês. Roubam nossos relógios digitais. Roubam nossos vídeos. Nossos toca-

fitas. Roubam nossos carros. Roubam nossas motos. Roubam nossas 

carteiras. Roubam nossas alianças. Nossos anéis. Nós compramos outro cedê, 

outro relógio, outro carro e outra moto, mas a gente sabe, vão roubar. O meu 

estômago parecia um caminhão de lixo, o lixo rodando na caçamba, aquele 

fedor. Senti vontade de vomitar. O dr. Carvalho olhava para mim e para o seu 

Sílvio alternadamente: nós não temos o direito de ter uma loja? É isso? Me 

digam, é isso, então? Chegamos a esse ponto?264 

 

Enquanto Máiquel vai piorando do seu simbólico embrulho no estômago, os 

industriais seguem desfiando um discurso contra a Comissão Permanente de Direitos 

Humanos e contra o Tribunal Internacional de Direitos Humanos, até porque esse outro 

que ameaçava seu patrimônio não era figura humana, mas sombra ameaçadora: “pobres 

e pretos. Pragas”. Em seguida, senhor Sílvio apresenta uma proposta ao matador 

mareado: 

 
264 MELO, op. cit., p. 63. 
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[...] tem um sujeito que está infernizando a vida da minha empresa. Eu até 

ofereci dinheiro para ele parar de me roubar, mas o neguinho riu quando 

ofereci dinheiro: ganho mais roubando, ele me disse. [...] Olha, Máiquel, até 

isso acontecer eu achava um absurdo alguém pensar em matar uma pessoa. 

Hoje eu te digo: a única coisa que eu quero é matar esse neguinho. Se o Papai 

Noel perguntasse o que eu queria de Natal, eu diria: aquele neguinho 

embaixo da terra. Juro mesmo. É isso, eu quero esse negro morto. Quanto 

você quer para matar esse negro?265 

 

Antes que pudesse responder, o narrador se apressa ao banheiro e vomita, 

literalmente, tudo. Máiquel decide, então, não matar ninguém e assume a vaga de 

emprego de Ezequiel, suposto estuprador que matara há poucos dias. Todavia, algo não 

se comunga na vida que estava construindo, pois ele tinha vergonha de ser pobre, de ser 

fodido, de não ter onde cair morto. Tinha também vergonha de seus sapatos. Para aliviar 

a culpa, o algoz vai até o túmulo da vítima e o discurso revela a permanência que 

sequestra até mesmo almas: “eu te matei, Ezequiel, não foi por maldade, eu até te 

achava um cara legal, eu te matei porque o mundo é muito ruim e a maldade do mundo 

esmaga o coração do homem, foi isso que aconteceu comigo”266. 

Quando a vida de Máiquel parece não andar muito nos trilhos, encontra-se 

repentinamente na porta da casa do doutor Carvalho. Nesse momento, aceita o contrato 

de homicídio proposto por senhor Sílvio. Atrás do criminoso descrito pelos poderosos 

novos “amigos”, o matador conheceu o assombroso outro: 

 
O Neno está? Ele está dormindo, ela disse, eu preciso falar com ele, é 

importante. Um menino apareceu na porta e ficou me olhando, vá chamar seu 

pai, eu disse. Eu não tenho pai. Eu quero falar com o Neno. Eu sou o Neno. 

Eles queriam que eu matasse aquele menino? Pernas finas, cara de quem 

passou fome a vida inteira, doze anos, no máximo, eles queriam que eu 

matasse um menino de doze anos?267 

 

Assim como no conto “O outro”, de Rubem Fonseca, o outro a ser exterminado 

nunca corrobora o discurso que o descreve como alguém ameaçador. A realidade 

sempre demonstra que existe uma falha na estrutura que conduz a esse estereótipo. O 

processo de significação desse discurso é aberto, mas bem administrado e cristalizado, 

porém é de Érica, viúva do negro Suel, que parte o contradiscurso: “eles querem que 

você faça o inimigo explodir, só que você vai ter que explodir junto, aí é que está o xis 

da questão”268. E, começando a perceber a brecha discursiva, Máiquel inicia, ainda que 

 
265 Ibid., p. 64. 
266 Ibid., p. 75. 
267 Ibid., p. 85. 
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intuitivamente, o caminho contra sua desqualificação: “os caras me transformaram num 

kamikaze, um kamikaze ignorante que não sabia que o avião iria explodir. [...] Mas 

naquele dia eu não sabia de nada”.269 

O narrador protagonista admite que os grandes industriais de São Paulo o faziam 

sentir como um cachorro molhado, fazendo sentir vergonha de quem era. O desprezo 

recebido, curiosamente, era avaliado como correto por Máiquel, afinal ele não tinha 

posses, ele não era ninguém. Novamente, Érica insurge como contradiscurso para 

auxiliar o matador a se reconhecer, outra vez, como aquele outro: 

 
Essa gente. Eu tenho nojo dessa gente. Eles amam os seus cachorros, amam 

seus poodles, seus dálmatas, seus pastores de quinhentos dólares, eles 

treinam seus cachorros, ensinam seus cachorros a cagar nas calçadas para a 

gente pisar na merda e lembrar de seus cachorros fedidos, temer seus 

cachorros ferozes, eles ensinam tudo. Os cachorros aprendem rápido. Se 

bobear, você vai aprender, Máiquel. Você vai aprender. Vai aprender a latir. 

A atacar. A morder. A farejar cocaína. A receber restos de comida. É isso, 

você aprende, ódio é uma coisa fácil de aprender. É mais fácil você aprender 

a odiar do que a cozinhar ou usar computador. Eles dizem, aquilo é uma 

merda, você acredita, aquilo é uma merda. Aquilo fede. Fede mesmo, eu 

sinto o fedor. Aquilo é podre. Podre, é podre, a gente aprende. O homem 

aprende tudo. Por isso o homem progride. A ciência progride. Os Estados 

Unidos progridem. A indústria. A tecnologia. Mas o coração do homem, eu 

ouvi um homem falando isso na televisão, um homem muito importante, o 

coração do homem não progride. Então, disse Érica, os progressos não 

servem para porra nenhuma, vacinas para salvar bestas, a verdade é essa. Mas 

isso não vem ao caso. Interessa é que você tem que tomar cuidado com esses 

caras porque senão, senão você vai aprender o que eles querem ensinar. Você 

vai se foder.270 

 

Máiquel ainda não queria entender sobre isso tudo. Após o assassinato de seu 

primo Robinson com trinta e dois tiros, ele retorna atrás do menino Neno e a 

policização da vida o absorve: 

 
Moradores incendeiam ônibus. Tráfico adota fuzil mais leve. Comerciante é 

encontrado morto no porta-malas do carro. Ladrões roubam dezesseis carros 

em clube do Rio de Janeiro. Armas para defesa pessoal em três vezes, sem 

acréscimo. Polícia invade favela e mata dez. Só vi o rosto ensangüentado, diz 

a mãe. O dia foi bom para a polícia, diz o apresentador. Desenho animado, 

um homem sorridente atirando num velho. Governo diz que operação foi 

legal. O problema, disse o dr. Carvalho, o problema desses meninos é que a 

polícia prende e a Justiça solta. Neno pediu pelo amor de Deus para eu não 

matá-lo. Mas eu não acreditava mais em Deus. Eu acreditava em úlceras. Eu 

vou te matar, seu filho da puta, eu vou te matar porque, a partir de agora, eu 

sou o matador. Eu sou a grade, o cachorro, o muro, o caco de vidro afiado. 

Eu sou o arame farpado, a porta blindada. Eu sou o Matador. Bang. Bang. 

Bang.271 

 
269 Ibid., p. 88. 
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A cada dia ele mudava. Agora ele se sentia melhor do que nunca na frente do 

espelho. Tão distante do outro que também fora, Máiquel segue matando tantos outros, 

inclusive sua esposa Cledir. Os contratos de assassinato exigiam cada vez mais 

requintes de crueldade contra aqueles que ameaçavam o patrimônio da elite paulista. Os 

discursos cada vez alimentavam mais a desqualificação do outro, como do ginecologista 

Júlio: “hoje eu quero que se foda, para mim, o governo federal devia pôr uma grade ali 

por volta de Minas e o Norte do país que se foda. Deixa os pobres lá, deixa eles 

morrerem esturricados no Nordeste. Odeio o Ceará. Odeio folclore. Odeio preto.”272 

Adotado e adorado pela sociedade que via a assepsia de indesejados pelas mãos 

do matador, Máiquel celebra até sociedade com o delegado Santana para expandir seus 

“contratos”. A segurança do bairro seria prioridade, bem ao estilo das milícias cariocas. 

Protegendo o patrimônio de mais de trinta indústrias em São Paulo, Máiquel agora tem 

escritório e sapatos que brilham, iguais aos do doutor Carvalho. As descrições dos 

criminosos que chegavam para Máiquel seguiam o típico discurso criminológico 

positivista. A permanência discursiva, iniciada no século XIX, estava mais presente do 

que nunca: 

 
Procurei o envelope que Santana ficou de deixar na minha gaveta, estava lá. 

Sidenil, pardo, dezessete anos, jardim Campinas. Roubou cigarros e bebida 

na padaria do Carlos. Carlos, Carlos, Carlos, lembrei, Carlos era nosso 

protegido. Quinho, dezesseis anos, preto, faz parte de uma quadrilha de 

traficantes. Evaristo, treze. Imagina, treze anos, vendedor de limões, 

cheirador de cola. Tentou levar o relógio da mulher do Tito, o investigador. 

Aquelas fichas eram a maneira como trabalhávamos. Quando algum 

delinqüente passava pela delegacia para ser encaminhado para o sos Criança, 

os investigadores tiravam fotos e faziam uma ficha, onde colocávamos nome, 

apelido, idade, área de atuação [...].273 

  

O Clube Recreativo de Santo Amaro decidiu homenagear o matador na festa 

Cidadão do Ano pelos serviços prestados à sociedade. Os afetos punitivos cada vez se 

agudizavam mais ao redor e dentro de Máiquel: 

 

Eu vou te dizer o que nós queremos, disse o dr. Carvalho, queremos uma 

política de gás paralyser, queremos uma política de soco-inglês, uma política 

de facão, é isso que queremos. Estamos como os franceses no século XVI: 

queremos ver o espetáculo. Os franceses adoravam ver cenas de execução. 

Gostavam tanto que, certa vez, um carrasco, não tendo nenhum condenado 
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para enforcar, queimou um saco de gatos vivos, só para não decepcionar a 

platéia. É mais ou menos isto que está acontecendo agora.274 

 

O espetáculo estava ao gosto do freguês que compunha aquela elite de 

mentalidade obsidional, ao bom tom já discutido por Loïc Wacquant. O afeto pelo penal 

e extermínio que impedia o incômodo provocado pelo outro estava na engrenagem que 

desembocava nas mãos de Máiquel. Todavia, ele ainda era um outro e em breve saberia 

que fazia parte do jogo ser o objeto que comprova a permanência. Após se sentir no 

topo – “eu estava rindo que nem aqueles caras, rindo na hora certa, eu tinha aprendido 

isso também, a rir com um copo de uísque na mão”275 -, Máiquel é acusado de vender 

drogas para a filha do doutor Carvalho, a qual o descreve como pedaço de cocô que 

usava calça de pregas. O dentista positivista o expulsa de sua casa aos gritos de cachorro 

sarnento. 

Máiquel começa a trilhar sua derrocada, mas também seu caminho de retorno ao 

outro que sempre fora. Ao assassinar por engano, com seis tiros, um adolescente filho 

de um pediatra e de uma dona de butique, todo o sistema inicia a caçada ao matador e o 

discurso contra os indesejáveis mirava nele: “o secretário de Segurança prometia justiça. 

[...] Meu histórico: matou a mulher, enterrou a mulher etc. e tal. Proprietário de uma 

empresa de matança. Procurado pela polícia. Polícia começa a investigar outros 

crimes.”276 E, por ter matado quem não devia, Máiquel deu um tiro na própria cabeça, 

como disse Santana. O matador reduzido a qualquer outro vai passar a vida fugindo, 

mas agora consciente da engrenagem que o moeu: 

 
Eu não estava muito longe de entender que existe o lado de lá e o lado de cá, 

e que não se muda de lado. Nunca. Você pode até pensar que mudou, eles 

fazem você pensar isso, entre e feche a porta, eles dizem, você entra, você 

acha que está ali, você fecha a porta, você acha que mudou, mas não, na 

verdade não é uma mudança, se você está do lado de lá é porque eles estão 

precisando de alguém para lavar o banheiro de mármore deles. É isso 

simplesmente.277 

 

Todos os dias os jornais estampavam sua foto e o discurso sobre o matador de 

bons meninos era maciçamente pulverizado. Cada vez mais abandonado e perseguido, 

Máiquel havia mexido com os bispos e cardeais, com o pessoal dos direitos humanos, 

porque usou o método contra alguém que não carregava o estereótipo do outro. “Virou 
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outra coisa, o negócio não é mais a cagada que você fez, o menininho assassinado, eles 

não estão nem aí para o menininho. O negócio é te ralar vivo”, disse Santana. O 

matador era apenas o revólver daquela gente. 

 
Eu era o revólver desses caras. A paz. Eles têm que ter um revólver porque 

todo mundo quer roubar o videolaser deles. A Miami deles. O estupro das 

filhas deles. O medo deles. A segurança deles. Eles não têm paz, eles diziam 

isso toda hora, não temos paz. Eu era o matador, era isso. Paz. Agora que a 

merda estava fedendo, eles estavam querendo jogar o revólver no rio, 

queriam acabar com as provas. Usar e jogar fora, como a gente vê escrito nas 

embalagens.278 

 

O matador caminhou pela mentalidade da narrativa do medo do outro construída 

e ainda presente, visivelmente até mais bem fomentada. O matador da Zona Sul, como 

os jornais o chamavam, relembrava sua trajetória: “a gente matou um monte de pivete 

igual àquele skatista, um montão, eu mesmo, sei lá, eu matei mais de trinta, nunca 

ninguém se importou, agora só porque o pai do garoto é pediatra, esses caras são 

engraçados, você não acha?”279 

Não só a literatura, mas a arte em geral sempre pode caminhar iluminando 

permanências e propondo resistência. O Teatro Experimental do Negro, fundando em 

1944 no Rio de Janeiro, está nesse espaço. Resgatando a cultura africana marginalizada 

e objetivando a educação, ainda que tardia, da classe branca dominante que sempre se 

colocou em posição superior, trouxe para os palcos pessoas das classes mais pobres, a 

constante reserva de mão-de-obra, e sofridas e que, secularmente, foram 

desqualificadas. O negro, em toda sua potência, foi personagem e protagonista de sua 

própria africanidade e ancestralidade, distante de todos os estereótipos que até então lhe 

eram direcionados. Nas palavras de Abdias Nascimento, foi o Teatro a “liberação 

espiritual e social da comunidade afro-brasileira”, o que infelizmente faltou a Máiquel. 

O narrador matador perdeu o rumo e sua capacidade de autodeterminação 

durante a narrativa. Embrutecido, descobriu sua vocação para cumprir contratos de 

homicídios e trilhou um processo que o tornou cúmplice dos algozes. Esses aspectos 

foram comuns na prosa da geração da década de 1990, criando personagens que eram 

fantoches lançados à sorte de seu próprio destino e articulados pelos demais 

personagens da narrativa.  Nosso herói positivista, carrasco instituído, recebeu parceria 

e proteção policial para executar seu “trabalho”. No desfecho narrativo, Máiquel, 
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naturalizado nos processos violentos que engendrou, foi perseguido por aqueles que 

antes o contratavam e lhe ofereciam proteção. Máiquel retorna em Mundo perdido280, 

dez anos depois, em busca do que perdeu material e moralmente enquanto demostra a 

decomposição de valores e instituições Brasil afora. 

O outro desqualificado e perseguido também perambula por “Espiral”, mas 

sobre outra perspectiva. No conto de Geovani Martins enxergamos pelas lentes desse 

outro ameaçador que reflete sobre sua própria condição enquanto sujeito potencialmente 

moldado pelos discursos desqualificadores. O menino que anda pelas ruas da Gávea 

com seu uniforme escolar sabe que “começou muito cedo”, mesmo quando ainda não 

entendia e percebia os movimentos das pessoas que cruzavam seu caminho. A partir do 

momento em que se percebe como figura que dissipa medo e insegurança, o menino se 

debruça sobre os pressupostos que assim o desqualificam. 

Entre olhares atravessados dos alunos da escola particular e uma velha que 

segura a bolsa com mais empenho e atravessa a rua para não cruzar o caminho do 

narrador, a narrativa focaliza o contraste e o paradoxo: 

 
As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é 

privilégio, se compararmos a outras favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. 

De certa forma, entendo esse pensamento, acredito que tenha sentido. O 

que pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o abismo que marca a 

fronteira entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais profundo. É 

foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espaço da escada, 

atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeça 

dos fios de energia elétrica, ver seus amigos de infância portando armas de 

guerra, pra depois de quinze minutos estar de frente pra um condomínio, 

com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades, e então assistir 

adolescentes fazendo aulas particulares de tênis. É tudo muito próximo e 

muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se tornam os muros.281 

 

Após traçar a hipótese, o menino começa a estudar os transeuntes da cidade 

simulando perseguições. Ele sente “o gosto daquele medo, cheio de poeira de outras 

épocas”282 que afasta qualquer sentimento de culpa: 

 
Passado o turbilhão, fiquei com nojo de ter ido tão longe, lembrando da 

minha avó, imaginando que aquela senhora também devia ter netos. Porém, 

esse estado de culpa durou pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que 

tremia de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com certeza não 

imaginava que eu também tivera avó, mãe, família, amigos, essas coisas 

todas que fazem nossa liberdade valer muito mais do que qualquer bolsa, 

nacional ou importada.283 

 
280 Publicado em 2007, também de Patrícia Melo. 
281 MARTINS, op. cit., p. 18. 
282 Ibid., p. 19. 
283 Ibid., p. 19. 
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A análise do discurso permite compreender como o texto produz sentidos a 

partir da permanência que recai sobre o menino narrador. “É sobre essa memória, de 

que não detemos o controle, que nossos sentidos se constroem, dando-nos a impressão 

de sabermos do que estamos falando. Como sabemos, aí se forma a ilusão de que somos 

a origem do que dizemos”.284 Ao interpretarmos, já estamos presos, inevitavelmente ao 

sentido que esse discurso carrega, dele não somos origem. Para e pelo sujeito, ele é um 

processo de significação que mobiliza conceitos que não podem ser ignorados. Indo 

além do que fica na superfície, o narrador sabe que está debruçado sobre um discurso 

que o delimitou muito antes de existir. As condições ideológicas e sócio-históricas de 

produção do seu contradiscurso se relacionam com o que experimentou, mas também 

com o que já foi experimentando por tantos outros que o antecederam. 

A defesa do patrimônio em comum sempre em risco alimentava o medo e a 

obsessão do narrador ganha forma de pesquisa, um “estudo sobre relações humanas”. 

Os pressupostos que o constituíam ontologicamente ameaçador, o código genético do 

potencialmente perigoso, agora era autoestudado: “começava a entender com clareza 

meus movimentos, decifrar os códigos dos meus instintos”.285 Ao mesmo tempo, as 

“cobaias” também eram objeto de estudo que viviam em um mundo que o narrador 

sequer conhecia. A inversão da perspectiva observadora chega até Mário, que no 

primeiro encontro com o outro menino levanta os braços para o alto achando que se 

rendia a um assalto. 

O sentimento de ódio e humilhação deram lugar ao caráter científico e mais 

impessoal, tornando o narrador cada dia mais invisível para sua investigação. A cobaia 

que tinha duas filhas com cara de crianças bem alimentadas e uma família típica das 

propagandas não conseguiu esconder a babá vestida de branco dos olhos do narrador 

estudioso. Oscilando ora entre a intimidação e a indiferença quanto à existência do 

outro, Mário, após três meses, depara-se com “o horror da descoberta” que o torna mais 

inseguro, preocupado e ameaçado. O desfecho conflitivo com o outro chega ao clímax: 

 
Foram dias complicados pra ambas as partes, eu sentia que dava um passo 

definitivo, só não tinha certeza de onde me levaria esse caminho. Até que 

entramos na jogada final. [...] Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu 

tremi diante das possibilidades de desfecho.  

Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito máquina, subiu. [...] 

Alguns minutos depois apareceu Mário, completamente transtornado, 

 
284 ORLANDI, 2020, p. 52. 
285 MARTINS, op. cit., p. 19. 
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segurava uma pistola automática. Sorri pra ele, percebendo naquele momento 

que, se quisesse continuar jogando esse jogo, precisaria também de uma arma 

de fogo.286 

 

Constituindo o outro como essa figura obsessivamente assustadora, a ideia de 

permanência está em espiral, representada nessa ciclicidade imagética: quanto outros 

vieram e tantos ainda virão para sustentar a narrativa entretecida pelo medo. Ainda que 

que ele assuma sua condição humana ao sentir medo frente ao percurso que lhe foi 

reservado, será desumanizado e desqualificado para ocupar o espaço do inimigo que 

espreita também pelas ruas narrativas de Rubem Fonseca e que observa 

comportamentos e desigualdade na cidade carioca de Geovani Martins. Ambos os 

discursos literários, caminhando para desfechos muito semelhantes, inverteram a lógica 

discursiva para descontruir a desqualificação de determinados indivíduos. 

Observando os processos de significação, entendemos que não há sujeito sem 

discurso no mesmo sentido que não há discurso sem ideologia. O menino narrador de 

“Espiral” é um acúmulo histórico da permanência que o estereotipou e contra ela se 

insurge na narrativa. Essa formação discursiva representa um caminho contrário a 

formações ideológicas que o classificaram e hierarquizaram, pois “nem a linguagem, 

nem os sentidos nem os sujeitos são transparentes: eles têm sua materialidade e se 

constituem em processo em que a língua, a história e a ideologia concorrem 

conjuntamente”.287 Por isso, a análise do seu discurso nos permite investigar os sentidos 

considerados em uma específica condição de produção como alguém sempre localizado 

à margem. Sujeitos discursivos como esse menino narrador possibilitam a compreensão 

entre linguagem e ideologia e promovem rupturas de processos dominantes. Assim, 

novas possibilidades de significação são estabelecidas.  

 

 

   

 

 

  

 
286 Ibid., pp. 21-22. 
287 ORLANDI, 2020, p. 46. 
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CONCLUSÃO 

 

 

O consórcio criminologia e literatura apresenta uma história extensa. Por isso, 

não percorremos uma trajetória nova. Todavia, a abordagem desse consórcio pela 

análise do discurso foi nosso fundamento ao propormos uma análise materialista sobre 

um caminho já muito antes estabelecido, pois acreditamos que existia uma lacuna a ser 

superada. O estudo transdisciplinar não pode ser concebido se calcado em diletantismos 

ou arroubos apaixonados literários. A narrativa ficcional, se não tratada como mero 

instrumento para adornar questões jurídicas, pode ser analisada com método e 

bibliografia capazes de entrincheirar as linhas de frente na margem brasileira porque é 

forma de conhecimento original. 

Demonstramos que o discurso do medo a respeito das ideias de incivilização e 

criminalidade deslocou as classes subalternas para a figura do inimigo interno. Sendo 

ontológica e discursivamente construído, foi desqualificado através da permanência 

cultural positivista por meio do sequestro de sua figura enquanto estratégia fundamental 

na margem latina capitalista periférica. O discurso classificatório e hierarquizante 

revelou sua funcionalidade para controlar o outro, segregando, silenciando e 

exterminando.  

Quando analisados materialmente, os discursos que sustentam esse método 

podem ser encontrados em diversos recortes na história da mentalidade brasileira, que 

subsiste calcada na atualização obsessiva e paranoica do outro, nosso grande e constante 

inimigo interno. Percebemos como o discurso sempre inflamou o medo das classes 

populares e como essa cultura ainda é uma prática viva e letal que sequestra almas e 

identidades. Dos objetos aos métodos, a permanência está girando sua engrenagem 

sobre o outro, figura discursivamente construída para atender a demanda por ordem em 

cada marco temporal. Rastreando essa cultura, podemos propor rupturas que podem ser 

estabelecidas pelo discurso do outro. 

Pela inadequação com o presente, acreditamos que a literatura contemporânea 

brasileira oferece caminhos para a resistência às estratégias punitivas, à desqualificação 

e ao Estado de polícia que se espraiou para todos os setores da vida. Com isso, nosso 

objetivo foi demonstrar que, se fomos capazes de inculcar métodos e aparatos 

desqualificadores sobre o outro, também somos igualmente capazes, a partir da 

narrativa ficcional, de reafirmar a condição qualificadora e humana de indivíduos que 
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figuraram como objeto criminológico positivista e se constituem hoje como alvo dos 

mecanismos de controle punitivo.  

Por meio da análise do discurso, debruçamo-nos sobre discursos cristalizados e 

não neutros. Assim, foi possível observar quem é o homem que fala, rotula e classifica o 

outro, revelando a contaminação das nuances de nosso capitalismo periférico. Tentamos 

comprovar, portanto, que não existe neutralidade nos discursos que produzidos uma vez 

que o sujeito, inserido na ordem capitalista, é submisso, embora acredite na crença de 

liberdade discursiva. Eni Orlandi afirmou que o dizer tem história. Então, esse dizer 

também pode ser uma cultura.  

A figura do literato-criminólogo ou do criminólogo-literato, confundida e 

fundida na história dos cursos criminológico e literário, tem a capacidade alargada de 

captar e (re)construir subjetividades punitivas que estão há muito tempo cristalizadas na 

sociedade, o que materializa possibilidades de descristalizações dessas mesmas 

subjetividades. Tornando a questão mais concreta, essa junção de figuras possibilita 

discussões sobre temas tão afetos ao nosso sentir penal que circundam à órbita de um 

medo imaginário construído. 

No Brasil com Lemos Brito, Nina Rodrigues, Euclides da Cunha, Lima Barreto, 

Joaquim Manuel de Macedo e Francisco Mangabeira; em Portugal com Camilo Castelo 

Branco e Gervásio Lobato; na Argentina com Jorge Luis Borges; os grandes centros 

urbanos estiveram em foque para construir as linhas estéticas da criminologia como 

narratividade. Alguns mais, outros menos, todos teceram narrativas que compuseram 

contradiscursos ao pseudodiscurso criminológico positivista ou ele ratificaram por meio 

de uma catalogação fundamental de delinquentes potenciais. 

Ao caminhar do lado da margem em que se posicionam os textos literários, 

compreendemos como a escalada do poder punitivo marcou e sequestrou a figura do 

outro. A resistência à truculência, em Rubem Fonseca, à naturalização da violência, em 

Patrícia Melo, e ao aplauso da afetividade criminal, em Geovani Martins, são os laços 

entre os autores que sentiram a desqualificação sobre personagens a partir da aguda 

construção da figura do inimigo. Pluralizando e democratizando discursos, a literatura 

foi interpretada como forma de conhecimento original e, por isso, foi alçada à condição 

de possibilitadora de espaços alternativos de reflexão para a repolitização da questão 

criminológica afastada da cultura positivista. 

Para ressignificar espaços coletivos que comportem os mais pobres e subalternos 

dignamente e não os controle para assegurar o processo de acumulação do capital nem 
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sequestre sua figura, a ruptura com os discursos desqualificadores é mais do que 

urgente, porque fundamental para a tecitura de um discurso popular que de fato 

reescreva a história do povo brasileiro e resgate sua qualificação. Tudo importa e 

merece o cuidado dos analistas, sejam eles criminólogos sejam eles literatos. E, com o 

outro a caminhar pela contramão, ambos podem aprender sobre rupturas e 

permanências. 
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