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RESUMO 

 

 

RODRIGUES, Kaio. “Alguém joga xadrez com a minha vida” : mulheres e o tabuleiro 
social nas narrativas de Martha Batalha e Giovana Madalosso. 2023. 129f. 
Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de 
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2023. 

 
Esta dissertação analisa os romances A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2016), de Martha Batalha, e Suíte Tóquio (2020), de Giovana Madalosso, tendo como 
base as conquistas femininas e feministas efetivadas longo dos séculos XX e XXI. 
Sendo a literatura uma poderosa chave de leitura para a compreensão desses 
movimentos de libertação, as obras, que têm como tempo os anos 1940 até finais dos 
2010, demonstram como as ondas feministas foram fundamentais para a 
transformação dos espaços de gênero no país. A partir do comparatismo entre ambos 
os textos, busca-se uma investigação crítica a respeito dos caminhos da produção de 
autoria feminina no Brasil, da formação da classe média e da perpetuação de modelos 
de família no cerne da sociedade brasileira. Assim, o corpo, os afetos e os espaços 
políticos se unem à crítica literária para suscitar provocações sobre a construção de 
um Brasil do futuro ainda bastante ligado ao passado. Esta pesquisa, portanto, é uma 
dentre muitas possibilidades investigativas da história de um movimento tão 
importante e tão marcadamente ligado às produções ultracontemporâneas brasileiras, 
que tratam de temas que, dia após dia, suscitam calorosos debates sociais. 
 
Palavras-chave: Feminismo. Interseccionalidade. Gênero. Opressão. Literatura 

brasileira contemporânea.  

 
 

  



 

ABSTRACT 
 
 

RODRIGUES, Kaio. "Someone plays chess with my life" : women and the social board 
in the narratives of Martha Batalha and Giovana Madalosso. 2023. 129f. Dissertação 
(Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2023. 
 

This dissertation analyzes the novels A vida invisível de Eurídice Gusmão 
(2016), by Martha Batalha, and Suíte Tóquio (2020), by Giovana Madalosso, which 
provide an overview of the feminine and feminist achievements made throughout the 
20th century and XXI. Once literature is a powerful reading key for understanding these 
liberation movements, the works, which date from the 1940s and 2020s, demonstrate 
how feminist waves were fundamental for the transformation of gender spaces in the 
country. From the comparison between both texts, a critical investigation is sought 
regarding the paths of female authorship production in Brazil, the formation of the 
Middle Class and the perpetuation of family models at the heart of Brazilian society. 
Thus, the body, affections and political spaces unite with literary criticism to provoke 
provocations regarding the construction of a Brazil of the future that is still closely linked 
to the past. This research, therefore, is one among many investigative possibilities of 
the history of such an important movement and so markedly linked to ultra-
contemporary Brazilian productions, which deal with themes that, day after day, raise 
heated social debates. 

 
Keywords: Feminism. Intersectionality. Genre. Oppression. Contemporary Brazilian 

Literature.  
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“A HISTÓRIA DAS MINHAS, DAS SUAS AVÓS”: INVISIBILIDADES E 
SILENCIAMENTOS NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

 

Não somos nós que mudamos os dias, são os dias que nos mudam a nós. 
Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomeça, criado pelo mesmo princípio, 
destinado para o mesmo fim. Nascemos, morremos e no intervalo de uma 
outra ação, vivemos a vida que nosso tempo nos impõe. 
Julia Lopes de Almeida1 

 

É necessário que falemos a partir de um lugar. Mais do que isso, é 

imprescindível que forneçamos endereços, caminhos e refúgios para que novas vozes 

possam efetivamente dizer aquilo que, por anos, esteve silenciado. Em avenidas 

identitárias (AKOTIRENE, 2018, p. 14), percursos se avizinham a fim de transformar 

as hierarquias vigentes e, por que não, instituir novos pensares e saberes.  

De acordo com Kimberlé Crenshaw, uma das formuladoras da teoria 

interseccional, da qual fala Akotirene, só se pode garantir que todas as mulheres 

sejam beneficiadas pela ampliação da proteção dos direitos humanos se nos 

atentarmos “às várias formas pelas quais o gênero intersecta-se com uma gama de 

outras identidades e ao modo pelo qual essas interseções contribuem para a 

vulnerabilidade particular de diferentes grupos” (CRENSHAW, 2002, p. 174). Mas 

como a literatura se relaciona a isso? 

Para Antonio Candido, “uma crítica que se queira integral deixará de ser 

unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os 

elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente” (CANDIDO, 2006, 

p. 17). Ciente disso, conservo o direito de, aqui, pensar a literatura a partir das lentes 

multifacetadas da crítica feminista, que se abre a pensar o mundo de forma plural e 

desconfiada. 

Mesmo por essas vias, é certo que a literatura escrita por mulheres carece, 

ainda hoje, de novos estudos e aproximações. Por ser vasta e complexa, não pode 

ser negligenciada ou vista como inferior, mas deve ser compreendida como um 

território de múltiplas possibilidades discursivas. Este trabalho, então, busca percorrer 

lugares de falas e de escritas a fim de se juntar ao cabedal de dissertações e teses 

sobre a autoria feminina no Brasil.  

 
1 ALMEIDA, Julia Lopes de. Livro das donas e das donzelas. Rio de Janeiro. Editora Vermelho 
Marinho, 1906, p. 24. 
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Se, no século XIX, nossas escritoras se ocultavam sob “pseudônimos, 

temerosíssimas da opinião masculina dominante” (MUZART, 2011, p. 17), e assim 

produziam timidamente seus escritos, no século XX a literatura colheu o fruto das 

revoluções – dentre elas a feminina –, com a notoriedade de novas vozes de potência 

singular. Essas mulheres estavam atentas às questões de seu tempo, e viram-se 

“envolvidas com o desenvolvimento das questões ligadas ao feminino, ao feminismo 

e às novas possibilidades de comportamentos, de modos de vida e do uso da 

linguagem…” (WILLMER, 2011, p. 156), como se nota na vastíssima produção que 

marcou a escrita nas últimas décadas. 

Desse modo, projetaram-se como escritoras e assumiram um papel de autoria 

que as libertou de muitas amarras de dominação, sendo assimiladas pelo cânone – 

ou mesmo o subvertendo. Esse longo processo se destacou com as letras por elas 

escritas ainda no século XIX, mas sua busca se expandiu também nas épocas 

subsequentes, período que viu nascer autoras que fazem de sua literatura uma 

potente lupa para revisionar aquelas dominações do passado que persistem no 

presente. 

Estudá-las é pensar movimentos críticos, repensar espaços políticos e escovar 

a contrapelo – tal como sugerido por Walter Benjamin (1987) – a história de um país 

cuja memória sempre se pautou na tríade branca-patriarcal-abastada, como nos 

mostra a antropóloga Lilia Moritz Schwarcz, que se debruça sobre a genealogia dos 

problemas sociais no país: 
 
A misoginia se manifesta de muitas formas, que vão desde a exclusão social 
até a violência de gênero. Ela aparece retratada igualmente na antiga 
formação patriarcal de nossa sociedade, a qual carrega, até a atualidade, a 
certeza do privilégio masculino, a banalização da violência contra a mulher e 
a tentativa de sua objetificação sexual. Essas são raízes compactas de nosso 
autoritarismo, que sempre trouxe consigo uma notória correlação com a 
questão de gênero. As mulheres deveriam atuar como “princesas”, 
obedecendo e se subordinando aos maridos, enquanto os homens são 
eternos “príncipes”, cientes de seu domínio e autoridade (SCHWARCZ, 2019, 
p. 154). 
  

Isso demostra como as questões de gênero não se restringem aos dias atuais, 

sendo uma parte importante da formação de nossas terras. Tal ocorrência afetou as 

dinâmicas sociais, as vivências e, claro, a produção artística aqui empreendida, como 

se nota em cada página escrita ao longo de nossa breve, mas conturbada história. 

Ainda sobre a escrita feminina no Brasil, pesquisas recentes, como a 

empreendida pela professora Regina Dalcastagnè, chamam atenção para o fato de 
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72,7% dos autores das maiores editoras brasileiras ainda serem homens. Para a 

pesquisadora, que analisou publicações de mais de uma década – de 1990 a 2004 –

, “a condição feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura – ou, ao menos, o 

romance – continua a ser uma atividade predominantemente masculina” 

(DALCASTAGNÈ, 2011, p. 31), o que se reflete também em alguns de nossos maiores 

prêmios literários, que chegam a contar com menos de 25% de participação feminina. 

Os dados apresentados por certo não acompanham as últimas duas décadas 

de exponencial progresso, mas evidenciam uma histórica dificuldade de contato da 

mulher com o mercado editorial. Sobretudo, levam-nos a refletir sobre os diferentes 

escopos da dominação masculina que atuam como promotores desse processo. 

Afinal, se não há, na Constituição ou em qualquer outro código, uma lei que proíba 

mulheres de escrever, publicar ou divulgar seus livros, que mecanismos, então, as 

impede de ser conhecidas – e reconhecidas – pelo público, pela crítica e pelas 

próprias editoras e prêmios? 

Em seu romance de estreia, a pernambucana Martha Batalha nos oferece uma 

possibilidade de resposta a esse questionamento ao ficcionalizar um tema universal, 

mas que ganha cores tupiniquins: o silenciamento de mulheres marcadas pelo tempo 

e pela sociedade masculinista em que nasceram. Mulheres que poderiam ter sido 

grandes engenheiras, médicas, professoras, até mesmo escritoras, mas que, em uma 

rotina de inadequações, acabam por se casar com “excelentes maridos” para se 

tornarem “excelentes esposas”. Ou, quando não o fazem, recebem todas as sanções 

socialmente previstas para aquelas que desafiam o que Simone de Beauvoir definiu 

como “destino tradicional da mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 7) 

Por ocasião do lançamento do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão2, 

Batalha participou de uma série de palestras e entrevistas nas quais detalhava seu 

processo criativo e os caminhos que a levaram a uma das maiores casas editoriais do 

país. Jornalista de formação, trabalhou como repórter de importantes veículos de 

mídia, tendo ainda criado a editora Desiderata, a qual manteve até sua mudança para 

os Estados Unidos, em 2008. Em Nova York, Batalha se tornou mestre em Publishing, 

atuando no mercado editorial enquanto escrevia a obra que a tornaria finalista do São 

Paulo de Literatura e semifinalista do Oceanos, dois de nossos maiores prêmios 

literários. 

 
2 Doravante, EG. 
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Para além da história em si, o que chama atenção nos materiais de divulgação 

do romance é o seu caminho atípico rumo à publicação: recusado por todas as mais 

importantes editoras brasileiras, A vida invisível precisou ser cobiçado por seis casas 

internacionais na prestigiada Feira de Frankfurt antes de chamar a atenção os 

profissionais brasileiros. Nesse sentido, o questionamento imediato não pode ser 

outro, senão sobre os motivos que levaram à demora pela aceitação da obra no país 

de origem de sua autora. 

A resposta pode estar em nosso próprio mercado editorial e na sua dificuldade 

de absorver tramas que fujam do padrão comercial estabelecido ano após ano. Ou 

pode, ainda, relacionar-se àquilo que a própria história da literatura brasileira deixa 

evidente: que grandes mulheres – e, mais especificamente, histórias sobre grandes 

mulheres – precisam cursar uma trajetória ainda mais conturbada antes de passar 

pelo crivo da crítica e do público. 

Devemos, então, problematizar a invisibilização da autoria feminina na tradição 

cultural brasileira, fenômeno que persistiu por séculos, processo que eliminou a 

memória de luta contra um regime patriarcal e “impôs o silêncio e a invisibilidade às 

pioneiras produções culturais das mulheres, bem como sua participação nas lutas 

sociais” (DUARTE, 2022, p. 16), como denuncia Constância Limar Duarte no 

necessário “Memorial do Memoricídio”.  

Por certo, muito se avançou nos últimos anos. A vitória de mulheres em 

importantes prêmios literários, bem como seu protagonismo em listas de divulgação 

ou no hall de mais vendidas, demonstram uma forte demanda do mercado por vozes 

femininas. Desse modo, é importante questionarmos como é a própria busca pelo 

lucro o que – também – passa a validar a autoria feminina. Isso deve ser questionado, 

repensado, não como uma crítica, mas como uma compreensão do processo – o qual, 

por certo, não é motivado de maneira exclusiva por um súbito desejo por textos 

escritos por mulheres. A isso voltaremos mais abaixo. 

Ainda em relação a essa canonização/exclusão, ao tratar da formação do 

imaginário da literatura brasileira, João Alexandre Barbosa salienta que: 
 
[...] a escolha dos autores e das obras, e a conseqüente formação do cânone, 
se, por um lado, não podia fugir ao que, no plano dos conceitos, era tido por 
literatura segundo os teóricos metropolitanos, por outro lado, todavia, 
procurava ajustar aqueles conceitos a uma representação que desse conta 
dos anseios nacionalistas e, portanto, autonômicos (BARBOSA, 2012, p. 19). 
  



16 

Desses anseios, excluídas foram as autoras mulheres, os autores negros e 

toda a sorte de diversidade possível, forjando-se uma cena literária na qual se 

destacavam figuras masculinas, brancas. O próprio mercado editorial, em sua maior 

parte, esteve sob a régua de editores e críticos excludentes, que não acrescentavam, 

aos seus bancos de autores, compêndios literários e historiografias possíveis, as 

figuras femininas. 

Por outro lado, a quebra desse bloqueio faz com que se estabeleçam caminhos 

possíveis. Exemplo disso foram os resultados da 64º edição do Prêmio Jabuti, 

encerrada em 2022, que teve seu corpo de finalistas encabeçado por mulheres. A 

premiação laureou autoras como Eliana Alves Cruz (categoria Conto), Luiza Romão 

(categoria Poesia) e Micheliny Verunschk (categoria Romance Literário), apenas para 

citar algumas. Ou mesmo o Prêmio Oceanos, que consagrou a escritora portuguesa 

Alexandra Lucas Coelho em primeiro lugar, e a própria Verunschk em terceiro3. 

Isso só foi possível porque, além de escreverem – algo que sempre fizeram – 

as mulheres também encontraram pares em outros espaços, como entre leitoras e 

leitoras, juradas e jurados e, claro, na própria crítica especializada, que compreendeu 

suas lutas e agora vê com bons olhos as suas produções. “Mulher”, aliás, foi eleita a 

palavra do ano pelo Dictionary.com, que levou em consideração o aumento de mais 

de 1.400% nas buscas pelo termo em inglês. Isso talvez se explique pelo estímulo à 

compreensão do conceito de mulher na atualidade4. 

Em carta que abre seu romance, Martha Batalha afirma serem suas 

protagonistas inspiradas “nas vidas das minhas, e das suas avós” (BATALHA, 2016, 

p. 7). Neste caminho, qualquer leitura desatenta pode esconder uma chave de 

interpretação pouco eficaz para a obra, reduzindo ao início do século XX as 

discussões de seu romance. A autora ainda afirma que “o mais real deste livro está 

na vida das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Elas ainda podem ser vistas por aí” 

(BATALHA, 2016, p. 8), para, logo em seguida, dar descrições de senhoras idosas, 

deixando de lado que mesmo entre as mulheres mais jovens a problemática persiste. 

É certo que, ao mimetizar A vida invisível em um determinado tempo e espaço, 

a autora angaria um pano de fundo mais que potente, visto que, nessa época, as 

 
3 A segunda colocação foi entregue a um homem, o escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho. 
 
4 Disponível em: <https://forbes.com.br/forbes-mulher/2022/12/mulher-e-eleita-a-palavra-do-ano-pelo-
dictionary-com/>. Acesso em: 17 dez. 2022. 
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perspectivas para as mulheres eram ainda menores que as dos dias atuais. Nosso 

objetivo, apesar disso, é compreender o impacto desse passado no Brasil de hoje; um 

Brasil cada vez mais conservador e aliado a um modelo de vivência que intenta 

devolver as mulheres aos seus lugares tão comuns nos séculos anteriores. 

Mas se houve opressão, houve também resistência. Nesse caso, coube ao 

feminismo o papel desbravador de realizações; os ventos de mudança que fizeram do 

século XX um território de disputa política; de conquistas nunca antes vistas; de um 

mundo que, se não se dobrou às mulheres, ao menos tem aprendido a respeitá-las 

também como artistas.  

Nesse sentido, a obra de Martha Batalha é eficiente ao mostrar as conquistas 

a partir do ponto de vista de mulheres que não encabeçavam as lutas, mas que delas 

se beneficiavam, ainda que desconhecessem propostas do movimento. Elas 

conheciam as dores, sentiam as ausências, mas não eram capazes de nomeá-las, 

posto que haviam sido condicionadas àquela realidade. 

Ao percorrermos as breves 188 páginas do livro, nos deparamos com um 

narrador em terceira pessoa que se mostra compreensivo com as dinâmicas de 

submissão que guiam a trama, não se opondo a elas diretamente, mas descrevendo-

as com características peculiares e irônicas, que colocam o leitor, logo no início, diante 

da primeira grande aflição da protagonista: 
 
Porque Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. Se lhe dessem 
cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratório, ela 
inventaria vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clássicos. 
Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito rápido e 
muito bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando 
no que deveria pensar (BATALHA, 2016, p. 12). 
  

Essa realidade se firma em protagonistas marcadas pela dominação para 

construir seu enredo. Eurídice Gusmão, filha de imigrantes portugueses e pertencente 

à classe média do tradicional bairro da Tijuca, teria uma vida de possibilidades, não 

fossem as restrições de gênero da época em que viveu.  

A realidade não se reduz, entretanto, às primeiras décadas do último século: é 

comum que ainda hoje as mulheres sejam subalternizadas por discursos misóginos e 

patriarcais que objetificam seus corpos e atitudes. Segundo Guacira Lopes Louro, a 

construção do masculino e do feminino parte da representação e da valorização 

desses aspectos. Desse modo, de acordo com a autora, “para que se compreenda o 

lugar e as relações de homens e mulheres numa sociedade, importa observar não 



18 

exatamente seus sexos, mas sim tudo o que socialmente se construiu sobre os sexos” 

(1997, p. 21), fazendo com que a existência do gênero feminino seja marcada pelas 

imposições de um regime produtivo de heterossexualidade pautado em construções 

sociais e na reprodução. Nesse sentido, a diferenciação sexual não está no terreno 

do biológico, mas no do sócio-histórico, visto que – e a isso já nos alertava Simone de 

Beauvoir (1980) – é a opressão que cria o sexo, e não o oposto. 

Afinal, o gênero é um conjunto de efeitos produzidos nos corpos, 

comportamentos e relações sociais. Valendo-se disso, a dominação masculina 

encontra mecanismos que a perpetuem na sociedade. Um desses é aquilo que teórica 

italiana Teresa de Lauretis (2019), baseando-se na perspectiva foucaultiana de poder, 

definiu como tecnologias do gênero. Para ela, essas tecnologias operam, 

discursivamente, como procedimentos e técnicas que constroem conceitos 

antagônicos de "homem" e "mulher", bem como os comportamentos condicionados a 

cada um desses extremos. 

No romance de Batalha, isso se evidencia nos espaços gendrados, nas 

configurações familiares, nos jornais e revistas que contribuem com a continuação de 

padrões. Acontecia “quando Eurídice e Cecília começavam a colocar o jantar na 

mesa” (BATALHA, 2016, p. 34), mãe e filha trabalhando juntas enquanto o marido e o 

filho homem ficavam no sofá. Ou nos modelos de corte e costura que a primeira seguia 

à risca, primeiro porque uma mulher deveria saber costurar, mas depois porque aquilo 

lhe era uma novidade, e ela adorava novidades: 
 
Sentada embaixo do cogumelo de plástico que emitia calores e abrigava as 
cabeças da elite tijucana feminina, folheando distraída as páginas do Jornal 
das Moças, Eurídice demorou-se por mais tempo que o de costume na seção 
de corte e costura. O artigo continha o passo a passo para a confecção de 
um vestido, com explicações detalhadas em vinte e três etapas. Era preciso 
tirar as medidas, cortar o molde, costurar à mão, costurar à máquina, 
experimentar a prova, fazer outra prova, finalizar com os babados, prender 
os botões, costurar as casas, fazer a bainha, e olha só que coisa incrível, um 
vestido como aquele era exatamente o que Eurídice queria, não porque era 
bonito ou nem mesmo porque era vestido, mas porque eram nove moldes e 
vinte e três etapas, de coisas que não sabia (BATALHA, 2016, p. 40). 

 

Nessas horas, Eurídice assumia a função que lhe era destinada, a qual seguia 

desde a infância, quando o pai lhe pagava aulas de flauta, e à irmã, aulas de francês, 

porque esses pequenos detalhes as fariam se destacar diante de pretendentes bem-

sucedidos e lhes garantiria bons casamentos. Exemplo disso é que, mesmo quando 

presenteia as filhas, ainda muito meninas, seu Manuel as lembra de seu fim último: “É 
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uma joia para acompanhar o enxoval de vocês”, diz, um colar de ouro, com uma 

medalhinha de Nossa Senhora de Fátima (BATALHA, 2016, p. 58). 

Com isso, se o gênero é significado no corpo, é nesse invólucro, e também nos 

usos feitos dele, que Eurídice se torna mulher e Antenor, homem, seguindo à risca o 

padrão comportamental dos anos 1940 e construindo uma tradicional família em um 

tradicional bairro da época. A voz narrativa chega a deixar isso bastante evidente ao 

mostrar como se davam as relações matrimoniais naquela época: 
 
Ora, Antenor sabia o que era. Ele era um rapaz de vinte e três anos, formado 
pelo colégio Pedro II, detentor de um diploma de técnico em contabilidade, 
recém-contratado pelo Banco do Brasil, com pinta de galã de cinema (isso 
quem dizia era a tia Dalva) e sem nenhum anel no dedo. Não podia tomar um 
café, entrar numa loja ou comprar um jornal sem ter suas mãos analisadas 
por todas as moças e mães das moças que estivessem por perto. Elas não 
estavam interessadas em Antenor, mas na ideia de Antenor. Arrumavam-se 
e pintavam-se não para fazer Antenor se interessar por elas, mas pela ideia 
que teria delas (BATALHA, 2016, p. 81). 
 

A mulher que escolhe, portanto, é uma que vá se adequar a esse modelo 

tradicional. Que não olhe para seu dinheiro, apenas, mas que deseje manter com ele 

uma família nos moldes que tanto desejava – sem rompantes artísticos, sem desejos 

próprios. Uma moça bem-comportada, domesticada. Afinal, o que ele desejava era: 

“o livre-arbítrio de lamber o chão para provar que estava limpo, a cesta com frutas 

frescas depois da feira de terça e a segurança que vem com alguém ressonando na 

mesma cama, todas as noites” (Batalha, 2016, p. 81). 

Como nosso objetivo, aqui, é a construção de uma leitura comparatista, em 

Suíte Tóquio5 somos novamente confrontados com as assimetrias de gênero e classe. 

Em seu terceiro livro publicado, Giovana Madalosso traça a perspectiva de uma mãe 

que vê a filha ser sequestrada pela babá em um momento que lhe é completamente 

inoportuno, dadas as suas questões conjugais, extraconjugais e profissionais.  

Assim, mãe e babá passam a ocupar lugares espelhados na vida da criança, 

que se torna um objeto de disputa de dois desejos distintos. Ao longo do romance, 

questionam-se padrões etários e físicos, bem como as inúmeras disparidades notadas 

entre a contemporaneidade e o tempo passado. 

Moradora de um elegante bairro da capital paulista, Fernanda se dedica a um 

novo cargo, a novos projetos e à realização do sonho de ser bem-sucedida em uma 

grande empresa de televisão. Fugindo do relacionamento morno com Cacá, seu 

 
5 Doravante, ST. 
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companheiro de anos, descobre o erotismo e a satisfação pessoal em Yara, sua 

colega de trabalho que atua, ao longo das velozes 208 páginas do livro, como um 

bastião de liberdade – do corpo, da alma, das vontades.  

Para que tudo isso seja possível, conta com os braços fortes e dedicados de 

Maria Julia, mulher cujos desejos inquietos foram silenciados por 30 anos de trabalho 

como babá. Contratada por Fernanda para cuidar de uma parte da vida com a qual a 

patroa não consegue lidar, Maju vê na pequena Cora a realização de um antigo sonho: 

dar e receber amor, algo que lhe faltava, mas que, ao que tudo indicava, também 

faltava na menina, filha de pais que só a tinham por um capricho ou para preencher 

um ideal de família: 
 
E o que é uma visita quando a gente quer estar com alguém o tempo todo? 
Eu tinha me afeiçoado à Cora de um jeito que nunca tinha me afeiçoado a 
outra criança. Naquele dia, fui até à janela do casulo, olhei pra fora. Pensei 
que aquele amor proibido de bebê e babá também era culpa da Dona 
Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá no cantinho da 
vida tinha eu (MADALOSSO, 2020, p. 141). 
 

Como se nota, a trama, que já se inicia pelo sequestro, mostra a facilidade com 

que Maju passa com a criança pelo chamado exército branco, do qual ela mesma faz 

parte: uma legião de mulheres devidamente robotizadas e uniformizadas que lotam 

os espaços públicos de São Paulo com crianças e animais de estimação de pais tão 

ocupados quanto relapsos, de modo que Cacá quanto Fernanda levam bastante 

tempo para notar a ausência de sua filha, que, com um novo nome, atravessa o estado 

em um ônibus ao lado de sua babá. 

Atento a tais questões, esta pesquisa se debruçará, também, sobre o trabalho 

doméstico, traçando um paralelo entre as representações de três personagens: 

1) Maria das Dores, empregada de Eurídice Gusmão que “só aparece por aqui 

de vez em quando, na hora de lavar uma louça ou fazer uma cama” (BATALHA, 2016, 

p. 38); 

2) Neide, empregada negra de Fernanda cuja vida é marcada pela necessidade 

de abrir mão da maternidade para não perder o emprego e 

3) Maria Julia, que também deixa de lado a própria vida para se dedicar à casa 

da patroa, enquanto se esconde na pequena suíte Tóquio, nome dado por Fernanda 

à pequena dependência de serviço após uma reforma – que serve mais para minimizar 

sua própria culpa do que para dar conforto àquela que assume o papel de responsável 

por Cora. 
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Juntas, essas três personagens nos oferecem uma leitura do trabalho 

doméstico no Brasil. Para Juliana Teixeira, este se encontra “numa posição de ainda 

mais subalternidade, pois não é diretamente considerado produtivo e orientado à 

valorização do capital” (TEIXEIRA, 2021, p. 144), endossando os discursos 

excludentes prontamente reproduzidos por aqueles que se encontram no topo da 

pirâmide. Assim, apesar de material e basilar para a classe média brasileira, esse tipo 

de relação trabalhista encontra-se à margem de tantas outras profissões mais bem 

remuneradas. 

Desde nossa primeira experiência de leitura, os romances escolhidos 

suscitaram inúmeras reflexões acerca de questões feministas largamente sublinhadas 

pelos veículos de imprensa responsáveis por divulgá-los, ridicularizando o machismo 

e explorando o tema por meio de múltiplas perspectivas. Assim, atrelados à ideia de 

explorar os aspectos feministas nos romances, acabamos descobrimos novas 

possibilidades de pesquisa ao analisar as diferentes configurações femininas em cada 

obra, que reforçam não só as diferenças históricas, mas também de gênero, raça e 

classe dentro das próprias narrativas, e até entre elas, quando justapostas. 

As páginas da ficção revelam aspectos do interior dessa temática. Observa-se, 

com isso, que as explorações não surgem de maneira repentina, mas a partir de um 

intrincado tabuleiro no qual diferentes peças atuam em vista do domínio sobre o corpo 

e as vontades femininas. Seguindo movimentos dos quais muito pouco tinham 

controle, as mulheres desempenhavam papel central, ainda que lhes fizessem parecer 

apenas peças secundárias sob o julgo dos homens. 

Nesse imenso campo de possibilidades, outro aspecto notório das narrativas é 

a descrição dos espaços de gênero em seus anos de análise. É um jogo político que 

privilegia determinadas figuras enquanto exclui outras, evidenciando relações de 

poder eu se inserem em aspectos econômicos e sociais, justificando-se a partir de 

pseudo-crenças biológicas que ficaram no passado. Nessa dinâmica de perdas, o que 

se nota é o feminino à mercê das vontades dos homens, que se colocam socialmente 

ao centro. Nas obras aqui trabalhadas não é diferente, ainda que suas protagonistas 

lidem com problemas distintos e bebam das conquistas daquelas que vieram 

anteriormente, suas predecessoras de vida e de luta. 

Este trabalho de pesquisa, então, propõe a leitura de tais romances à luz da 

teoria interseccional, que aqui aparece como ferramenta metodológica para 

compreensão e busca de uma sociedade pós-violenta (VERGÉS, 2021), mais 
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igualitária e atenta a novas narrativas. E, como seria impossível superar anos e anos 

de dívidas com sujeitos cujos corpos, vivências e pensares foram por anos suprimidos 

por discursos hegemônicos, ao menos nos colocamos a serviço de uma diminuição 

dessas assimetrias. 

Isto posto, é importante mantermos em vista recortes bem-definidos para que 

possamos nos aprofundar em leituras mais direcionadas às obras, que tratam de 

temas vários. Em mesmo grau, visamos estabelecer níveis comparatistas para que as 

análises encontrem sustentáculo.  

Dessa maneira, e a fins de organização, esta pesquisa se encontra dividida em 

três capítulos, seguidos de algumas reflexões que, aqui, farão vezes de considerações 

não tanto finais, mas motivadoras de novas pesquisas. E dizemos isso porque 

compreendemos que a crítica literária – e mais ainda a crítica literária de cunho 

feminista – não deveria se prender a discursos definitivos, totalizantes, mas também, 

e principalmente, porque as obras em análise possuem pouquíssima fortuna crítica 

documentada, configurando-se como um território novíssimo a ser explorado. Vem 

daí, então, algumas menções que faremos ao termo “ultracontemporâneo”, que aqui 

é meramente situador dos livros no tempo em que este texto dissertativo é escrito. 

No primeiro capítulo, intitulado “Alguém precisa contar essa história”: narrativas 

possíveis sobre o feminismo brasileiro, empreendemos uma busca pelo reencontro 

com a trajetória das lutas feministas no Brasil, atentos à afirmação de Constância Lima 

Duarte de que, se a história do feminismo no país enfrentou, durante tanto tempo 

fortes tabus e dificuldade de aceitação popular, deve-se ao fato de, por bastante 

tempo, ter sido pouco contada. Compreendendo as significativas mudanças de 

pensamento dos últimos anos, faremos uma incursão às letras iniciais, à busca por 

direitos e às conquistas, avanços e retrocessos alcançados pelo movimento ao longo 

de nossa breve história. É uma primeira seção mais teórica que puramente literária, 

porém imprescindível para todas as discussões que a sucederão. 

No segundo capítulo, A classe média através do espelho: imersão literária em 

raça, classe e desejo feminino, nos destinaremos à classe média e à formação das 

dinâmicas interseccionais. Assim, e compreendendo a teoria interseccional como uma 

ferramenta metodológica utilizada para se pensar o racismo e o patriarcado, 

tentaremos compreender as relações entre as protagonistas do romance, ambas 

mulheres brancas, e, por conseguinte, suas relações com as figuras que as orbitam.  
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Já em O ponto zero da insatisfação: capitalismo, patriarcado e maternidade, 

nosso terceiro capítulo, tentaremos compreender as artimanhas do capitalismo no 

processo de sujeição dos corpos. Para isso, partiremos das insatisfações pessoais 

das personagens, e das diferenças destas através do espaço de mais de meio século 

(anos 1940 – anos 2020), para discutir dinâmicas de maternidade, salário, legislações 

e garantia de direitos. Para isso, as casas de Eurídice e Fernanda funcionam como 

locus dessas relações, e as disparidades entre elas nos mostrarão que muito foi 

conquistado, ainda que um longo caminho ainda precise ser percorrido na busca por 

um mundo pluriforme. Nesse sentido, é importante sublinhar que a 

contemporaneidade das obras permite uma pertinente crítica à sua própria 

estruturação e às escolhas discursivas de cada autora – ambas mulheres brancas e 

de classe média. 

Assim, a divisão dos capítulos deste trabalho dissertativo visa propiciar a 

interação entre texto e contexto, promovendo questionamentos sobre a importância 

dessa nova literatura brasileira escrita por mulheres, e, ainda, a relevância da busca 

por novos lugares de fala e de escuta em nossas produções artísticas, as quais serão 

comparadas, ainda, com outras propostas literárias, como poesias que perpassam os 

temas discutidos. 
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1 “ALGUÉM PRECISA CONTAR ESSA HISTÓRIA6”: NARRATIVAS 
POSSÍVEIS SOBRE O FEMINISMO BRASILEIRO 

 

 

Arte Poética 
Escrever um poema 
é como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo o que vem às mãos 
é peixe 
o peixe debate-se 
tenta escapar-se 
escapa-se 
eu persisto 
luto corpo a corpo 
com o peixe 
ou morremos os dois 
ou nos salvamos os dois 
tenho de estar atenta 
tenho medo de não chegar ao fim 
é uma questão de vida ou de morte 
quando chego ao fim 
descubro que precisei de apanhar o peixe 
para me livrar do peixe 
livro-me do peixe com o alívio 
que não sei dizer 
Adília Lopes7 

 

Em seu reconhecido Como ler literatura (2013), Terry Eagleton considera 

extinta a arte de analisar obras literárias. Uma provocativa brincadeira, por certo, pois 

ao longo das 224 páginas seguintes, é justamente a análises que o teórico britânico 

se dedica. Para ele, é necessário reunir, à fruição, a técnica do documento, posto que 

“é impossível levantar questões políticas ou teóricas sobre textos literários sem ter 

alguma sensibilidade à linguagem deles” (EAGLETON, 2017, p. 7). E se é com essas 

palavras que o autor nos faz seu convite a adentrar no mundo da análise literária, é 

também com elas que inicio este capítulo inicial. 

Afinal, a maior das minhas inquietações sempre se relacionou às veredas das 

pesquisas teórico-críticas. Por que caminhos seguir? Munido de que ferramentas? 

Instado por quais objetivos? Perguntas que por meses me afligiram, mas cujas 

 
6 Frase atribuída a Bertha Lutz, ativista, bióloga, educadora, diplomata e política brasileira, pioneira na 
luta pelo sufrágio universal no país (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 73). 
 
7 LOPES, Adília. Um Jogo Bastante Perigoso. Belo Horizonte. Moinhos: 2019. p. 14. 
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respostas pareceram emanar dos próprios textos a serem analisados, à medida que 

a eles recorria durante a labuta. 

Na ausência de uma mística fonte de onde beber, como contam os antigos 

poetas e suas musas, foi em livros que mergulhei em busca de possíveis caminhos. 

E se, como nos versos de Adília Lopes que abrem este capítulo, “Escrever um poema 

/ é como apanhar um peixe” (LOPES, 1985, p. 14), também o é o labor dissertativo: 

as palavras escapam-me, debatem-se – exatamente como peixes, numa luta em que 

“ou morremos os dois / ou nos salvamos os dois”, uma vez que literatura e vida não 

tardam a se articular, a se entrelaçar, até que alcancem um só tom. 

Antes da lapidação, porém, o recorte: se “nem tudo o que vem às mãos / é 

peixe”, esta dissertação ganharia dimensões impossíveis, não fosse o foco delimitado 

nos escopos que aliam literatura, cultura e sociedade. Como o eu-lírico do poema 

acima, também tenho de estar atento para “chegar ao fim”, para “apanhar o peixe”, 

que aqui se trata do cumprimento do objetivo proposto. 

Isso digo, pois os dois romances estudados se mostraram ferramentas para 

imersão na história pouco contada de um Brasil plural, vibrante, necessário – mas 

invisível, assim como algumas das personagens a serem trabalhadas mais à frente, a 

partir do próximo capítulo. Do texto literário retiramos retratos: construções imagéticas 

das raízes que fundam nosso país, porém que também o limitam e o marcam, numa 

dinâmica de desajustes que permite a existência de nossas protagonistas. 

Roland Barthes, ao alertar para as diferenças entre o prazer do texto e o prazer 

do leitor, elucidou possibilidades, desejos e funções de uma narrativa. Vem dele, por 

exemplo, a resposta para alguns dos anseios deste pesquisador, à medida que é o 

próprio autor francês a traçar uma diferença básica entre textos, sendo eles:  
 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de 
suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem 
(BARTHES, 2015, p. 20-21). 

 

Assim, e em consonância com Barthes, esta dissertação surgiu em busca de 

contentamento e euforia, mas aqui chegou abarcada por uma ruptura promovida pela 

linguagem; por uma vacilação histórica; por bases culturais que, se não sustentam o 

texto literário, ao menos o alimentam. No entanto, se, para Barthes, “o texto é um 
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objeto fetiche” dotado de telas invisíveis – “o vocabulário, as referências, a legibilidade 

etc.” (BARTHES, 2015, p. 35), é necessário notar que os próprios sistemas 

ideológicos espelham ficções humanas sustentadas por um fazer social, por uma 

atuação dos homens e por sua linguagem. Linguagem essa que representa, que 

simboliza, que transgride fronteiras e passa a referenciar a realidade no próprio texto 

literário, no qual habitam as sombras do passado, as marcas do presente e as 

prospecções do futuro. Um futuro escrito diariamente nas linhas da ficção. 

Afinal, na literatura, todos os momentos confluem às vistas do autor, que parte do 

mundo concreto para alcançar seu fazer literário. E nossos romances são isso: 

literários, apesar da forte proximidade com o rea. Em busca de cenários possíveis 

para pensá-los, bem como as dinâmicas por eles estabelecidas, iniciamos nossa 

análise tendo como recurso as lentes dos feminismos e da noção de que esta corrente 

“se trata de uma teoria em construção, e que temos, forçosamente, de criticar, 

questionar, reexaminar e explorar novas possibilidades” (HOOKS, 2019, p.8). 

Com isso, almejamos esmiuçar os avanços e retrocessos feministas no Brasil, 

compreendendo que as principais demandas continuam bastante semelhantes às dos 

séculos XIX e XX. A literatura deu conta de fotografar esse processo, funcionando 

como uma espécie de representação de seus enredos, e de como vidas comuns – de 

mulheres e homens absolutamente comuns – foram transformadas por movimentos 

das ruas, das salas de debates, das letras; dos quais eles raramente tinham ideia. 

Para além do realismo afetivo mimetizado pelo tempo, é certo que muito se 

avançou ao longo dos últimos anos, com a inserção de significativas políticas públicas 

para que mulheres alcançassem novos patamares na sociedade. No entanto, há, 

ainda, um longo caminho a ser traçado. Isso se dá em ações práticas, mas também 

em produção teórica, uma vez que “os estudos de gênero nas universidades e centros 

de pesquisa brasileiros são marcados fortemente por bibliografias e referências anglo-

americanas e eurocêntricas” (HOLLANDA, 2019, p. 09). A fim de mudar esse estigma, 

é necessário reencontrar as pensadoras e os pensadores feministas na história do 

Brasil, descrevendo conquistas do movimento ao longo de nossa trajetória e só então 

explorando as situações nas quais nossos romances tomam corpo. 

Desse modo, e contrariando a proposta de Terry Eagleton, opto por iniciar este 

trabalho menos pela crítica literária e mais pela trajetória que motivou as obras que à 

frente analisaremos, pois não somos capazes de ignorar que vem da literatura uma 

das principais representações das transformações feministas em terras brasileiras. Só 
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assim, atentos às referências que permeiam as obras literárias, será possível um 

aprofundamento na compreensão de que a história do feminismo no Brasil passa, 

também, pelas letras iniciais da produção literária de autoria feminina em nosso 

território. 

 

 

1.1 Uma história pouco contada: feminismo e busca por direitos 

 

 

Ao longo das páginas de Breve história do feminismo no Brasil (2017), Maria 

Amélia de Almeida Teles manifesta que as lutas de gênero – e contra as barbaridades 

motivadas por ele – existem há mais tempo do que se pensa, denunciando que romper 

com a cultura patriarcal, branca e – por isso mesmo – hegemônica é a única 

possibilidade discursiva para que novas vozes possam ser ouvidas. Segundo a autora, 

“conquistas jurídico-político-legais obtidas se devem, principalmente, à atuação 

política das mulheres, em defesa de seus direitos, seja no Brasil, na região latino-

americana e no mundo inteiro” (TELES, 2017, p. 287). 

Isso avigora anos esforços feministas para que silenciamentos pudessem não 

mais existir, mas esbarra no fato de que a maior parte da história das mulheres em 

nosso país foi contada, não curiosamente, por homens. Desde o Brasil-Colônia, as 

diferenças entre mulheres brancas, negras e indígenas eram marcadas por um caráter 

elitista, que apagou ainda mais a existência daquelas vistas como inferiores, menos 

mulheres. O período colonial brasileiro foi regido pelas chamadas Ordenações 

Filipinas, código de leis trazido de Portugal e aqui aplicado em substituição dos 

códigos Afonsino e Manuelino, respectivamente. Dentre as determinações desse 

documento, permitia-se ao marido o castigo físico de esposa, funcionários, discípulos, 

filhos ou escravizados. 

Tal código seria mantido até 1830, mas, mesmo depois disso, as mulheres 

ainda eram vistas como irracionais pelo pensamento católico então vigente. À Igreja 

se aliou a ciência aristotélica da época, munida de crenças infundadas para justificar 

a ineficiência e a incapacidade femininas8, com pensadores chegando a afirmar que 

 
8 É importante lembrar que, no período renascentista, com a valorização do cientificismo em lugar da 
crença cega, mulheres passaram a ser perseguidas por práticas ligadas à área da saúde, como 



28 

“com a valorização da experimentação e da ciência, argumentava-se que o cérebro 

da mulher era menor e pesava menos que o do homem e, portanto, ela seria dotada 

de menos inteligência” (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 50). 

Na Idade Moderna, outros foram os subterfúgios encontrados para justificar a 

dita inferioridade, tais como a histeria, o ciclo menstrual ou as diferenças corporais, 

sendo o próprio Charles Darwin um dos defensores da existência de um imbecilitus 

sexus, ou sexo imbecil, como demonstrado por Simone de Beauvoir (1970, p. 43). A 

própria autora francesa dedica todo o primeiro capítulo do segundo volume de seu O 

segundo sexo (1980) a desfazer os mitos biológicos, fisiológicos e datados de uma 

suposta inferioridade feminina: 
 
A sujeição da mulher à espécie, os limites de suas capacidades individuais 
são fatos de extrema importância; o corpo da mulher é um dos elementos 
essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é êle tampouco 
que basta para a definir. Êle só tem realidade vivida enquanto assumido pela 
consciência através das ações e no seio de uma sociedade; a biologia não 
basta para fornecer uma resposta à pergunta que nos preocupa: por que a 
mulher é o Outro? (BEAUVOIR, 1980, 57). 
  

E se a resposta a essa pergunta, hoje, nos parece óbvia, por séculos a 

outridade feminina as relegou a condições inferiores na sociedade. No Brasil em 

formação, por justificativas várias, e impedidas de ocupar determinados espaços, as 

mulheres – em especial as brancas – aprendiam a coser, lavar, passar e cozinhar, 

para que se tornassem esposas no mínimo exemplares, compensando o fato de não 

assumirem profissões vistas como masculinas. Nessa época, a educação no país 

estava, de maneira exclusiva, nas mãos da Igreja Católica, que acompanhava os 

ideais capitalistas de exploração das terras e, por isso mesmo, dos corpos femininos. 

No período colonial, apenas as jovens da elite eram educadas, fosse em casa, 

por um preceptor, fosse nos conventos. Isso fica evidente em 1827, na primeira lei 

educacional pós-emancipação brasileira que, sob a justificativa de dar aos meninos 

os recursos para gerir o país recém-independente, determina – no artigo 6º – que eles 

deveriam aprender, além de leitura e escrita, “as quatro operações de aritmética, 

prática de quebrados, decimais e proporções, as noções mais gerais de geometria 

prática, gramática da língua nacional, e os princípios da moral cristã e da doutrina da 

religião Católica Apostólica Romana” (ALVES; PITANGUY, 2022, p.60). 

 
tratamentos ligados à botânica, ao parto e à medicina alternativa, ficando a ciência concreta a cargo 
das figuras masculinas. No Brasil, fundado à imagem portuguesa, não seria diferente. 
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Às jovens do sexo feminino, por sua vez, restava um currículo bem mais enxuto, 

baseado em noções de matemática para a prática da economia doméstica. Anos mais 

tarde, em 1835, as meninas são excluídas também da primeira escola normal do 

Brasil, fundada na cidade de Niterói. A equivalência curricular só viria em 1854, sendo 

mantida, ainda, a separação por sexo e a necessidade, para elas, de disciplinas 

ligadas aos cuidados domésticos. A primeira mulher só chegaria à universidade em 

1881, com o ingresso de Ambrozina de Magalhães na Faculdade de medicina do Rio 

de Janeiro, revelando o desnível de gênero latente na história do país. 

E se para as mulheres brancas a situação já era de segregação, para negras e 

indígenas pouco havia de perspectiva, sendo seus corpos objetificados a ponto de se 

tornarem meros recursos a serviço do capital: 
 
A mulher negra, em sua condição de escrava, transferiu diferentes valores: 
por um lado, reproduzindo a força de trabalho e, por outro, trabalhando nas 
tarefas domésticas a serviço dos colonizadores, na casa dos senhores na 
cidade e no campo (TELES, 2017, p. 31). 
  

Esse processo foi tão calamitoso, que ainda hoje lutas precisam ser 

empreendidas por defensores da igualdade e por pensadores de projetos 

democráticos, de pautas interseccionais que aliem gênero, raça e classe, haja vista 

que esses três fatores atuaram paulatinamente na construção de desigualdades que 

atravessam cada uma das dinâmicas existentes em nosso território. Esse desnível se 

evidencia também na temporalidade. Afinal: 
 
Mais de meio século transcorreu para que uma mulher negra, Enedina Alves 
Marques, filha de uma empregada doméstica, se formasse, em 1945, aos 32 
anos, na faculdade de Engenharia Civil da atual Universidade federal do 
Paraná (UFPR). Enedina enfrentou duplo preconceito, pois foi a única negra 
e única mulher de sua turma (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 63). 
  

Abaixo, fotografia de Enedina Marques durante o período como professora no 

Paraná. Última dos sete filhos de um casal de ex-escravizados, ela precisou lidar com 

uma turma de homens brancos de uma elite, acostumados a ocuparem o espaço 

universitário. Além disso, esteve presente em um lugar que não estava preparado para 

receber mulheres, o que tornou ainda mais custosa sua inserção.  
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Figura 1 - Enedina Alves Marques com sua turma 

 
Fonte: Acervo/Arquivo Público Municipal Maria da Glória Foohs, 1935. 

 

A presença de mulheres como Enedina Marques em uma universidade leva à 

reflexão a respeito das demandas feministas da época. Além disso, e ainda em 

relação ao ensino, é possível pensar nas perspectivas analíticas da educação e do 

próprio cientificismo no país. Lembro de Rita Segato, autora de “Crítica da 

colonialidade em oito ensaios”, que, ao denunciar uma antropologia por demanda, 

evidencia como alguns fazeres científicos se colocam a serviço das necessidades de 

comunidades e povos, seus objetos de estudo, ficando à mercê da ausência de 

neutralidade de cada pesquisa. Para a autora, essa dita neutralidade: 
 
[...] é um grande equívoco que ignora que o trabalho de uma ciência social 
consiste em dois momentos que não podem ser fundidos: um primeiro 
momento de eleição da perspectiva teórica que orientará a busca de quem 
pesquisa, momento necessariamente arbitrário, orientado pelas metas, 
valores e ideias do que se acredita e do que não se acredita ser relevante 
iluminar, no qual também se delimita o contexto para a indagação de uma 
decisão interessada no que deve ou não ser incluído nesse contexto e se 
formulam as perguntas sobre os fatos e as relações dentro desse contexto. 
Apenas em um segundo momento, e uma vez delimitados o campo e as 
perguntas, proceder-se-á à observação objetiva dos eventos e relações que 
ocorrem nesse “campo” (SEGATO, 2021, p. 23).  
 

Obviamente, caso seja possível haver uma tentativa de neutralidade no 

segundo momento, a partir de uma certa objetividade mais ou menos eficiente, é 

impossível afirmar que as decisões do primeiro momento não sejam motivadas por 

outro fator que não o dos questionamentos feitos no início de uma pesquisa.  
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E se esta dissertação se iniciou com perguntas, serão também elas a guiarem 

o turbilhão de possibilidades teóricas que se colocam à frente. O que se apresenta, 

aqui, é um recorte, um pequeno prisma através do qual observaremos nossos 

romances: as lentes do feminismo interseccional, que muito tem a dizer ao nosso 

arcabouço teórico. Vem daí, pois, a necessidade de recorrer a recortes metodológicos 

para avaliar fontes críticas e literárias. Sendo a teoria feminista interseccional a lente 

proposta, almejo me lançar na rica possibilidade de análise dos romances, sendo suas 

escolhas, como já mostrado por Rita Segato, também uma decisão política. 

Em um país marcado, ainda nos anos 20 do século XXI, por tantas 

desigualdades de gênero, faz-se imprescindível uma pesquisa “interpelada, solicitada, 

demandada pelos povos que durante um século lhe serviram de objeto” (SEGATO, 

2021, p. 22), e que por isso mesmo consiga contemplar múltiplas visões e lugares de 

sensibilidade. Com isso, objetivamos fugir da  
 
[...] abstração de ‘homem’ como posição universal, em que a brancura de sua 
representação se confunde com a alegada ausência de predicados 
específicos; e a particularidade do segundo, o outro, transforma-se na 
abstração do elemento racial, que subtrairá o branco do não branco, ‘negro’, 
como signo e estigma por afrodescendente ou indígena (SEGATO, 2021, p. 
30). 
  

Trata-se de uma orientação que convida a pensar nas alteridades em disputa 

em suas linhas, numa inescapabilidade reflexiva a respeito das trajetórias de mulheres 

ao longo dos anos de formação das lutas feministas brasileiras, que culminam na 

dinâmica do contemporâneo. É importante ressaltar, ainda, que aqui será seguida a 

visão de contemporâneo tal como proposta por Giorgio Agamben, que o define como 

“[...] uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Assim, compreender o passado é 

necessário para que se possa definir as linhas do presente, bem como a sua 

representação na literatura. No agora, o futuro já está sendo escrito. 

Durante o Império brasileiro, a fundação de sociedades abolicionistas 

organizadas por mulheres brancas mostrou que essas “procuravam assegurar para si 

a direção do movimento, no qual os negros já vinham lutando havia pelo menos três 

séculos” (TELES, 2017, p. 37). Isso evidencia a tentativa de impedir que o inevitável 

declínio do regime escravocrata tirasse direitos das classes dominantes. Apesar disso, 

o movimento foi válido e culminou em significativas conquistas femininas. 
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Nesse período, destacam-se nomes como o da educadora Nísia Floresta 

Brasileira Augusta, considerada uma das primeiras feministas do país, e de Maria 

Firmina dos Reis, que criou uma das primeiras escolas mistas do país e escreveu 

Úrsula, tido como marco inicial dos romances abolicionistas que aqui seriam escritos 

– ainda que tal reconhecimento tenha se dado apenas anos mais tarde. 

Como evidencia Eduardo de Assis Duarte, o grande feito de Firmina dos Reis 

foi colocar um escravizado como referência moral do texto, e não apenas como um 

figurante ou um ser desvalido de humanidade. Segundo o autor: 
 
[...] numa época em que muitos sequer concediam aos negros a condição de 
seres humanos, o romance e a perspectiva afro-identificada da escritora 
soam como gestos revolucionários que a distinguem do restante da literatura 
brasileira da época (DUARTE, 2011, p. 9). 
  

A imprensa feminista no século XIX – com jornais que abordavam a busca por 

direitos e melhores condições para as mulheres – é outra marca desse período, pois 

ajudou a cunhar novos panoramas para a escrita feminina nas décadas posteriores e 

no século seguintes. Em decorrência disso, proporcionou que as mulheres 

alcançassem um papel de formação cultural na construção do Brasil dessa época, não 

mais como figurante, mas como sujeito, como indicado por Constância Lima Duarte: 
 
Assim, o protagonismo feminino adentra as redações e toma para si a direção 
política e ideológica de muitas das folhas destinadas às mulheres. De leitoras 
a redatoras, abrem espaço às vozes femininas antes reclusas às alcovas, e 
empreendem a transformação hoje perceptível no perfil dessa imprensa: de 
“revistas de moda” a órgãos de reflexão (DUARTE, 2016, p. 26). 
  

Com isso, é possível compreender como o período foi responsável pela 

articulação de uma imprensa feminina e feminista, sendo ambas dedicadas a 

mulheres, mas a segunda dotada de objetivos contestadores voltados para a busca 

por direitos, numa época em que livros e escritos de maior calibre ainda tinham menos 

força no país: “mais do que os livros foram os jornais e as revistas os primeiros e 

principais veículos da produção letrada feminina, que desde o início se configuraram 

em espaços de aglutinação, divulgação e resistência” (DUARTE, 2016, p. 14).  

A primeira República, por sua vez, marcou a vitória política da burguesia, que 

teve seus anseios atendidos pela chegada dos imigrantes vindos da Europa e pela 

marginalização dos antigos escravizados, que em muito pouco viram suas vidas 

mudarem após o controverso maio de 1888. É válido salientar que a questão da mão 

de obra já figurava no centro das discussões da segunda metade do século XIX, época 
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de leis como a do Ventre Livre, que prenunciavam que o regime escravocrata logo 

chegaria ao fim: 
 
Datam dessa época os primeiros debates e experiências com trabalhadores 
estrangeiros, sobretudo europeus, entendidos nesse momento como os 
grandes substitutos diante do iminente final da escravidão. Na verdade, os 
diferentes impasses encobriam, em seu conjunto, tentativas de esboço de 
uma nova nação que buscava se libertar de algumas amarras do Império sem 
ter claro um novo projeto político (SCHWARCZ, 2018, p. 23). 
  

A partir desse período, as mulheres – em especial as negras – passaram a ser 

duplamente exploradas, fosse nas fábricas, fosse nas casas da classe média, que 

emergia, e nas quais assumiriam papéis de empregadas domésticas, faxineiras, 

babás, dentre outros. Às mulheres brancas, a atuação como esposa e mãe marcou 

boa parte do início das décadas seguintes. Em 1919, Bertha Lutz, motivada pelas 

transformações promovidas na Europa após a Primeira Guerra Mundial – com um 

ingresso no mercado de trabalho e as conquistas sufragistas – cria a Liga pela 

Emancipação Intelectual da Mulher e, três anos mais tarde, a Federação Brasileira 

pelo Progresso Feminino (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 69). 

A entidade atual em significativas conquistas legislativas, como a eleição da 

primeira prefeita mulher de toda a América do Sul9, bem como a estratégia de Lobby, 

que viria a ser fundamental para a conquista do voto feminino na Constituição de 1934, 

sob o regime varguista. Ironicamente, as conquistas desse período seriam 

interrompidas pelo golpe do próprio Getúlio Vargas em 1937, que instaurou o Estado 

Novo (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 69). 

Apesar do backlash, não se pode ignorar as significativas repercussões das 

lutas feministas na primeira metade do século XX no Brasil. A já mencionada onda 

imigratória pós-1988 trouxe da Europa não apenas uma inovação na força de trabalho, 

como também novas demandas: as do operariado. Essa época viu nascer “o 

fortalecimento da consciência de classe e do sindicalismo, inclusive com uma 

importante influência do movimento anarquista e com a entrada significativa das 

mulheres na produção fabril” (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 77). 

No espaço fabril, homens e mulheres lutavam lado a lado, ainda que não 

tivessem os mesmos direitos. Em maior ou menor grau, atuaram na formação do 

Partido Comunista e na luta contra os movimentos fascistas que ganhavam força. Em 

 
9 Na figura de Alzira Soriano, jovem viúva que assumiu o município de Lajes, no Rio Grande do Norte, 
com 60% dos votos (ALVES; PITANGUY, 2022, p. 73). 
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meio a tantas constituições elaboradas no período, viram-se sem conquistas 

fundamentais, como o direito ao divórcio, a salários igualitários ou ao fim da 

discriminação das mulheres não-casadas. 

Não obstante, é importante mencionar certa dissociação entre as mulheres do 

movimento operário e aquelas que efetivamente se declaravam feministas e/ou 

sufragistas – ainda que, em vias de resultados, todas tenham sido fundamentais. A 

partir da renúncia de Vargas, em 1945, e pelas duas décadas seguintes, as buscas 

femininas falavam em direitos como creche, educação, dentre outros. E, apesar das 

sucessivas lutas, algumas dessas mulheres se juntaram às forças conservadoras que 

trabalhavam na construção do golpe de 1964, que tiraria do poder o então presidente 

João Goulart, instaurando o que viriam a ser 21 anos de uma ditadura civil-militar. 

Estavam unidas, ali, donas de casa, empregadas domésticas, faveladas, 

operárias: diferentes classes e raças, diferentes motivações, mas muitas movidas por 

princípios religiosos e por uma idealizada tentativa de salvar o Brasil da suposta 

ameaça comunista que pregavam os mais conservadores. 

É necessário, então, compreender as peculiaridades da atuação feminina 

nesse período, haja vista que, ainda hoje, como tratado ao longo deste capítulo, 

pautas políticas foram perdidas pelos discursos totalizantes e masculinistas, tendo 

esses sido parciais e silenciado sujeitos e vivências – em especial as femininas. A 

isso nos alerta a historiadora Ana Maria Colling, ao denunciar que: 
 
A história da repressão durante a ditadura militar e assim como a oposição a 
ela é uma história masculina, assim como toda a história política, basta que 
olhemos a literatura existente sobre o período. As relações de gênero estão 
aí excluídas, apesar de sabermos que tantas mulheres, juntamente com os 
homens, lutaram pela redemocratização do país. 
Ousar adentrar o espaço público, político, masculino, por excelência foi o que 
fizeram estas mulheres ao se engajarem nas diversas organizações 
clandestinas existentes no país durante a ditadura militar (COLLING, 2004, p. 
6). 
  

Dessa dita ousadia, fica evidente que a militância não era apenas uma 

demarcação de oposição ao regime, mas sim uma subversão dos valores patriarcais 

instaurados, que impediam que mulheres alcançassem representatividade nos 

espaços públicos, não apenas no contexto brasileiro, mas em todo o continente. 

Afinal: 
 
Também na América Latina, mulheres se organizavam em lutas sociais e no 
questionamento das estruturas patriarcais. [...] lutavam contra as ditaduras 
que assolavam o Cone Sul e, ao mesmo tempo, entendiam que era 
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necessário qualificar a democracia pela qual lutavam (ALVES; PITANGUY, 
2022, p. 91). 

 

Assim, as mulheres compreenderam que a luta política deveria ser feita em 

espaços públicos e privados, e que a batalha deveria se dar a partir do fim de uma 

ignorância sistemática, provendo as mulheres de conhecimentos e mecanismos 

jurídicos para fomentar suas conquistas. Atuais, esses números demonstram que 

ainda há um importante caminho a ser trilhado, mesmo nos anos 2020. Isso confirma 

que “as relações de gênero têm uma dimensão que perpassa todas as instâncias e 

instituições sociais” (COLLING, 2004, p. 9), mas vai além, ao confirmar que de toda 

história não se pode retirar as nuances promovidas pelas relações de poder. 

A despeito do conservadorismo desvelado pelos anos de chumbo, a partir da 

década de 1960 as mulheres tiveram mais acesso às universidades, principalmente 

motivadas pela onda europeia e estadunidense. Datam dessa época as lutas pela 

liberdade sexual e política, além da igualdade civil e das conquistas intelectuais, como 

demonstra Constância Lima Duarte: 
 
“Nosso corpo nos pertence” era o grande mote que recuperava, após mais 
de sessenta anos, as inflamadas discussões promovidas pelas socialistas e 
anarquistas do início do século XX. O planejamento familiar e o controle da 
natalidade passam a ser pensados como integrantes das políticas públicas. 
E a tecnologia anticoncepcional torna-se o grande aliado do feminismo, ao 
permitir à mulher igualar-se ao homem no que toca à desvinculação entre 
sexo e maternidade, sexo e amor, sexo e compromisso. Aliás, o “ficar” das 
atuais gerações parece ser o grande efeito comportamental desse quarto 
momento (DUARTE, 2019, p. 44). 
  

Na ausência de políticas promotoras de equidade, continuaram a figurar nos 

maiores índices de fome e analfabetismo e passaram a se submeter a situações cada 

vez mais degradantes no mercado de trabalho. E se a história de resistência ao regime 

é potencialmente contada por sujeitos homens, não se pode ignorar a ativa 

participação feminina em diversas frentes, fosse em movimentos estudantis e 

sindicais, organizações clandestinas ou nas guerrilhas armadas. 

Em números catalogados por Maria Amélia de Almeida Teles (2017), dos 70 

guerrilheiros que desapareceram no Araguaia, 12 eram mulheres. Outras juntaram 

braços à luta armada nas cidades, sobrevivendo às atrocidades perpetradas pela 

repressão. Foram torturadas, muitas vezes violentadas e até assassinadas pelos 

oficiais do regime: 
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As militantes foram mulheres diferentes, despojadas. Muitas tiveram suas 
crianças na clandestinidade. Crianças que, em muitos casos, não puderam 
ter seus nomes verdadeiros e não sabiam os nomes de seus pais devido à 
perseguição sem trégua. [...] Muitas mães conceberam e pariram seus filhos 
em situações de extremo risco. Foram mães inéditas. Houve mães cujas 
crianças nasceram sob a ameaça de tortura nas prisões (TELES, 2017, p. 
233). 
  

Tais casos demonstram que, ao ocuparem postos de luta, essas mulheres 

colocaram em risco suas próprias vidas e as de sua prole, dando conta de tarefas 

ditas “masculinas” nos postos de defesa da democracia. Existem relatos, ainda, 

daquelas que atuaram na própria repressão. É o caso da tenente Neuza, atuante no 

DOI-Codi de São Paulo, que atuou no sequestro dos filhos e da irmã de Amélia Teles, 

além da própria, que já se encontrava sob o domínio do então Major Carlos Alberto 

Brilhante Ustra10. 

Anos mais tarde, após a Lei de Anistia11 e articuladas às organizações de 

esquerda, também foi crucial a participação de mulheres na luta pela 

redemocratização. Elas “saíram à procura de parentes presos ou desaparecidos 

políticos, filhos, irmãos ou maridos, companheiros ou namorados” (TELES, 2017, p. 

63). Outras se agruparam a organizações clandestinas ou se articularam à luta 

armada dos anos seguintes, ainda que a maior parte delas, devido à conjuntura, 

continuasse submissa, obediente, dócil. 

Não é objetivo deste capítulo – pois seria impossível – dar conta de todas as 

conquistas femininas do período, nem de todas as lutas empreendidas em busca de 

melhores condições. Ainda assim, é relevante mencionar o ano de 1975, nomeado 

pela ONU como Ano Internacional da Mulher, tendo como pauta as conquistas sociais 

do público feminino, além da eliminação da discriminação ao gênero, como demonstra 

Constância Lima Duarte ao traçar os momentos do feminismo no Brasil: 
 
Encontros e congressos de mulheres se sucedem, cada qual com sua 
especificidade de reflexão, assim como dezenas de organizações, muitas 
nem tão feministas, mas todas reivindicando maior visibilidade, 
conscientização política e melhoria nas condições de trabalho. O 8 de Março 
é finalmente declarado Dia Internacional da Mulher, por iniciativa da ONU, e 

 
10 Reconhecido torturador do regime ditatorial, cujo nome voltou às notícias após consecutivas menções 
elogiosas do então Deputado Federal Jair Messias Bolsonaro durante o julgamento do Impeachment 
da primeira presidenta do Brasil, Dilma Vana Rousseff – outra das vítimas de Neuza e Ustra. 
 
11 Outorgada em 1979. Como demonstram os pesquisadores do período, a anistia não foi uma decisão 
espontânea ou uma benesse do regime ditatorial, mas o resultado de movimentos de forte pressão da 
sociedade civil, dentre os quais se destaca, em 1975, a articulação do Movimento Feminino pela Anistia, 
que reunia mães, mulheres e filhas de presos e desaparecidos políticos (Agência Senado). 
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passa a ser comemorado em todo o país de forma cada vez mais organizada 
(DUARTE, 2019, p. 43). 
  

Assim, o decênio seguinte passou a englobar um plano de ação pela busca de 

direitos plenos, encabeçados por melhores condições de trabalho e o fim da violência 

– metas que ainda hoje se encontram longe de serem alcançadas: 
 
No campo político, as mulheres começaram a ocupar espaço nos partidos e 
a disputar as eleições, nas diversas instâncias do poder, mas não ainda na 
amplitude desejada. Mesmo nas últimas décadas do século XX, foi possível 
assistir a todo instante o registro de “pioneiras”, pois a mídia não se cansava 
de noticiar as conquistas femininas que ocorriam a todo instante: a primeira 
prefeita de uma grande capital, a primeira governadora, ou senadora, 
ministra, e por aí vai (DUARTE, 2019, p. 46). 
  

Muitos grupos de mulheres dessa época lutavam por creche, melhores 

condições de trabalho e de salário, descriminalização do aborto, aposentadoria e uma 

série de outras políticas públicas das quais eram excluídas, mas já apontavam para 

reinvindicações futuras: as delegacias de atendimento a mulheres, a equidade nas 

dinâmicas sociais, a assistência integral em saúde, o combate ao feminicídio, dentre 

outras.  

Nesse ínterim, em 1981, pesquisadoras, professoras e jornalistas se 

organizaram no Mulherio, iniciativa que visava responder a indagações feministas de 

sua época. A proposta inicial era a elaboração de notícias e textos intercambiáveis 

entre os estudiosos da área, com dados sistematicamente catalogados a respeito da 

situação das mulheres no país; era compor um boletim de notícias que fizesse o 

intercâmbio entre as diversas instituições e estudiosos do tema. Forneceriam dados 

de forma sistemática e abrangente sobre os problemas que envolviam a mulher 

brasileira. 

O Mulherio era organizado por pesquisadoras da Fundação Carlos Chagas, da 

qual foi desvinculado em 1984. Nesse período, e mesmo após, contou com o 

financiamento da Fundação Ford, o que lhe possibilitou a execução de 42 números 

até 1988. Tais números tratavam do direito das mulheres no Brasil e no mundo, 

englobando temas como saúde, trabalho, cultura e política. Ao longo dos 8 anos de 

atuação, contou com um vasto corpo de autoras, dentre as quais se destacam Carmen 

da Silva, Carmen Barroso, Maria Carneiro da Cunha, Maria Rita Kehl, Heleieth Saffioti 

e Heloisa Buarque de Hollanda. 

Abaixo, a capa do volume 0 da revista, lançado em 1981: 
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 Figura 2 - “Por que mulherio?” 

 
 Fonte: Fundação Carlos Chagas12 

 

Logo na abertura do número, explica-se o uso do termo que designa a 

produção, ressaltando-se a subversão do termo “mulherio”, ora tido como pejorativo. 

Questiona-se ainda a própria definição de “mulher” no dicionário, evidenciando a 

relação entre língua e cultura para mostrar a construção machista da sociedade em 

que esses termos são utilizados. Em seguida, é apresentado o termo tal como previsto 

pelas pesquisadoras envolvidas na construção da revista: 
 
Mulherio, por sua vez, nada mais é do que “as mulheres” ou “uma grande 
porção de mulheres”. E o que somos, é o que este jornal será. Sim, nós 
vamos nos assumir como o Mulherio e, em conjunto, pretendemos recuperar 
a dignidade, a beleza e a força que significam as mulheres reunidas para 

 
12 Mulherio: Ano 1, n. 0. – Março-Abril/1981. p. 3. Disponível em: <https://www.fcc.org.br/fcc/mulherio-
home/>. Acesso em: 10 dez. 2022.  
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expor e debater seus problemas. De uma maneira séria e consequente, mas 
não mal-humorada, sizuda ou dogmática (Fundação Carlos Chagas). 
  

Atenta a isso, Constância Lima Duarte, anos mais tarde, explicará que uma das 

especificidades do feminismo brasileiro é ter se distanciado do gosto popular, 

permitindo que o isolamento do termo criasse uma série de preconceitos ao seu redor, 

“que não apenas promoveu um desgaste semântico da palavra, como transformou a 

imagem da feminista em sinônimo de mulher mal-amada, machona, feia, em total 

oposição à ideia do ‘feminino’” (DUARTE, 2019, p. 25-26), por receio de serem 

malvistas.  

Esse distanciamento também afetará a literatura – como veremos mais à frente 

–, pois “muitas de nossas escritoras, intelectuais, e a brasileira de modo geral, 

passaram enfaticamente a recusar esse título” (DUARTE, 2019, p. 26). Como 

consequência, as conquistas do feminismo acabaram sendo atribuídas a fatores 

outros que não a luta de mulheres, tendo o conhecimento público ignorado as frentes 

por elas empreendidas ao longo dos anos, como demonstra o número 4 de Mulherio: 

 
Figura 3 - Demanda por creches 

 
Fonte: Fundação Carlos Chagas13 

 

 
13 Figura 3: Mulherio, ano 1, n.4, novembro-dezembro/1981, p. 2. Disponível em: 
<https://www.fcc.org.br/fcc/mulherio-home/>. Acesso em: 10 dez. 2022. 
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Na imagem, é possível notar que a reivindicação por creches era uma das mais 

importantes para as mulheres da época, posto que os cuidados com um filho sempre 

recaem sobre elas, impedindo-as de alcançar melhores condições no mercado de 

trabalho. Com isso, a associação entre liberdade e independência financeira não pode 

ser negligenciada, pois faz parte do processo de emancipação da mulher. O próprio 

trabalho doméstico, aliás, pode ser incluso na perspectiva marxista de mais-valia, e 

não como um processo natural a que devem se sujeitar as mulheres. A esse respeito, 

Silvia Federici justifica que “são necessários pelo menos vinte anos de socialização e 

treinamentos diários, realizados por uma mãe não remunerada, para preparar a 

mulher para esse papel, para convencê-la de que crianças e marido são o melhor que 

ela pode esperar da vida” (FEDERICI, 2019, p. 42). 

Esse “trabalho de amor”, como definido pela filósofa italiana, cria a figura 

burguesa da dona de casa. Sua atuação, invisível, não é remunerada, apesar de 

fundamental para a manutenção das bases do capitalismo e dos papéis de gênero 

bem-definidos nesse processo. Isso afeta, sobremaneira, mulheres casadas, porém 

não só elas – visto que aquelas que optam por uma vida outra, não atrelada a um 

matrimônio, são julgadas com nomes vários, como machona, solteirona, titia, dentre 

outros: 
 
Essa fraude que se esconde sob o nome de “amor” e “casamento” afeta a 
todas nós, até mesmo se não somos casadas, porque, uma vez que o 
trabalho doméstico é totalmente naturalizado e sexualizado, uma vez que se 
torna um atributo feminino, todas nós, como mulheres, somos caracterizadas 
por ele. Se realizar certas tarefas é considerado natural, então se espera que 
todas as mulheres as realizem e que, inclusive, gostem de fazê-lo 
(FEDERICI, 2019, p. 46). 
  

Desse modo, direcionadas ao casamento e condicionadas a um papel 

doméstico, as mulheres por muito tempo foram impedidas de se especializar e, 

mesmo quando o faziam, não alcançavam voz no interior de suas práticas. Na própria 

revista, aliás, pode ser lida a crítica de Elza dos Santos, do município de Lavras, em 

Minas Gerais, que assim indaga as demais leitoras do periódico: 
 
Tenho observado desde algum tempo que em revistas femininas os artigos 
de importância e responsabilidade, tais como medicina, direito e economia, 
são homens que os fazem. Eu gostaria de saber a opinião das senhoras e 
das leitoras do Mulherio a este respeito. Porque tenho a impressão de que 
isto prejudica o movimento de emancipação da mulher, dando a falsa idéia 
de que não existem mulheres capacitadas nestas matérias. E isso não é 
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verdade, pois até em cidades pequenas existem médicas, advogadas etc., 
atuantes (Fundação Carlos Chagas).14 
  

Ao criticar a presença amplamente masculina no mercado, a leitora chama 

atenção para a desigualdade de gênero nesses locais, de modo que dois grandes 

fatores podem ser citados: 1) a baixa escolarização feminina na época, que impedia 

as mulheres de atingirem profissões que exigissem maior especialização, como as 

citadas no trecho; e 2) a falta de atenção dessas mídias – mesmo as femininas – de 

colocar, em seus corpos de trabalho, aquelas que melhor poderiam falar sobre suas 

experiências: as próprias mulheres. 

A esse respeito, lembro de Gayatri Spivak, que ressalta a violência epistêmica 

que categoriza os sujeitos subalternos como Outro, numa obliteração de suas práticas 

e performances que os impede de contar seus impulsos e motivações. Assim, à 

mulher resta a categoria de outridade, enquanto o homem assume o papel de régua 

pela qual se mede a normalidade das práticas de trabalho – ou, nas palavras de 

Teresa de Lauretis, “a mulher como a diferença do homem, com ambos 

universalizados, ou a mulher como diferença pura e simples e, portanto, igualmente 

universalizada” (LAURETIS, 2019, p. 122). 

É importante lembrar que as tentativas de academização das mulheres data de 

quase um século antes, no final dos anos 1890, quando inúmeros periódicos femininos 

já defendiam a educação superior para esse grupo, haja vista que: 
 
São dessa época as primeiras notícias de brasileiras fazendo cursos 
universitários, no exterior e no país. A cada nova médica ou nova advogada 
formada, a imprensa feminista expressava seu regozijo pela importante vitória 
“sobre os conceitos brutais da educação atrofiante, ainda infelizmente em 
vigor” (DUARTE, 2019, p. 34). 
  

A citação acima sugere um grande progresso nas lutas pelo acesso igualitário 

à educação, mas não se pode esquecer que a literatura, o teatro e a imprensa 

masculinos constantemente se colocavam contrários às buscas por igualdade. Além 

disso, é fulcral perceber que, ao tratar da educação para mulheres, nessa época, 

refiro-me exclusivamente a um recorte próprio de raça e classe que privilegiava as 

mulheres brancas e com boas condições financeiras, sendo excluídas das 

engrenagens as negras e pobres, que tomariam lugar nas fábricas no Brasil que 

tardiamente abraçaria a industrialização.  

 
14 Mulherio, ano 1, n.4, novembro-dezembro/1981, p. 2. Disponível em: 
<https://www.fcc.org.br/fcc/mulherio-home/>. Acesso em: 10 dez. 2022. 
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Essa distinção entre as mulheres que lutavam por postos no mercado de 

trabalho e aquelas que efetivamente já atuavam nas atividades de cunho braçal são 

reforçados pela Mulherio, que trata, também, de outros temas que ainda hoje fazem 

parte das pautas feministas no Brasil, como a democracia racial. Isso se evidencia em 

um pequeno artigo escrito por Lélia Gonzáles para o período, no qual ela ajuíza acerca 

de um tópico crucial para esta pesquisa: a atividade de empregadas domésticas. 

González denuncia que: 
 
Enquanto a escrava de elto foi utilizada para, com o seu trabalho, enriquecer 
os senhores escravistas e fortalecer o tipo de sistema econômico imposto 
pelos portugueses, a mucama foi utilizada para garantir o lazer e o bem-estar 
de seus senhores: de sua senhora, na medida em que lhe cabia todo o 
trabalho doméstico, além de cuidar das crianças brancas desde o seu 
nascimento (foi por af, enquanto ama-de-leite e babá, que ela se transformou 
na famosa mãe preta); de seu senhor, na medida em que era utilizada como 
objeto de sua violência sexual.  

É por aí que a gente deve entender que esse papo de que a miscigenação é 
prova da "democracia racial" brasileira não está com nada. Na verdade, o 
grande contingente de brasileiros mestiços resultou de estupro, de 
violentação, de manipulação sexual da escrava. Por isso existem os 
preconceitos e os mitos relativos à mulher negra: de que ela é "mulher fácil" 
de que é "boa de cama" (mito da mulata), etc. e tal (Fundação Carlos 
Chagas).15 
  

Como se nota, a figura da mulher negra também ganha tons críticos de 

objetificação na revista de 1981. Essas mulheres foram violentamente segregadas da 

possibilidade de narrar suas próprias histórias e de se articular em vivências distantes 

do lugar comum da casa grande, agora renovada: não eram mais bás ou mucamas, 

mas babás, empregadas domésticas, cuidadoras, enfim: toda sorte de profissões 

diretamente ligadas à força braçal. Sobre esse tema, no entanto, trataremos mais à 

frente, no capítulo dedicado ao trabalho doméstico. 

Outra pauta relevante, e que aparece na revista, é a do direito ao aborto. 

Criminalizada no país desde 1940, pelos artigos 124 a 126 do Código Penal, a 

interrupção voluntária da gravidez pode gerar um a três anos de prisão para mulheres 

que praticarem ou concordarem com a prática. Abaixo, a representação das páginas 

dedicadas a tratar o assunto, as quais deixam em evidência sua relevância também 

em 1981: 

 

 
 

 
15 Mulherio, ano 1, n.4, novembro-dezembro/1981, p. 9. Disponível em: 
<https://www.fcc.org.br/fcc/mulherio-home/>. Acesso em: 10 dez. 2022. 
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 Figura 4 - "A lei ignora a realidade" 

Fonte: Fundação Carlos Chagas 

De toda a imagem, destacamos o trecho inicial, que já modula o tom adotado 

pela revista ao declarar que: 

Apesar de suas ambigüidades, pois a principal interessada mostrou-se 
contraditória em suas atitudes e depoimentos, o recente caso de Edna 
Pereira dos Santos, moça mineira que procurou aplicar judicialmente o 
preceito legal de que um aborto em conseqüência de estupro não é punivel 
por lei, teve pelo menos algumas conseqüências importantes. A primeira 
delas foi chamar a atenção para as falhas de nossa lei penal no tocante a 
dois assuntos que dizem respeito especificamente à mulher: o aborto e o 
estupro. 
No caso do aborto, revelou não só a insuficiência, como a hipocrisia da lei e 
do corpo Judicial que aplica, já que o pedido foi negado pelo juiz, sob a 
alegação de que o estupro não fora provado, o que, na maioria dos casos, é 
praticamente impossível na situação atual. A publicidade em torno do caso 
de Edna fez com que surgissem na imprensa numerosas outras denúncias 
de situações semelhantes, mostrando que elas nada têm de excepcional, 
mas são lugar-comum nas periferias de nossas grandes cidades (e não só 
nelas), onde dificilmente as mulheres têm condições de escapar de um círculo 
vicioso de violência que a própria lei sanciona (Fundação Carlos Chagas). 

Do trecho acima, destaco a impossibilidade da mulher de decidir sobre seu 

próprio corpo, ainda que em caso de um grave crime, como o de estupro. Além disso, 

outro ponto relevante é a publicidade em torno do caso, acompanhada da série de 
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denúncias que a ela se seguiram. Choca, também, a atualidade do texto, ainda que 

escrito no início da década de 1980. Mais de 40 anos depois, este parágrafo é escrito 

em junho de 2022, na mesma semana em que ganham a mídia o caso de uma menina 

de 11 anos16 que, após ser estuprada, foi impedida de realizar o procedimento de 

aborto e teve seus dados expostos por ditos defensores da vida: em sua maioria, 

grupos religiosos e de extrema direita, munidos das mesmas ferramentas dos 

personagens da década de 1980. Nada mudou. 

Como se vê, os últimos anos foram marcados por avanços e retrocessos na 

busca pela igualdade de gênero. Em 2010, a chegada da primeira mulher à 

Presidência da República apontou para novos caminhos nas demandas acima 

expostas. Apesar de pouco tocar nas questões reprodutivas ou de diversidade e 

liberdade sexual, as atuações de Dilma Rousseff demonstravam a busca por 

progressos no combate à violência contra a mulher, nas conquistas financeiras e 

trabalhistas e, consequentemente, na busca por independência. Ela, cuja vida ficou 

marcada pela atuação nas guerrilhas pelo fim do governo ditatorial, representou um 

progresso não apenas pelo seu gênero, mas pela consciência das condições de 

outras mulheres no país que presidiu. 

Rousseff sabia, como poucos, que a presença das mulheres em secretarias e 

ministérios era imprescindível para garantir não só a representatividade delas, como 

também para que as questões de gênero fossem discutidas, posto que não há – nem 

pode haver – democracia sem uma participação real e igualitária de todas e todos. 

Por certo, a deposição da presidência, somada à fatídica eleição de 2018, 

deixou marcas profundas na história das lutas feministas do país. Isso já vinha sendo 

demonstrado ao longo dos anos anteriores, antes mesmo do conflituoso impeachment 

da presidenta, bem como com as sucessivas tentativas de descredibilizá-la por seu 

gênero, com os aviltantes adesivos de carro, os gritos machistas em estádio de futebol 

e o ódio nas ruas e nas redes sociais. 

Assim, o Brasil, tido como nação do futuro, viu surgir linhas tortuosas que 

persistem ainda hoje, e que demorarão a ser reescritas, ainda que muitos sejam os 

 
16 Abaixo, a fim de atualizações sobre o tema, alguns links úteis, fornecidos pelo Portal Catarinas, que 
cobriu o caso: <https://catarinas.info/video-em-audiencia-juiza-de-sc-induz-menina-de-11-anos-
gravida-apos-estupro-a-desistir-de-aborto/>; <https://catarinas.info/manifestantes-exigem-aborto-legal-
a-menina-de-onze-anos-em-florianopolis/>. Chocam, nesses links, os comentários realizados por 
leitores que ora culpabilizam a vítima, ora defendem a manutenção da gravidez como uma imposição 
de valores cristãos que mencionam uma terceira vida e criminalizam a prática. 



45 

esforços. Para repensar esse país, é necessário retornar ao passado, às nossas 

primeiras letras. E não há como se fazer isso sem que retornemos à escrita de 

mulheres.  

 

 

1.2 Vozes mulheres: linhas e histórias 

 

 
porque uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
e se ela é uma mulher limpa 
ela é uma mulher boa 
há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
a mulher era braba e suja 
braba e suja e ladrava 
porque uma mulher braba 
não é uma mulher boa 
 
e uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas  
não ladra mais, é mansa 
é mansa e boa e limpa 
Angélica Freitas.17 

 
Pegando emprestado o título de um conhecido poema de Conceição Evaristo, 

indago: que palavras gritam as vozes-mulheres18? Que linhas escrevem suas 

potentes penas? Neste capítulo abordarei a escrita feminina ao longo dos últimos 

séculos do Brasil, na tentativa de mostrar como a produção literária dessas figuras 

ajuda a explicar um pouco de nossa história e, mais ainda, dos movimentos feministas 

aqui empreendidos. Mulher e escrita estiveram por muito tempo sujeitas ao controle 

de uma sociedade masculinista que não poupou esforços para silenciá-las, e não há 

como tratar delas separadamente. Para além disso, acredito na impossibilidade de se 

tratar da história do país sem pensar nas páginas escritas por mulheres e na dinâmica 

dominatória a que estas estiveram sujeitas 

Ciente disso, compreendo que pensar a dominação masculina constitui, antes 

de tudo, uma tarefa desafiadora, pois somos parte da realidade e nos encontramos 

 
17 FREITAS, Angélica. O útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Cosac Naify. 2012. p. 7. 
 
18 EVARISTO, Conceição. Vozes-mulheres. In: Poemas de recordação e outros movimentos, 3.ed., 
p. 24-25. 
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no centro de suas influências, que vitimizam não apenas as mulheres, como os 

homens. Afinal, se para Teresa de Lauretis (2019) “precisamos nos afastar do 

referencial androcêntrico, em que o gênero e a sexualidade são (re)produzidos pelo 

discurso da sexualidade masculina” (p. 140), esse afastamento tem como objetivo 

compreender que ambos os gêneros são afetados pela instituição do sexismo 

estabelecido culturalmente através de inúmeras tecnologias, como as artes, por 

exemplo – e, dentro dela, a literatura. 

Tal dominação se articula, também, de forma simbólica e pouco perceptível, e 

assim se legitima em sociedade. Para Pierre Bourdieu, a dominação toma forma a 

partir de uma naturalização que se estabelece histórica e socialmente. Nesse sentido, 

masculino e feminino fazem parte de um sistema de oposições homólogas, como 

“alto/baixo, em cima /embaixo, na frente/atrás, direita/esquerda, reto/curvo (e falso), 

seco/úmido, duro/mole, temperado/insosso, claro/escuro, fora (público)/dentro 

(privado) etc.” (BOURDIEU, 2012, p. 16). 

Estabelecida como ideologia, a dominação se naturaliza e se sustenta em 

instituições como a família, a igreja ou a escola, influenciando-as e sendo por elas 

reproduzida de maneira sistêmica. Esses espaços são construídos e geridos por um 

pensamento dominante, e também por isso perpetuam a dominação. Desse modo, 

cunham pensamentos, comportamentos e sentidos, inscrevendo-se “também nos 

corpos através de injunções tácitas, implícitas nas rotinas da divisão do trabalho ou 

dos rituais coletivos ou privados” (BOURDIEU, 2012, p. 34). 

A partir disso, ainda segundo o teórico francês, as instituições e grupos atuam 

“como imensa máquina simbólica, que ratifica a dominação masculina na divisão 

social do trabalho e na divisão do trabalho sexual, na estruturação do espaço, do 

tempo e do corpo” (BOURDIEU, 2012, p. 18), pois – e aqui torno a lembrar Teresa de 

Lauretis – fazem parte de um aparelho que atribuiu significados mais ou menos 

relevantes dentro da sociedade, visto que “é tanto construção sociocultural quanto 

aparato semiótico, um sistema de representação que atribui significado (identidade, 

valor, prestígio, posição de parentesco, status dentro da hierarquia social etc.)” 

(LAURETIS, 2019, p. 126). 

Selecionada do poema “porque uma mulher boa” (FREITAS, 2011, p.11), a 

epígrafe de abertura deste subcapítulo demonstra o quanto a docilização dos corpos 

está presente em todas as esferas da sociedade, e atinge, sobremaneira, as figuras 

femininas. Para o filósofo Michel Foucault, é dócil “um corpo que pode ser submetido, 
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que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 

1987, p. 163). O autor constrói sua afirmação a partir de uma ampla pesquisa histórica 

e sociológica, com a qual a poeta Angélica Freitas, autora dos versos, indiretamente, 

também dialoga. 

Mais do que isso, o que ela faz é ratificar que a dominação do masculino sobre 

o feminino é milenar, pré-histórica. Afinal, “há milhões, milhões de anos / pôs-se sobre 

duas patas / a mulher era braba e suja/braba e suja e ladrava”. No entanto, conduzida 

a se tornar uma mulher boa – como nos adianta o título do poema – ela se torna, 

também, uma mulher limpa: “não ladra mais, é mansa / é mansa e boa e limpa” 

(FREITAS, 2017, p. 11). 

Por meio desses dualismos – mansa/braba, suja/limpa –, a poeta delimita as 

oposições das quais fala Bourdieu, que contribuem para a sustentação de um poder 

que se infiltra nas relações, afetando pensamentos, leituras e formas de estar no 

mundo. Com isso, demonstra como a dominação se articula e se perpetua de maneira 

que, apesar de sutil, vai cercear comportamentos, formas de se vestir ou mesmo 

escolhas acadêmicas e profissionais – apenas para citar alguns exemplos. 

Sobre este último aspecto, o profissional, a própria literatura fez parte do 

escopo de profissões creditadas inicialmente aos homens. Não que as mulheres não 

escrevessem. Estas por vezes se fizeram presentes nas literaturas – e particularmente 

na literatura brasileira, nossa área de interesse, alcançando considerável visibilidade, 

mas sendo relegadas a um segundo plano pela crítica e pelo estabelecimento do 

cânone branco e masculino, o que constituiu um memoricídio (DUARTE, 2022, p. 16) 

de suas produções. 

 De acordo com a crítica literária Zahidé Lupinacci Muzart, para essas mulheres 

a literatura sempre representou, no Brasil, um desejo pela subversão das normas e 

valores impostos. Foram as mulheres das letras, então, as primeiras feministas do 

país (2003). Constância Lima Duarte, no artigo Feminismo: uma história a ser contada, 

endossa a afirmação de Muzart e cita nomes como os de Nísia Floresta e Júlia de 

Albuquerque Sandy Aguiar, pioneiras na inserção feminina no mercado editorial 

brasileiro. Ainda que outras mulheres já há muito escrevessem: 
 
Floresta é importante principalmente por ter colocado em língua portuguesa 
o clamor que vinha da Europa e [por ter] feito a tradução cultural das novas 
ideias para o contexto nacional, pensando na mulher e na história brasileiras 
(DUARTE, 2019, p. 30). 
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Na década de 1870, a ampliação do acesso à educação levou muitas mulheres 

à escola, fator que contribuiria para o surgimento de periódicos destinados a essa 

nova classe leitora: 
 
Novos jornais surgiam, como O Domingo, e o Jornal das Damas, ambos em 
1873, para atender às solicitações das brasileiras. Além dos conselhos sobre 
a vida doméstica, das receitas e as novidades da moda, junto às emoções do 
romance-folhetim e dos poemas, essas publicações traziam artigos clamando 
pelo ensino superior e o trabalho remunerado (DUARTE, 2019, p. 34). 
  

Ainda segundo a ensaísta, periódicos mais efusivos surgiram nos anos 

seguintes, não se voltando apenas às atividades e atitudes femininas, mas à busca 

por direitos como o voto, o acesso ao ensino superior e a luta contra opressões. 

Destaca-se, dentre eles, o jornal A família, publicado entre 1888 e 1894 e conhecido 

“pelo tom assumidamente combativo em prol da emancipação feminina, questionando 

a tutela masculina e testemunhando momentos decisivos da história brasileira e das 

investidas das mulheres na luta por mais direitos” (DUARTE, 2019, p. 34). 

É notório, ainda, que o direito ao voto e à educação, somados a outras 

conquistas do movimento feminista, foram fatores fundamentais para os avanços 

construídos pouco a pouco, e para que o século XX visse surgir um sem-número de 

novas autoras. Dessas, muitas sequer se consideravam feministas, mas carregavam, 

em suas produções, uma preocupação com a quebra dos padrões de gênero e com o 

reconhecimento das marcas de dominação masculina. 

Carla Silva Machado e Sandra Cristina de Medeiros, no artigo As mulheres de 

papel em O quinze, de Rachel de Queiroz, reforçam essa ideia e demonstram a 

importância da escrita feminina enquanto forma de representação ao mostrarem que, 

enquanto autores homens muitas vezes compõem personagens femininas 

idealizadas, a autoria feminina consegue traçar “o retrato da mulher, inclusive com 

seus atributos nada desejáveis” (MACHADO; MEDEIROS, p. 180). Para as 

pesquisadoras, Queiroz configura um exemplo perfeito da: 
 
[...] necessidade de se discutir o papel da mulher na literatura produzida pela 
mulher. Sem tratar centralmente desta questão em sua obra, Rachel de 
Queiroz consegue, numa linguagem introspectiva, retratar o cotidiano 
feminino e talvez até introduzir no Brasil um jeito feminino de produção 
literária” (MACHADO; MEDEIROS, p. 184). 
  

Apesar de não corroborarmos com a crença em um típico e limitante jeito 

feminino de produção literária – nem mesmo com um jeito masculino, ou quaisquer 

outros jeitos –, concordamos com as autoras quanto à relevância de discutirmos as 
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personagens femininas escritas por mulheres. E, representativamente falando, se 

Rachel de Queiroz repudiava qualquer ligação com o movimento feminista, 

“ironicamente, caberá a ela, em 1977, inaugurar a presença feminina na Academia 

Brasileira de Letras” (DUARTE, 2019, p. 43), naquilo que Heloísa Buarque de 

Hollanda classificou como “um caso notável de ‘exceção’ no quadro quase 

exclusivamente masculino da história da literatura” (HOLLANDA, 1992, p. 93) – visto 

que, depois dela, apenas outras 7 mulheres foram laureadas com o título de 

imortalidade19 pela ABL20.  

A própria escolha de Rachel de Queiroz como membro da casa de Machado 

de Assis esteve envolta em polêmicas, questionamentos que demonstram a sutil 

influência da dominação masculina também na literatura. Assim, a ideia de que uma 

mulher pudesse ocupar um dos maiores postos literários do país era visto com maus 

olhos entre os próprios escritores. Para justificar as críticas, valiam-se do regulamento 

da instituição – que definia que qualquer brasileiro poderia se candidatar a uma vaga, 

substantivo que por muitos foi lido como referente apenas de cidadãos do sexo 

masculino – e até da falta de uma roupa que as futuras acadêmicas usariam, em 

substituição ao clássico fardão masculino. Em seu reconhecido ensaio “A roupa de 

Raquel”, de 1992, ao refletir a respeito do acontecimento dos anos 1930, época das 

primeiras tentativas femininas de chegar à ABL, Heloísa Buarque de Hollanda 

considerou: 
 
A idéia de um fardão feminino preocupava sobremodo o Presidente Aloysio 
de Castro e os poetas Alberto de Oliveira e Olegário Mariano. No Diário de 
Notícias, perguntava este último, assombrado com uma possível vitória de D. 
Amélia, suas fantasias divididas entre monjas e gueixas: "Que vestimenta 
arranjaremos para ella? O hábito de freira, o kimono japonez?" (HOLLANDA, 
1992, p. 80). 
  

A fala de Olegário Mariano refere-se à candidatura de Amélia de Freitas 

Beviláqua, notória jornalista, ensaísta e prosadora, à vaga deixada por Alfredo Pujol 

em 1930. Apesar da insistência de seu esposo, o também imortal Clóvis Beviláqua, 

Amélia jamais ocuparia uma cadeira na ABL. A decisão foi reportada no Jornal do 

Comércio, e julgava que “na expressão os brasileiros do Art. 2º dos Estatutos só se 

 
19 A saber: Dinah Silveira de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Zélia Gattai, Ana Maria 
Machado, Cleonice Bernardinelli e Rosiska Darcy de Oliveira. 
20 Os próprios critérios utilizados pela Academia – essencialmente branca, heterossexual e masculina 
– para a escolha de seus novos membros precisa ser problematizada, bem como a instituição desta 
como um bastião do valor, reguladora profícua de uma assim chamada qualidade literária. 
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incluíam indivíduos do sexo masculino”. O imortal e sua esposa insistiam que “se os 

estatutos não proíbem, permitem” (GODOY, 2020, n.p), mas a primeira mulher – como 

já dito anteriormente – só ocuparia uma cadeira na ABL 47 anos depois. 

No campo político, muitas autoras se posicionaram, nos anos seguintes, contra 

o governo ditatorial instaurado. É o caso de Nélida Piñon, que participou da escrita do 

Manifesto dos 1000 contra a censura, e de Lygia Fagundes Telles, que produziu, 

dentre outras obras, o provocativo As meninas (1973), publicado no auge do regime, 

apesar dos esforços silenciadores deste. 

Hoje, enfim, vivemos um novo tempo. Os efeitos do golpe de 2015 e da eleição, 

em 2018, de um candidato aguerrido a ideias fascistas, foram apenas o começo de 

tantas mudanças pelas quais passaria o país. Isso lançou luz sobre desafios políticos 

movidos pelo conservadorismo e pela violência contra corpos tidos como menos 

importantes: o de homens e mulheres negros, de pessoas LGBTQIAP+, das 

comunidades quilombolas e indígenas. Todas essas pautas têm mobilizado a atenção 

dos cientistas políticos, dos sociólogos e dos pesquisadores de gênero e cultura. E, 

dessa maneira, tudo isso afeta a literatura que produzimos e consumimos. 

De norte a sul do país há autoras e autores que dedicam suas linhas a retratar 

esse país pós-destruição, reunindo reflexões e discutindo criticamente – e 

ficcionalmente – as questões que nos ocupam. Autores como Conceição Evaristo, 

Jarid Arraes, Elisa Lucinda, Ana Maria Gonçalves, Eliana Alves Cruz, Itamar Vieira 

Junior21 e Cidinha da Silva – para citar apenas meia dúzia de nomes – fazem de sua 

escrita uma lembrança de que, como aponta Beatriz Azevedo em declarada alusão a 

Millôr Fernandes, “o país do futuro tem um imenso passado pela frente” (AZEVEDO, 

2018, p. 32).  

Nessa celeuma de discussões, tratam de questões de gênero, raça, classe. E 

de direitos reprodutivos, pautas indígenas, reforma agrária e combate ao totalitarismo. 

Nessa diversidade de visões, é possível indagar o papel da literatura nesse embate 

entre conservadorismo e progresso, haja vista que as lutas das minorias – e seu 

retrato no texto ficcional – demonstram ganhar cada vez mais força, mesmo diante de 

tanto controle. 

E é falando de texto ficcional, aliás, que seguiremos nos próximos capítulos 

desta pesquisa. Para isso, foram selecionados dois romances publicados pós-2015, e 

 
21 Aqui relacionado devido às suas protagonistas femininas, que notoriamente lidam com potentes 
questões de gênero, raça, memória e classe. 
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que contam com pouca ou nenhuma fortuna crítica. São eles A vida invisível de 

Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, e Suíte Tóquio (2020), de Giovana 

Madalosso, que fornecem importantes pontos de vista para pensarmos as questões 

interseccionais de gênero, raça e classe em nosso país, mostrando como os 

diferentes aspectos se complementam para colonizar corpos, fazeres e pensares. As 

obras servem, então, como um microcosmo de uma realidade do passado que ainda 

hoje persiste.  
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2 A CLASSE MÉDIA ATRAVÉS DO ESPELHO: IMERSÃO LITERÁRIA EM 
RAÇA, CLASSE E DESEJO FEMININO 

 

 
Tenho dito e gosto de afirmar que a minha história é uma história perigosa, 
como é a história de quem sai das classes populares, de uma subalternidade, 
e consegue galgar outros espaços.  
Conceição Evaristo22 

 

Pensar o próprio tempo é desafiador, dados os desdobramentos e as 

historiografias possíveis a um mesmo evento. Para Eric Hobsbawm, que mergulhou a 

fundo no que chama de breve século XX, é impossível refletir a respeito de seu 

contemporâneo com a mesma intensidade com que pode “em relação a uma época 

conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mão, por intermédio das fontes da 

época ou obras de historiadores posteriores” (HOBSBAWM, 1995, p. 7), o que 

escancara os desafios dos estudos sincrônicos e ratifica a dificuldade em lidar com o 

contemporâneo. 

No entanto, retomo Giorgio Agamben e seu emblemático O que é o 

Contemporâneo e outros ensaios, quando demonstra que é justamente a inadequação 

ao seu tempo o que permite a um pensador melhor o compreender. E, considerando 

pensador como uma classe genérica que pode ser aplicada a artistas e literatos, é 

possível assinalar os limites da literatura e considerar que: 
 
O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, é aquele que 
deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu 
sangue o dorso quebrado do tempo. Os dois séculos, os dois tempos não são 
apenas, como foi sugerido [...], mas também, e antes de tudo, o tempo da 
vida do indivíduo e o tempo histórico coletivo. [...] O poeta, enquanto 
contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se 
e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra. O paralelismo entre 
o tempo - e as vértebras - da criatura e o tempo – e as vértebras – do século 
constitui um dos temas essenciais da poesia (AGAMBEN, 2009, p. 60-61). 
  

Nesse sentido, a ficção vai na contramão daquela visão histórica de 

Hobsbawm, mas está em consonância com a visão criativa de Agamben, porque trata, 

em tempo real, das maiores aflições e dúvidas da época em que é escrita. Isso fica 

evidente, por exemplo, nas produções brasileiras do século XXI, que se dedicam a 

retratar questões sociais deste país em ebulição em nosso recém-nascido século, 

motivadas por uma força que, ainda na linha de Agamben, demonstram que: 

 
22 EVARISTO, 2018, n.p. 
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[...] ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, p.65). 
  

A respeito desse tema, o escritor Victor Heringer é categórico ao definir como 

ecléticos os novos anos. Segundo ele, “o artista total parece renascer, após sua morte 

prematura no Renascimento e breve despertar na mítica era das vanguardas” 

(HERINGER, 2021, p. 23), o que pode se refletir em uma relação direta naquilo que 

consideramos como uma inseparabilidade do literário-social. Isso põe em questão, 

ainda, a pluralidade de vozes, demandas e espaços dessa nova literatura brasileira, 

que se abre – talvez como nunca antes – a novas experiências e pensares, 

alcançando vasto destaque. 

Mulheres, negros, indígenas, LGBTQIAP+: um grupo tão vasto que causa 

estranheza categorizá-lo como a menor parte de um todo, algo que não se enquadra 

nas categorias de fato. E se essas ditas minorias sempre escreveram, é apenas no 

século XXI que parecem finalmente conquistar, em decorrência de muita luta, o 

merecido espaço que lhes cabe entre a crítica e o público. Dito isso, retomo Conceição 

Evaristo, que considerou perigosa a história de “quem sai das classes populares, de 

uma subalternidade, e consegue galgar outros espaços” (EVARISTO, 2018, n.p.). 

Tal perigo se atrela ao cada vez mais disseminado conceito de meritocracia, 

segundo o qual as mudanças sociais só podem ser alcançadas a partir do mérito 

pessoal, do esforço, dos estudos. Com isso, cunha-se uma noção de que apenas os 

que mais trabalham, os que mais se dedicam, os mais dotados de intelectualidade 

conquistam espaço – enquanto os demais teriam supostamente falhado por não se 

esforçarem o bastante. Assim, o reconhecimento de sujeitos como Conceição são 

exceções que confirmam a regra excludente da sociedade brasileira. Um cenário que, 

a partir de muito esforço coletivo para transformar as hierarquias de poder, começa a 

se transformar. 

O slam nas periferias e as batalhas de rima nas regiões metropolitanas; a 

repercussão dos teóricos de cor e das mulheres vencedoras de prêmios literários; as 

poesias escritas por pessoas trans nas capitais: nunca antes consumimos com tanta 

pluralidade; nunca antes buscamos tanto por isso. Uma grande vitória, se 

considerarmos, como em Barthes (2017, p. 15), exímio leitor de Jakobson, que língua 

e linguagem estão sempre a serviço de um poder – e assim também está a literatura, 

construída a partir desse poder como um “tecido de significantes” que assumem 
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muitos poderes (BARTHES, p. 17). Teria, então, chegado a hora e a vez de poderes 

fora do eixo branco-masculino-eurocentrado? 

Por um lado, é inegável que há, ainda, um longo caminho a ser percorrido. 

Apesar disso, permito-me comemorar as novas possibilidades discursivas oferecidas 

por produções recentes, que dialogam com o mundo social e encontram nele a 

centelha motivadora que promove discussões e reflexões a respeito desse mesmo 

mundo, indicando, como em Agamben, que a condição de contemporâneo envolve 

“ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar” (2009, p. 65). Arrisco-

me a ir além, pois ser contemporâneo e compreender suas demandas é um imperativo 

de nossos novos autores. E disso muito temos a nos orgulhar – mas não apenas: 

devemos divulgar, engajar, pensar o mundo e o tempo. 

 

 

2.1 Sobras do passado: mitos fundadores de uma nação 

 

 
No caso brasileiro, o mito nacional é negativo, uma leitura vira-lata da 
sociedade, onde o brasileiro, em grande medida devido à origem católica e 
ibérica, é percebido como inferior, dominado pelas emoções e, portanto, 
animalizado, improdutivo e ignorante, além de moralmente corrupto. 
Jessé Souza.23 

 

Em A classe média no espelho (2018a), Jessé Souza ilustra as diferenças 

existentes entre as classes, bem como a construção de mais um dos muitos mitos 

sobre a identidade do país. É necessário, então, ressignificar crenças e senso-comum 

a respeito das construções de classe, para que possamos enfim abandonar certos 

ideais que estruturam nossas narrativas identitárias. 

A virada do século XIX para o XX marcou transformações políticas e sociais 

profundas em nosso país, com o fim do regime monárquico, a emancipação dos 

escravizados e a construção de uma República essencialmente pautada no 

militarismo. Para além, é primordial entender, ainda, o significativo papel da nascente 

classe média em todos os eventos cujos protagonismos têm sido reivindicados por 

diferentes categorias, e que sem dúvida carecem de novas revisitas. 

 
23 SOUZA, Jessé. A classe média no espelho: sua história, seus sonhos e ilusões, sua realidade. Rio 
de Janeiro: Estação Brasil: 2018a. p. 39 
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Assim, parto do texto literário para dissecar as estruturas objetivas e subjetivas 

que se relacionam nas dinâmicas do país, gerando subcidadãos24 (SOUZA, 2018b) e 

sujeitos com pouquíssimo poder na esfera pública. Isso se deve, principalmente, ao 

fato de o capitalismo, enquanto um “nó bem dado” (MADALOSSO, 2020, p. 103), 

apropriar-se do capital humano, engolindo barreiras e afetando, em maior ou menor 

grau, cada indivíduo.  

Isto posto, as já referidas transformações sociais do século XIX possibilitaram 

a emergência de uma classe média que mantinha, como linha principal, a 

subordinação de homens e mulheres – em especial os negros, mesmo após a lei de 

1888. Com a urbanização e a ausência de uma reforma agrária que a todos incluísse, 

nosso país viu ganhar força os latifúndios, as grandes fortunas, as oligarquias com 

novos símbolos de poder: padres virando médicos, latifundiários virando juízes, 

advogados virando doutores. Apesar de tudo isso, a classe média pode ser definida 

pelas marcas do quase. Não têm as posses da classe A ou as mesmas necessidades 

das classes C e D, e oscilam em demandas e frustrações. Além disso, outro fator 

definidor é o de não dominarem os meios de produção. Suas conquistas, quando 

existentes, são efêmeras, confundindo-se, por vezes, com as inquietações do restante 

do Brasil. 

Essa sobreposição de demanas já era denunciada, na literatura, por autores 

como Lima Barreto. Com precisão de linguagem, ele se impôs como um cronista de 

seu tempo, ainda que o reconhecimento do feito só tenha se dado décadas mais tarde. 

A importante revisita ao material do triste visionário25 evidencia sua atenção a temas 

da cidade em ebulição: o Rio de Janeiro, ainda Capital da República, como um 

microcosmo do que viria a se tornar todo o país: 
 
Veio, entretanto, vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de 
trinta e dois anos de República. [...] Eu me comovi com a exposição do doutor 
Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro 
e outras passagens pitorescas desta cidade. 

 
24 Para Souza, subcidadania é a característica “resultante de um processo histórico que impossibilitou 
aprendizados sociais e políticos decisivos, sem qualquer relação com a sociologia do vira-lata que uma 
elite inimiga do povo e uma imprensa de latrina nos transmite” (SOUZA, 2018b, p. 20), gerando 
indivíduos que vivem em contexto de carência, desestruturação familiar e condenação à marginalidade 
e à exclusão social. 
 
25 Termo cunhado por Lilia Moritz em referência ao apagamento do escritor, durante muito tempo, do 
hall e notórios autores brasileiro. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. 
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Em seguida, lembrei-me de que o eminente senhor prefeito quer cinco mil 
contos para reconstrução da avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada 
pelo mar.  
Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi. 
Não será, pensei de mim para mim, que a República é o regime da fachada, 
da ostentação, do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a 
miséria geral? Não posso provar e não seria capaz de fazê-lo (BARRETO, 
2004, p. 460) 
  

Filho de um dos primeiros desempregados da República – haja vista que seu 

pai trabalhava diretamente com a Monarquia –, Afonso Henriques de Lima Barreto 

passou por diversos empregos antes de se dedicar à escrita. Nesse caminho, foi 

encaminhado também para instituições manicomiais e lidou com os constantes 

problemas relacionados ao alcoolismo (SCHWARCZ, 2015). Dotado de um sarcasmo 

notório em seus textos, testemunhou criticamente a construção republicana de um 

país incapaz de passar a limpo seu passado: enquanto outros autores se 

preocupavam apenas com o grande centro que surgia nos moldes europeus, Barreto 

voltou-se aos subúrbios, aos tipos sociais, aos vadios, às mulheres, aos mestiços – 

ele próprio um não-branco. Era Decolonial por definição – e muito antes do conceito 

de decolonialidade. 

O autor encontra pares possíveis mesmo um século depois de suas primeiras 

publicações. É o caso de Luiz Antonio Simas, que também mergulha nos subúrbios 

para encarar filosofias, pensares e saberes que emergem do povo, porque no povo 

se construíram. Considerando o Rio de Janeiro como uma cidade formada por 

cidades, ele se atenta à relação entre as elites, o poder público e os pobres, 

denunciando que as relações de poder não surgiram à toa: 
 
Em certo momento crucial para o Rio, aquele da transição entre o trabalho 
escravo e o trabalho livre e entre a Monarquia e a República, a cidade 
encarou os pobres como elementos das “classes perigosas” (a expressão foi 
largamente utilizada em documentos oficiais do período) que maculavam, do 
ponto de vista da ocupação e reordenação do espaço urbano, o sonho da 
cidade moderna e cosmopolita. 
Ao mesmo tempo, era dessas “classes perigosas” que saíam os 
trabalhadores urbanos que sustentavam – ao realizar o trabalho braçal que 
as elites não cogitavam fazer – a viabilidade desse mesmo sonho: operários, 
empregadas domésticas, seguranças, porteiros, soldados, policiais, feirantes, 
jornaleiros, mecânicos, coveiros, floristas, caçadores de ratos. Pouca coisa 
mudou nesse embate disfarçado de cordialidade desde então (SIMAS, 2019, 
p. 13. Grifos meus). 
  

Em sua escrita, o professor tensiona a Monarquia, a República e as tentativas 

de transformar o Rio de Janeiro em uma capital à moda europeia – concepção que se 

valeu, por exemplo, de apoteóticos projetos arquitetônicos, como denunciado por Lima 
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Barreto, e de constantes tentativas de branquear a população, produzindo certo 

espetáculo das raças sustentado por um cientificismo que se mostrou à serviço do 

poder da época. 

Sendo o próprio Simas um flaneur tupiniquim, ele caminha pelos bairros da 

cidade e denuncia que, mais de um século após a Leia Áurea e sua política 

emancipatória incipiente, algumas classes ainda são consideradas perigosas pela 

aristocracia. Essa, dotada de poderes financeiro, social, acadêmico ou racial, era 

sustentada pelo trabalho bruto dos explorados. Enquanto isso, assumiam seu lugar 

na pirâmide composta também pela elite cada vez mais proeminente, a classe média 

a emergir e a população carente deslocada dos trabalhos escravizados para os 

subempregos e favelas. 

Assim, as classes brasileiras – e aqui destacamos a média – atuam como 

componentes de um enorme tabuleiro de xadrez, nas quais oscilam, ora como 

subordinados peões, ora como poderosas peças que ditam movimentos e jogadas. 

Nesse caminho, as próprias mulheres estão sujeitas às regras do jogo, posto que suas 

vidas são guiadas pelas decisões de experiências outras. Na cena cultural, há sempre 

o espaço ao qual são relegados aqueles que não podem efetivamente agir, mas que 

são movidos por decisões externas. Os espaços históricos e geográficos são, 

portanto, territórios em constante contestação de verdades formuladas e reformuladas 

ao longo dos tempos. 

A exposição “Crônicas Cariocas”, que esteve em exibição no Museu de Arte do 

Rio entre os dias 25 de setembro de 2021 e 31 de julho de 2022, destaca a obra de 

autores que escreveram sobre esse lugar por onde passeavam figuras históricas tão 

fundamentais para a compreensão de nosso tempo. Assim como Simas, Conceição 

Evaristo, outra cronista de nossos tempos, amalgamou a fundação carioca como um 

destino de sedução e tormento, religiosidades e sacrilégios, pois: 
 
[...] aqui o passado costuma se intrometer no presente e os dias são 
marcados por uma ordem que é o caos. 
Mas a alma carioca forja os dias de amanhã. Existe nela uma sorridente 
esperança que teimosamente segue, apesar de tudo, urdindo o futuro 
(EVARISTO, MAR, 2022)26. 
  

 
26 Fonte: Crônicas Cariocas. Museu de Arte do Rio. CURADORIA: MARCELO CAMPOS, AMANDA 
BONAN, LUIZ ANTÔNIO SIMAS E CONCEIÇÃO EVARISTO. De: 25 de setembro de 2021 e 31 de 
julho de 2022. 
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Assim, teimosamente seguindo, o Rio se fundou; mas também o Brasil – e o 

brasileiro. Às custas de uma suposta democracia racial pautada numa também 

suposta igualdade, numa suposta abolição dotada de múltiplos silenciamentos. E se 

comecei falando das ruas, mergulho agora no interior do lar. Dois lares, na verdade; 

separados por tempo e espaço, mas igualmente representativos ao ilustrarem 

distintos momentos da construção de um país em constante reconstrução... e 

destruição. E se em lares embarcaremos, nada melhor que comecemos por um quarto 

em especial, para logo em seguida conhecermos outro. 

 

 

2.2 No seio da família, dois séculos em disputa: a vida invisível de Eurídice 
Gusmão e Suíte Tóquio 

 

 
Ainda assim, gênios desse tipo hão de ter existido entre as mulheres, da 
mesma forma que hão de ter existido entre as classes trabalhadoras. Vez ou 
outra uma Emily Brontë ou um Robert Burns se inflama e comprova essa 
presença. Mas com certeza nunca foi colocada no papel. Quanto, porém, 
lemos sobre o afogamento de uma bruxa, sobre uma mulher possuída por 
demônios, sobre uma feiticeira que vendia ervas ou mesmo sobre um homem 
muito notável e sua mãe, então acho que estamos diante de uma romancista 
perdida, uma poeta subjugada, uma Jane Austen muda e inglória, uma Emily 
Brontë que esmagou o cérebro em um pântano ou que vivia vagando pelas 
ruas, enlouquecida pela tortura que seu dom lhe impunha. Na verdade, 
arrisco-me a dizer que Anônimo, que escreveu tantos poemas sem cantá-los, 
com frequência era uma mulher (WOOLF, 1985, p. 62). 
  

Anônima! Assim seria a vida de uma certa Eurídice. Anônima e invisível, como 

no título proposto pela pernambucana Martha Batalha ao lançar ao mundo o seu 

romance de estreia. Publicado em 2016 pela Companhia das Letras, A vida invisível 

de Eurídice Gusmão percorreu uma trajetória pouco comum para romances de 

temáticas semelhantes: sua autora se dedicou ao jornalismo e ao mundo editorial, 

áreas que poderiam ter facilitado sua aceitação no mercado literário. Não foi o que 

ocorreu. 

Recusado por inúmeras editoras brasileiras, precisou cair nas graças de 

profissionais estrangeiros – dentre publishers e cineastas – antes de receber a devida 

atenção em seu país de origem. Foi o caso da editora alemã Sührkamp, que ofereceu 

uma quantia acima do valor de mercado para evitar que A vida invisível fosse a leilão 

em feiras literárias, prática comum no mercado internacional. Também em feiras, 
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como na de Frankfurt, a obra foi vendida para mais de 10 países, sendo em seguida 

cotada para o cinema, no que viria a se tornar um premiado longa-metragem27 

encenado por nomes famosos da cinematografia brasileira – e que, apesar de 

bastante relevante enquanto adaptação, não será o tema desta dissertação28. 

No Brasil, o livro foi comprado pela Companhia Editora Nacional, uma pequena 

casa editorial que enfrentou dificuldades financeiras logo em seguida, fazendo com 

que Martha e sua agente literária buscassem – agora munidas do crivo internacional 

– um lugar na reconhecida Companhia das Letras, do grupo Penguin Random House.  

Para Virginia Woolf (1985), que discutiu a necessidade de as mulheres 

escritoras buscarem um lugar específico em meio às imposições masculinistas, tanto 

no sentido literal quanto no metafórico, as autoras precisariam se atentar ao passado 

e ao futuro para que, com isso, pudessem enfim favorecer a arte da ficção. No seminal 

ensaio Um teto todo seu, a inglesa critica o anonimato feminino, como no texto que 

abre este subcapítulo, afirmando que muitas romancistas foram perdidas ou 

subjugadas pela dominação masculina. 

Martha Batalha escapou desse destino: nasceu mulher, mas branca e 

cisgênero em um Brasil que já tivera Clarice Lispector e Rachel de Queiroz e Lygia 

Fagundes Telles e Nélida Piñon, apenas para citar algumas de nossas notáveis e 

reconhecidas romancistas. O mesmo Brasil que apagou, por considerável período, 

autoras como Carmen da Silva, Carolina Maria de Jesus ou Gilka Machado – ou a 

própria Elisa Lispector, irmã de Clarice que teve uma trajetória diferente da caçula, e 

cujo trabalho vem sendo reinterpretado à luz de teorias recentes29. 

Martha Batalha quebra essas imposições e nos apresenta sua protagonista, 

Eurídice Gusmão, nascida em algum momento dos anos 1920 e tendo sua vida 

 
27 Com direção de Karim Aïnouz e lançado em 19 de novembro de 2019, “A vida invisível” foi 
protagonizado por Carol Duarte, como Eurídice Gusmão e Julia Stockler como sua irmã, Guida. Antenor 
foi vivido por Gregório Duvivier, e Fernanda Montenegro fez uma participação especial ao final, como 
Eurídice em seus últimos anos. O longa-metragem conquistou, dentre outros, o prêmio Um Certo Olhar, 
em Cannes, e diversas categorias no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, no Platino Awards e no 
Prêmio Ariel de Melhor Filme Ibero-Americano.  
 
28 Por vezes, ao longo desta pesquisa, iremos nos referir ao romance de Batalha apenas como A vida 
Invisível, a fim de evitar repetições do nome da protagonista e melhorar a fluidez da leitura. Quando 
mencionado o longa-metragem, faremos os devidos apontamentos. 
 
29 Dentre esses trabalhos, é válido mencionar a dissertação “Pois uma coisa é ter, outra é lembrar”: a 
moldura narrativa de Elisa Lispector (No exílio e Retratos Antigos), de autoria de João Claudio Barros 
(2021), a tese “Exílio e deslocamento feminino: a literatura nômade de Elisa Lispector” e o artigo 
“Desmitificando os valores da maternidade em Elisa Lispector”, ambos de autoria de Patrícia Lopes da 
Silva. 
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transformada duas décadas mais tarde, momento em que a trama toma corpo. 

Comparativamente falando, a senhora Gusmão teria idade para ser contemporânea 

das renomadas autoras acima lembradas, e poderia ter seguido caminho semelhante 

ao delas, não fossem as barreiras impostas, e sobre as quais discutirei à frente. 

Afinal, para Eurídice, a maior dificuldade era fazer algo socialmente 

significativo, e que para os homens jamais foi um problema: trabalhar, ser 

independente, produzir arte, conseguir um papel que não o de, em primeira instância, 

menina e filha, e, depois, mulher, mãe e esposa. Por esse motivo, concentrava-se em 

si mesma nas horas do dia em que suas crianças estavam na escola – e o marido no 

trabalho, num momento que remete diretamente à personagem Ana, do conto Amor, 

de Clarice Lispector, para quem: 
 
Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. 
No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um 
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande 
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico 
encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com 
o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, 
a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita 
pela mão do homem (LISPECTOR, 2009, p. 19-20). 
 

Percebendo-se fora do lugar e instada, nessas horas perigosas, a se tornar 

mais que apenas um objeto de cama e mesa – para usar a definição de Heloneida 

Studart (1974), Ana deixa revelar seus desejos pela criação artística, pela observação 

do mundo, pelas possibilidades apresentadas de uma reconstrução manual da própria 

realidade. É atravessada por desejos que a instigam a pensar para além da própria 

realidade, sendo a força imaginativa o que a permite atravessar o ambiente 

harmonioso de sua casa e alcançar um mundo caótico do lado de fora: um mundo que 

para ela não fazia sentido à primeira vista, mas que era “passível de aperfeiçoamento”.  

 E se, para a personagem do conto clariceano, a solução é se lançar nesse 

mundo para encontrar a própria identidade, para a protagonista da obra de Martha 

Batalha o caminho possível é refundar, repetidas vezes, os próprios desejos. No 

íntimo, diante de si mesma, Eurídice se permitia imaginar. Nascem dessa imaginação, 

então, as sucessivas tentativas de se entregar ao mundo através da arte; mas 

nascem, também, suas maiores frustrações. Não para menos. Afinal, fora da própria 

imaginação masculinista dos anos 1940, aquela ainda era: 
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[...] uma mulher comportada, do jeito que Antenor queria. Uma mulher 
dedicada à casa e às crianças, e que agora se deitava na mesma hora que 
ele, e não se levantava mais cedo para se entreter com a máquina de costura. 
Uma mulher que permanecia calada ao seu lado enquanto ele assistia à TV, 
e que lhe oferecia a testa olhando ligeiramente para baixo, quando ele saía 
ou chegava do trabalho. Era tudo o que Antenor sempre quis. 
Sim, era tudo o que ele sempre quis. Será? Não, não era. Ele não queria uma 
Eurídice assim (BATALHA, 2016, p. 76. Grifos meus). 
  

A subjugação de Eurídice, como evidenciada no excerto acima, revela o caráter 

irônico do narrador ao descrever o bom comportamento da protagonista. Um bom 

comportamento pautado no silêncio constante, no olhar sempre baixo e abaixo, nunca 

acima daquele lançado pelo marido, no talento para atender suas demandas sem 

grandes questionamentos. Será?, indaga esse mesmo narrador, para logo em seguida 

revelar as intenções do marido de Eurídice, que: 
 
Vendo a mulher num contínuo estado de tanto faz, entendeu que aquilo que 
achava que queria talvez não fosse aquilo que achava que queria. Mas então 
o que ele queria? 
Tentou encontrar a resposta numa noite de insônia. Mas insônias não 
combinavam com o expediente do banco, por isso deixou de se perguntar. 
Antenor não sabia o que queria, mas sabia que não queria saber (BATALHA, 
2016, p. 76. Grifos meus). 
  

Pois sim, Antenor estava atento às demandas da esposa. Ele, que é descrito 

como um homem dos melhores, visto que “não sumia na rua em orgias e em casa não 

levantava a mão”, e que “ganhava bem, reclamava pouco e conversava com as 

crianças” (BATALHA, 2016, p. 33), por vezes se apiedou dos desejos daquela com 

quem era casado. Mas não por muito tempo, é claro, posto que “insônias não 

combinavam com o expediente do banco”, e ele, como provedor da casa, deveria se 

preocupar exclusivamente com os afazeres masculinos. 

Essas construções de gênero passam pelo campo do simbólico e afetam os 

diferentes papéis desempenhados socialmente pelos sujeitos. Os arquétipos 

masculinos e femininos são endossados pelas tecnologias de gênero, dentre as quais 

é possível citar a mídia, as escolas, as famílias, o cinema, as religiões e, claro, a 

própria literatura, no já mencionado aparato semiótico pensado por Teresa de 

Lauretis.  

Assim, nesse sistema de significações, os atributos de Eurídice não deveriam 

permitir pensar para além de seus lugares. Quando, contudo, seus desejos 

confrontam tais papéis, nota-se uma inadequação palpável à época, o que se revela 

nos silenciosos – mas constantes – embates com seu marido, ele próprio um sujeito 

que performa a partir das engrenagens sociais estabelecidas. Isso faz com que atue, 
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tal como descrito por Pedro Paulo de Oliveira, como “um lugar simbólico/imaginário 

de sentido estruturante nos processos de subjetivação [...] que aponta para uma 

ordem de comportamentos socialmente sancionados" (OLIVEIRA, 2004, p.13), ou 

como em Foucault (1999), gerando uma intangibilidade que dociliza corpos e desejos. 

Profunda conhecedora das engrenagens que regiam – e, de certo modo, ainda 

regem – as experiências sociais brasileiras, o que Martha Batalha faz é desvelar traços 

masculinistas a partir do questionamento de sua naturalização. Se o homem é 

homem, o que o torna assim? Se a mulher é mulher, que hormônio ou órgão a 

inferioriza? Com isso, evidencia-se que o problema ultrapassa Antenor Campelo e as 

paredes da casa da família, no tradicional bairro da Tijuca, chegando ao cerne de um 

espaço intimamente centrado na figura patriarcal que domina os espaços familiares. 

Cabe lembrar que a Tijuca, tradicional bairro do Rio de Janeiro, recebeu 

durante muito tempo a presença de famílias portuguesas30. Muitas delas, como a dos 

pais de Eurídice, não eram dotadas de grande poder aquisitivo, mas de uma veia 

europeia que se alimentava de valores católicos, patriarcais. Parte da Zona Norte da 

cidade, figura-se por esse apelo a um passado em que se destacavam duas grandes 

escolas: o Instituto de Educação do Rio de Janeiro – hoje Instituto Superior de 

Educação do Rio de Janeiro, gerido pela FAETEC –, que formava professoras, e o 

Colégio Militar do Rio de Janeiro, que se dedicava à educação de rapazes. Abaixo, 

fotografias desses espaços durante as décadas em que o romance se passa: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 Não é nossa intenção, aqui, contribuir para a perpetuação de bairrismos cariocas. Apesar disso, fato 
é que esses detalhes são importantes para a compreensão das relações estabelecidas ao longo da 
narrativa de Martha Batalha, que, exímia leitora do cronista carioca Ruy Castro, por certo não guiou 
suas decisões de escrita por uma mera coincidência geográfica.  
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 Figura 5 - Instituto de Educação do Rio de Janeiro, anos 1950 

 
 Fonte: Arquivo Nacional31 

 

Figura 6 - Colégio Militar do Rio de Janeiro, primeira  

  metade do século XX 

 
 Fonte: Arquivo Nacional32 

 

Por fim, cabe citar outro dos pilares da tradição tijucana. Na imagem abaixo, 

nota-se a igreja dos Capuchinhos, fundada primeiramente no Morro do Castelo e 

reinaugurada na Tijuca em 1931.  

 

 

 
31 Arquivo Nacional: Disponível em: <arquivonacional.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/245-
academia-militar-e-de-marinha>. Acesso em: 02 mar. 2023. 
 
32 Arquivo Nacional: Disponível em: <arquivonacional.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/245-
academia-militar-e-de-marinha>. Acesso em: 02 mar. 2023. 
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Figura 7 - Igreja dos Capuchinhos, 1931 

 
Fonte: Portal Grande Tijuca33 

 

Crescendo em meio a esses valores tijucanos, as protagonistas do romance 

ora reafirmam a tradição, ora a questionam. Enquanto Eurídice se casou segundo os 

moldes católicos, com direito a 200 bolinhos de bacalhau e com igreja lotada e 

recepção na casa da noiva” (BATALHA, 2016, p. 10), Guida, a filha que se deixou 

levar pelos desejos, “pintava as unhas de vermelho e tinha um filho adolescente. 

Usava maquiagem até para ir à feira, e não botava os pés na igreja” (BATALHA, 2016, 

p. 153). Por sua vez, Filomena, a ex-prostituta que acompanha Guida, dedicava-se a 

valores católicos; ainda assim, e por seu passado, “só podia chegar na igreja depois 

que a missa começava e sair pouco antes de terminar” (BATALHA, 2016, p. 117), uma 

vez que não era uma figura bem quista socialmente. Isso, por si, já denuncia o quanto 

as imposições sociais submetem mulheres, as coloca à mercê dos desejos dos 

homens. 

Fato é que, contra essa suposta superioridade masculina, Eurídice Gusmão 

não ousaria se embater. Não em um primeiro momento, quando, mesmo tendo muito 

a dizer, “concordaria com tudo, desde que não tivesse que dizer mais nada” 

(BATALHA, 2016, p. 84). A personagem estava acostumada a se emudecer, 

principalmente diante do homem com quem casara, e que – acreditava ela – tinha 

 
33 Portal Grande Tijuca. Disponível em: <grandetijuca.com.br/coluna/historiadagrandetijuca/14-igreja-
dos-capuchinhos-uma-historia-que-conta-a-cidade.html>. Acesso em: 02 mar. 2023. 
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muito mais aporte para opinar, agir, colocar-se no mundo, autorizado pela própria 

condição masculina – e pelas benesses trazidas por essa condição: 
 
Antenor sabia das coisas. Ele estudou contabilidade, era funcionário do 
Banco do Brasil e discutia política com outros homens. [...] Visão quem tinha 
era Antenor — uma visão definida por tudo aquilo que ele via pelo bonde no 
trajeto até o trabalho. Mas mesmo essa visão de Antenor era maior do que 
qualquer outra que pudesse vir de Eurídice, que só via as paredes da casa, 
as barracas da feira, os grãos do armazém e o imenso vazio que a 
incomodava (BATALHA, 2016, p. 32). 
  

Como se nota, o narrador heterodiegético assume uma posição bastante 

atrelada às crenças da própria Eurídice; crenças essas que expõem uma suposta 

autoridade cultural de Antenor, enquanto à sua esposa resta o total desconhecimento 

do mundo externo àquele dos afazeres domésticos, sendo o “imenso vazio que a 

incomodava” só comparável às “horas perigosas” do já mencionado conto clariceano. 

Isso corrobora a construção masculina de identidades estimulada pela concepção 

burguesa da idade moderna: em substituição ao ideal de cavaleiro rude, passional e 

bravo do cavaleiro medieval, o que se nota, no sujeito da classe média, é o lastro do 

comedimento, de uma suposta erudição pautada em conhecimentos sobre política, 

economia, cultura, dentre outros. 

A Eurídice, por sua vez, cabe o papel de observadora de tudo isso. Em um de 

seus muitos momentos de submissão, aceita os comandos, cumpre os objetivos 

propostos pelo acordo cultural assinado junto à certidão de casamento e estabelece, 

para si, um lugar nesse mundo que lhe cabe. No fundo, porém, não se esquece do 

que realmente almeja, e, por esse desejo recalcado, sofre daquilo que Betty Friedan 

considerou como problema sem nome, constituído pelo desajuste alimentado por 

muitos fatores, como a vida moldada por revistas femininas, padrões sociais e 

expectativas capitalistas da época. As mulheres sujeitas a esse problema: 
 
[...] faziam pão em casa, costuravam a roupa da família inteira, mantinham a 
máquina de lavar e secar em constante funcionamento. Mudavam os lençóis 
duas vezes por semana, em lugar de uma, faziam cursos de tapeçaria e 
lamentavam suas pobres mães frustradas, que haviam sonhado seguir uma 
carreira. Seu sonho único era ser esposa e mãe perfeita. Sua mais alta 
ambição, ter cinco filhos e uma bonita casa. Sua única luta, conquistar e 
prender o marido. Não pensavam nos problemas do mundo para além das 
paredes do lar e, felizes em seu papel de mulher, desejavam que os homens 
tomassem as decisões mais importantes, e escreviam, orgulhosas, na ficha 
do recenseamento: “Ocupação: dona de casa” (FRIEDAN, 1971, p. 20). 
  

Friedan, aguerrida a um pensamento de origem marxista, constrói sua crítica 

em plenos anos 1960, ao retratar os subúrbios da classe média estadunidense e as 
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relações de gênero ali estabelecidas, denunciando uma desconexão entre a realidade 

das mulheres e a imagem construída sobre elas, a mística por trás dos processos de 

colonização desses corpos. Para ela, o retorno dos homens da Segunda Guerra 

Mundial, anos antes, promoveu significativas transformações nas relações nos 

padrões sexistas, de modo que, ainda que não tivessem plenos direitos, as mulheres 

haviam recebido educação suficiente para questionar as engrenagens do sistema do 

qual faziam parte – ainda que não o compreendessem totalmente. 

E se, como discutido ao longo do primeiro capítulo, a sociedade brasileira 

acompanhava as pequenas revoluções promovidas em outras partes do mundo, é 

possível conjecturar que o sentimento de desencaixe afetava também as mulheres de 

território “tupiniquim”. A protagonista de Martha Batalha, por exemplo, incomoda-se 

com a qualidade de dona de casa, fato abertamente revelado pelo narrador logo nas 

primeiras páginas do romance: 
 
Ela sabia desaparecer com os pedaços de cebola, lavava e passava muito 
bem, falava pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais, o incidente da 
noite de núpcias serviu para deixá-lo mais alto, fazendo com que precisasse 
baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. Lá de baixo Eurídice aceitava. Ela 
sempre achou que não valia muito. Ninguém vale muito quando diz ao moço 
do censo que no campo profissão ele deve escrever as palavras “Do lar” 
(BATALHA, 2016, p. 11). 
  

“Do lar” é, aliás, uma condição na qual Eurídice nunca coube, como se 

evidencia nas microbatalhas por ela empreendidas ao longo de todo o romance. 

Tampouco cedia facilmente aos caprichos do marido, fossem eles afetivos ou sexuais, 

de modo que, se não o encarava no campo aberto, “fez-se ouvir de outras formas. 

Ganhou um monte de quilos que falavam por si, e gritavam para Antenor se afastar” 

(BATALHA, 2016, p. 11-12). 

Fugir dos padrões estéticos fazia parte do projeto da protagonista de se 

entregar a Antenor apenas quando estritamente necessário para cumprir as 

imposições matrimoniais – como na concepção dos dois filhos, Cecília e Afonso, por 

exemplo.  

Cabe lembrar que esta era uma época anterior à revolução alimentada pela 

silenciosa pílula anticoncepcional, que só viria duas décadas mais tarde, nos anos 

1960, e permitiria às mulheres, muitas vezes sem a anuência de seus parceiros, 

protegerem-se quando estes insistiam em relações que poderiam gerar filhos. Duas 

décadas antes, então, restava a Eurídice tornar-se menos desejável; era essa a sua 

forma de combater a imposição de gênero que garantia ao homem o acesso ao corpo: 
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Ela emendava o café da manhã no lanche das dez, o almoço no lanche das 
quatro e o jantar na ceia das nove. Intervalos eram preenchidos com as 
sobras de papinhas e as provas de comida, para saber se tinha muito ou 
pouco sal, muito ou pouco açúcar, muito ou pouco gosto. Ganhou três 
queixos, essa Eurídice. Parece que seus olhos diminuíram, e seus cabelos 
não eram suficientes para emoldurar tantas feições. Quando viu que estava 
no ponto, que era o ponto de fazer o marido nunca mais se aproximar, adotou 
formas saudáveis de alimentação. Fazia dieta nas manhãs de segunda-feira 
e no intervalo entre as refeições (BATALHA, 2016, p. 12). 
  

Protegida pela própria inventividade, a senhora Gusmão-Campelo tentou se 

satisfazer de formas outras. Não se entregava sexualmente ao marido, mas servia, 

dia após dia, rigorosos banquetes dos quais este pouco gostava – mais uma de suas 

formas de sair de casa, de frequentar o mercado ou a feira, de ver o mundo. No 

entanto, as travessas e tabuleiros, as panelas e os porta-condimentos eram 

ineficientes em aplacar a sede de Eurídice, que não estava, afinal, restrita aos limites 

da cozinha, porque simplesmente era a sede por encontrar tudo aquilo que via durante 

os passeios pela cidade – e isso, por certo, tempero algum poderia lhe garantir, pois, 

como denunciado por Friedan ao tratar dos desejos das mulheres: 
 
Uma batata cozida, mesmo ampliada, não tem o tamanho do mundo e tirar o 
pó da sala — com ou sem pintura — não é trabalho que exija reflexão ou 
energia bastante para desafiar a capacidade total da mulher. Ela é um ser 
humano, não uma boneca, não um animal empalhado. O homem sabe 
através dos tempos que foi colocado em plano aparte dos outros animais pela 
capacidade de raciocinar, idealizar e criar um futuro de acordo com seu 
sonho. Partilha com os outros animais da necessidade de alimentar-se e 
procriar, mas quando ama, ama como homem. Quando descobre, cria e 
amolda um futuro diferente do passado; é um homem, um ser humano 
(FRIEDAN, 1971, p. 45-46). 
  

Se amar é uma condição humana, e se, segundo a jornalista estadunidense, é 

essa a capacidade que nos distingue de outros animais, é com amor e desejo que 

podemos nos realizar. É a inquietação o que motiva o indivíduo humano, e é também 

ela a grande fissura naquela casa que divide os desejos de seus moradores. Porque 

Antenor era incapaz de compreender por completo os desejos da esposa ou o seu lar 

como um espaço de confluência e de questionamento dos lugares de gênero. Mas, e 

felizmente para ela, isso jamais impediria Eurídice de sonhar. 

A inquietação da personagem carioca parece não ser acompanhada por 

Fernanda, uma das protagonistas de Suíte Tóquio, que vivencia o dilema de incluir 

sua carreira meteórica aos papéis sociais nos quais precisa se inserir. Tal como 

Eurídice, o papel de mãe e o de esposa, mas em um século diferente, com demandas 

e construções completamente distintas daquelas dos anos 1940. 
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Lançado em 2021 por Giovana Madalosso, na ainda pequena editora Todavia, 

Suíte Tóquio também clama para si um posto nas lutas pelo questionamento das 

assimetrias de gênero de seu tempo, indo além ao questionar, de maneira bastante 

direta, problemas de raça e de classe. Diferentemente de Batalha, a autora 

paranaense já vivenciava uma carreira consolidada quando lançou o que, para os 

críticos, é sua obra mais engajada. 

Em A teta racional (2016, contos) ela se norteia no que chama de “feminino 

contemporâneo” e na vivência da maternidade. Em Tudo pode ser roubado (2018, 

romance), por sua vez, parte do humor mordaz para falar sobre a ambição nas 

grandes metrópoles, e sobre as consequências do desejo. É em Suíte Tóquio, 

contudo, que Madalosso se entrega a um tema tão ordinário quanto universal: o amor 

materno e seu caráter falho, porque humano, e humano porque visto como um destino 

natural, ainda que não o seja. Em meio a isso, recobre, como um tecido, as lutas de 

gênero e classe que movem a sociedade por encruzilhadas cada vez mais 

preocupantes – principalmente em se tratando do Brasil pós-golpe de 2015.  

Conquistas femininas, avanços e retrocessos em direitos, novas configurações 

familiares: cada detalhe serve de matéria para que a autora faça de sua obra um 

retrato das ambiguidades que regem a sociedade atual. Tudo isso movido por um 

evento atípico: o sequestro de uma criança, Cora, pela sua babá, que faz vezes de 

figura materna enquanto a genitora se dedica ao trabalho remunerado – algo 

impensável para Eurídice Gusmão. 

Ágil e atenta ao seu tempo, a trama construída por Madalosso coloca de lados 

opostos as figuras de Maju e Fernanda, respectivamente a cuidadora e a genitora da 

pequena Cora. Em primeira pessoa, essas mulheres tão díspares revelam-se mais do 

que vítimas e algozes dos próprios destinos, vestindo, elas mesmas, seus desejos, 

anseios e frustrações causadas pelo ser mulher nos anos 2010. Por meio de suas 

vozes, conflitos de gênero e classe ganham ritmo ora bem-humorado, ora angustiante, 

como exemplifica a primeira antevisão de Fernanda do desaparecimento da filha. Ela 

estranha que filha e babá não estejam em casa àquele horário, e fará algo a respeito: 
 
Mas, antes de mais nada, preciso relaxar um pouco. Dos problemas de casa, 
dos problemas do meu trabalho, da paixão que me corrói a pele. Preparo um 
drinque. Com o copo na mão esquerda e o celular na direita, procuro pelo 
telefone das mães da escola, mas logo lembro que saí do grupo, quem tem 
os números atualizados é o Cacá, deixo que faça as ligações.  
Já levemente bêbada, deitada no tapete da sala, ouço meu marido 
conversando com mulheres de quem nunca ouvi falar, sobre crianças de 
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quem nunca ouvi falar e sobre episódios que eu não faço ideia que tenham 
acontecido, como um surto de piolhos. Enquanto ele fala com a mãe de uma 
tal de Bebel, fico pensando o que aconteceu comigo para eu me tornar uma 
turista na minha própria casa, boiando num tapete com um coquetel em 
punho e retribuindo emojis de dedo com emojis de língua (MADALOSSO, 
2020, p. 16). 

 

Moradora de um elegante bairro da capital paulista, Fernanda se dedica a um 

novo cargo, a novos projetos e à realização do sonho de ser bem-sucedida em uma 

grande empresa de televisão. Fugindo do relacionamento morno com Cacá, seu 

companheiro de anos, descobre o erotismo e a satisfação pessoal em Yara, colega 

de trabalho que funciona, ao longo das velozes 208 páginas do livro, como um bastião 

de liberdade – do corpo, da alma, das vontades. 

É importante ressaltar que, ainda que mulheres de classe média, entre Eurídice 

e Fernanda há fatores como o tempo e as camadas da classe média de que fazem 

parte. O cargo de Antenor Campelo no Banco do Brasil garante à sua família um 

conforto que os distancia bastante de outras famílias dos arredores. Fernanda, por 

sua vez, vive nos desajustes da economia. Não é rica, uma vez que trabalha para 

manter seu padrão econômico e social, bem como o status de poder do qual 

demonstra gostar. Apesar disso, está longe de ser uma proletária, possuindo conforto 

o bastante para ter gastos impensáveis, como obras de arte renomadas, joias de alto 

valor e um veículo que ela compra à vista, e sem pensar duas vezes, por puro impulso. 

Em verdade, a segunda delas se sente uma turista no local em que reside, 

tamanho o seu distanciamento do marido, do lar e até mesmo da filha, cujos cuidados 

foram entregues potencialmente a Cacá e Maju. Esta última, mesmo antes do rapto 

que deflagra a trama, sempre demonstrou “uma consideração exaustiva” por Cora, 

mandando fotos e vídeos aos pais “o dia todo, inclusive em momentos banais como 

comendo uma maçã ou cheirando uma flor” (MADALOSSO, 2021, p. 18), o que 

pressiona Fernanda, bem mais racional e objetiva em seus relacionamentos. 

Isso posto, é importante que não sejam tecidos julgamentos a respeito da 

apartação de Fernanda em relação à sua família. Afinal, para um homem, atitudes 

como as dela fariam parte da ordem do trivial, como mostra a já explorada capacidade 

masculina de terceirizar às mulheres a responsabilidade doméstica. Se aqui se 

comentam as atitudes da protagonista, é muito menos para tecer uma crítica do que 

para explorar os fatores responsáveis por promover, em um período de algumas 
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décadas, tantas mudanças de cunho social. Mudanças essas que não subverteram 

os padrões de gênero – pois há ainda um longo caminho em busca da equidade. 

Mulheres pobres sempre foram chefes de família, atuando no cuidado com os 

filhos e na manutenção de sua integridade alimentar, afetiva, emocional. No entanto, 

a concepção burguesa estabelece que uma família “tradicional”, de “cidadãos de bem” 

necessita ser composta, também, por uma figura masculina e patriarcal, ao redor da 

qual orbitarão a esposa, silente, e uma boa quantidade de crianças, para que se 

garanta a perpetuação da espécie, do sobrenome e do legado familiar. 

Nessas condições, é relevante definir que foram as lutas das contemporâneas 

de Eurídice que permitiram a existência de mulheres como Fernanda, autorizadas a 

votar, a ir à escola e à universidade, a ocupar postos que antes eram dominados 

exclusivamente por figuras masculinas, em especial na classe média conservadora. 

Por certo, há ainda um tortuoso caminho a ser percorrido na busca por políticas 

públicas para todas e todos, por salários igualitários e pela promoção de direitos 

universais. No entanto, interessa a este trabalho, também, refletir acerca da coleta 

dos frutos plantados tão arduamente ao longo da história, posto que – e retomo Branca 

Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy – as conquistas do século XX:  
 
[...] puseram em xeque e ameaçaram estruturas patriarcais seculares de 
poder, porque denunciavam o racismo, quando se celebrava o mito da 
democracia racial, denunciavam a violência no campo e a violência no lar e 
demandavam autonomia sexual e reprodutiva para as mulheres (ALVES; 
PITANGUY, 2022, p. 50). 
  

São essas conquistas, em especial aquelas ocorridas no campo do lar, que 

permitem a Fernanda uma vida toda sua: delimitada por imposições de gênero, mas 

guiada por novos valores, novas virtudes, novas possibilidades, pois a construção 

poética, a construção humana, depende também da liberdade econômica – e isso a 

personagem de Suíte Tóquio tinha de sobra:  
 
Por volta daqueles dias, eu havia recebido, do canal de tevê em que 
trabalhava, uma proposta para deixar de ser diretora de conteúdo e me tornar 
produtora executiva, o cargo mais alto do escritório no Brasil. A princípio eu 
disse não, porque sabia que, se aceitasse, passaria a me reportar para Los 
Angeles, trabalhando no fuso daqui e de lá, e teria muito pouco tempo para a 
minha filha. Mas claro que não fiquei em paz com a decisão. Aquele era um 
cargo que eu queria e percebi que ser uma mãe frustrada era um péssimo 
negócio, porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor para a minha 
filha. Era melhor passarmos menos horas juntas mas, como diriam os gurus 
pedagógicos, horas de qualidade. 
Ainda não era meia-noite, resolvi ligar para o meu marido para contar que 
havia mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele não questionou, era eu 
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quem sustentava a casa, era eu quem decidia essas coisas (MADALOSSO, 
2020, p. 26). 
 

Assim, ao focar na força centrípeta exercida por Fernanda em sua casa, o 

romance a estabelece como uma exploradora do mundo, sempre em longas viagens, 

exaustivas reuniões, constante insubmissão, a ponto de permitir ela própria que o 

marido, Cacá, um arquiteto frustrado, pudesse ficar em casa ciceroneando a filha e 

eventualmente se dedicando a algum trabalho artístico como as miniaturas que ele 

fazia: 
 
Até o que seria um defeito do Cacá para os outros, para mim não era. Ele não 
dava muito certo em nenhum emprego. Se formou em arquitetura, mas não 
quis trabalhar com isso. Virou maquetista, mas também não vingou. Depois 
seguiu arrumando uns outros negócios, como os terrários, uns minijardins 
que estavam na moda e ele achou promissores. Passava o dia debruçado 
sobre os globos de vidro com uma pinça na mão colando casas, cogumelos 
e homenzinhos junto a cactos e suculentas que, naqueles universos, 
pareciam sequoias (MADALOSSO, 2020, p. 41). 
 

É notório o desejo de Fernanda por esse espaço tão laboriosamente 

conquistado, a ponto de ser ela, sempre, o núcleo ao redor do qual giram as relações 

que estabelece – familiares, afetivas, profissionais. É ela a bem-sucedida, a realizada. 

E, mais ainda é ela a que tem sonhos externos, enquanto a Cacá cabe o dom do 

cuidado, um destino de mulher às avessas, posto que ele: 
 
[...] tinha jeito para a vida doméstica, havia nascido para cuidar. Cuidar do 
que fosse, dos cactos, das nossas floreiras, da Cora, da minha mãe, dos 
nossos amigos, da reforma do apartamento, das nossas festas, da receita do 
jantar. Nem que eu quisesse conseguiria fazer tudo que ele fazia, ao menos 
não com a mesma leveza, e eu admirava isso nele. E entendia que da mesma 
forma como eu precisava ir longe para vicejar, ele precisava se debruçar 
sobre as pequenas coisas (MADALOSSO, 2020, p. 41-42).  
  

Trabalhada de maneira comparativa, a literatura nos permite analisar 

criticamente mais do que apenas Fernanda e Cacá ou Eurídice e Antenor, e sim os 

lugares por eles desempenhados em uma sociedade masculinista separada apenas 

por um recorte geracional bastante evidente. É nas areias do tempo, também, que 

pautamos nossa crítica. Como apontado pela professora Tânia Ramos, quando da 

qualificação deste trabalho, Fernanda poderia facilmente ser neta ou bisneta de 

Eurídice. Ela própria, Eurídice, se tiver vivido tanto tempo – o livro de Martha Batalha 

não nos elucida esse dado – terá visto um Brasil completamente diferente daquele em 

que nascera. 
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Outro aspecto caro a Fernanda, além da conquista do poder, é a manutenção 

daquele cargo, sempre ameaçado por figuras masculinas, de modo que ela até aceita 

perder uma posição, mas não para um homem. Homens, aliás, que sempre se 

mostram “claramente intimidados” com seu cargo, “comportamento com o qual eu já 

estava acostumada” (MADALOSSO, 2020, p. 54). 

Nesse âmbito, o sequestro da pequena Cora nada tem de dramático, como 

pode sugerir um primeiro contato com a trama do romance. Maria Julia, a 

sequestradora, sequer pensa em fazer mal a menina, e está decidida a protegê-la de 

uma família fria e de pais ausentes. O grande dilema, aqui, ultrapassa a moralidade 

de Maju, e chega a uma espécie de acerto de contas, já que Fernanda tem tudo o que 

alguém pode querer, e sugere não valorizar. Será isso mesmo? 

Em suma, Fernanda e Maria Julia ocupam lados antagônicos, nos quais uma 

tem privilégios e uma vida vazia baseada apenas em conquistas, e a outra tem 

vontades, mantendo sua vida exclusivamente centrada na criança de que cuida, na 

religião e no porvir. A isso se atenta a patroa, ao comparar sua realidade à da outra e 

descrever suas próprias ambições ao conseguir um cargo tão sonhado na empresa 

em que trabalha: 
 
Um mês depois, pingava um salário novo na conta dela e um novo na minha. 
Fiquei olhando para aquela cifra sem saber o que fazer. Pensei em sair de 
viagem, mas aquela não era a hora de tirar férias. Pensei em comprar uma 
joia, mas já tinha algumas e eu não era nem um quilate mais feliz por isso. 
Conversando com uma amiga, tive a ideia de comprar arte. Fui a uma galeria 
onde havia uma tela da Adriana Varejão. Pequena, mas impactante: uma 
sauna de azulejos brancos manchados de sangue. Adquiri o mimo e pendurei 
na sala, argumentando para Cacá que a tela custara uma fortuna, mas longe 
de ser uma extravagância era um investimento, um patrimônio que 
deixaríamos para a nossa filha (MADALOSSO, 2020, p. 27-28). 
 

A partir disso, evidencia-se que Fernanda se mostra alheia inclusive à proposta 

temática da obra comprada – a qual, pensamos, faz parte das produções de Varejão 

voltadas à crítica ao colonialismo. Com isso, e a partir das características descritas 

pela narradora, o leitor é remetido à série “Saunas e Banhos”, que retrata ambientes 

monocromáticos cobertos por azulejos marcados pelo signo da violência: 
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Figura 8 - O convidado 

 
Fonte: VAREJÃO, Adriana. O convidado. Óleo sobre tela, 45 x 70 cm, 200434. 

 

Na figura acima, intitulada “O convidado”, a brancura do ambiente é quebrada 

pela lânguida mancha de sangue e pela ausência de um corpo, o que suscita a dúvida: 

de onde vem o líquido vermelho? Por que vias foi expelido? Onde foi parar o seu 

antigo receptáculo, não mais sacro, mas violado, assim como os azulejos? A resposta 

pode vir da própria obra, na qual:  
 
[...] o sangue enuncia debate sofisticado: diz respeito à morte, ainda mais em 
espaço tão limpo e esterilizado que é o do ambiente azulejado. Mas o sangue 
não é apenas a ausência, mas também a vida, como a pulsação de um corpo 
em plena atividade fisiológica, o sangue do trabalho de parto, da placenta e 
da menstruação. O sangue de um corpo feminino (ZORTÉA; CAMPOS, 2021, 
p. 278).  
 

Indo além, é possível encontrar outras obras de Varejão a respeito do mesmo 

tema. Abaixo, “Pele Tatuada à Moda de Azulejaria”, de 1995, que ganhou destaque a 

partir da mostra Por uma Retórica Canibal, a qual rodou o Brasil em 2019. Ao manchar 

de sangue detalhes antes sagrados, Varejão pincela, em nosso imaginário, a 

lembrança de sua tarefa artística de questionar de onde vem esse sangue, e por que 

veias ele um dia correu: 

 

 

 

 

 

 

 
34 Disponível em: <http://www.adrianavarejao.net/br/home>. Acesso em: 12 dez. 2022. 
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Figura 9 - Pele Tatuada à Moda de Azulejaria 

 
Fonte: VAREJÃO, Adriana. Pele Tatuada à Moda de Azulejaria. Óleo  

sobre tela 140 x 160 cm35. 
 

Cada azulejo dessa composição alerta que aquilo que a protagonista de Suíte 

Tóquio conserva em casa faz parte de novos questionamentos a respeito da mesma 

colonialidade que permitiu a existência de seu “exército branco”. É também uma 

lembrança de um passado sanguinolento o qual ela, nascida em final do século XX, 

notoriamente ignora.  

O mesmo não pode ser dito de sua autora: atenta a esse passado, e o 

questionando linha a linha através de suas personagens, Giovana Madalosso constrói 

um arcabouço para criticar as submissões femininas e dos padrões gendrificados, o 

colonialismo e a própria função da arte – e, claro, de sua literatura em meio a tudo 

isso. Em uma metalinguagem carregada de ironia, ela situa a tela de Varejão no centro 

da sala estéril de Fernanda para que nós, seus leitores, nos lembremos de que suas 

próprias tintas são tintas de sangue. E que a perpetuação das violências por vezes 

acontece assim, às vistas de todos, como a tela.  

Sem qualquer tom moralista, a narradora revela mais do que supõe: o excesso 

de ambições esconde, na verdade, o medo de não ser suficiente na vida familiar ou 

no trabalho, além da importância que dá ao status e à supressão dos padrões de 

 
35 Disponível em: <http://www.adrianavarejao.net/br/home>. Acesso em: 12 dez. 2022. 
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gênero nos quais é coagida a estar. Isso se evidencia, também, na tensão entre o 

próprio casal Fernanda-Cacá, como explicitado nas disparidades de gênero ora 

apontadas. 

Assim, é necessário detalhar as relações entre as protagonistas dos romances 

a partir dos papeis sociais desempenhados em cada século, bem como das 

semelhanças e diferenças, conquistas e perdas, avanços e retrocessos das épocas. 

 

 

2.3 “Quase da família”: a interseccionalidade como categoria de análise do 
trabalho doméstico 

 

 
Todo quarto de empregada é próximo à grande lixeira da casa, porque está 
sempre no fundo do profundo do imóvel. Nós, os "quartinhos", estamos 
sempre perto dos odores da vida das pessoas que não nos habitam. Perfume 
francês, patê de fígado de pato, vinho caro, trufas, papel higiênico, 
absorventes, suor. Quase tudo era deles. 
Eliana Alves Cruz36 
 

A interseccionalidade nos encaminha a relevantes questões que perpassam 

ambos os romances sob análise, demonstrando a importância da descolonização dos 

espaços e da compreensão de novas propostas críticas na busca por igualdade. A 

isso já nos conclama a produção de Walter Benjamin, que, ao refletir a respeito das 

demandas das classes relegadas a uma posição subalterna, evidencia que a 

dominação não se restringe aos aspectos econômicos, mas envolve toda uma 

produção de cultura e contracultura (BENJAMIN, 1996, p. 224). 

Ao sugerir que escovemos a história a contrapelo, Benjamin (1996, p. 225) 

reconhece que os bens culturais fazem parte de um cortejo no qual os vencedores 

matam os vencidos até mesmo de maneira simbólica; afinal, para o autor, “nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. 

E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 

transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1996, p. 225). 

De acordo com Homi Bhaba, crítico cultural que investiga os sujeitos 

subalternos, o fim de século viu nascer a consciência da necessidade de “passar além 

das narrativas de subjetividades originarias e iniciais e de focalizar aqueles momentos 

 
36 Fonte: CRUZ, Eliana Alves. Solitária. Companhia das Letras. Rio de Janeiro, 2022. p. 139. 
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ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais” (BHABHA, 

1998, p. 20). Isso demonstra a pluralidade de sujeitos que clamam por locais de escuta 

em nosso tempo, bem como a emergência de “figuras complexas de diferença e 

identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 

1998, p. 19). Ainda de acordo com Bhabha: 
 
O "direito" de se expressar a partir da periferia do poder e do privilégio 
autorizados não depende da persistência da tradição; ele e alimentado pelo 
poder da tradição de se reinscrever através das condições de contingencia e 
contraditoriedade que presidem sobre as vidas dos que estão "na minoria" 
(BHABHA, 1998, p. 20). 
  

Ao colocar em palavras as supressões de Maria Julia, a babá de seu romance, 

Giovana Madalosso evidencia a relação entre patrões e empregados, descrevendo 

humilhações e renúncias. É no antagonismo com sua patroa que Maju se realiza, 

sendo ao mesmo tempo a contraparte e a antagonista, mas, acima de tudo, tendo 

abdicado de sua própria vida para cuidar da pequena Cora. O trecho abaixo é eficiente 

ao retratar como Maju perdeu seu grande amor graças às escolhas realizadas: 
 
Até a hora que o amor também deu de faltar, por que quando eu chegava em 
casa no domingo era tarde, já não tinha mais feira nem peixe pra descamar 
juntos, já não tinha mais um dia todo para o Lauro se alegrar com cerveja e 
me tirar pra dançar, e as sim devagar fomos ficando cada vez mais longe, 
como se a mesa da cozinha em que a gente jantava fosse crescendo no meio 
de nós, metros e metros de tampo no meio de nós, até que a gente não se 
ouvia mais direito, não se entendia mais como antes. Isso tudo eu sei agora, 
na época eu não sabia o que estava acontecendo, nosso amor era aquela 
fruta que começa a apodrecer por baixo sem ninguém ver (MADALOSSO, 
2020, p. 37). 
  

A questão se torna marcante se pensarmos no trabalho doméstico na realidade 

brasileira. Pesquisas como a “O Emprego doméstico no Brasil” (Dieese/2013) e “Os 

Desafios do Passado no Trabalho Doméstico do Século XXI: reflexões para o caso 

brasileiro a partir dos dados da Pnad Contínua” (Ipea, 2019) demonstram a dificuldade 

brasileira em lidar com o seu passado recente. De acordo com esse último: 
 
Mais de 6 milhões de brasileiros dedicam-se a esses serviços como 
mensalistas, diaristas, babás, cuidadoras, motoristas, jardineiros ou 
quaisquer outros profissionais contratados para cuidar dos domicílios e da 
família de seus empregadores. Desse total, 92% são mulheres – em sua 
maioria negras, de baixa escolaridade e oriundas de famílias de baixa renda 
(Ipea 2019). 
  

Os dados, apesar de preocupantes, não surpreendem: as raízes da trajetória 

do Brasil republicano entranham-se no autoritarismo oligárquico-patriarcal-

escravocrata que caracteriza nossa formação histórica. Sob a falsa ideia de uma 
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missão civilizatória, corpos negros – em especial o de mulheres – foram objetificados 

e traficados ao longo de mais de três séculos, como afirma María Lugones ao relatar 

“a máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das pessoas pela exploração 

inimaginável, violenta violação sexual, controle da reprodução e um horror 

sistemático” (LUGONES, 2019). 

E se nossos problemas podem ser descritos a partir de imagens do passado, é 

no presente que suas marcas continuam a fazer vítimas. Exemplo disso é o caso de 

Miguel Otávio Santana da Silva, filho da empregada doméstica Mirtes Renata Santana 

de Souza. Aos cinco anos de idade, a criança despencou do nono andar de um prédio 

no Recife minutos antes de sua mãe retornar à casa da patroa, de onde saíra para 

cumprir obrigações do serviço.37 

O episódio, ocorrido em 2020, desvelou as precárias condições de serviço das 

empregadas domésticas, fenômeno que se agravou com a pandemia do Novo 

Coronavírus, demonstrando que ainda há um longo caminho para que sejam 

amplamente colocadas em prática as resoluções da Lei Complementar nº 150, de 1º 

de junho de 2015 (BRASIL, 2015) – que garante os direitos trabalhistas da empregada 

doméstica. 

Isso reitera uma dificuldade apontada pela socióloga estadunidense Patricia Hill 

Collins, que afirma que “as leis podem prometer direitos que dão forma às políticas 

públicas, mas é preciso ação para dar vida a essas políticas” (COLLINS; BILGE. 2021, 

p.125). No Brasil, país em que as leis se demonstram a serviço exclusivo das classes 

mais abastadas, e onde, no jargão popular, doutor é quem tem dinheiro, realidades 

como a do menino Miguel sempre se repetir sem qualquer resolução jurídica ou 

punição. 

Em relação a isso, os romances acenam para a importância de dar espaço a 

novos protagonismos, reforçando, ainda, que as lutas de mulheres negras e de classe 

baixa merecem mais atenção nas produções de ficção brasileiras como forma de 

denúncia. 

Nossos romances se destacam, então, por construírem sujeitos potentes a 

partir de diferentes mecanismos: ora o silêncio, ora a descrição. É importante 

destacar, ainda, que ambas as tramas foram produzidas por mulheres brancas e de 

classe média, e que a escolha se deu de maneira proposital, num exercício de 

 
37 Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/2022/06/03/condenacao-pela-morte-do-menino-
miguel-no-recife-e-vitoria-do-movimento-negro>. Acesso em: 10 dez. 2022. 
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contramemória que nos permite “conhecer o presente e inventar o futuro” (HOOKS, 

2017, n. p.). 

A primeira das obras, A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), deixa de lado 

a sua protagonista para tratar de outras. Longe das lutas do feminismo branco e das 

reivindicações por igualdade no mercado de trabalho, uma personagem passa quase 

despercebida no romance. Sua ocultação se trata, na verdade, de uma invisibilidade 

proposital: um recurso denunciado pelo narrador e que acena de maneira clara para 

a invisibilização das mulheres negras no Brasil dos anos 1940. É esta Maria das 

Dores, que realiza os serviços domésticos da protagonista. Assim lhe somos 

apresentados: 
 
Maria das Dores era mãe de três filhos que se criavam sozinhos, que se 
alimentavam dos pratos que ela guardava no forno e se vestiam das roupas 
que ela deixava na cômoda, e que agora já tinham idade para andar soltos 
na casa, não sendo mais necessário acorrentá-los no quarto para se 
manterem longe das facas e fogos da cozinha. 
Mas esta não é a história de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive só 
aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar uma louça ou fazer 
uma cama (BATALHA, 2016, p. 38). 
  

Para a empregada da família Gusmão, as complicações são de nível não 

apenas de gênero, mas também de raça e de classe. Sobre esses níveis se debruça 

a teoria interseccional, que a ativista Carla Akotirene credita a uma “sensibilidade 

analítica” pensada pelas feministas negras norte-americanas. Essas mulheres não se 

sentiam atendidas pelo movimento feminista branco – que se focava, afinal, nas 

especificidades do que necessitavam as mulheres brancas. Tampouco viam suas 

causas defendidas pelo movimento antirracista, que tradicionalmente se ocupava das 

reivindicações dos homens negros. Desse modo: 
 
[...] a interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 
inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado – 
produtores de avenidas identitárias onde mulheres negras são repetidas 
vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, 
modernos aparatos coloniais (AKOTIRENE, 2018, p. 14). 
  

Esse pensamento, apesar de descrito e adaptado à realidade brasileira por 

Akotirene, tem origem muito anterior, e já aparecia nos questionamentos das mulheres 

afro-americanas, negras e trabalhadoras, que não se viam contempladas pelas lentes 

que estudavam suas dificuldades:  
 
As questões específicas que afligem as mulheres negras permaneciam 
relegadas dentro dos movimentos, porque nenhum movimento social iria ou 
poderia abordar sozinho todos os tipos de discriminação que elas sofriam. As 
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mulheres negras usaram a interseccionalidade como ferramenta analítica em 
resposta a esses desafios (COLLINS; BILGE. 2021, p.18). 
  

A empregada doméstica era mulher como a patroa, mas via-se subjugada por 

questões que a colocavam em uma posição ainda mais inferior. Assim, “Maria das 

Dores chegava a tempo de servir o café dos patrões e ia embora depois do último 

prato do jantar lavado, deixando um rastro de camas feitas, pisos encerados e 

banheiros limpos” (BATALHA, 2016, p. 37). 

Essa invisibilidade seletiva, pungente no romance, tem explicação. Para a 

socióloga Heleieth Saffioti, “as classes sociais são agrupamentos humanos 

antagônicos, cujas lutas expressam a contradição fundamental do sistema produtivo, 

isto é, a contradição entre as forças produtivas e as relações de produção” (SAFFIOTI, 

1978, p. 191). Nesse sentido, Eurídice assume o papel de detentora da relação de 

poder, enquanto Maria das Dores, sua empregada, tem o trabalho apropriado por ela, 

de modo que as relações de dominante-dominado não se estabelecem unicamente 

pelo sistema sexo-gênero. 

É importante lembrarmos que, apesar de não haver no romance a verbalização 

da cor da pele da empregada, era comum que as casas mais abastadas do Rio de 

Janeiro explorassem a mão de obra barata das mulheres negras. Isso faz com que 

discursos brancos ocupem lugares hegemônicos, centrais, e faz com vivências 

adversas ocupem posições excêntricas, marginais, a ponto de – e a isso nos alerta o 

narrador – os eventos de sua vida pouco importarem para um romance que tem como 

foco a classe média. Se ainda hoje a sociedade brasileira sofre com as consequências 

da escravidão, na década de 1940 – poucos anos depois da abolição – suas 

influências eram ainda mais potentes na sociedade brasileira. 

Para Angela Davis (2016), que pensava a situação negra no cenário norte-

americano, as variadas pesquisas a respeito da escravização jamais visibilizavam as 

mulheres, camuflando suas realidades e ignorando suas submissões. Desse modo, 

compreendemos que a falta de pesquisas que relacionassem gênero e raça contribuiu 

para que, por muitas décadas, as mulheres negras ocupassem espaços de 

silenciamento – com Maria das Dores não foi diferente. 

A personagem faz parte de um legado triste, potente, cujas marcas podem ser 

notadas mesmo na atualidade, haja vista que assassinam negros diariamente, em 

casos de violência que chocam pela brutalidade, mas que são rapidamente 

esquecidos pelo público e substituídos pela mídia. Isso revela a incapacidade 
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brasileira de lidar com seu passado colonial e de galgar a um futuro de mais tolerância 

e harmonia.  

De volta ao romance, enquanto seus filhos estão em casa, responsabilizando-

se por si mesmos, a empregada cuida dos herdeiros, da casa e do casamento de 

Eurídice. Além disso, o livro denuncia uma prática bastante conhecida nas casas mais 

humildes: a de acorrentar crianças às próprias camas para que não corram riscos 

enquanto seus pais e mães trabalham. Seus filhos se criavam sozinhos e eram 

acorrentados no quarto para não irem para a rua enquanto a mãe estava fora de casa. 

Isso coloca Eurídice e Maria das Dores em posições antagônicas, ainda que 

fossem ambas mulheres e ambas vítimas de abusos. No entanto, e como não existe 

hierarquia da opressão, é necessário lembrar da desvalorização contínua da 

mulheridade negra, para a qual já nos alerta bell hooks: 
 
De todos os estereótipos negativos e mitos que foram usados para 
caracterizar a natureza feminina negra, o rótulo de matriarca foi o de maior 
impacto na consciência de muitas pessoas negras. O papel independente que 
as mulheres negras foram obrigadas a desempenhar no trabalho e na família, 
foi automaticamente percebido como desadequado para uma lady (HOOKS, 
2018, p. 132). 

 
Herança escravocrata, no Brasil contemporâneo, os corpos negros deixaram 

de assumir o papel de amas de leite, bás e mucamas e deram lugar a empregadas 

domésticas, cozinheiras e babás. Isso demonstra as imposições ao feminino e 

provoca novas discussões a respeito de pautas que já ocorriam na gênese do 

movimento de mulheres negras: a importância da luta de classes dentro do feminismo, 

haja vista que, se antes as buscas do das mulheres brancas visavam “direitos iguais 

para mulheres dentro da estrutura de classes existente” (HOOKS, 2018, p. 65), os 

movimentos negros almejavam a substituição de antigos paradigmas e a reforma no 

interior das dinâmicas trabalhadoras. 

Para as mulheres negras, a colocação no mercado de trabalho nunca foi uma 

questão: elas já se amontoavam em postos pouco valorizados em plantações, fábricas 

e casas de família, de modo que as primeiras lutas do feminismo branco visavam mais 

a igualdade e as novas possibilidades no mercado do que a possibilidade de trabalho 

em si, o que, para elas, já era uma realidade.  

Afinal, se Eurídice reinava soberana em seu lar, e dessa tarefa pouco gostava, 

Maria das Dores não tinha opção senão servir aos seus caprichos em troca de 
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sustento. Com isso, ressalta-se que mulheres como ela sempre trabalharam, de modo 

que:  
 

Quando a questão foi apresentada como uma crise das mulheres, era de fato 
uma crise somente para um grupo pequeno de mulheres brancas com alto 
nível de educação. Enquanto elas reclamavam dos perigos do confinamento 
no lar, a maioria das mulheres da nação era da classe trabalhadora. E muitas 
dessas trabalhadoras, que se dedicavam a longas horas de trabalho, com 
baixos salários, e ainda faziam todo o trabalho doméstico, teriam enxergado 
o direito de ficar em casa como “liberdade” (HOOKS, 2018, p. 66). 
 

Longe dos filhos, mas dentro da cozinha, de onde raramente saía, a empregada 

via o que ninguém mais era capaz. Assistiu, por exemplo, às constantes submissões 

do casamento de seus patrões, tendo reparado nas vezes em que, sem violência 

física, Antenor subjugou a esposa aos seus mandos. 

E viu Afonso, filho de Eurídice – e de quem cuidava desde a infância, atingir a 

puberdade com os mesmos pensamentos dos homens daquela época. Sobre as 

liberações de hormônio do adolescente, a voz narrativa comenta: 
 
Para Das Dores, uma saia levantada a mais ou a menos não fazia muita 
diferença. Que mal havia em aliviar as angústias do menino? Ruim mesmo 
foi sua primeira vez, porque aos treze anos não sabia muito e tentou resistir, 
voltando para casa com manchas de sangue que não eram apenas pelo fim 
da virgindade (BATALHA, 2016, p. 134, grifos meus). 
  

Na citação acima, é possível notar que a rotina de violência faz parte da 

trajetória de vida da personagem. Os grifos revelam que os abusos ocorrem desde o 

início de sua adolescência, em cenário não muito diferente daquele enfrentado por 

meninos e meninas brasileiras ainda hoje, período em que cerca de 32 mil denúncias 

são feitas anualmente para casos desse tipo, conforme apontam dados do Disque 100 

para o ano de 2019 (EXTRA CLASSE, 2020, n. p.). 

A passividade com que Maria das Dores, já adulta, sujeita-se à exploração 

perpetrada por Afonso encontra explicação na necessidade de manter o emprego, 

mas também no processo de colonização que oprime a empregada de Eurídice e a 

impede de reagir. Para bell hooks: 
 
A institucionalizada desvalorização da mulheridade negra incentivou todos os 
homens brancos a considerar mulheres negras vagabundas ou prostitutas. 
Homens brancos da classe mais baixa, que tiveram pouco contato sexual 
com mulheres negras durante o período da escravidão, eram motivados a 
acreditar que tinham direito ao corpo das mulheres negras (HOOKS, 2020, p. 
109). 
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Cheia de dores – como, aliás, prenuncia-nos o nome –, sequer consegue atuar 

como sujeito das próprias escolhas. Sua, apenas a submissão, e essa é tratada 

apenas eventualmente pela voz narrativa. Não é passível de uma história própria, 

narrada por outras ou por si mesma. A comparação entre patroa e empregada revela, 

pois, que opressões de raça, classe e sexo são, portanto, inseparáveis, e demonstram 

que “iniquidades de gênero nunca atingem mulheres de maneiras análogas” 

(AKOTIRENE, 2017, p. 21). 

Outra vítima dessas disparidades é Maju, de Suíte Tóquio (MADALOSSO, 

2020). Ela faz parte do exército branco, nome dado por sua chefe às dezenas de 

profissionais que lotam as praças do bairro nobre de São Paulo em que a história se 

passa, carregando crianças, idosos ou cachorros em troca de um salário-mínimo.  

A respeito desse uniforme, a pesquisadora Juliana Teixeira pontua a estratégia 

colonizatória envolvida em, também através de algumas peças de roupa, demarcar 

espaços de poder e relações de hierarquia dentro das quais alguns indivíduos valem 

mais que outros. Isso posto, compreende-se que: 
 
[...] nada é mais colonizador do que a roupa branca como estratégia de 
controle da limpeza de uma trabalhadora que tem como antecessora histórica 
a escravizada doméstica. Nada mais colonizador do que remeter à ideia de 
limpeza daquela que é considerada suja, menor, e demarcá-la como a que 
ocupa esse lugar quando a família frequenta espaços públicos, conhecidos 
por distinção de classe (TEIXEIRA, 2021, p. 208). 

 

Curiosamente, a cor não é um dos pontos de silenciamento de Maria Júlia, 

ainda que, com a pequena Cora, ela seja obrigada a renegar o “vínculo materno da 

babá, substituindo a chave do afeto pela chave do contrato” (SEGATO, 2021, p. 35), 

tornando-se, também ela, um item de compra e venda. 

Descrita como inocente e religiosa, a mulher é – sem ter consciência disso – a 

figura central da vida de sua chefe, que assim a define logo no início: 
 
E talvez fosse melhor ainda se a Maju fosse esperta e tivesse me pedido mais 
grana, por que ela nem imaginava, mas naquele momento eu daria tudo: 
quanto custa pra você dormir direto aqui, seis salários mínimos mais esse 
anel de ouro no meu dedo? Está aqui, já estou assinando a sua carteira de 
trabalho com um salário de editor de vídeo, porque você é muito mais valiosa 
pra mim do que um editor de vídeo (MADALOSSO, 2020, p. 27). 
  

Desse modo, a falta de consciência da personagem faz com que esta seja 

facilmente explorada pela protagonista, algo de que a própria Fernanda, a chefe, tem 
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consciência, haja vista que está constantemente tentando se sentir menos 

escravocrata (MADALOSSO, 2020, p. 27).  
 
Na tentativa de escapar da culpa por dar a ela a responsabilidade de cuidar 
da própria filha, Fernanda transforma o quarto de serviço em “um lugar claro, 
descolado e dotado de amenidades como tevê e frigobar, um quarto que 
poderia muito bem ser a suíte de um hotel japonês” (MADALOSSO, 2020, p. 
27). 
  

De infância pobre e vida destinada a prestar cuidados, Maju também segue as 

definições de seu gênero e sua classe. Ela passa a morar na dependência de serviço, 

a pequena suíte Tóquio que dá nome ao livro, e nem assim recebe a atenção da 

patroa, atuando como mero objeto para suprir as faltas de Fernanda – e ganhando 

muito bem para não questionar isso: 
 
De qualquer forma, damos as informações sobre a Cora, nome e data de 
nascimento, aparência física. Mas na hora de falar da Maju, não sabemos 
tudo. Nem eu que a registrei lembro o seu nome completo, só sei que é Maria 
Júlia, cabelos castanhos, olhos castanhos, pele branca, estatura mediana, 
quarenta e quatro anos, a mesma idade que eu (MADALOSSO, 2020, p. 152). 
  

Vinda de Mandaguaçu, uma cidadezinha do interior do Paraná, Maju tenta a 

sorte na maior capital da América Latina. Ela não se arruma, não tem grandes sonhos 

nem tampouco se acha digna de ocupar aquele espaço, dada sua inadequação aos 

padrões paulistas. Sente-se em um casulo, como afirma recorrentemente ao longo do 

romance. 

Fernanda e Maju representam contrapontos da luta feminista: a primeira é 

independente, bem-sucedida e bem-remunerada. A segunda, em contrapartida, 

assume o papel de gestora das crises da chefe, tendo que, muitas vezes, abrir mão 

da própria vida para não perder o emprego. 

Para Juliana Teixeira eventos como esse demonstram que “nem mesmo os 

altos salários que são mais facilmente acessados pelas mulheres brancas implicam 

em fuga do sexismo” (TEIXEIRA, 2021, p. 197). Essa exclusão, que constitui um 

projeto da classe média articulado ao longo de anos de dominação, visa naturalizar o 

trabalho doméstico como uma continuação do processo escravocrata, haja vista que, 

como o capitalismo privilegia o que é produtivo e – acima de tudo – lucrativo, estão as 

trabalhadoras do lar nas bases da cadeia de produção. 

Nosso ponto aqui, entretanto, é explorar o quanto a diferença cultural evidencia 

que é impossível inserir a mulher em um grupo único e maciço de análise. Dito isso, 
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importante mencionar Joan Scott, que, ao analisar a generificação dos sujeitos em 

lentes do historicismo, demonstrou que: 
 
[...] a imposição das regras da interação social é inerente e especificamente 
de gênero, já que a relação feminina com o falo é obrigatoriamente diferente 
da relação masculina. Mas a identificação de gênero, mesmo quando parece 
coerente e fixa, é de fato extremamente instável. Da mesma forma que os 
sistemas de significações, as identidades subjetivas são processos de 
diferenciação e de distinção que exigem a supressão das ambiguidades e 
dos elementos opostos, a fim de assegurar (de criar a ilusão de) coerência e 
compreensão comuns (SCOTT, 2019, p. 62). 
  

Ao pontuar a instabilidade mesmo dentro do gênero feminino, Scott retoma um 

tema que já era discutido por autoras como Catharine MacKinnon, Sally Alexander e 

Denise Riley, que sempre questionaram uma dicotomia estamental entre o masculino 

e o feminino – sendo o primeiro, em geral, o dominante, enquanto ao segundo restaria 

um papel marcado pela categoria do outro. 

Assim, pondo de lado julgamentos, e agora cientes da noção de gênero 

enquanto uma categoria de análise, podemos mergulhar no imaginário de Fernanda 

a fim de compreender as possibilidades representativas da personagem, a começar 

pelo seu apartamento em São Paulo, maior metrópole do país, mas passando pelas 

suas viagens de trabalho, seu affair amoroso e, claro, a relação com a pequena filha, 

sequestrada por Maria Julia no gesto que serve de estopim para a trama. 

A isso bell hooks (2019) já nos alertava ao tratar da questão da 

responsabilidade nas relações feministas e antirracistas. Segundo ela, a pouca 

atenção das primeiras correntes emancipatórias às demandas das mulheres negras 

foi um dos problemas das primeiras lutas feministas, que não se focaram nas mulheres 

que já trabalhavam e que eram exploradas como excedentes de trabalho barato na 

sociedade americana, o que “teria retirado o romantismo da busca da classe média 

de mulheres brancas pelo trabalho como “realização” (HOOKS, 2019, p. 2019), em 

consonância com o que afirma Sueli Carneiro: 
 
Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada 
dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem 
parte de um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são 
retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético 
de mulher é a mulher branca. Quando falamos em garantir as mesmas 
oportunidades para homens e mulheres no mercado de trabalho, estamos 
garantindo emprego para que tipo de mulher? Fazemos parte de um 
contingente de mulheres para as quais os anúncios de emprego destacam a 
frase: “Exige-se boa aparência” (CARNEIRO, 2011, p. 2). 
  



85 

É também a sua autopercepção enquanto apenas mais um braço na força de 

trabalho o que motiva a fuga de Maju com a pequena Cora, criança a quem se 

afeiçoou. A babá descreve o quanto Cora a prefere em lugar de sua mãe, com quem 

pouco convive, o que reforça uma problemática existente desde o processo 

escravizatório: a de crianças brancas que só conseguem desenvolver relações 

afetivas com suas cuidadoras. Lá atrás, as bás e cuidadoras negras. Hoje, toda sorte 

de mulheres que se dedicam integralmente a cumprir um papel que vai além da 

manutenção de sua integridade. 

Isso fica evidente no carinho de Cora e Maju: 
 
Em seguida, ajeito a Cora no assento, coloco um travesseiro atrás da sua 
cabeça, o cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela olha pra fora. Pra onde 
a gente está indo, Maju? Não posso dizer o nome da cidade, não perto dos 
outros passageiros, e pra ela tampouco importa, então digo o que sei que ela 
quer ouvir: Pra um lugar bonito. Um lugar cheio de bichinhos que trabalham 
à noite (MADALOSSO, 2020, p. 16). 
  

A interação entre Maju e Cora é um dos grandes pontos do livro, e rende cenas 

que captam o leitor pela emoção e pelas possibilidades de questionamentos. Em meio 

à fuga pelo país, com a criança ao seu lado, a mais velha é compelida a se lembrar 

de seu passado, de seus sonhos, de seus amores; todos abandonados para que o 

emprego pudesse ser mantido.  

As cenas que envolvem Lauro, personagem com quem a protagonista se 

envolve e constrói um relacionamento, muito têm a dizer sobre casamento e 

companheirismo libertadores para mulheres. Eles, que se conheceram nas vezes em 

que Maju voltava para casa de táxi a pedido de um de seus antigos patrões, tiveram 

uma vida sólida até que Lauro percebesse que não poderia disputar com o quarto de 

serviço. Sozinha, abandonada, Maju se sente incapaz de voltar a amar, o que também 

afeta o seu sonho de ser mãe – e culmina, é lógico, no sequestro da pequena Cora: a 

Suíte Tóquio, criada para suplantar nela qualquer desejo de insubmissão, já não lhe 

comporta mais. 

Outro fator importante é a descrição, feita por ela, de um estupro sofrido anos 

antes. Nessa época, trabalhava na casa de um casal, e recebia ajuda constante de 

um zelador, que se aproveitou de sua ingenuidade para estuprá-la: 
 
Até o dia que ele me chamou para o quartinho lá no último andar e eu entendi 
o que ele queria. Tampou minha boca com uma flanela cheirando a limpador 
de metal e me colocou de quatro na cama de solteiro, o sangue manchando 
o lençol de flores e ele repetindo: a putinha é virgem, a putinha é virgem, o 
cheiro de Brasso queimando as minhas narinas. Depois daquele dia, nunca 
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mais consegui limpar uma prataria sem chorar, fiquei conhecida por polir com 
Brasso e lágrimas as baixelas da minha patroa. E claro que nunca mais quis 
saber de homem nenhum (MADALOSSO, 2020, p. 30). 
  

Aos 17 anos e recém-chegada à capital paulista, Maju foi incapaz de denunciar 

a violência sofrida, o que marcou seus anos seguintes e a impediu de construir 

relacionamentos sólidos. Afinal, violentada, ela não se sentia mais capaz de confiar 

em parceiros, impedindo-se de manter uma relação saudável com o mundo.  

Em A vida Invisível, Maria das Dores, que quase não é mencionada, enfrenta 

um fim trágico: acometida por uma doença, ela deixa de ter serventia na residência 

dos Gusmão Campelo, e é automaticamente descartada pelos membros da classe 

média: 
 
Parece que Das Dores teria que operar, e mais não se soube. Antenor e 
Eurídice não podiam ter em casa uma empregada que não conseguisse 
limpar em cima da geladeira. Pagaram-lhe os benefícios, deram por fora uns 
tantos cruzeiros e Das Dores sumiu no mundo, tão quietinha como sempre 
viveu na casa de seus patrões (BATALHA, 2016, p. 185). 
  

Esse descarte; a facilidade de se conseguir, dentre as ofertas de mão de obra, 

outra que cumpra o mesmo papel, é fruto de uma rotina centrada mais na exploração 

de um serviço do que na construção de afetos. Isso gera frases como a clássica 

“quase da família”, que ressalta que, apesar da proximidade com o núcleo familiar e 

do profundo conhecimento das engrenagens do lar dos patrões, há, nas relações de 

trabalho, uma profunda apartação entre quem manda e quem obedece. 

Como Maria das Dores, Maria Júlia também enfrenta a solidão. Antes de 

devolver a pequena Cora à família e desaparecer no mundo, ela ainda tem tempo de 

observar a criança uma vez mais, pelas grades do condomínio, as quais 

simbolicamente as separam. É uma lembrança, por parte da voz potente de Giovana 

Madalosso, de que ainda hoje há os que estão do lado de dentro e os que estão do 

lado de fora. E não é mais de apartamentos que estamos falando. 

Protegida pelos anos de invisibilidade como babá da menina, Maju resolve 

soltar o cabelo, sua piaçava, como chama, e assim passar despercebida. Ela chama 

atenção para o fato de ser não mais que uma função sem rosto, que uma dentre 

muitas outras: 
 
O pessoal do bairro sempre me vê de cabelo preso, de uniforme branco, nas 
poucas vezes que andei sem uniforme, algumas pessoas nem me 
reconheceram. Não conseguem ligar a babá com a pessoa Devem pensar 
que depois do expediente a patroa esvazia a gente que nem boia e guarda 
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dentro do armário. Mas eu não quero nem ser vista. (MADALOSSO, 2020, p. 
203). 
  

Maju e Maria das Dores; Eurídice e Fernanda. Todas mulheres, mas tão 

díspares em suas vivências e necessidades. Suas existências na literatura reforçam 

a importância de tratarmos as subjetividades femininas nas produções artísticas, e é 

sintomático que nas obras – uma vez que a ficção é um espaço metafórico – sejam 

as negras a encontrarem destino tão trágico e solitário. 

Assim, reiteramos a importância de lutas conjuntas contra o sexismo, a 

exploração, o racismo e outras diferentes formas de opressão. Além disso, 

defendemos os livros como um importante campo de exposição de tensionamentos 

excludentes, e conclamamos, tal como bell hooks, a existência de políticas 

arrebatadoras que promovam a justiça social – esta, sim, não apenas nos livros, mas 

na sociedade em geral. 

Desse modo, finalizo com as palavras de Conceição Evaristo, ela própria uma 

ex-empregada doméstica e hoje doutora em Literatura Comparada, além de uma das 

escritoras mais profícuas da atualidade. O objetivo não é contrapor essas profissões, 

mas destacar que são igualmente importantes para as dinâmicas sociais. Evaristo nos 

lembra disso ao destacar a importância de que homens e mulheres de cor ocupem 

espaços vários, com múltiplas vozes e ações no mundo. Para ela: 

 
É preciso que nós, mulheres negras, é preciso que a gente force passagens, 
empurre as portas. Nossas conquistas são oriundas de lutas, à medida que 
impomos nossas vozes e reivindicamos esses espaços. Aí, realmente, eles 
vão se alargando... (EVARISTO, 2021, n. p.). 
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3 O PONTO ZERO DA INSATISFAÇÃO: CAPITALISMO, PATRIARCADO E 
MATERNIDADE 

 

 
Uma égua leva doze meses para gestar um filhote. Ao fim desse tempo, o 
filhote está pronto. Consegue andar, ir atrás da teta, se virar sozinho. A 
mulher não consegue levar a gestação até esse ponto porque, se levasse, o 
bebê cresceria demais e não conseguiria passar pelas ancas. Então, por uma 
questão física, a mulher precisa parir o filhote antes que ele esteja maduro. 
Resultado: nos primeiros meses de vida, o bebê depende da mãe para tudo. 
Não consegue buscar o próprio alimento. Não consegue se virar de barriga 
para baixo, fica que nem uma barata deitada sobre o próprio casco, 
sacudindo pernas e braços num esforço débil. Não consegue se desvencilhar 
da morte, da ameaça constante de engasgar no próprio vômito. A mãe tem 
que pôr o bebê para arrotar depois de cada mamada. E era isso que eu estava 
fazendo quando me deu uma baita vontade de ir ao banheiro (MADALOSSO, 
2017, p. 11). 
  

Tomo de empréstimo o trecho acima, que pertence ao conto XX + XY e abre a 

coletânea A teta racional (2017) – primeiro livro publicado por Giovana Madalosso, 

bem antes de seu meteórico38 Suíte Tóquio. Nele, a protagonista descreve as dores 

da maternidade, tema que, aliás, norteará nossa próxima discussão. Lembremos que, 

se a Bíblia diz, à mulher, "conceberás na dor", é da dor que partiremos para 

compreender as imposições que cerceiam o feminino antes, durante e após a 

concepção. 

Ciente disso, a obra ficcional estabelece, logo no título, a união dos 

cromossomos sexuais masculinos e femininos, que definem se o indivíduo se 

enquadrará na categoria “macho” ou na categoria “fêmea”, recuperando um ciclo no 

qual o pecado original é punido com sangue – em geral, o feminino. A autora se coloca 

a esmiuçar, dessa maneira, as divergências entre a geração de diferentes espécies 

da natureza em paralelo à humana: enquanto, nessas outras espécies, a maternidade 

é marcada pela independência do filhote logo após o trabalho de parto, nos Homo 

sapiens é estabelecido um forte vínculo de necessidade entre criador-criatura, sendo 

essa primeira figura, quase sempre, a materna. 

 

 
38 O uso do termo se deve ao fato de o livro ter alcançado sucesso de crítica e de público. Foi finalista 
do Prêmio Jabuti 2021, além de ter sido publicado em Portugal, Estados Unidos, Reino Unido, Colômbia 
e Itália. Além disso, teve os direitos de adaptação vendidos para o cinema. Disponível em: 
<https://100fronteiras.com/opiniao/noticia/escritora-paranaense-sucesso-nacional/>. Acesso em: 10 
dez. 2022. 
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3.1 “Quem é a mãe dessa criança?” O útero é do tamanho de um mundo 

 

 

Se o potro, filhote dos equinos, consegue se virar sozinho com pouco tempo de 

vida, e se o filhote dos felinos já é independente semanas após ser colocado no 

mundo, a criança humana levará pelo menos uma década para ser considerado apto 

a realizar atividades mínimas de sobrevivência, se considerarmos com que idade ela 

já tem controle da própria alimentação ou de outras necessidades básicas. E ainda 

mais se forem levados em conta hábitos outros, frutos da relação com a sociedade. 

Como já dito, não é raro que a responsabilidade por esse novo indivíduo recaia 

sobre a mulher, a qual precisa, desde antes do parto, submeter-se a sucessivos 

exames e procedimentos invasivos para garantir sua própria saúde e a da criança. 

Após parir, a fêmea humana precisa alimentar e cuidar da manutenção da vida, 

processo que só se concretizará definitivamente quando a cria deixar a casa. 

Indo além, e estendendo a temática de seus contos em Suíte Tóquio, Giovana 

Madalosso coloca na voz de Fernanda as frustrações de uma mãe, a qual afirma que: 

“todo mundo ferra com todo mundo, os peixes mudam de sexo, as bonobos jogam pro 

alto a ideia de que o sexo só existe para reprodução, mas o papel de mãe nunca é 

subvertido” (MADALOSSO, 2020, p. 85). Essa necessidade de subversão; essa 

impossibilidade de transpor imposições sociais por séculos, faz da protagonista de ST 

uma mulher frustrada, dividida entre suas responsabilidades. 

Mais adiante, ainda na voz de Fernanda, uma série de outros efeitos da 

maternidade é questionada, revelando procedimentos sociais naturalizados por 

muitos, mas que, para ela, eram motivo de insatisfação: 
 
Ter um filho era uma porrada tão forte que atirava cada uma num canto do 
ringue, com estrelas rodando em torno da cabeça. Sem saber mais quem 
eram, resvalavam em extremos. Ou se anulavam sexualmente ou seu desejo 
recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou não sabiam mais o que fazer 
da vida, largando a carreira para tentar outros negócios ou viver crises 
existenciais que podiam durar anos. E tão inseguras na sua tarefa materna 
que precisavam implodir as semelhantes. Era a isso que eu assistia naquele 
momento, todas fazendo um exercício tão comum entre nós, comentar 
procedimentos duvidosos ou lamentáveis de outras mães. Fulana botou o 
filho para dormir com eles na cama de casal. Beltrana dá tudo que a menina 
pede. Sicrana deixou o bebê vinte dias com a avó (MADALOSSO, 2020, p. 
130). 

 
Com fervor e sem meias palavras, a escrita de Giovana Madalosso se vale de 

adjetivos para revelar as nuances de uma rotina de inadequações que por vezes ainda 
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é vista como um destino inevitável da mulher: momentos extremos, crises existenciais, 

existências inseguras; procedimentos lamentáveis e duvidosos. Nesse ringue, a figura 

feminina tenta se adequar às transformações do próprio corpo e da vida pessoal, posto 

que ter um filho afeta, por longos anos, as possibilidades de trabalho, de harmonia, 

de planos e objetivos que passam a ser atravessados pela vida gerada. 

Não busco, aqui, demonizar a maternidade enquanto prática ou como desejo 

feminino, nem tampouco desmerecer sua importância para uma espécie que dela 

depende para sua perpetuação. É a perpetração de iniquidades, porém, o maior dos 

problemas, produzindo discursos que tolhem a mulher e livram o homem de 

responsabilidades. Em artigo a respeito de A vida invisível de Eurídice Gusmão, 

Maximiliano Torres ressalta a naturalização do processo reprodutivo a partir da 

construção de um ideal a ser seguido por cada mulher, observando os mecanismos 

simbólicos envolvidos no processo: 
 
Às fêmeas humanas, pela interpelação discursiva, são construídos e 
alimentados imaginários do desejo incondicional e natural da reprodução, nos 
quais se criam a ideia da prática da maternagem como o único caminho para 
a felicidade e a satisfação pessoal (TORRES, 2020, p. 51) 
 

O fato inconteste, por si, já representaria um procedimento questionável; no 

entanto, as consequências vão além. Uma pesquisa da Fundação Getúlio Vargas39 

revela que, após 24 meses de tirar licença-maternidade, 50% das mulheres são 

demitidas de seus ambientes de trabalho. Além de notoriamente excludente, isso 

tenciona discussões a respeito de leis que as protejam dessa violência. 

Exemplo delas é o artigo 392 da Consolidação das Leis Trabalhistas (BRASIL, 

1943), o qual prevê que a mulher pode se afastar do emprego por quatro semanas 

antes do parto, e mais oito após esse evento. Com a Constituição Federal de 1988, 

esse tempo passou a ser de 120 dias (BRASIL, 1990), considerando-se que a 

maternidade ganhou status de direito social, mas ainda insipiente para a infinidade de 

tarefas e obrigações. 

Outra política pública a esse respeito é a Lei 14.020, de 202040, criada em 

resposta à calamidade decorrente do cataclismo do Novo Coronavírus e de suas 

 
39 Fonte: “Mulheres perdem trabalho após terem filhos”. Disponível em: <https://portal.fgv.br/think-
tank/mulheres-perdem-trabalho-apos-terem-filhos>. Acesso em: 13 dez. 2022. 

 
40 “Art. 22. III - o salário-maternidade será pago à empregada nos termos do art. 72 da Lei nº 8.213, de 
24 de julho de 1991, e à empregada doméstica nos termos do inciso I do caput do art. 73 da referida 
Lei, considerando-se como remuneração integral ou último salário de contribuição os valores a que 
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variantes. Ela define que a empregada gestante – inclusive a doméstica, como é 

frisado no corpo do material – poderá participar do Programa Emergencial de 

Manutenção do Emprego e da Renda, não tendo, portanto, seus direitos cerceados 

ou sua remuneração cortada. Interessante notar, ainda, que são inclusas atribuições 

em caso de adoção ou de conquista de guarda, o que reconhece a maternidade em 

casos que não o de um parto. 

Apesar disso – e como evidenciado por Madalosso em seu texto –, é notória, 

no caso, outra caraterística brasileira: o fato de a existência de boas leis, por vezes, 

não refletir na prática construtiva de inclusão de suas pautas – no caso, a garantia de 

direitos à maternidade. Com isso, e também devido a pressões do meio social, as 

mulheres largam carreiras, se entregam a crises existenciais ou realizam 

procedimentos duvidosos para voltarem a ter a vida, a rotina ou o corpo de antes da 

gravidez. 

Com Fernanda, em ST, isso se dá de maneira contrária: é no trabalho que ela 

se lança quando em fuga da rotina materna. Em sua concepção, um filho, ainda que 

amado, torna-se motivo de renúncia, o que se evidencia no trecho em que a 

personagem compara sua vivência materna a de outra mulher que conhece em um 

concurso de fantasias do qual participa sua menina: 
 
Era uma mãe holística, dessas que assam o próprio pão, espremem as frutas 
para o suco orgânico, improvisam brinquedos de madeira reflorestada e sem 
querer instituem um padrão de exigência tão alto para a maternidade que 
provocam um retrocesso. Para dar conta de ser tão perfeita, só abdicando da 
vida profissional e voltando para casa, amarrando-se voluntariamente ao pé 
do fogão (MADALOSSO, 2020, p. 143, grifo meu). 
 

O grifo demarca a opinião de Fernanda de que uma mãe perfeita deveria abrir 

mão do próprio querer para merecer o adjetivo. Abdicar, o verbo usado, pode ter como 

significado abandonar, ceder, abrir mão, mas também se demitir, em concepção do 

Dicionário Oxford41, o que nos leva a refletir a respeito a respeito da pluralidade de 

negativas que regem a vida de uma mulher. Tal definição em muito se adequa àquela 

criticada por Simone de Beauvoir ainda em meados do século XX, ao demonstrar que: 
 

 
teriam direito sem a aplicação das medidas previstas nos incisos II e III do caput do art. 3º desta Lei”. 
Fonte: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/lei-n-14.020-de-6-de-julho-de-2020-265386938>. Acesso 
em: 10 dez. 2022. 

 
41 DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2020. Disponível em: 
<https://languages.oup.com/google-dictionary-pt/>. Acesso em: 10 dez. 2022. 
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Com vinte anos, dona de um lar, presa para sempre a um homem, com um 
filho nos braços, eis a vida acabada definitivamente. As ações verdadeiras, o 
verdadeiro trabalho são apanágio do homem; ela só tem ocupações que são 
por vezes exaustivas, mas que não a satisfazem. Louvaram-lhe a renúncia, a 
dedicação; mas parece-lhe muitas vezes inteiramente vão consagrar-se "ao 
cuidado de dois seres quaisquer até o fim da vida deles" (BEAUVOIR, 1980, 
p. 243). 
 

Assim, os substantivos renúncia, dedicação e cuidado, da filósofa francesa, 

unem-se ao verbo abdicar da romancista brasileira, e apontam para a consideração 

de que a maternidade, mesmo quando uma opção – como no caso de Fernanda – 

atua como motivadora de escolhas e pressões às quais não estão sujeitas as figuras 

masculinas, haja vista que, como insinua o ditado, o filho é sempre o filho da mãe. 

Fernanda, uma mulher de classe média, com um alto salário, ainda assim precisa 

estar, a todo momento, questionando seu lugar de mãe, de profissional, de esposa; e 

tudo isso costurado por seus próprios desejos. 

Desejos esses que foram fatais para Maria Rita, personagem de Martha 

Batalha: a sogra que Eurídice Gusmão jamais conheceria viveu problema semelhante 

ao dar à luz o segundo filho e se perceber que não cabia no papel materno ao qual 

fora obrigada a se inserir, fazendo com que Antenor crescesse “numa casa de poucas 

refeições e muita sujeira” (BATALHA, 2016, p. 77), como faz questão de pontuar o 

narrador, logo após considerando que “a única coisa estruturada naquela família eram 

os dísticos e tercetos recitados pela mãe” (BATALHA, 2016, p. 77), como se a ela 

pertencesse a culpa pelo fracasso familiar. 

Enquanto o marido, pai de Antenor, voltava do trabalho apenas para criticar sua 

postura, Maria Rita debatia-se, sempre com seu caderninho de poesias nas mãos:  
 
“Você não me entende, eu sou uma poeta, uma artista! Um espírito livre que 
algemaram a esta vida.” 
“Maria Rita, eu apoio a sua arte, mas este bebê tem o bumbum de um 
babuíno! E veja o cabelo da nossa filha, vai ser preciso cortá-lo rente à nuca, 
já que não é mais possível desatar os nós (BATALHA, 2016, p. 77)).” 

 

Carinhoso, Feliciano a consola: elogia seus cachos, seus lábios, como faria um 

excelente marido, na visão da conivente voz narrativa. Tudo isso, contudo, apenas 

para que Maria Rita se lembre de que as falhas da casa, as fissuras na criação dos 

filhos e na faxina, são falhas suas. Ela pode ser artista, é claro; porém antes disso tem 

um papel a cumprir, enquanto seu marido sai de casa para trabalhar e sustentar a 

família, pois: 
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[...] o homem, para conservar sua liberdade, para não prejudicar seu futuro, 
no interesse de sua profissão, pede à mulher que renuncie a seu triunfo de 
fêmea. O filho não é mais um tesouro imensurável: engendrar não é mais 
uma função sagrada: essa proliferação torna-se contingente, importuna, é 
mais uma das taras da feminilidade (BEAUVOIR, 1980, p. 256). 
 

E é por não se encaixar nessas taras ditas femininas, ou por vivenciar as 

consequências psicológicas disso, que Maria Rita sofre. Ela lembra, em partes, a 

personagem que protagoniza O papel de parede amarelo (2016), de Charlotte Perkins 

Gilman, a qual é acometida por sintomas de histeria que são tratados pelo marido em 

uma casa no campo, longe de tudo e de todos. A personagem, também dada às artes 

e ao que não é sensível apenas à razão, é por vezes silenciada pelo marido: 
 
John ri de mim, é claro, mas isso é de se esperar no casamento. John é 
prático ao extremo. Não tem paciência para questões de fé, nutre um imenso 
horror à superstição e zomba abertamente de qualquer conversa sobre coisas 
que não podem ser vistas nem sentidas nem traduzidas em números 
(GILMAN, 2016, p. 12). 
 

A mesma personagem chega a criticar o espaço em que foi confinada, 

queixando-se do papel de parede desbotado que lhe inspira a conversar com outras 

mulheres, todas igualmente apagadas, presentes na decoração. Enquanto isso, seu 

marido trabalha e ignora a existência dos sintomas da esposa, preferindo isso a tratá-

los junto a ela. Atenta a isso, a personagem de Gilman chega a afirmar que “talvez 

seja essa uma razão para que eu não melhore mais rapidamente” (GILMAN, 2016, p. 

7), justificando que o fato de um médico respeitado – que por acaso é o seu próprio 

marido – desconsiderar seus problemas diante da sociedade faça com que eles não 

sejam devidamente combatidos. 

Gilman, em mais uma reconhecida obra, compara a labuta feminina à de um 

animal do campo, destacando, ainda no século XIX, a noção de que: 
 
O trabalho das mulheres certamente permite que os homens produzam mais 
riqueza do que de outra forma; assim, as mulheres são fatores econômicos 
na sociedade. Mas são cavalos. O trabalho dos cavalos permite que os 
homens produzam mais riqueza do que poderiam de outra forma. O cavalo é 
um fator econômico na sociedade. Mas o cavalo não é economicamente 
independente, nem a mulher. Se um home, com um criado, pode prestar um 
serviço mais útil do que sem um criado, então o criado está prestando um 
serviço útil. Mas, se o criado for propriedade do homem, se for obrigado a 
prestar esse serviço e não for pago por isso, ele não é economicamente 
independente (GILMAN, 1898, p. 13. Tradução nossa)42. 
 

 
42 GILMAN, Charlotte Perkins. Woman and Economics. Domínio Público, 1898. Arquivo original, em 
Língua Inglesa, disponível em: <https://www.gutenberg.org/cache/epub/57913/pg57913-images.html>. 
Acesso em: 01. dez. 2022. 
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Isso se coaduna à necessária busca por remuneração do trabalho doméstico, 

considerando-se que sua importância para a manutenção da homeostase social se 

iguala à do trabalho exterior ao lar – o que, para as mulheres do século XXI, é uma 

realidade já bastante consolidada. Esse ponto será retomado mais à frente, quando 

levarmos em conta a influência do capital em todo o processo, bem como sua 

capacidade de nos convencer que “o trabalho doméstico é uma atividade natural, 

inevitável”, tal como criticado por Silvia Federici (2019), e que, portanto, não precisaria 

de uma compensação financeira. 

Em verdade, tanto a personagem inominada de O papel de parede amarelo 

quanto Maria Rita fazem parte, cada uma à sua maneira, de uma realidade que 

deveria ser mais aceita que questionada, em “uma vida que não tivesse nem um pouco 

da poesia e dos sonhos” (BATALHA, 2016, p. 77). Uma vida rígida, movida mais pela 

objetividade que pelos sentimentos. 

Curiosamente, a autora da primeira obra, Charlotte Perkins Gilman, retira a 

própria vida em 1935, na Califórnia, após ser acometida por um câncer de mama que 

agravou seu quadro depressivo43. Nas linhas da ficção, a personagem de Martha 

Batalha recorre a subterfúgio semelhante; sua doença não é física, mas constava de 

“uma insidiosa e obscura enfermidade” (BATALHA, 2016, p. 78) que acometeu a 

poetisa, retirando-lhe o desejo: 
 
Todos sabiam que Maria Rita não era talhada para aquela vida, e no dia mais 
frio de agosto ela decidiu que não era talhada para vida alguma. A poeta 
incompreendida se matou com formicida. Talvez a maior contribuição que 
tenha dado ao núcleo familiar tenha sido trancar a porta do quarto, para que 
seus filhos não vissem o corpo contorcido e o rosto coberto pela espuma 
branca (BATALHA, 2016, p. 78). 
  

Nas páginas iniciais do livro, a autora pernambucana sinaliza que “os versos 

que saíam da boca de Maria Rita foram adaptados de Olavo Bilac, e o anúncio 

publicado depois que ela se trancou no quarto apareceu no Jornal do Commercio” 

(BATALHA, 2016, p. 7). Para além, a própria mãe de Eurídice e Guida enfrenta 

dificuldades semelhantes quando a filha mais velha desaparece. Acometida por uma 

tristeza a quem ninguém nomeia, dona Ana encontra na depressão os seus dias finais: 
 

 
43 Segundo seus biógrafos, o câncer, atrelado às impossibilidades dele decorrentes, foi decisivo para o 
agravamento de seu quadro depressivo e posterior suicídio. BETJEMANN, Peter. About Charlotte 
Perkins Gilman. Disponível em: <https://sites.google.com/site/gilmansociety//about-charlotte-perkins-
gilman>. Acesso em: 10. dez. 2016. 
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De tempos em tempos ela ia a um médico diferente. É anemia, é falta de 
vitamina, é falta de cálcio, é falta de minerais, eles diziam. Era falta de Guida, 
mas isso não estava nos livros, e por isso d. Ana voltava para casa com uma 
receita de Fosfosol e promessas de melhoria. A senhora precisa de um tônico 
para os nervos, ou para o coração, ou para os músculos, eles diziam. Tônico 
para esquecer que a filha foi embora não havia, então d. Ana continuava 
adoecendo, deixando pedaços de bacalhau no prato e olhando para a 
esquina, em busca do único antídoto que faria a saúde voltar. Um dia abriu 
os olhos e achou que não precisava sair da cama. Virou para um lado, virou 
para o outro e tirou uns cochilos. No dia seguinte abriu os olhos e achou que 
não precisava virar para os lados. No terceiro dia não abriu os olhos 
(BATALHA, 2016, p. 129). 
 

Isso, por si, já basta para enredar ficção e realidade, considerando-se que, por 

anos, a histeria, a depressão e outras doenças de traços psicológicos eram atribuídas 

exclusivamente à condição feminina. Apesar disso, um levantamento do Ministério da 

Saúde evidencia que são os homens as maiores vítimas de suicídio, apresentando 

um risco 3,8 vezes maior que o das mulheres44. 

Fato é que, tanto Suíte Tóquio quanto A vida invisível de Eurídice Gusmão, 

além do próprio O papel de parede amarelo, demonstram, cada um a seu turno, 

imposições sociais que levam suas personagens a um mundo em que desejos 

próprios são suplantados, entregues às vontades de outros. E se o livro de Batalha foi 

definido pelo Le Figaro, periódico francês, como “um romance jubiloso sobre a 

emancipação feminina”, o que se vê, na prática, é que, nas quase dez décadas que 

separam o tempo cronológico dessa narrativa e o da de Giovana Madalosso, muitos 

dos grandes dilemas femininos persistiram, ainda que com nova roupagem, e que há, 

ainda, um longo caminho rumo à plena emancipação. 

Papéis ditos femininos e masculinos, no presente século, encontram-se em 

constante disputa, enquanto o papel da mãe, este permanecesse sendo dela, pois 

“Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que pode 

variar segundo as épocas. Conscientemente ou não, todas as mulheres o carregam” 

(BADINTER, 2011, p. 143). Aceitar ou declinar da função materna nem sempre é uma 

escolha, e, mesmo quando o é, ainda envolve sanções muitas. As que optam pela 

geração se enlaçam em todas as sujeições envolvidas no processo; as que não o 

fazem, abraçam estereótipos negativos, como o de egoísmo, incompletude ou 

imaturidade. E, no fim, não deixa de ser uma jornada solitária. 

 
44 Disponível em: <https://www.gov.br/saude/pt-br/centrais-de- conteudo/publicacoes/boletins/epide 
miologicos/edicoes/2021/boletim_epidemiologico_svs_33_final.pdf>. Acesso em: 11 dez. 2022. 
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Assim, se na obra de Giovana Madalosso já são pesadas as imposições 

maternas, na de Martha Batalha a maternidade de Eurídice é marcada por momentos 

conflituosos, tendo sido ela própria uma filha de pais tradicionais que a impediam até 

de seguir os dons artísticos e as demais vocações. A voz narrativa reproduz discursos 

patriarcais ao falar do filho e da filha da protagonista, traçando entre eles uma 

distinção claramente motivada pelo gênero: 
 
Cecília veio ao mundo nove meses e dois dias depois das bodas. Era uma 
bebê risonha e gordinha, recebida com festa pela família, que repetia: É linda! 
Afonso veio ao mundo no ano seguinte. Era um bebê risonho e gordinho, 
recebido com festa pela família, que repetia: É homem! (BATALHA, 2016, p. 
11). 

 

Em polos opostos, Cecília e Afonso representam a reprodução, por mais uma 

geração, de papéis de gênero definidos e mutuamente excludentes. Enquanto a 

primeira é destinada a se tornar uma filha bem-comportada e uma mãe/esposa 

dedicada, o segundo assumirá, por certo, o papel de patriarca e provedor de sua 

família – como seu pai o fora, e seu avô antes dele. 

De acordo com Elizabeth Badinter, até por volta da década de 1970, engravidar 

era uma consequência natural do casamento, e pouco se questionava o processo. 

Tomada como instinto, um dever religioso e uma dívida a mais para com a 

sobrevivência da espécie – a perpetuação da sociedade. Era a normalidade aparente. 

De acordo com a autora, esse fenômeno, que se estabelece como uma das bases da 

sociedade de capital, é também uma de suas maiores incongruências. Afinal, 
 
[...] em uma civilização em que “primeiro o meu” se erige como um princípio, 
a maternidade é um desafio, ou mesmo uma contradição. O que é legítimo 
para uma mulher que não é mãe deixa de ser quando se tem uma criança. A 
preocupação consigo mesma deve dar lugar ao esquecimento de si, e ao “eu 
quero tudo” sucede o “eu lhe devo tudo”. A partir do momento em que se 
escolhe pôr uma criança no mundo para seu prazer, fala-se menos de dom 
do que de dívida. Do dom da vida de antigamente, passamos a uma dívida 
infinita em relação àquele que nem Deus, nem a natureza nos impõem mais, 
e que, um dia, será capaz de nos lembrar que não pediu para nascer... 
(BADINTER, 2011, p. 21-22). 

 
De volta a Fernanda, de Suíte Tóquio, a maternidade surge como mais um dos 

itens de sua lista de compromissos de vida. Uma mulher nasce, cresce, forma família, 

alcança o sucesso, se reproduz e morre, e é nessa perspectiva que ela dá à luz Cora: 

para cumprir seu papel. Nesse caminho, a rotina de inadequações com a filha, bem 

como os julgamentos externos, leva-a a crer que ela é uma péssima mãe, pelo simples 

fato de, no fundo, não desejar esse papel. E que problema haveria nisso? 
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Em uma das cenas mais comentadas no romance45, a protagonista se apavora 

ao receber de Cora um tapa na cara dentro um avião lotado. O descontrole a leva a 

confessar algo pela primeira vez: 
 
Um tabefe sonoro, desses de novela, a despeito do tamanho de sua mão. 
Fiquei sem reação. E percebendo o poder do seu gesto — me congelar —, 
ela me deu outro tapa, e daria outro se eu não tivesse parado sua mão a 
tempo, com força, porque nesse momento eu também estava sentindo raiva 
dela. Um desejo que toda mãe já sentiu, de que o filho desapareça. Morra por 
alguns segundos (MADALOSSO, 2020, p. 24). 

 
Mais que desvelar a fragilidade de Fernanda e a humilhação que esta sente 

diante de várias poltronas e da própria comissária de bordo, o gesto revela o desejo 

genuíno pela inexistência da criança, e demonstra o cansaço oriundo das 

responsabilidades maternas, que, como afirma Badinter (2011, p. 57), começam 

desde a concepção do feto, com a impossibilidade legal de abortar, as demandas de 

cuidado da saúde, a proibição de uso de álcool, cigarro ou outros compostos. 

Assim, mesmo que não precisem representar sinônimos, maternidade e 

renúncia caminham lado a lado. Ser mãe pode, ainda hoje, representar a castração 

dos desejos das figuras femininas, e por isso deve ser vista como uma possibilidade 

de vida, mas não a única. 

 

 

3.2 “Mulher prenhe de dizeres / fecundados na boca do mundo”: 
maternidades interseccionais 

 

 

O título deste subcapítulo, mais uma vez retirado de um poema de Conceição 

Evaristo46, põe-nos a refletir a respeito dos espaços de silenciamento nos quais está 

inclusa a maternidade. Essa figura, a mãe, é aquela que enfrenta os desafios, que 

abre os olhos para “para os cantos milagreiros da vida”, que ensina a “sentir as flores 

 
45 Levam-se em conta as discussões empreendidas em nosso grupo de pesquisa, o GEFIS, bem como 
a presença da autora em entrevistas e podcasts. Dentre tais eventos, cito o Letras no Feminino, no 
qual participei como mediador, ao lado de outros apresentadores, tendo a oportunidade de interagir 
com Giovana Madalosso. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=F07udnhQcqQ&ab_channel=GEFISUERJ-FFP>. Acesso em: 10. 
dez. 2022. 
 
46 EVARISTO, Conceição. “De mãe”. In: Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: 
Nandyala, 2008, pp. 79-80. 
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/ amassadas debaixo das pedras”, e que, acima de tudo, prepara o eu-poemático para 

“fazer da palavra artifício / arte e ofício do meu canto, da minha fala”. 

As recorrentes aparições da escritora mineira, nesta dissertação, não é mera 

decisão movida pelo gosto. Em seus escritos, ela, que é vencedora do Prêmio Jabuti, 

dentre outros, por vezes ressalta as muitas facetas dos espaços de mulher, 

conclamando-nos a reflexões a respeito do caminho que ainda precisa ser trilhado 

rumo à igualdade e à alteridade. 

Em meio a tanto a se refletir, e sendo esta uma pesquisa que alia gênero, raça 

e classe, não posso me abster de voltar nossas lentes para longe do quarto suntuoso 

em que Fernanda repensa suas possibilidades maternas. Se por isso opto, é porque 

ali mesmo, na capital paulista, outra mulher vivencia a gravidez, mas sem os mesmos 

direitos e garantias. 

Pelo olhar acusador de Maju, assim somos apresentados a Neide: 
 
Porque essa era safada mesmo. Eu já conheci ela na safadagem, na praça 
Buenos Aires, no meio do exército branco, a única diferente, cuidando de uma 
criança e lendo um livro. Eu reparei porque também gosto de ler, passei bem 
devagarzinho na frente dela pra ver a capa, Coleção Paixões Picantes. 
Acabamos ficando amigas e descobri que gostávamos da mesma coisa, de 
ler histórias de amor, só que eu preferia os livros normais e ela os que tinham 
a pimenta dedo-de-moça embaixo do título (MADALOSSO, 2020, p. 46). 
 

Maria Júlia, regida pela régua da religião, critica a performance de Neide, 

classificando-a como alguém que se perdeu em meio às próprias decisões 

equivocadas. O primeiro equívoco, aliás, rendeu-lhe Raquely, filha que teve com “um 

pedreiro que se mandou para o Nordeste quando a barriga dela ainda estava 

pequena” (MADALOSSO, 2020, p. 46). Desde este trecho notaríamos o tom 

acusatório de Maju, ela própria atribuindo à mãe a tarefa de cuidar da criança, 

enquanto ao pai foi garantido o direito de se mandar, de seguir sua vida sem quaisquer 

consequências. 

Para Neide, entretanto, as consequências foram muitas, de modo que, 7 anos 

após parir Raquely, ela se vê grávida novamente, sendo acolhida por Maju, mas sem 

noção do que fazer com a criança, enquanto o suposto genitor afirmava que não era 

seu filho, “e que era melhor que não fosse mesmo, porque ele era casado, pai de três 

filhos, ai dela se aparecesse com um bastardo pra estragar a família dele 

(MADALOSSO, 2020, p. 47). 

Uma vez mais, evidencia-se a tendência ao abandono parental no país. Índices 

da Central Nacional de Informações do Registro Civil apenas em 2020, ano em que 
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Suíte Tóquio foi publicado, revelam que 6,31% dos 1.280.514 nascimentos do país 

foram registrados apenas com o sobrenome materno47. Por certo, Neide não conhecia 

a fundo esses dados, mas convivia na prática com situações de renúncia – dessa vez 

a paterna. Tal fator a fez tomar uma decisão que marca o choque desse que se define, 

logo na orelha, como “um romance pé na estrada” sobre a maternidade: “decidiu que 

era melhor ter um filho direito do que dois tortos” (MADALOSSO, 2020, p. 48), e que 

daria a criança. 

Para isso, ela esconde da filha mais velha a gravidez. Para a menina, “disse 

que o barrigão era por causa da doença, e que seu choro toda noite na cama era de 

dor. Mas criança sabe tudo, diz que à noite a Raquelly passava a mão na melancia 

dela e chorava também, sem abrir o bico” (MADALOSSO, 2020, p. 48). Diante da 

patroa, que já havia sido complacente quando da primeira gravidez, tomou cuidados 

redobrados para esconder, pelos meses que se seguiram, a barriga crescente. 

No dia do parto, contudo, uma série de intercorrências a fez dar à luz no 

apartamento do qual cuidava, entre afazeres e obrigações domésticas. Sem chance 

de ir à Santa Casa, onde pretendia ter e entregar o bebê, Neide opta por fazer aquilo 

que está ao seu alcance para garantir o próprio emprego e a segurança da primeira 

filha, que dessa renda dependia. Movida pelo desespero, e temendo a chegada da 

patroa: 
 
[...] foi atrás de uma sacola. Queria a mais fina que encontrasse, não no 
sentido de finura, as de plástico não serviam, eram moles demais, mas no 
sentido de fineza, de dar para o filho o melhor na única chance que teria de 
dar alguma coisa pra ele. [...] 
Ficou com o bebê até o último minuto que pôde. Depois desceu pelo elevador 
com a sacola cheia, fraldas e mamadeira junto. Com a cabeça baixa, passou 
pelo porteiro, pela portaria, andou dois quarteirões até chegar na rua Rio de 
Janeiro e ali deixou a sacola, debaixo de uma árvore. Depois caminhou um 
pouco e ficou entre um arbusto e um banco, não ia embora enquanto não 
visse alguém pegar o menino. Uns dez minutos mais tarde passou um homem 
que reparou na sacola, talvez o bebê tivesse feito barulho, a Neide não sabe, 
de longe não dava pra ouvir. O homem se agachou, olhou lá dentro, pegou a 
sacola segurando na parte de baixo, o que a Neide achou bom, coisa de gente 
cuidadosa (MADALOSSO, 2020, p. 48-49). 
 

Nos dias seguintes, a empregada sofre as consequências de seus atos, tendo 

sido flagrada por câmeras de segurança do local em que abandonou a criança. A 

princípio, choca o leitor o fato de ser uma mulher comum, uma mãe gentil com a 

 
47 Fonte: Agência Brasil. Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-
humanos/noticia/2022-05/quase-57-mil-recem-nascidos-foram-registrados-sem-o-nome-do-pai>. 
Acesso em: 11 dez. 2022. 
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primeira filha, e que poderia ter dado os devidos cuidados ao segundo, tivesse, para 

isso, as condições necessárias. Para além disso, é notório também o punitivismo do 

qual passa a ser vista quando descoberta: 
 
Na delegacia, ela descobriu que o menino tinha sido encaminhado para o 
Conselho Tutelar, enquanto ela foi encaminhada pra jaula, onde ficou por dois 
dias. Quando saiu, a calçada estava coalhada de enxeridos e repórteres, um 
povo gritando: sua desnaturada, por que você fez isso? A Neide disse que 
pensou no Renan, no Renan jogando sudoku na tranquilidade da portaria. E 
sem saber direito o que responder, só gritou: desespero, desespero 
(MADALOSSO, 2020, p. 50). 
  

Em recente matéria da BBC, viralizou nas redes sociais a história de mães-solo 

que lutam para “criar os filhos e construir o próprio bairro em São Paulo” (BBC, 2022, 

n.p.), a partir de uma ocupação irregular. Nas palavras de Letícia Souza, uma das 

habitantes desse espaço, muitas são as obrigações daquela que cuida dos filhos sem 

a divisão de tarefas com uma parceria de vida – em geral, o genitor da criança: 
 
A mãe solo tem muita coisa na cabeça: alimentar, vestir, arrumar fralda, levar 
no médico, dar remédio, encontrar vaga na creche. Só de morar aqui, na 
ocupação, sofre preconceito e não consegue emprego. Se consegue, não 
tem com quem deixar o filho. E tem a ansiedade, a depressão, medo de 
reintegração de posse... E tudo isso sozinha, ela e Deus (BBC, 2022, n.p.)48. 
 

Apesar de constantemente em disputa e questionamento, o termo “mãe-solo” 

é aceito por boa parte dos pesquisadores de gênero, e define “a mulher que assume 

de forma exclusiva todas as responsabilidades pelo filho, sejam elas financeiras ou 

afetivas” (ABL, 2022, n.p.)49. Ele surge em substituição a “mãe solteira”, nomenclatura 

amplamente criticada por relegar à mulher a culpa por precisar tomar para si as 

responsabilidades sobre uma criança que, afinal, não foi apenas por ela concebida. 

Em verdade, a atitude de Neide é motivada também por um desespero, por 

uma inescapabilidade de seu destino que a leva ao desespero a partir da 

compreensão prática daquilo que críticas feministas há muito destacam: desde o 

processo de escravização, a fragilidade vivenciada pelos agrupamentos familiares de 

escravizados – em grande parte motivado pela igreja – fazia com que “as escravas, 

quando engravidavam, muitas vezes, praticavam o aborto para que o filho não 

 
48 Fonte: BBC. A luta das mães solo para criar os filhos e construir o próprio bairro em São Paulo. 
Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-63684766>. Acesso em: 10 nov. 2022. 
 
49 Fonte: ABL. Mãe solo. Disponível em: <https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-
palavra/mae- solo#:~:text=%E2%80%9CEntende%2Dse%20por%20m%C3%A3e%20solo,de%20seu 
s%20lares%20e%20filhos>. Acesso em: 11 nov. 2022. 
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sofresse a mesma sina” (SOUZAS; ALVARENGA, 2007, p. 131). Mais de um século 

após a emancipação de 1888, os efeitos do processo persistem, tanto na reportagem 

da BBC quanto na obra de Madalosso, funcionando a literatura como um retrato do 

mundo contemporâneo. 

O que a história das mulheres nos revela é uma sequência de vilipêndios de 

corpos e vivências; de apagamento de produções e de imposição de padrões 

rigidamente estabelecidos. A maternidade não escapa disso, com índices de violência 

no parto crescendo cada vez mais no país, como revela uma pesquisa da Fundação 

Perseu Abramo, de 2010, que concluiu que uma em cada quatro mães já sofreu algum 

tipo de violência na assistência ao parto50. 

Naturalizado ao longo da história, o conceito de maternidade como uma 

vocação surgiu com o capitalismo e tem como uma das bases a manutenção da 

massa de trabalho na sociedade liberal. Seus tentáculos oprimem as mulheres, posto 

que impõem um ser mãe submissa – uma mulher nascida com a função única de 

procriar. Isso condiz com a proposta de Silvia Federici, que argumenta, em uma visão 

de crítica ao capital, que: 
 
[...] não existe nada natural em ser dona de casa, tanto que são necessários 
pelo menos vinte anos de socialização e treinamento diários, realizados por 
uma mãe não remunerada, para preparar a mulher para esse papel, para 
convencê-la de que crianças e marido são o melhor que ela pode esperar da 
vida. Mesmo assim, dificilmente se tem êxito. Não importa o quanto sejamos 
bem treinadas, poucas mulheres não se sentem enganadas quando o “dia da 
noiva” acaba e elas se encontram diante de uma pia suja. Muitas de nós ainda 
possuem a ilusão de que casamos por amor. Grande parte de nós reconhece 
que nos casamos por dinheiro e segurança; mas é o momento de reconhecer 
que, enquanto há pouco amor ou dinheiro envolvidos, o trabalho que nos 
aguarda é excessivo (FEDERICI, 2018, p. 43). 
 

Nota-se, então, que a questão salarial representa, ainda hoje, uma das grandes 

batalhas da luta feminista. Em O patriarcado do salário, Federici resume como a 

exploração da mulher no ambiente doméstico é passível de remuneração, dado que 

é crucial para a manutenção do sistema capitalista. Se antes as mulheres eram 

obrigadas a ficar em casa para que os homens buscassem renda e sustento, hoje elas 

enfrentam jornadas duplas, sem qualquer tipo de compensação. 

A questão ganha destaque com movimentos de mulheres no Brasil e na 

América Latina em busca de equidade de gênero. Assim, essas demandas relacionam 

 
50 Fonte: Violência no parto: Na hora de fazer não gritou <https://fpabramo.org.br/2013/03/25/violencia-
no-parto-na-hora-de-fazer-nao-gritou/>. Acesso em: 10 dez. 2022. 



102 

não apenas gênero e política, mas também trabalho, saúde e ecologia, buscando 

discursos emancipatórios e reafirmando como a propriedade privada e a exploração 

dela decorrente é um dos fatores de dominação das mulheres. Com isso, em busca 

de uma suposta e desenfreada evolução, alicia-se mão de obra de trabalho e as aliena 

na produção. 

Vem de Madalosso uma crítica ao esvaziamento dos recursos públicos e a 

como isso afeta as relações humanas. O trecho abaixo retrata uma ida de Fernanda 

a uma concessionária, local em que, em troca de um test-drive, ela vacinaria a filha 

contra a febre amarela: 
 
Embarcamos todos no carro. Um quarteto improvável que só avançava por 
uma rua sorumbática de Santo André naquele exato instante porque um dia 
surgiu um arbovírus que encontrou um mosquito de nome Aedes aegypti que 
se proliferava numa região tropical que picou milhares de pessoas e gerou 
uma corrida por vacinas num país de saúde sucateada onde os recursos 
escasseiam e algumas mães são negligentes a ponto de serem as últimas a 
saber (MADALOSSO, 2020, p. 100). 
  

Publicado em 2020, mas escrito ao longo dos dois anos anteriores, de acordo 

com indagações feitos à autora durante a produção desta pesquisa, Suíte Tóquio não 

tinha como prever a pandemia do Novo Coronavírus, ainda que tenha sido lançado no 

auge do cataclismo. No entanto, suas linhas já apontavam para as urgências de se 

debater o acesso de todos à saúde pública e de qualidade, problema que não 

começou com a pandemia, mas que seria por ela escancarado. 

Chamo atenção, ainda, para a autoinclusão de Fernanda no grupo de “mães 

negligentes”, de modo que a menina ainda não estava vacinada quando todas as 

campanhas do país já solicitavam isso há meses. Nem Cacá, seu esposo, nem Maju, 

sua babá, deram conta disso, e recaiu sobre a executiva a tarefa de vacinar a criança, 

tendo que largar todo o trabalho após ser informada, por um colega estrangeiro, de 

um surto da doença: 
 
O pedido londrino me despertou para uma questão doméstica. Chamei a 
Maju, perguntei a ela se Cora tinha tomado a vacina. Disse que não, tinha 
tentado dar no posto de saúde e na clínica particular, mas as vacinas estavam 
esgotadas em todos os lugares, ela já tinha me avisado disso. Eu não 
lembrava, devia estar com a cabeça no trabalho ou nas dobras da Yara. Por 
que não avisou o Cacá? Porque ele já tava no Rio, falou, e fiquei irritada com 
o meu marido e sua preguiça totêmica (MADALOSSO, 2020, p. 96). 
 

O emprego, o interesse pelo corpo da amante, a certeza de que outros 

cuidariam daquela área doméstica, tudo leva Fernanda a voltar suas preocupações a 

qualquer coisa, exceto à filha. Para além de inúmeros julgamentos externos, são 
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esses momentos de crítica pessoal que revelam que também ela está sujeita às 

determinações estabelecidas socialmente. Assim, ela não viajava mais porque o 

marido era caseiro (MADALOSSO, 2020, p. 57) e chega a assumir a dificuldade que 

estava tendo para acomodar cora em sua vida (p. 79). 

A própria filha nos lembra das necessidades da protagonista: ainda que o nome 

Cora, não curiosamente, lembre-nos do latim cor, cordis, o coração de Fernanda se 

divide entres as mil responsabilidades os próprios desejos – o materno é um deles, 

mas não o único. Mais à frente, ela projeta a morte da filha, tema recorrente durante 

a obra, mas que aqui aparece como uma oportunidade de relembrar sua insuficiência 

como responsável: 
 
CENA 1 — CASA — NOITE 
Mãe chega e encontra filha deitada no sofá. A menina está amarelada, 
suando. A mãe tira a temperatura. Olha assustada o termômetro  
CENA 2 — HOSPITAL — NOITE 
A menina está numa maca, ainda mais amarela, ainda mais abatida. O 
médico olha para os pais e sacode a cabeça com expressão de pesar. 
CENA 3 — CEMITÉRIO — DIA 
A menina está dentro de um caixão branco. As pessoas vão passando em fila 
para vê-la. A avó materna chora, depois aproxima-se da mãe e em vez de 
abraçá-la, desfere-lhe um tapa na cara. A avó paterna faz a mesma coisa 
(MADALOSSO, 2020, p. 96). 
 

Acostumada ao trabalho de produzir materiais para canais de televisão, 

Fernanda vive seu trauma a partir de cenas e takes que ressaltam o desgaste físico 

de sua filha, mas também a culpabilização materna em relação à doença que acomete 

a menina. E se em A vida invisível de Eurídice Gusmão o narrador demonstra se aliar 

aos preconceitos sofridos pela protagonista, em Suíte Tóquio é a própria Fernanda, 

em uma focalização interna, quem questiona os papéis estabelecidos, reforçando a 

própria culpa, “essa tirana que volta e meia se erguia e se sentava no trono da minha 

mente, ardilosa e dissimulada a ponto de agir sem que eu me desse conta” 

(MADALOSSO, 2020, p. 102).  

Assim, em Suíte Tóquio, ela é confrontada por essa realidade de pouco acesso 

a insumos de saúde também na concessionária, à qual se direciona porque, como já 

dito, é o único lugar em que ainda estão distribuindo vacinas, em uma campanha na 

qual o test-drive de um novo veículo garante uma dose. Lá, enquanto é atendida com 

toda a pompa pelo vendedor, vê uma avó se aproximar em busca da mesma dose da 

vacina para seus netos: 
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Me chamou a atenção pela humildade, não só as roupas eram muito simples, 
como havia nela algo que excedia o físico, uma vergonha de estar no mundo 
que eu já tinha visto em outras pessoas, inclusive na Maju. Usava chinelos, 
os cabelos grisalhos presos num coque, trazia uma sacola a tiracolo. E em 
cada mão segurava um menino, gêmeos idênticos de uns quatro ou cinco 
anos (MADALOSSO, 2020, p. 101). 
 

Como Fernanda, essa mulher se oferece para testar o carro antes de conseguir 

o prêmio. No entanto, diferentemente da primeira, ela é automaticamente cerceada 

pelo funcionário, que, impossibilitado de varrê-la dali, começa a questionar sua 

vontade, pois notava que jamais teria como pagar pelo veículo – fato que se 

evidenciava em sua condição de miserabilidade, rapidamente explorada. Ciente de 

que aquela mulher não podia comprar seu veículo, mas evitando afugentar a cliente 

endinheirada – essa, sim, uma compradora em potencial –, o vendedor propõe uma 

barganha, à qual a mãe de Cora assiste com dureza e incredulidade: 
 
Ele se voltou para a mulher e disse: vou disponibilizar uma vacina pra vocês, 
mas só uma, porque senão pode faltar para os nossos clientes. A senhora 
escolhe qual dos meninos quer vacinar. Fiquei boba com a saída que aquele 
babaca tinha encontrado, uma solução que conseguia ser ainda pior do que 
o problema inicial. E assim como eu, que não saberia o que fazer, a mulher 
também não sabia, olhou para um menino, para o outro, a angústia 
crescendo, as mãos mastigando as alças da sacola (MADALOSSO, 2020, p. 
201).  
 

Tomada pelo sentimento de raiva, a executiva realiza a única atitude que lhe 

parece cabível naquele momento, para lidar com sua crítica interior. É um dos poucos 

momentos da narrativa em que Fernanda de fato toma uma atitude generosa, ainda 

que ela não assuma para si: 
 
Foi então que me ouvi dizendo: vou levar o carro. Fiquei perplexa comigo 
mesma, a decisão não saíra da minha cabeça, tinha vindo de algum outro 
lugar, e com tanta força que segui em frente. Vamos ver os valores enquanto 
eles tomam a vacina?, eu disse, apontando para os meninos e para Cora. 
Claro, o vendedor respondeu, e foi todo lépido avisar a moça de jaleco branco 
que podia vacinar todos nós, incluindo a avó dos meninos (MADALOSSO, 
2020, p. 101 e 102). 
 

Tomada no impulso, a decisão não reflete uma bondade de Fernanda mas 

aponta para a “retórica bem-intencionada” denunciada por Sueli Carneiro (2011) ao 

tratar de gestos simbólicos e ações pouco-eficientes para tratar de questões de 

subalternização de sujeito. Uma atitude que “ameniza a culpa do passado, ou ainda 

toma a forma de um gesto de desobediência em que o sujeito nega sua 

responsabilidade e conexão histórica”, como elucida bell hooks (2019b, p. 62), posto 
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que parece passar a limpo as narrativas de dominação, ainda que não o faça na 

prática.  

Incapaz de se sentir boa, Fernanda chega a mencionar isso mais à frente, 

repensando desculpas para massagear seu próprio ego e garantir, para si mesma, 

que não estava tomando uma atitude altruísta: 
 
Não sou uma santa, não estava comprando o carro para salvar a pele dos 
gêmeos ou apaziguar a angústia de sua suposta avó. Tinha me comovido 
com a situação, claro, mas daí a arreganhar a carteira por eles era outra 
história. Enquanto tomava o café morno da concessionária, pensei que 
estava comprando porque precisava, porque o nosso carro, que era mais 
usado pelo Cacá, já tinha quase dez anos e estava surrado, além disso seria 
melhor pegar a estrada para o sítio com o Renault, Cora não encheria o saco 
perguntando: falta muito?, a cada quilômetro, se distrairia com a tela. Essa 
era a versão que o meu ego, sempre tão desenvolto, havia criado, e eu a 
comprei, assim como comprei o carro, parcelando em dez vezes, já que ainda 
estava dura por causa da tela da Varejão (MADALOSSO, 2020, p. 102). 
 

Não se pode deixar de mencionar, ainda, a atitude do vendedor do carro, ele 

próprio uma vítima do sistema, mas que atua como uma engrenagem dessa máquina 

de violências simbólicas em que a roupa que se veste ou que os trejeitos definem se 

uma pessoa é digna ou não de receber um recurso de saúde que pode ser decisivo 

para manter sua integridade física. 

Nos anos 1940, a situação era igualmente delicada para aquelas que optaram 

por fugir do status quo. É o caso de Guida Gusmão, irmã mais velha de Eurídice, cujo 

desaparecimento permeia boa parte da narrativa. Para a jovem Eurídice, o rosto da 

irmã se torna uma grande marca, tanto da perda quanto da solidão que sente após 

Guida ir embora, de modo que no dia de seu casamento “não havia muitas moças na 

festa, porque Eurídice não tinha amigas. Havia duas tias não muito velhas, uma 

vizinha não muito vistosa, uma outra não muito simpática. A jovem mais bonita estava 

na imagem do único porta-retratos da sala” (BATALHA, 2016, p. 10). 

Desde a infância, ela já era um dos primeiros grandes motivos de inquietação 

de Eurídice, pois tinha liberdades que a caçula jamais teria: passeava, via rapazes, 

estudava penteados e encarava experiências. No imaginário da caçula, “o por aí 

mencionado por Guida continha lugares exóticos, pessoas diferentes, experiências 

únicas. Continha tudo aquilo que havia além dos muros da escola e da quitanda, único 

mundo conhecido por Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 59-60).  

Isso faz de Guida uma autoridade para todas as coisas na vida da pequena 

Eurídice, que é por ela defendida na escola, diante de olhares maldosos de uma 



106 

professora. Foi também Guida quem explicou a Eurídice o mais trivial, como o uso de 

batom, ou que não era machucado o sangue que lhe escorria pelas pernas, e que “a 

partir de agora vai acontecer uma vez por mês, e quer dizer que você está se tornando 

mulher” (BATALHA, 2016, p. 65).  

Enquanto a mãe de Eurídice, d. Ana, limitou-se a lhe entregar um pano para 

“fazer o sangue estancar”, Guida explicou sobre gravidez e a apresentou a um mundo 

novo, de modo que a outra a classificou como uma dessas moças que já nascem 

sabendo de tudo.  

Mas a mais velha “foi além outra vez. Abraçou a irmã e disse que um dia ela 

seria uma mulher muito bonita, teria um bom marido e muitos filhos, uma casa muito 

grande, com um jardim” (BATALHA, 2016, p. 65). A previsão de Guida para Eurídice 

se concretiza a partir do casamento desta com Antenor Campelo. Isso, porém, não 

acontece consigo mesma: após abandonar tudo para fugir com Marcos, um pretenso 

médico da classe média, Guida enfrenta o peso de suas decisões. 

Antes disso, porém, o rapaz já havia representado uma transformação na 

cabeça da jovem: 
 
Foi esse namorado o responsável pelo Pão de Açúcar que se formou entre 
Guida e os outros membros da família. Depois de conhecer Marcos, e de ser 
acariciada por aquelas mãos que nunca trabalharam, e de ser encarada por 
aqueles olhos que nunca se preocuparam, Guida começou a transitar numa 
realidade requintada demais para aceitar a convivência com as outras 
pessoas da casa (BATALHA, 2016, p. 67). 
 

 Movida por esse impulso de renovação, Guida foge de casa, em uma decisão 

que se tornaria a marca violenta de sua pequena família de pais e irmã – “um casal 

de portugueses tacanhos e uma menina de tranças e pernas peludas” (BATALHA, 

2016, p. 67). Movida por essa fissura familiar, Guida parte com o namorado em busca 

de uma vida nova, deixando Eurídice sem vontade de seguir com seus afazeres, seus 

hobbys, seus sonhos, e mais tarde aceitando se casar com Antenor. Enquanto isso: 
 
Aqueles foram os meses do felizes para sempre da vida de Guida. Ela estava 
casada com o homem que amava. Morava em uma casa que não era grande 
nem pequena, era só perfeita. Podia passar o dia lendo revistas femininas e 
a tarde se pondo bonita para o marido. Ninguém batia no banheiro quando se 
demorava, ou implicava com seu silêncio quando se calava, ou mandava ela 
passar duas horas no caixa da quitanda. [...] Era questão de tempo para 
Marcos se estabilizar no consultório e ela reaparecer vitoriosa em Santa 
Teresa, com aliança de ouro no dedo e marido médico nas mãos (BATALHA, 
2016, p. 97). 
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Mas a situação no consultório não se estabilizou, e Marcos, acostumado a uma 

vida endinheirada, não conseguiu se manter ao lado de Guida na casa humilde no 

subúrbio: 
 
O dinheiro comprava felicidade sim, porque felicidade era um quarto sem 
mosquitos, mesmo que esse quarto ficasse em um palacete macabro em 
Botafogo. Marcos levantou-se, vestiu a roupa que estava sobre a cadeira e 
saiu em seguida, deixando um recado para a mulher na mesinha ao lado da 
porta. 
O recado era a aliança de casamento (BATALHA, 2016, p. 103). 
 

 Guida foi abandonada pelo marido e impossibilitada de voltar à família, que 

jamais a aceitaria. Chega a pedir ajuda ao pai, que logo a avisa: “Só tenho uma filha, 

e ela se chama Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 106). O conceito da época restringia, 

em muitos termos, o divórcio no Brasil. Essa possibilidade só configurou uma emenda 

constitucional em 197751 – e ainda hoje conta com um rechace por parte dos setores 

mais tradicionais da sociedade. 

Não é apenas isso, no entanto, o que afasta seu Manuel da filha tão amada, a 

que mais se parecia com ele. A grande questão, para o imigrante português de hábitos 

tradicionais, envolvia o sumiço de Guida e o fato de a primogênita ter se entregado a 

um outro homem, desonrando sua própria imagem e a da família. Guida fugira de seu 

destino tradicional, dos muros da casa do pai; e isso ele jamais poderia aceitar, apesar 

de todo o custo. Enquanto ele mantinha sua decisão, viu a esposa definhar diante de 

seus olhos. Como já mencionado, dona Ana se viu acometida por sinais depressivos 

e: 
 
[...] foi ficando cada vez mais encurvada e fraquinha. Até pedaços de 
bacalhau ela agora deixava intocados, e olha que antes essa mulher só 
terminava as refeições com um pão limpando o prato. Quando não estava 
triste no caixa da quitanda d. Ana estava triste arrumando a casa, ou triste 
cozinhando, ou triste sendo só triste, olhando o porta-retratos de Guida 
(BATALHA, 2016, p. 128). 
  

Enquanto isso, sem a família com que tanto sonhou e sem o apoio dos 

genitores, Guida precisa repensar seus passos, rearticular a vida que havia sido 

cuidadosamente planejada enquanto lia as revistas sobre casamento. Preparada para 

sobremesas fartas, moda-verão e sobremesas adocicadas, ela encontrou o amargor 

do abandono, a incerteza do desencontro. E tudo isso com uma criança no ventre. A 

decisão pelo aborto seria a mais óbvia, mesmo que a prática fosse ainda mais 

 
51 JusBrasil: Disponível em: <https://ibdfam.jusbrasil.com.br/noticias/2273698/a-trajetoria-do-divorcio-
no-brasil-a-consolidacao-do-estado-democratico-de-direito>. Acesso em: 26 nov. 2022. 
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condenada na época. Guida, porém, era ela própria muito apegada aos valores da 

época e ao próprio orgulho: 
 
Quem disse que não podia ter aquele filho sozinha? Ela poderia atrasar o 
aluguel e fugir sem pagar, mudando-se de madrugada para um lugar em que 
fosse desconhecida. Manter as aparências e a aliança no dedo, anunciar aos 
vizinhos que era viúva e que buscava um emprego. Precisava conseguir 
trabalho antes que a barriga ficasse aparente. Quando o empregador 
descobrisse a gravidez seria tarde demais, e não teria coragem de demiti-la. 
Depois do parto ela encontraria alguém para ajudar com o bebê e voltaria a 
trabalhar (BATALHA, 2016, p. 105). 
 

Como nos lembra Maria Amélia de Almeida Teles, questões como luta por 

creche, salário igualitário, sindicalização e acesso a outras garantias ainda eram 

discutidas na década de 1970, como o I Congresso da Mulher Metalúrgica – que foi 

presidido, não curiosamente, por homens. Ocorrências como essa revelam a 

importância do acesso de mulheres à política, pois são elas as maiores interessadas 

na criação de leis que garantam uma equidade de direitos e o acesso a políticas 

públicas de qualidade. 

Guida se atenta a essas falhas: 
 
Como é que eu vou fingir que sou viúva? E quem me daria emprego? E, 
mesmo se conseguisse um emprego, como poderia mantê-lo após dar à luz? 
Eu digo, olhe, seu chefe, preciso ficar uns tempos em casa, quem sabe uns 
três meses, e o senhor por favor continue pagando o meu salário e me espere 
voltar. E com quem o bebê ficaria? Como se houvesse no mundo um lugar 
em que as mulheres pudessem deixar seus filhos pelas manhãs e buscá-los 
depois do trabalho! 
(BATALHA, 2016, p. 105). 
 

Fato é que a inexistência de subsídios que a ajudem a cuidar do filho faz com 

que a irmã de Eurídice cogite entregar o filho à adoção, como pretendia também 

Neide. No entanto, incapaz disso, ela assume uma postura de mãe-solo dedicada ao 

pequeno Francisco, pois “se antes ela queria perder o filho, agora podia perder tudo, 

menos o filho. [...] Ela nunca mais estaria sozinha (BATALHA, 2016, p. 109). 

Também por não estar sozinha, e por fazer papel de pai e de mãe, Guida se 

submete a subempregos, e ao lado de uma ex-prostituta, Filomena, constrói um local 

de cuidados com crianças que serve como protótipo das primeiras creches, de modo 

que outras mulheres em igual situação puderam se beneficiar desses cuidados 

enquanto cumpriam suas obrigações com o capitalismo: “Formava-se, assim, um novo 

núcleo familiar, composto por Chico, suas duas mães e seus muitos irmãos” 

(BATALHA, 2016, p. 111). 
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Como relatado por Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2022, p. 81), 

os três decênios de 1930 a 1960 representam um enfraquecimento dos movimentos 

feministas; afinal, grandes reivindicações, como o voto, o ingresso em universidades 

e a participação no mercado de trabalho, já haviam sido atendidas, apesar das 

restrições e desigualdades ligadas a questões legais, sociais, raciais, salariais.  

No entanto, o hiato nas grandes mobilizações foi substituído por lutas 

individuais ou de grupos suburbanos, menos evidentes, mas que clamavam por 

mudanças pessoais – e, com isso, atingiram conquistas coletivas. Isso faz com que 

Kate Millett, em sua tese de doutorado, relembre que “o patriarcado, reformado ou 

não, continua sendo o patriarcado”, destacando que a opressão continuava vigente, 

apesar dos significativos avanços.52 

No Brasil, essas lutas também ocorreram, e a literatura sempre as descreveu. 

Em seus diários, escritos nos anos 1950, Carolina Maria de Jesus retratou o dia a dia 

daqueles que não eram assistidos pelo estado. Mães que cuidavam dos filhos 

sozinhas, que enfrentavam a insegurança alimentar e a carência de recursos de 

saúde. Violência, despreparo do poder público e luta pela sobrevivência. 

No campo da ficção, a Guida Gusmão construída por Martha Batalha nos 

lembra da necessidade de buscas políticas para ocupar espaços negligenciados pelo 

Estado. Ainda hoje, as cidades brasileiras carecem de escolas acessíveis, de creches 

e de espaços de cuidado para que a mulher possa, sozinha ou não, ter o devido 

acompanhamento em sua rotina. Maternidades, instituições de acompanhamento da 

gravidez, dentre outros, são fundamentais para que a experiência materna seja 

minimamente confortável. 

Os esforços de Guida fazem com que Francisco cresça em um mundo cheio 

de amor. Ele é criado por “duas mães tão doces quanto renegadas” (BATALHA, 2016, 

p. 17) e desconhece os problemas ao redor. No entanto, apesar da paz aparente, uma 

doença faz com que a tranquilidade familiar caia por terra, relembrando a Guida que 

“a autossuficiência econômica é necessária para a libertação das mulheres” (HOOKS, 

2018, p. 64). Isso porque um câncer acomete Filomena, e fizeram-se necessários 

 
52 Apesar do mencionado arrefecimento, cabe destacar que foi nessa época que importantes trabalhos 
ganharam notoriedade, como ressaltam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy. Nos Estados 
Unidos, Margaret Mead ganhou repercussão ao questionar os papéis sociais desde as sociedades 
primitivas. Na França, Simone de Beauvoir lançou suas reconhecidas produções, analisando a 
condição feminina e propondo, pela primeira vez, uma ideia do que viria a se chamar “gênero” (ALVES; 
Pitanguy, 2022, p. 81-83). 
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remédios que lhe aliviassem a dor. Como não era capaz de pagar pelo conforto final 

da amiga, Guida precisou entregar seus únicos e últimos recursos: 
 
A dose extra custou a metade das economias. A segunda dose custou a outra 
metade. A terceira dose custou o colar com a medalha de Nossa Senhora 
que Guida nunca tirava do pescoço. A quarta dose custou Guida deitada 
sobre o tapete dos fundos da farmácia, com seu João resfolegando por cima. 
A quinta dose custou o mesmo, e a sexta dose não foi necessária. Filomena 
partiu entre devaneios de morfina, do jeito que Guida queria (BATALHA, 
2016, p. 120). 
 

Esse evento denuncia a opressão do e a capacidade de, a partir do 

cerceamento através da tríade corpo-sexualidade-repressão (FOUCAULT, 1999, p. 

11), apropriar-se dos momentos de maior fragilidade para colonizar o corpo feminino. 

Assim, Guida, descrita como uma mulher de cabeça erguida e de costas eretas, é 

subjugada pelas necessidades do capital. 

De igual maneira, essas imposições do capital criam uma disparidade de classe 

que, atrelada a padrões socialmente estabelecidos, amplia o latente gap entre Guida, 

uma mulher que questionou o sistema, e Eurídice, que a ele se entregou em prol de 

uma certa homeostase que lhe garantia segurança, recursos, estabilidade. Dor de 

Eurídice, o afastamento de Guida leva anos para chegar ao fim porque havia, entre 

as irmãs, uma distinção que ultrapassava os laços sanguíneos e afetivos que as unira 

durante a infância e o início da juventude. Assim, salienta a nova Guida que, apesar 

de seus esforços para superar as imposições de ter sido abandonada pelo homem 

com quem havia fugido de casa: 
 
Seu quarto decorado ainda ficava no Estácio, seu filho continuava sem pai. 
Suas unhas vermelhas ainda eram usadas para trocar fralda dos filhos dos 
outros, e seu sustento vinha da parceria com uma ex-prostituta. Acreditava 
que um dia isso tudo ia mudar, e que, portanto, não era hora de abraçar a 
irmã (BATALHA, 2016, p. 115).  

 

Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, assim como em Suíte Tóquio, cada 

mulher assume um papel na narrativa de suas próprias vidas, no enorme tabuleiro de 

desejos, afetos, frustrações. A invisibilidade pela classe, pelo gênero ou pela raça – 

ou pela interseção desses fatores – as coloca em posições de subversão de modos 

de agir, confrontando seus desejos às imposições de suas épocas. Como explica 

Eurídice Figueiredo, a autoria feminina, no Brasil, tem colaborado para recriar um 

imaginário ancorado no tempo histórico em que suas autoras vivem. Ainda de acordo 

com a professora, essas escritoras: 
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[...] fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem vigente porque 
escrever já é uma forma de transgressão. A literatura passa pela mediação 
da linguagem, não podendo, portanto, representar fielmente um vivido das 
autoras (2019, p. 139).  
 

Isso explica, por exemplo, como Batalha e Madalosso deram conta de 

representar personagens tão plurais, com vozes notoriamente distintas, ainda que as 

autoras sejam – como suas protagonistas – mulheres brancas e de classe média. 

Dessa maneira, ainda que não tenham passado por muitas daquelas vivências 

destacadas em seus livros, são capazes de subverter discursos dominantes dos 

séculos XIX e XX. Estes prezavam por personagens puras, pouco sexualizadas, 

geralmente narradas a partir do ponto de vista masculino – a exemplo de Capitu e 

Carolina, de Machado de Assis; Aurélia, Iracema e Lucíola, de José de Alencar; ou 

mesmo Bibiana, de Érico Veríssimo. 

Ao abordar um texto literário, não devemos nos dedicar apenas às questões 

sociais, mas ao todo que compõe o material criativo. No entanto, quando essas 

questões emergem das páginas, elas não podem ser ignoradas. Nas obras lidas, 

evidencia-se a forte situação de vulnerabilidade das figuras femininas representadas. 

Seja sob o julgo masculino, seja sob o de si mesmas, elas nos lembram dos caminhos 

que ainda precisam ser trilhados rumo à equidade. 

Atentamo-nos, apesar disso, ao fato de que mesmo diante de todas as 

imposições, cada uma delas é marcada por um forte desejo, e é esse o sentimento 

que as move ao longo de ambas as narrativas. No tabuleiro de xadrez social, elas são, 

sim, peças constantemente movidas por outros, mas assumem protagonismo ao 

mostrarem que aquilo que as mantêm vivas não cabe, nem jamais caberá, no interior 

das fronteiras de uma casa – aparentemente – feliz ou de um emprego dos sonhos. A 

inquietação que as move, a invenção de si mesmas, essas ações-sentimentos não 

podem ser tolhidas ou apagadas. Tolhidas, por vezes sim, visto que o passado foi 

cruel com as mulheres; mas apagadas jamais. 

Encerro, então, com as duas primeiras estrofes do poema de Lya Luft que dá 

título a este trabalho: 

 
Alguém joga xadrez com minha vida, 
alguém me borda do avesso, 
alguém maneja os cordéis. 
Mordo devagar 
o fruto desta inquietação.  
(Alguém me inventa e desinventa 
como quer:  
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talvez seja esta a minha condição).  
Lya Luft53 

 

 
53 LUFT, Lya. Mulher no palco. Rio de Janeiro: Editora Salamandra, 1984. p. 21. 
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CONSIDERAÇÕES 

 

 
falo de um outro futuro 
  
tinha coração selvagem lá dentro 
cova funda hq pão pra cumê 
pedaços de pedra cachorro 
bebê-encantado amada 
mulher pajubá fenomenal do fim do mundo 
  
tenho pressa vai devagar 
  
tinha pau de ginga terreirão i arremate folha de arruda 
dengo i banzo maloca quilombo 
saci-pererê dançava em cima da ruína 
a gente fez um pango da diáspora 
  
a pertença é um beiço 
o futuro não demora e tava lá dentro 
sereno pra fudê 
nina rizzi54 

 

Minha avó paterna lia a sorte em antigas canecas de café. Uma tradição das 

mulheres da família: investigar o futuro em busca de mazelas, moléstias, 

enfermidades, qualquer elemento capaz de pôr em risco a segurança da vasta prole. 

Eram 8 filhos e incontáveis netos, espalhados pelo estado, mas sempre sob o cuidado 

atento da matriarca. 

Minha avó materna, que nunca foi dada à sorte, protege-se do azar em uma 

igreja evangélica tradicional; a Santa Ceia farta, a Santa Cruz vazia, aquela coisa toda. 

Conserva um pensamento ora tradicional, ora revolucionário, aceitando a todos ou a 

ninguém, ou a todos e ninguém ao mesmo tempo. Como qualquer matriarca, tem 

como missão xingar os jornalistas investigativos, os cientistas políticos e tudo aquilo 

que a televisão lhe mostra. Vovó nunca aprendeu a ler. Vovó sempre foi crítica. 

Não só por isso, mas também por isso, revisionar as histórias das minhas, das 

suas avós se mostrou uma tarefa árdua, mas necessária. Chego ao fim com a sede 

do começo, mas decidido a alçar novos rumos em busca de uma jornada de 

reconhecimento pelas estradas da literatura. Desse modo, estas considerações nada 

têm de finais, senão sua posição nas últimas páginas deste trabalho. Aparecem no 

plural, como foram as perguntas suscitadas pela presente pesquisa. Uma pesquisa 

 
54 Fonte: Ruído Manifesto. Disponível em: <https://ruidomanifesto.org/quatro-poemas-de-nina-rizzi/>. 
Acesso em: 05 dez. 2022. 
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que, desde o princípio, teve os feminismos como lente para especular o tempo e 

escrutinar o texto literário em busca de respostas – mas principalmente de perguntas 

– estas, geradoras de novas perspectivas. 

De tal maneira que o poema em epígrafe, que versa sobre o coração selvagem 

de uma mulher, fala também das marcas questionadoras de uma geração nascida 

após a redemocratização do país, e, portanto, acostumada a tempos de paz, de 

respeito à ciência, de inserção do pobre na Academia por meio de uma expressiva 

política de cotas. Uma geração que voltou os olhos em direção à Universidade como 

uma forma de ascensão, de encontro com o cientificismo – este, muitas vezes, sem 

fronteiras. E talvez por isso uma geração frustrada, medicada, vilipendiada às vistas 

de todos. 

Em 2013, com as Jornadas de Junho, o Brasil testemunhou mobilizações que 

até hoje causam estranhamento. Isso piorou em 2015, com a abertura do processo 

de impeachment contra a então presidenta Dilma Vana Rousseff, a primeira mulher a 

assumir o cargo no país – e uma ex-guerrilheira dedicada à luta contra o governo 

militar que matou seres humanos, escondeu seus corpos e torturou inúmeras pessoas 

– reservando às mulheres os mais cruéis martírios. 

Em 2018, com o fortalecimento de ideais fascistas, minha geração perdeu ainda 

mais direitos: de saúde, de acesso, de inclusão, de pensamento. Mas, sobretudo, 

perdeu a esperança em um Brasil que só então ia, de fato, “para frente”. Como no 

texto de nina rizzi, a pertença é um beiço / o futuro não demora e tava lá dentro sereno 

pra fudê. Nesse processo, coroado por uma pandemia que ceifou quase 700 mil vidas 

do país, a arte – sobretudo a literatura – foram alentos necessários, imprescindíveis 

para aqueles que puderam dela se aproveitar. 

Apesar de todo o backlash cuidadosamente articulado com o supremo, com 

tudo, na terceira década do século XXI, já acompanhamos transformações 

significativas no pensamento, as quais, como expusemos previamente, deveriam ser 

atribuídas aos esforços do movimento feminista, mas que nem sempre o são, devido 

a uma série de deslocamentos e diminuições da importância do termo – já trabalhados 

ao longo de nosso primeiro capítulo. 

Um primeiro capítulo que, aliás, teve como objetivo a promoção de um 

reencontro com a história do feminismo no Brasil, bem como o seu entrecruzamento 

com a história das produções literárias femininas – e de seus consequentes 

apagamentos. Nessa perspectiva, relembramos que o grande tabu construído em 
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cima disso promoveu o seu afastamento de intelectuais, escritoras, pesquisadoras e 

da sociedade em geral 

Com isso, a reaproximação com a história feminista teve por objetivo não 

apenas o revisionismo de suas conquistas, mas a compreensão de que um árduo 

caminho ainda precisa ser trilhado rumo a novíssimos pensares. 

No segundo capítulo foram apresentados nossos dois objetos de estudo, os 

romances A vida invisível de Eurídice Gusmão, publicado por Martha Batalha em 

2016, e Suíte Tóquio, de Giovana Madalosso, que chegou às prateleiras no auge da 

pandemia do novo Coronavírus, em 2020. 

As obras aqui estudadas, em uma análise comparativa, forneceram um profícuo 

terreno de discussão que evidencia o progresso na construção dos papéis de gênero 

no Brasil, reconhecendo que um importante caminho foi percorrido, mas apontando 

rumo a maiores transformações.  

O primeiro romance surgiu em minha vida ainda na época da graduação, em 

uma leitura motivada pela capa chamativa e pela sinopse interessante. Os feminismos 

vieram depois, a partir de uma pesquisa de Iniciação Científica que uniu desejos 

pessoais a inquietações acadêmicas. O segundo romance veio apenas depois do 

primeiro ano de mestrado. Ele já havia sido lido atentamente e levado ao grupo de 

estudos feministas de qual faço parte, o GEFIS, mas só adquiriu status de corpus a 

partir de uma provocação de meu orientador, que viu nas linhas de Madalosso uma 

oportunidade de pluralizar meu interesse pela pesquisa. 

Como escritoras, Batalha e Madalosso fornecem um viés comparativo de 

tempos históricos e literários. Com isso, mulheres do passado e do presente são 

confrontadas, revisitadas, homenageadas, tudo ao mesmo tempo. Suas lutas 

pessoais são correspondentes, espelhadas, apesar de apartadas pela passagem de 

década – e das transformações decorrentes dessas passagens. 

Também em relação às transformações, o segundo capítulo surgiu como uma 

oportunidade de estudar a classe média, sendo ela uma das grandes forças 

promotoras dos espaços de gênero e cerceadoras dos cruzamentos de desejo de 

seus membros. Para Marilena Chauí, a família, nessas condições, passa a ser 

assumida como um caminho natural e indissolvível da humanidade, além de eterna e 

abençoada pelo Deus cristão. Desse modo, se a ideologia vigente mostrasse que: 
 
[...] a família pequeno-burguesa tem a finalidade de reproduzir os ideais e 
valores burgueses para toda a sociedade e que, por isto, é nela que a ideia 
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de família é mais forte do que nas outras classes, teria que mostrar que a 
família pequeno-burguesa está encarregada de oferecer ao pai uma 
autoridade substitutiva que o compense de sua real falta de poder na 
sociedade, e que, por isto, ele aparece como devendo encarnar para toda a 
sociedade o ideal do Pai. Que esta família também está encarregada de dar 
à mãe um lugar honroso que a retenha fora do mercado de trabalho para não 
competir com o pai e não lhe roubar a autoridade ilusória, e que, por isto, a 
mulher desta família está destinada a encarnar para toda a sociedade o ideal 
de Mãe (CHAUÍ, 1980, p. 44).  
 

Retomo Jessé Souza, que aponta que esses valores não são individualmente 

criados, mas provenientes de um rígido controle social dentro do qual nascemos e ao 

qual nos atrelamos – muitas vezes, de maneira inconsciente.  
 
Imaginamos que somos páginas em branco, sem nada dentro, e que nossa 
renda, o dinheiro que temos no bolso, explica não só nosso consumo, mas 
também o nosso modo de vida. Para completar o absurdo, imaginamos que, 
como indivíduos, criamos tudo, os valores e as ideias que seguimos. Aqui se 
chega ao ápice da imbecilidade: o indivíduo não sabe de nada, nem quem é, 
tampouco o que a sociedade fez dele, e ainda imagina que sabe de tudo 
(SOUZA, 2018a, p. 38). 
  

Assim, em busca de virtude, de comportamentos socialmente aceitos ou de 

uma avaliação positiva, os indivíduos sujeitam suas paixões, seus desejos, sua 

percepção dos outros e de si mesmos. Avigoram-se as regras morais, os códigos 

hierárquicos e até mesmo os espaços gendrados que excluem indivíduos os protege 

em grupos seletivos, excludentes.  

Sabendo disso, e aliando essas questões por meio da interseccionalidade, 

pudemos compreender melhor as engrenagens de uma hierarquia de opressões que 

se estabeleceu nos romances, seja com as protagonistas – mulheres de diferentes 

épocas –, seja com as demais: as que receberam o devido destaque ou as que não 

passam de “uma das maravilhas daquela e de tantas outras épocas” (BATALHA, 

2016, p. 37), que é como a voz narrativa se refere à empregada de Eurídice, 

“adquirida” para facilitar a vida da protagonista. 

Em um clamor pelos espaços de fala e de escuta, bell hooks, ao tratar da voz 

feminina, revela a importância de procedimentos enunciativos no conhecimento de si 

e do mundo. De reivindicar o espaço na luta contra um apagamento que persistiu por 

séculos, de se inscrever em um mundo de novas lutas e perspectivas. Para ela: 
 
Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o 
explorado, e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de 
desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um novo crescimento. Esse 
ato de fala, de “erguer a voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma 
expressão de nossa transição de objeto para sujeito — a voz liberta (HOOKS, 
2019c, p. 31). 
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Desse modo, a partir de análises de passado e futuro, bem como das relações 

de maternidade, chegamos ao terceiro capítulo para questionar os espaços de mulher. 

Com isso, pudemos discutir questões como a ascensão do capitalismo, a formação 

do patriarcado e a importância das narrativas de desejo nas produções de Batalha e 

Madalosso. Um desejo que nem sempre segue os padrões heterossexuais, como 

evidenciado por Fernanda: 
 
Quando voltei a mim, a mãe holística falava sobre fermentação natural. Eu 
também fermentava, não só de ciúmes mas de tesão. Imaginar as duas tinha 
me deixado molhada, e não sei por que estar molhada às dez para as seis da 
tarde num shopping center parecia um crime. Fiquei tão desconcertada com 
meu corpo e minha incapacidade de conversar que resolvi ir ao banheiro e 
dar uma espairecida (MADALOSSO, 2020, p. 144). 
  

Ainda questionando o próprio corpo, na mesma página Fernanda menciona a 

masturbação com um instrumento da qual pouco fez uso. Ela, uma mulher do século 

XXI, poucas vezes explorara a si mesma: 
 
Ali me ocorreu que o botão ficava no meio das minhas pernas, talvez apertá-
lo pudesse me desligar. A única vez que eu tinha me masturbado num lugar 
público fora no banheiro de um avião, num voo para Tóquio, quando eu não 
sabia mais o que fazer com as mãos. Levantei e me encostei contra a parede 
da cabine (MADALOSSO, 2020, p. 144). 

 

A descoberta do corpo, para um filhote macho da espécie humana, ocorre 

muitas vezes ainda na infância, aos 11, 12 anos – às vezes bem antes. A voz narrativa 

de A Vida Invisível chega a menciona isso, ao tratar dos impulsos sexuais do herdeiro 

de Eurídice, os quais são despejados na empregada doméstica. Para uma mulher, 

contudo, explorar os próprios prazeres é uma tarefa não apenas desestimulada como 

condenada, demonstrando o aparo da sexualidade feminina e o impedimento de sua 

exploração plena. 

De volta à importância da voz, como explicitado por hooks, compreendemos as 

maternidades interseccionais e as diferentes dificuldades que se impõem às muitas 

mães presentes na narrativa. Demos destaque a Eurídice e Fernanda, mas também 

a Neide e Guida, duas mulheres que encaram a falta de políticas públicas e entregam 

os próprios corpos na barganha pelas vidas dos filhos – uma sendo presa por seu 

gesto, e outra sendo sexualmente violentada. 

Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, Martha Batalha constrói uma voz 

narrativa que julga as decisões de suas personagens com um olhar da época. Assim 

sendo, em uma leitura pouco atenta ou mais conservadora, as nuances irônicas de 
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suas linhas podem passar despercebidas. Como resultado, a obra literária assume 

papel de um manual de boas maneiras do século passado, com um narrador que fala 

sobre beleza ou dotes culinários, ou ainda se solidariza com a tristeza de Antenor ao 

imaginar que a esposa talvez não tenha casado virgem: 

 
Aquele homem sofria. Aquele homem chorava até o nariz escorrer. Aquele 
homem sentia uma pena incrível de si. Ele era um trabalhador, ele era um 
homem sério. Não merecia ter se casado com uma vagabunda. As 
transmutações continuavam. Afonso e Cecília deixavam de ser filhos de 
Antenor para serem filhos sabe-se lá de quem, porque uma mulher que não 
se manteve pura pode continuar impura, e ele merece isso? Ele merece isso? 
“Diga agora, Eurídice, eu mereço? Por quê, por quê, por quê?” (BATALHA, 
2016, p. 34-35). 
  

Dessa maneira, a voz narrativa se aproxima da voz do próprio personagem, 

sendo ela, também, um dos dedos apontados em direção às figuras femininas. Ciente 

do julgamento geral, e do próprio posicionamento de Eurídice, uma mulher “bem-

casada” e “bem-comportada”, Guida inclusive evita de contar à irmã, quando do 

reencontro de ambas, a respeito de tudo o que passou. Esconde, assim, o fato de ter 

vivido como uma ex-prostituta e ter sido violentada pelo dono da farmácia: 
 
Na versão contada para a irmã Filomena era uma professora aposentada. 
“Só mesmo trabalhando com educação pra entender daquele jeito de criança, 
Eurídice!” Seu João era o santo que ajudou Chico com os medicamentos. 
“Não sei o que seria de mim se aquele homem não quisesse tanto me 
agradar!” A parte sobre Marcos é que Guida contou inteira, acrescentando 
uns salafrários, safardanas e paquidermes pelo meio, contando detalhes que 
faziam os olhos de Eurídice ganhar o formato de bolas de gude (BATALHA, 
2016, p. 127). 
 

Batalha coloca em contraponto duas mulheres, mas também duas distintas 

posições políticas diante do mundo. De um lado, a inocente Eurídice, que acredita 

piamente na história da irmã. De outro, Guida, que saiu de casa e viu muito do mundo, 

o que lhe garantiu experiências, mas também feridas das quais a outra jamais 

desconfiaria. 

Quanto a Guida, assim como as demais mães das narrativas, ela encara os 

desafios necessários para dar ao filho o conforto que lhe foi negado pelo pai. Para 

além, e ao reencontrar a irmã – em uma das grandes viradas do livro –, a mulher abre 

portas para discussões outras, como constituições familiares, valorização do corpo 

feminino, afeto, masculinidade e tudo aquilo que margeia os temas, mas que são 

igualmente importantes para compreender a emancipação feminina no período que 
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separa os tempos narrativos das vidas de Eurídice/Guida e Fernanda/Maju, dois pares 

tão díspares e plurais. 

Assim, a obra provoca desconcerto e propõe um prisma das mulheres dos anos 

1940. E com isso, cabe ainda lembrar que, somente ao final do romance, o leitor é 

informado de que dona Ana, a matriarca da família Gusmão, também era uma mulher 

com outras características além das funções no lar. Por certo, uma fina ironia de 

Martha Batalha, convidando o leitor a se atentar não apenas a papéis de gênero, mas 

também àqueles que nele atuam: 
 
Foi necessário fazer outra filha para Ana se ver, e sim, ela se via em Eurídice. 
Principalmente quando a menina olhava melancólica pela janela, como que 
pensando em tudo o que tinha para viver e que jamais seria vivido. Ana 
conhecia esse sentimento. Ele foi abafado pela vida em tamancos, que fez 
do seu mundo o abrir e fechar das portas da quitanda. Era tão inteligente 
quanto Eurídice, mas nunca pôde ver nada além das dúzias de tomates 
(BATALHA, 2016, p. 182). 
 

Em entrevista concedida à TAG livros, a autora pernambucana afirma que não 

foram fortuitas suas construções de personagens, mas uma maneira cuidadosa de 

delinear um panorama amplo de tipos e figuras: 
 
Eurídice, Guida e as outras personagens femininas são amálgamas das 
mulheres com quem convivi desde a infância, e que, por variadas razões, não 
conseguiram se realizar. Elas estavam na minha família, na vizinhança, no 
conservatório brasileiro de música, onde eu me formei em piano e teoria 
musical. Muitas estavam no rígido colégio de freiras em que eu estudava 
pelas manhãs e bordava e tecia durante as tardes. Algumas faziam as pazes 
com o destino e se resignavam com alguma doçura, outras se apagavam, e 
havia as que ficavam amargas, mal-humoradas. Na medida em que eu 
entendia mais sobre o mundo, percebi essa amargura/insegurança/ 
silêncio/frustração como a justa resposta a um destino que lhes foi roubado. 
Percebi também que havia em muitas delas um potencial perdido (BATALHA, 
2020, n.p.). 
 

Giovana Madalosso, por sua vez, trata da mulher ultracontemporânea, daquela 

que está vivendo os dilemas do hoje. A mulher que possui papéis importantes no 

mercado de trabalho e no mover do mundo; a que compete diretamente com os 

homens, as que já podem gritar seus próprios desejos e não precisam mais estar 

vinculadas a um casamento ou a outras convenções. Isso se estabelece já na capa 

de seu romance, uma colagem de imagens que aludem aos nossos anos: 

smartphones, pop art, concretismos, semáforos, móveis minimalistas: 
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Figura 10 - Capa brasileira da  

primeira edição de  

Suíte Tóquio 

 
 Fonte: Reprodução – Editora Todavia55 

 
Menciono, ainda, a capa da edição europeia, a qual destaca a figura loira e 

imponente de Fernanda diante da intempestividade da natureza, aqui presentada 

pelos animais, e na obra por Yara: 

 

 Figura 11 - Capa portuguesa de Suíte Tóquio 

 
 Fonte: Reprodução – Editora Tinta da China56 

 
55 Editora Tinta da China. Disponível em: <todavialivros.com.br/livros/suite-toquio/>. Acesso em: 03 
mar. 2023. 

 
56 Editora Tinta da China. Disponível em: <tintadachina.pt/produto/suite-toquio/>. Acesso em: 03 mar. 
2023. 
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Apesar disso, Madalosso ressalta que, apesar de ser feminista, sua literatura 

não o é, uma vez que “chamar a escrita que questiona padrões de literatura feminista 

aprisiona e apequena essa escrita dentro de um gênero. Isso é exatamente o contrário 

do que queremos” (MADALOSSO, 2022, n.p.)57. Com isso, ela define que a escrita 

que discute questões do feminino é literatura universal. 

Em uma relação direta entre o Brasil de ontem e o de hoje, os livros aqui 

estudados nos ensinam a repensar os tempos. São uma aula de como o ser humano 

pode ser vítima de suas próprias amarras – e aqui não falo apenas das mulheres, haja 

vista que também os homens se mostram presos aos papéis de gênero. 

Tendo isso em vista, a submissão, como meio de fugir da violência, fez com 

que muitas mulheres sucumbissem às estruturas de poder (Colling, 2004) e dessas 

se alimentassem, sendo cruéis consigo mesmas e com outras mulheres. Quanto aos 

homens, foram sempre eles os maiores beneficiários de tal dinâmica, assumindo os 

melhores cargos nas empresas, as melhores posições nas universidades e o papel 

de liderança dentro de casa. 

Assim, a literatura – bem como a linguagem, sua maior ferramenta, expressam 

uma realidade que, se não pode ser descrita integralmente, ao menos é esmiuçada, 

questionada, reproduzida, colocada sob lentes.  

Cabe ressaltar, ainda, a produção literária da própria Eurídice Gusmão, uma 

obra obstinada e movida por anos de ensimesmamento e reflexão. Cheia de 

inspirações acumuladas ao longo do tempo, Eurídice se volta à sua biblioteca, como 

um recurso de voltar-se a si mesma: 
 
Era uma biblioteca sólida. Voltou para o sofá na companhia de um livro, e 
pela primeira vez em muito tempo dedicou às páginas sua total atenção. 
Depois pegou outro, e mais outro, e foi ligando os pontos imaginários que 
faziam de todos aqueles textos apenas um (BATALHA, 2016, p. 162). 
 

A tal biblioteca sólida pode servir como metáfora para a própria Eurídice, pois 

é de solidez que ela passa a se constituir. O que a move não é apenas uma urgência 

de si, mas uma urgência de ver a si mesma no mundo. Por fim, aceita que talvez 

nunca seja lida, mas nem por isso desanima de escrever: 
 
Depois do Golpe de 64 Eurídice passou a escrever com mais raiva, o que se 
pode deduzir pela intensidade dos tectecs na máquina. Mandou alguns textos 

 
57 Disponível em: <http://artecult.com/ac-encontros-literarios-giovana-madalosso/>. Acesso em: 08 dez. 
2022. 
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para o Jornal do Brasil, que nunca foram publicados. Alguns anos depois, 
quando um novo jornal chamado O Pasquim foi lançado, ela também tentou 
contribuir, mas nunca obteve retorno. 
A vida em Ipanema, ela descobriria, não era assim tão diferente da vida na 
Tijuca (BATALHA, 2016, p. 185).  
  

Em igual urgência encontra-se Fernanda, que respira aliviada ao reencontrar a 

filha. Quanto a Maria Julia, ela se dá conta de sua condição e compreende que jamais 

poderá garantir, a Cora, o futuro promissor que ela teria ao lado dos pais. Por isso a 

devolve, vigiando-a escondida atrás das grades de um parque. 

Com isso, ambas as obras, apesar de nos instigarem a pensar novos tempos, 

nos lembra do longo caminho a ser percorrido, e que muitas vezes nossa opção pela 

passividade não atua como traço transformador. 

Diante de todos os debates aqui instados, e de todas as discussões 

empreendidas, reitero a necessidade de que os feminismos sejam, continuamente, 

reconstruídos como empreendimentos de discurso, de prática, e não apenas de 

teorias. E que a literatura, essa que fotografa o mundo, continue nos servindo como 

elemento questionador; como motivador de um projeto de emancipação de mulheres, 

de homens e de todos aqueles que seguem invisíveis – dentro e fora dos livros. 
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