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RESUMO 
 
 

MELO, Francisco Veríssimo de Souza. Drummond: o meio-filósofo deleuziano. 
2013. 114 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.  
 
 

Convencionalmente se crê que, se há uma utilidade para a filosofia, ela 
consiste na capacidade coesa de investigação/reflexão do mundo e das coisas do 
homem. Entretanto, diversas são as outras ciências que se apresentam da mesma 
maneira, afinal a capacidade reflexiva é inerente ao próprio homem. Ora, se assim o 
é, qual então a diferença da filosofia? Para responder esta pergunta, levaremos em 
consideração neste trabalho, a estrutura filosófica de Gilles Deleuze e Felix Guattari 
(seu principal intercessor) uma vez que, para ambos, fazer filosofia é criar novos 
conceitos, novos conhecimentos. Esta percepção criadora da filosofia, além de 
bastante inovadora, estabelece a possibilidade do diálogo filosófico com outras 
áreas do conhecimento humano – é possível criar conhecimento sobre tudo. Por 
tanto, imbuídos desta concepção, perceberemos a relação entre filosofia e literatura 
e, mais especificamente, entre a filosofia deleuziana e a obra poética de Carlos 
Drummond de Andrade. Certamente, não cabe a análise de todos os poemas, mas 
daqueles em que há uma convergência com o pensamento gauto-deleuziano.  
 
Palavras-chave: Pensamento. Conhecimento. Personagem-conceitual. Gauche. 
Angústia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 
 
 

MELO, Francisco Veríssimo de Souza. Drummond: the Deleuzian half-philosopher. 
2013. 114 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 
 

Conventionally, we believe that if there is a utility for philosophy it is the 
cohesive ability of research / reflection of the world and the man's things. However, 
there are several other sciences that are presented in the same way, after all 
reflective capacity is inherent in man himself. Now if this is so, then what the 
difference of philosophy? To answer this question, we will consider in this work, the 
philosophical framework of Gilles Deleuze and Felix Guattari (his main intercessor) 
since, for both, doing philosophy is to create new concepts, new knowledge. This 
perception, creator of philosophy, and quite innovative, establishes the possibility of 
philosophical dialogue with other area of human knowledge - you can create 
knowledge about everything. Therefore, imbued with this conception, we see the 
relationship between philosophy and literature and, more specifically, between 
Deleuzian philosophy and poetry of Carlos Drummond de Andrade. Certainly, it is not 
for the analysis of all the poems, but those in which there is a convergence with the 
thought Gauto-Deleuzian. 
 
Keywords: Thought. Knowledge. Personage-conceptual. Gauche. Anguish. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 De maneira geral, a filosofia sempre foi entendida como uma disciplina que se 

consagra a contemplação, reflexão e comunicação. Por outro lado, a capacidade de 

contemplar, de refletir e de se comunicar, não é exclusiva da filosofia. Afirmar que o 

filósofo é aquele que contempla, reflete ou comunica, é não expor nada, é não criar 

na filosofia uma identidade.  

Vemos ao menos que a filosofia não é contemplação, nem reflexão, nem 
comunicação, mesmo se ela pode acreditar ser ora uma, ora outra coisa, [...], 
pois as contemplações são as coisas elas mesmas enquanto vistas na criação 
de seus próprios conceitos. Ela não é reflexão, porque ninguém precisa de 
filosofia para refletir sobre o que quer que seja: acredita-se dar muito a 
filosofia fazendo dela a arte de reflexão, mas retira-se tudo dela, pois os 
matemáticos como tais não esperaram jamais os filósofos para refletir sobre a 
matemática, nem os artistas sobre a pintura ou a música [...]. E a filosofia não 
encontra refúgio último na comunicação, que não trabalha em potencial a não 
ser de opiniões, para criar o consenso e não o conceito. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.13). 
 

 Por outro lado, não se pode negar que as faculdades citadas anteriormente 

são essenciais ao exercício da filosofia, mas resumir o “fazer” filosófico a estas 

funções me parece um erro. Não há quem precise da filosofia para isso, aliás, será 

que há quem precise da filosofia? Não sei, mas este não é caminho que se pretende 

seguir. A questão fundamental é, em primeira instância, procurar apresentar o que 

parece importante a respeito da construção filosófica.  

 Há de se considerar que cabe a filosofia o papel de criar conceitos para todos 

estes e que, no exercício de sua atividade filosófica, o filósofo se dedicará a 

contemplação e reflexão, entretanto, isto por si só, não é capaz de restringir a 

filosofia sobre estes princípios. Além disso, se direcionarmos o pensamento sobre 

esta concepção, outra tarefa aqui também desempenhamos, a de criar uma utilidade 

para a filosofia, afinal “criar conceitos ao menos é fazer algo” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2009, p.16) e “a resposta segundo a qual a grandeza da filosofia estaria 

justamente em não servir para nada é um coquetismo que não tem graça nem 

mesmo para os jovens” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.17). 

 Conceber que cabe a filosofia, simplesmente, fabricar conceitos, levanta a 

hipótese de que, se são as letras limitadas, então, a capacidade de rearranjo das 

mesmas e consequentemente, a capacidade de criar conceitos estaria limitada. Mas, 

é preciso considerar que (para os autores) apesar da singularidade e unicidade dos 



 

 
 

conceitos, a origem dos mesmos reside na combinação de conceitos anteriores. 

Desta maneira, a concepção de razão será distinta em cada filósofo, uma vez que a 

composição de ambos deu-se de maneira distinta. 

O conceito é o contorno, a configuração, a constelação de um 
acontecimento por vir. Os conceitos, neste sentido, pertencem de pleno 
direito à filosofia, porque é ela que os cria, e não cessa de criá-los. O 
conceito é evidentemente conhecimento, mas conhecimento de si, e o que 
ele conhece é o puro acontecimento, que não se confunde com o estado de 
coisas no qual se encarna. Destacar sempre um acontecimento das coisas 
e dos seres é a tarefa da filosofia quando cria conceitos, entidades. Erigir o 
novo evento das coisas e dos seres, dar-lhes sempre um novo 
acontecimento: o espaço, o tempo, a matéria, o pensamento, o possível 
como acontecimentos... 

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.46). 
 

 Se, de uma maneira geral, o conceito é representação de uma ideia e em 

Deleuze, a acepção será a mesma. Entretanto, o que diverge de maneira bastante 

clara é a sua construção. Afinal, ainda que o mesmo seja uma ideia expressa, para 

Deleuze “não há conceito simples (...) todo conceito é uma multiplicidade, embora 

nem toda multiplicidade seja conceitual” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.27). Logo, 

de uma maneira geral esta ideia construída pelo conceito é, para a filosofia gauto-

deleuziana, na verdade, a construção de uma série de fatores anteriores.  

 Na filosofia platônica, o conceito se desligava das questões de temporalidade 

para buscar a representação daquilo que era o “in-criado”. Se houvesse uma noção 

de tempo nos conceitos platônicos, seria o do Anterior. Já na filosofia gauto-

deleuziana, “o conceito diz o acontecimento
1
, não a essência da coisa” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2009, p.33). Sua composição instaura-se no pensamento operando em 

velocidade infinita, na inseparabilidade dos conceitos anteriores que foram este novo 

conceito e por consequência, na historicidade anterior (e ulterior) dos seus 

componentes. Outra característica do conceito aparece: ao mesmo tempo em que 

ele é absoluto, é também relativo. Formado de componentes anteriores, limitado ao 

plano que se delimita, ele é relativo, mas é infinito na velocidade de suas novas 

transformações, pelo “movimento que traça o contorno dos componentes”(DELEUZE 

& GUATTARI, 2009, p.34). 

 A assertiva de que o conceito não é uma ideia instaurada sobre uma verdade 

                                              
1
 "não confundir o acontecimento com sua efetuação espaço-temporal num estado de coisas" [...] 

“acontecimento pertence essencialmente à linguagem, mantém uma relação essencial coma 
linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas”. (DELEUZE,2000, p, 34). Neste caso o 
acontecimento, é a condição sobre a qual se manifesta o pensamento e não está ligado ao passado 
ou ao futuro.  



 

 
 

imperecível, mas que se reconstrói nas infinitas composições do acontecimento, traz 

a tona também a colocação de que nenhum conceito é perpétuo. Sua singularidade 

se apresenta no momento de sua criação, de sua concepção, entretanto, o seu 

significado não se torna acabado. Com o passar do tempo, novos significados são 

acrescentados àqueles conceitos e novas bifurcações são geradas, criando um novo 

conceito deste antigo, uma nova significação. Se pensarmos o conceito de ideia em 

Platão ou do cogito Cartesiano, por exemplo, veremos que ao longo da obra ambos 

os autores vão acrescentando novas considerações a respeito da sua ideia inicial e 

assim, torna-se diferente sem deixar de ser igual. 

 Por fim, quando é dito que fazer filosofia é criar conceitos, compreendemos 

que fazer filosofia é muito mais do que repetir discursos filosóficos. Cabe ao filósofo, 

segundo a visão Gauto-deleuziana, o papel criador e não repetidor ou reflexivo. 

Mesmo em contato com outras áreas do conhecimento, como a da literatura, o que 

cabe ao filósofo não é a mensuração da capacidade artística ou a reflexão sobre a 

obra de arte determinada, mas estabelecer conexões, inter-relações sobre as duas 

maneiras de pensar e, por consequência, criar uma nova maneira de pensar. A 

filosofia Gauto-deleuziana é, na verdade, uma filosofia que se estabelece sobre os 

conceitos da filosofia, mas que busca se desdobrar no contato com a ciência e a 

arte. “O não-filosófico entra como elemento que vem alimentar um pensamento 

eminentemente voltado para a filosofia e até mesmo para os conceitos tradicionais 

da filosofia”. (Machado, 2009, p.6). 

 Mediante tal compreensão acerca das reflexões filosóficas e, por 

conseguinte, da filosofia, Deleuze não a limita ao simples academicismo filosófico. 

Para ele, tanto a literatura, quanto a filosofia se consagram à mesma coisa: a 

produção de conhecimentos e consequentemente, certa capacidade de análise do 

“Eu” no mundo e das coisas ao redor. É claro que o conhecimento produzido pela 

filosofia distingue-se do produzido pela arte (a filosofia tem por finalidade a produção 

dos conceitos, enquanto que a arte tem a produção de perceptos2 e de afectos3), 

                                              
2
 Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado daqueles que os 

experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que 
são atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e 
excedem qualquer vivido. Existem na ausência do homem, podemos dizer, porque o homem, tal 
como ele é fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele próprio um composto de 
perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si. (Deleuze, 
p.213, 2009) 



 

 
 

mas há em ambas uma possibilidade de provocar que induz o homem a uma visão 

mais apurada, seja por meio de reflexão ou experiência estética (neste caso 

específico a arte). Postura, aliás, que procuraremos apresentar na prática nestas 

linhas, tendo em vista que o objetivo principal é a compreensão de uma filosofia a 

partir de um pensamento poético.  

Mas, além desta possibilidade de provocação entre a filosofia e arte e, de 

maneira mais particular entre a filosofia e a literatura, onde uma se consagra como o 

móvel inicial da outra. Há também, segundo a filosofia gauto-deleuziana, autores 

que são capazes de fazer filosofia a partir dos textos literários, a estes é dado o 

nome de: filósofos pela metade. Neste caso, o que temos, então, é a representação 

estética do autor, trabalhando com estruturas que são capazes de nos levar a uma 

nova compreensão, ou ainda, a um novo tipo de conhecimento.   

Para Deleuze e Guattari, estes autores não são responsáveis por uma síntese 

entre filosofia e arte, mas são: 

gênios híbridos [que bifurcam e não param de bifurcar], que não 
apagam a diferença de natureza, nem a ultrapassam, mas ao 
contrário, empenham todos os recursos se seu ‘atletismo’ para 
instalar-se na própria diferença, acrobatas esquartejados num 
malabarismo perpétuo.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.89) 
 

Com isso, os filósofos-literatas são responsáveis por esta espécie de 

exercício malabares em que, mergulhados na estrutura estética, criam este tipo de 

pensamento “filosófico”. O escritor, se servindo das palavras, fazendo-as vibrar ou 

silenciar, estatiza uma história, um povo, um mundo, onde o enunciado atravessa as 

representações, ou mesmo as sensações, para criar uma nova forma de 

compreensão. Seus personagens, sendo eles plantas ou homens, não são figuras 

estéticas, mas representação dos próprios autores (filósofos pela metade), 

heterônimos responsáveis pela assunção de sua filosofia. 

A poesia, com isso, não será o ponto de final do estudo. Pelo contrário, é ela 

o ponto do qual partiremos para a identificação deste tipo de pensamento que fora 

enunciado enquanto poético. Não é a interpretação do poema, mas aonde é possível 

                                                                                                                                               
3
 Os afectos não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são 

atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e 
excedem qualquer vivido. ( Deleuze e Guattari, 2009  pág. 213). Os afectos são precisamente estes 
devires não humanos do homem, como os perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não 
humanas da natureza. (Deleuze e Guattari, 2009  pág. 220) 



 

 
 

chegar com seu auxílio. Neste caso, o processo de nosso agenciamento4 será a 

poética de Carlos Drummond de Andrade. Não por sua superioridade ou 

inferioridade quanto aos outros, mas pela possibilidade da manifestação deste tipo 

específico de pensamento, a partir da obra do poeta de Itabira.  

 Por fim, o que se busca é a possibilidade de um pensamento poético-

filosófico a partir dos poemas criados por Carlos Drummond de Andrade e por 

consequência, a sua caracterização como “filósofo pela metade” (terminologia criada 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari no livro “O que é a filosofia?”). Contudo, nossa 

análise não poderá se restringir ao abordado neste livro, uma vez que, o 

pensamento criado por Deleuze e Guattari, ainda que bem fundamentado no livro 

anteriormente citado,é instituído por uma série de bifurcações ao longo de outros (de 

ambos, ou somente de Deleuze).  

 Para tanto, faz-se necessária a análise do que é a Filosofa e a Arte (segundo 

a ótica gauto-deleuziana), bem como, a identificação das características filosóficas 

apresentadas na obra poética de Drummond. Com isso, ao longo do primeiro 

capítulo será realizada a identificação do conceito na filosofia gauto-deleuziana, a 

identificação dos personagens conceituais. No segundo, a construção de uma 

definição possível sobre a ótica gauto-deleuziana da Arte e mais especificamente da 

literatura. No terceiro e último capítulo, procurar-se-á a assunção das características 

presentes na literatura de Drummond que viabilizam o seu pensamento enquanto 

pensamento com “viés” filosófico.  

                                              
4
 Segundo um primeiro eixo, horizontal, um agenciamento comporta dois segmentos, um de 

conteúdo, outro de expressão. De um lado ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e de 
paixões, mistura de corpos reagindo uns sobre os outros; de outro, agenciamento coletivo de 
enunciação, de atos e de enunciados, transformações incorpóreas atribuindo-se aos corpos. Mas, 
segundo um eixo vertical orientado, o agenciamento tem ao mesmo tempo lados territoriais ou 
reterritorializados, que o estabilizam, e pontas de desterritorialização que o impelem. 
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1.  A FILOSOFIA NA PERSPECTIVA GAUTO-DELEUZIANA 

 

 

1.1. O que é a filosofia?  

 

 

Se, de uma maneira geral, a arte esteve sempre em uma instância inferior ao 

pensamento filosófico (quiçá por seu lado mimético), na estrutura filosófica 

idealizada por Deleuze e Guattari, isto não ocorre. Não há uma predileção entre um 

processo de criação e outro, não há o que é mais “profundo” ou mais “verdadeiro”. A 

questão fundamental é a expressão do pensamento, de um tipo de pensamento que 

só pode ser expresso enquanto arte, através dos blocos de sensações (afectos e 

perceptos); da mesma maneira que a filosofia é anunciação daquele pensamento 

que só pode ser expresso enquanto conceito filosófico. 

Entretanto, segundo Deleuze e Guattari, alguns literatos estão situados entre 

uma bifurcação que separa arte e filosofia, ou seja, suas obras/romances não se 

limitam a composição dos blocos de sensações, mas estabelecem um novo tipo de 

pensamento sobre: em alguns escritores (Kafka, Pessoa, Artaud) o plano de 

composição artística se interpõe sobre o “plano de imanência” 5 da filosofia, gerando 

“pensadores que são filósofos ‘pela metade’” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.89). 

Nestes autores, os escritos estão afixados em uma espécie de devir puro, criando e 

recriando novos conceitos, por consequência. 

O conceito é, por tanto, ao mesmo tempo absoluto e relativo: relativo a seus 
próprios componentes, aos outros conceitos, ao plano a partir do qual se 
delimita, aos problemas que se supõe deva resolver, mas absoluto pela 
condensação que opera, pelo lugar que ocupa sobreo plano, pelas 
condições que impõe ao problema. É absoluto como todo, mas relativo 
enquanto fragmentário.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.29). 
 

                                              
5
 “O plano de imanência não é um conceito pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, a 

imagem que o pensamento se proporciona do que significa pensar, fazer uso do pensamento, 
orientar-se no pensamento” [DELEUZE E GUATTARI, 2009, p.14] é “como um corte do caos e age 
como um crivo.” [DELEUZE E GUATTARI, 2009, p.14] “com [os] quais faz seus movimentos infinitos 
ou seus traços diagramáticos. Pode-se, deve-se então supor uma multiplicidade de planos, já que 
nenhum abraçaria todo o caos sem nele recair, e que todos retém apenas movimentos que se deixam 
dobrar juntos. Se a historia da filosofia apresenta tantos planos muito distintos, não é somente por 
causa das ilusões, da variedade das ilusões, não é somente porque cada um tem sua maneira 
sempre recomeçada de relançar a transcendência; e também, mais profundamente, em sua maneira 
de fazer a imanência. Cada plano opera uma seleção do que cabe de direito ao pensamento, mas é 
esta seleção que varia de um para outro. [DELEUZE E GUATTARI, 2009, p.68] 
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Antes de tudo, é preciso reconhecer que o conceito não é a instituição de uma 

única ideia, pelo contrário, mas que em sua própria gênese há sempre a constituição 

de outros pensamentos. Na formação de um conceito, “existem pedaços ou 

componentes vindos de outros conceitos” (DELEUZE e GUATTARI, 2009, p.29). 

Com isso, ao se estabelecer sobre a égide do conceito esta espécie de construção 

de conhecimento, estamos nos relacionando com outras áreas, visto que “os 

conceitos filosóficos são totalidades fragmentárias que não se ajustam umas às 

outras, já que suas bordas não coincidem” (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p.86). Ele 

é absoluto na medida em que se cristaliza para criar uma nova espécie de 

conhecimento e, ao mesmo tempo, ele é relativo em consequência da velocidade 

infinita de criação de algum novo conhecimento. 

Na identificação de uma literatura que se apresenta com instâncias filosóficas, 

ao invés dos limites das sensações, é preciso analisar a gênese (seus 

componentes) dos conceitos que estão sendo produzidos, visto que a tessitura 

construída é necessariamente feita a regime do devir e, contrária a uma função 

aparentemente clara na arte: sua capacidade de conservação. De certa maneira, a 

produção artística ela é, em sua origem, geradora de diferença, com isso, a tinta 

conservada na tela e que, tão magistralmente, representa a metade submersa do 

corpo de Ícaro, não conserva tão somente o desenho, mas também “os afectos” e 

“perceptos” que possibilitaram o desenvolvimento de uma compreensão artística. 

Assim, esta conservação artística é sempre diferente, na medida em que o 

observador é modificado. Por isso, também o conceito artístico, assim como o 

filosófico, não possui a validade de princípio universal. Sua significação é 

modificada, é alterada, na medida em que outros conceitos, em que outros 

pensamentos, atravessam sua gênese.   

 Se na maneira clássica a filosofia é feita em um processo de 

reflexão/abstração, bem como, a arte é aquela produzida com um fim em si próprio – 

com uma essência pré-estabelecida – para Deleuze e Guattari, ambas são feitas e 

refeitas constantemente. A desterritorizalização, seja na produção artística ou na 

filosófica, é aquilo que permite ao pensamento uma nova carreira, a produção de um 

conhecimento novo. A reflexão/abstração do Eu, só pode me dar os caminhos desta 

estrada, com isso não há conhecimento novo, mas apenas uma maneira diferente 

de se falar da mesma coisa.  
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 O mergulho no plano de imanência, instituindo esta espécie de corte no 

pensamento, pelo contrário, é a limpeza de todos os pressupostos e a construção de 

um conhecimento novo: a reterritorialização. Entretanto, é claro, nenhum 

conhecimento é exatamente um e o mesmo sempre. Por isso, este processo é 

ininterrupto, é sempre novo. O artista e o filósofo são os responsáveis, assim, pela 

construção e re-construção do que está sendo sempre e sempre enunciado.  

 É imperioso destacar que este plano de imanência, é na realidade uma 

espécie de cisão realizada no caos. O pensamento deleuziano, então, não é uma 

instituição acabada. O caos, como tal, não é sempre o mesmo, uma vez que sua 

função específica é a de “caotizar”, ou seja, propor esta desorganização do 

pensamento.  Ao se pensar filosoficamente, por uma condição necessária, o filósofo 

estabelece uma linha de fuga no plano de imanência e arregimenta sobre os 

conceitos este pensamento novo. 

 Com isso, o que importa agora, é a apresentação da estrutura filosófica 

pensada por Gilles Deleuze, levando em consideração todas as apreensões 

particulares de sua proposta, bem como, de sua interpretação do papel da arte e, 

mais especificamente, da questão da literatura.  

O mundo não é um conjunto de questões racionais, não há matemática ou 

filosofia no mundo. Ele, tão somente, existe como é e, como deve ser. O que se 

busca então, durante a pífia existência humana, é uma forma de manifestar (de 

exprimir) aquilo que nos rodeia. Logo, seria querer demais atravancar todas as 

possibilidades de pensamento à filosofia ou à ciência. O que nos mostra Deleuze é 

que, alguns tipos de conhecimentos, só podem ser representados como arte.  

Nenhum tipo de conhecimento é residente em uma única instância, em uma 

área específica de compreensão do homem. Toda “noção de algo” é, sempre, 

acometida por uma série de conhecimentos transversais (língua, cultura, espaço 

geográfico e etc.) que influenciam no processo de significação, daí a percepção 

Deleuziana sobre a estrutura rizomática6 do conhecimento. Neste viés, a estrutura 

                                              
6
 Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer com outro 

ponto qualquer, e cada um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma natureza, 
ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não 
se deixa reduzir nem ao Uno e nem ao múltiplo. (DELEUZE & GUATTARI, p.31, 2009) 
“O rizoma diz ao mesmo tempo: nada de ponto de origem ou de princípio primordial comandando 
todo o pensamento; portanto, nada de avanço significativo que não se faça por bifurcação, encontro 
imprevisível, reavaliação do conjunto a partir de um ângulo inédito (o que distingue o rizoma de lima 
simples comunicação em rede - "comunicar" não tem mais o mesmo sentido, ver UNIVOCIDADE DO 
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cognoscível não é refém de um contínuo histórico, ao contrário, através da 

composição com outras maneiras de pensar e/ou perceber, ela estabelece rotas de 

fuga (sobre rotas de fuga) na ideação de outro tipo mundo. Unindo-se a outras 

práticas do conhecimento e, por consequência, acrescentando novas '“notas” a 

percepção inicial este conhecimento acresce em outras áreas, com outras “cores” ou 

“sonoridades”. Nenhum artista, da mesma maneira que nenhum filósofo ou cientista 

é criador de uma realidade com conhecimentos inerentes apenas a sua área de 

estudo. É claro, a filosofia possui um processo específico de ideação e que diverge 

da ciência e da arte, contudo, a interpolação dos planos destas três áreas do 

conhecimento acontece naturalmente, independente da vontade do autor. 

 A capacidade de contemplar, de refletir e de se comunicar, não é exclusiva da 

filosofia. Dizer que o filósofo é aquele que contempla, reflete ou comunica, é não 

dizer nada, é não criar na filosofia ou no filósofo uma identidade.  

Vemos ao menos que a filosofia não é contemplação, nem reflexão, nem 
comunicação, mesmo se ela pode acreditar ser ora uma, ora outra coisa, (...), 
pois as contemplações são as coisas elas mesmas enquanto vistas na criação 
de seus próprios conceitos. Ela não é reflexão, porque ninguém precisa de 
filosofia para refletir sobre o que quer que seja: acredita-se dar muito a 
filosofia fazendo dela a arte de reflexão, mas retiram-se tudo dela, pois os 
matemáticos como tais não esperaram jamais os filósofos para refletir sobre a 
matemática, nem os artistas sobre a pintura ou a música (...). E a filosofia não 
encontra refúgio último na comunicação, que não trabalha em potencial a não 
ser de opiniões, para criar o consenso e não o conceito.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.14) 
  

A interpretação de que a filosofia é apenas uma disciplina onde o homem se 

coloca a reflexão do que é dado, não me parece que é capaz de representar a 

capacidade historiográfica da filosofia e nem dos acontecimentos que os filósofos 

influenciaram. Aquele que reflete sobre algo, não necessariamente cria. A busca pela 

compreensão não traz modificações, mas entendimento. É óbvio que refletir faz 

parte da atividade filosófica, uma vez que é uma faculdade inerente ao homem, mas 

o filósofo, em contrapartida, em sua atividade filosófica, é direcionado 

necessariamente para a criação. E a criação na filosofia é a criação dos conceitos, 

que buscam de alguma forma, dar forma ao seu pensamento.   

Além disso, se direcionarmos o pensamento sobre esta concepção, onde a 

filosofa é apenas uma atividade meramente contemplativa, qual seria sua utilidade?  

                                                                                                                                               
SER); tampouco princípio de ordem ou de entrada privilegiada no percurso de uma multiplicidade [...] 
O rizoma é portanto um antimétodo (...)” (ZOURABICHVILI, 2004, p. 52) ) 
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Para que serve uma disciplina em que sua atividade baseia-se em uma capacidade 

inerente ao homem (...) e a resposta segundo a qual a grandeza da filosofia estaria 

justamente em não servir para nada é um coquetismo que não tem graça nem 

mesmo para os jovens (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.17). Aquele que afirma a 

inutilidade da filosofia é incapaz de perceber sua capacidade criadora e como, nos 

seu mais de dois mil anos de história, ela foi capaz de influenciar a história da 

humanidade.  

Certamente que há algumas produções que nada acrescentam ao 

pensamento filosófico e, que, servem apenas para o deleite daqueles que se acham 

privilegiados - como se repetir frases de outros filósofos fizessem de seus 

repetidores filósofos também.  

 Como veremos, mais à frente, o conceito não é formado por uma única 

imagem. Na verdade ele é constituído por uma combinação de conceitos anteriores. 

Assim, descarta-se a hipótese de que, sendo as letras limitadas, seria limitada 

também a capacidade de criar conceitos. Mas, nenhum conceito mantém-se 

perpétuo. Sua singularidade e unicidade, estrutura em um plano de imanência 

determinado. O conceito de ideia em Platão continua lá, único e singular, mas todas 

as vezes que busco a filosofia e leio suas obras, acrescento à sua concepção minha 

maneira particular, acrescento conceitos meus e no plano de imanência, que 

representa o pensamento filosófico, um novo conceito é criado.  

 Entendemos que a filosofia é, pois, a arte de criar conhecimento, uma vez 

que, o conceito é evidente conhecimento (DELEUZE, 2006, p.46) e cabe a ela, como 

utilidade, como funcionalidade (...) erigir o novo evento das coisas e dos seres, dar-

lhes um novo acontecimento7: o espaço, o tempo, a matéria, o pensamento, o 

possível como acontecimento (DELEUZE, 2006, p.46). 

 

 

 

 

                                              
7
 Segundo Zourabichili, Deleuze entende que o “acontecimento sustenta-se em dois níveis no 

pensamento de Deleuze: condição sob a qual o pensamento pensa (encontro com um fora que força 
a pensar, corte do caos por um plano de imanência), objetividades especiais do pensamento (o plano 
é povoado apenas por acontecimentos ou devires, cada conceito é a construção de um 
acontecimento sobre o plano)” (ZOURABICHVILI, 2004, p.7). No caso destas linhas, considera-se 
fundamentalmente apenas a primeira interpretação, como sendo o acontecimento esta espécie de 
“ação atemporal” que força a ação do pensamento sobre algo. 
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1.2. O Conceito na filosofia gauto-deleuziana 

 

 

 De maneira geral compreendemos o conceito como sendo a significação dada 

a certa coisa, sem, necessariamente, tal compreensão estar ligada ao sentido 

etimológico da palavra. Compreendemos então, que o conceito está intimamente 

ligado à representação de uma ideia. 

Embora o conceito seja a representação de algo e, por consequência, esteja 

atrelado a um nome específico, ele não é um nome. Sua compreensão está 

conectada a diversas outras impressões, como por exemplo, o momento histórico 

inserido (a ideia de homem do mundo grego é diferente da apresentada no 

renascimento). Assim, a significação primeira do conceito, e a mais fundamental, é a 

representação de uma ideia e a sua capacidade de comunicabilidade. 

Se, de uma maneira geral, toda corrente filosófica aceita a ideia de que o 

conceito é uma espécie de simbologia, o mesmo não se dá quanto a sua natureza e 

função.  

No que diz respeito à natureza do Conceito, duas questões me parecem 

fundamentais: a de que ele é a essência das coisas, mais precisamente a sua 

essência necessária [ABBAGANANO, 2007, p.175] e a de que o conceito é um 

signo. Na primeira, reside a concepção comum no mundo grego e tem em Sócrates 

(Xenofonte - Memoráveis, IV, 6,1 e Aristóteles – Metafísica, XIII, 4, 1.078 b) seu 

idealizador, uma vez que o mesmo mostrou como o raciocínio indutivo leva a 

definição do conceito; e o conceito exprime a essência ou a natureza de uma coisa, 

[ABBAGNANO, 2007, p.175]. Na segunda, que tem sua origem nos estóicos, o 

conceito é tido como um signo do objeto e se acha em relação direta com ele 

[ABBAGNANO, 2007, p. 175]. 

Quanto à função, o conceito pode ser concebido de duas formas: como final e 

como instrumental. Na final, atribui-se ao conceito a interpretação como essência 

onde a função acaba por identificar-se com a natureza do próprio conceito. 

Diferentemente, no que diz respeito à instrumentalidade, esta se apresenta sob 

múltiplos aspectos: assim ele pode descrever objetos da experiência, pode ser 

entendido como instrumento de classificação das coisas, como organizador dos 
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dados da experiência e também como procedimento antecipatório (dentro das 

ciências). 

 Como vimos anteriormente, o conceito é representação de uma ideia e em 

Deleuze, a acepção será a mesma. Entretanto, ainda que o mesmo seja uma ideia 

expressa, não há conceito simples segundo a concepção gauto-deleuziana de 

filosofia, afinal: “todo conceito é uma multiplicidade”(DELEUZE &GUATTARI, 2009, 

p.27). 

Logo, de uma maneira geral esta ideia construída pelo conceito é, por assim 

dizer, a construção de uma série de fatores interpolados. Como exemplo, Deleuze e 

Guattari, nos apresentam o conceito de outrem: 

Sob quais condições um conceito é primeiro, não absolutamente, mas com 
relação a um outro? Por exemplo, outrem é necessariamente segundo em 
relação a um eu? Se ele o é, é na medida em que seu conceito é aquele de 
um outro — sujeito que se apresenta como um objeto — especial com 
relação ao eu: são dois componentes. Com efeito, se nós o identificarmos a 
um objeto especial, outrem já não é outra coisa senão o outro sujeito, tal 
como ele aparece para mim; e se nós o identificarmos a um outro sujeito, 
sou eu que sou outrem, tal como eu lhe apareço.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p. 23). 
 

 Outra consideração importante é a percepção de que na filosofia Gauto-

deleuziana, os conceitos são verdadeiras bifurcações, infinitos processos de criação. 

O mesmo conceito de outrem citado anteriormente, em outra condição,poderia se 

mostrar de outra maneira e com maior número de componentes (“re-signicando-o” 

intimamente). Vejamos outro exemplo de outrem: 

(...) a china é um mundo possível, mas assume a realidade logo que se fale 
chinês ou que se fale da China num campo de experiência dado. É muito 
diferente do caso em que a China se realiza, tornando-se o próprio campo 
de experiência. (...) Outrem é um mundo possível tal como existe nunca 
rosto que o exprime, e se efetua numa linguagem que lhe dá uma realidade. 
Neste sentido, é um conjunto com três componentes inseparáveis: mundo 
possível, rosto existente, linguagem real ou fala. 

(DELEUZE & E GUATTARI, 2009, p.29) 
 

 Toda concepção conceitual está atrelada, necessariamente, a certa 

compreensão de mundo. Além disso, é forçoso reconhecer que na idealização de 

um conceito, existem pedaços ou componentes vindos de outros conceitos. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.29). Para a filosofia gauto-deleuziana, o conceito 

do cogito é composto por três conceitos anteriores: o de duvidar, pensar e ser. Afinal, 

só há sentido na questão do “Penso, logo existo”, da afirmação primeira na fi losofia 

cartesiana, se o então Ser vivente, tenha compreensão do que é o Ser, de que o que 

ele está fazendo é pensar e, antes, o que é duvidar. 
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 De maneira geral, as três ideias representadas (pensar, existir e duvidar), 

ainda que vizinhas, estão longe de serem sinônimas e para interpretá-las, não há 

necessidade de se apresentarem em conjunto - são independentes umas das 

outras.  

Os conceitos filosóficos são totalidades fragmentárias que não se ajustam umas 
às outras, já que suas bordas não coincidem. Eles nascem de lances de dados, 
não compõem um quebra-cabeça. E, todavia, eles ressoam, e a filosofia que os 
cria apresenta sempre um todo poderoso, não fragmentado (...). 

(DELEUZE E GUATTARI, 2009, p. 51) 

 
Ou seja, sua compreensão dá-se de maneira isolada e não como um quebra-

cabeça. Entretanto, uma vez unidos, lançados sobre o plano de imanência 

(enrolados e desenrolados), formam esta nova compreensão, este novo conceito 

chamado cogito. Logo, o conceito é formado por uma espécie de desorganização, 

por uma série de conceitos indistintos, fragmentos, que são organizados no plano de 

imanência, esta espécie de imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do que 

significar pensar (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.53).  

Neste processo de criação é possível perceber que os conceitos variam ao 

infinito e que sua criação é jamais feita do nada. E que, uma vez formados, uma vez 

organizados sobre uma determinada ideia (um conceito), seus componentes não 

podem ser jamais separados, sob pena de se criar uma nova significação e, por 

consequência, um novo conceito. (...) há um domínio “ab” que pertence tanto a “a” 

quanto a “b”, em que a e b se tornam indiscerníveis (DELEUZE &GUATTARI, 2009, 

p.32). De certa maneira, o que nos mostra Deleuze é que a própria significação de 

“a” também depende de “b” - um conceito é uma heterogênese, isto é, uma 

ordenação de seus componentes por zonas de vizinhança (DELEUZE & GUATTARI, 

2009, p.32). Mas, “a” e “b” são meramente vizinhos e sua compreensão não está 

necessariamente uma ligada à outra, ambos são independentes e, juntos no 

conceito, formando um novo significado. 

 Na filosofia platônica, por outro lado, o conceito se desligava das questões de 

temporalidade para buscar a representação daquilo que era o in-criado. Se 

houvesse uma noção de tempo nos conceitos platônicos, seria o do Anterior, visto 

que o conceito é aquilo que dá forma as coisas. Já na filosofia Gauto-deleuziana, o 

conceito diz o acontecimento, não a essência da coisa (GUATTARI & DELEUZE, 

2006, p.33). Sua composição instaura-se no pensamento operando em velocidade 

infinita, na inseparabilidade dos conceitos anteriores que foram este novo conceito e 
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por consequência, na historicidade anterior (e ulterior) dos seus componentes.  

 A assertiva de que o conceito não é uma ideia instaurada sobre uma verdade 

imperecível, mas que se reconstrói nas infinitas composições do acontecimento, traz 

a tona também a colocação de que nenhum conceito é perpétuo. Sua singularidade 

se apresenta no momento de sua criação, de sua concepção, entretanto, o seu 

significado não se torna acabado. Com o passar do tempo, novos significados são 

acrescentado por aquele conceito e novas bifurcações são geradas, criando um 

novo conceito deste antigo, uma nova significação. 

 Se pensássemos que os conceitos são unidades indissolúveis e impossíveis 

de serem reinterpretadas, que sentido haveria trabalhar em dizer-se kantiano ou 

aristotélico? Que pode haver de proveitoso em determinar-se ligado a uma 

interpretação de “mundo” e das “coisas” extinta há 25 séculos? Se ainda temos o 

direito de nos dizer Platônicos, é porque, de alguma forma, os conceitos 

apresentados por Platão são capazes de serem revividos em nosso tempo e por 

consequência, são também capazes de inspirar novos conceitos que iremos criar 

(acrescentando componentes segundo a nossa compreensão). Ademais, a isenção 

absoluta não existe. Ao lermos um filósofo da Grécia antiga o desfocamos com 

nossa ótica, afinal, temos sempre a visão de um homem contemporâneo sobre um 

texto do Século V a.C. Nosso material cerebral, nossa construção intelectual, difere 

e muito do que foi vivenciado pelo mundo grego antigo. Desta maneira, sem 

perceber, o que fazemos, é “re-dizer” da nossa maneira aquilo que já foi dito.  

 

 

1.3. Personagens conceituais 

  

  

 Compreendemos, normalmente, que o personagem é uma espécie de simples 

reprodutor das ideias do autor e, no máximo, buscamos representá-lo como: 

protagonista, co-protagonista e antagonista. Entretanto, em “O que é a filosofia” uma 

nova significação virá à tona, para eles existem “personagens que são os 

verdadeiros agentes da anunciação” (GUATTARI& DELEUZE, 2009, p.87).A estes 

personagens os autores dão o nome de personagens conceituais, assim, “o filósofo 

é somente o invólucro de seu principal personagem conceitual” (DELEUZE & 
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GUATTARI, 2009, p.86). “É como se Sócrates, fosse o verdadeiro agente da 

filosofia, no fundo: quem é eu? É sempre uma terceira pessoa”(DELEUZE & 

GUATTARI, 2009, P.87). Esta ideia, que em primeira instância parece absurda, é 

compreendida mais claramente quando a trazemos para nossa vida cotidiana: um 

indivíduo que ao aconselhar sua filha representa a figura do pai, mas ao falar com a 

esposa, modifica seu papel no teatro da vida e interpreta o marido. Assim, estamos 

sempre, de alguma forma, nos enquadrando em uma espécie de personagem. Ou 

seja, o que somos (nossa identidade) é sempre em relação à outra pessoa com 

quem nós dialogamos e, pois, se esta forma de encenar está presente na relação 

interpessoal, consequentemente também está no ato de escrever – filosofar. 

A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas não é o mesmo 
plano de corte, não é a mesma maneira de povoá-lo; aqui constelação de 
universo ou afectos e perceptos, lá complexões de imanência ou conceitos. 
A arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.89) 
 

O plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia podem 
deslizar um no outro, a tal ponto que certas extensões de um sejam 
ocupadas por entidades do outro. (...) Igitur

8
 é precisamente um desses 

casos, personagem conceitual transportado sobre o plano de composição, 
figura estética transportada sobre um plano de imanência: seu nome próprio 
é uma conjunção.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.89) 
 

 Como é possível perceber nas linhas destacadas, há certa aproximação entre 

a literatura e a filosofia sim, mas cada uma delas se aventura por caminhos próprios 

e relativamente distintos. Entretanto, há certos casos em que a linha que separa 

ambos é ultrapassada e os horizontes se misturam. Neste momento, estes autores, 

escrevem uma espécie de romance que não para de bifurcar. Ou seja, as linhas que 

brotam de suas mãos, ultrapassam a “mera” funcionalidade de descrever uma 

história e, seus personagens, extrapolam o universo de “agentes passivos” da arte, 

pois, mergulhando em seus enredos por um movimento distinto retornam a 

superfície para a produção de outra forma de existência. 

 Outra característica importante deste personagem, sem a qual tenderíamos a 

acreditar que todos criam personagens conceituais, é a representação filosófica 

expressa por ele. Como já é possível perceber em seu nome, personagem 

conceitual é aquele personagem, presente na literatura do autor, responsável por 

                                              
8
 o autor refere-se ao personagem do livro Igitur ou a loucura de Elbehnon, de autoria de Stéphane 

Mallarmé, importante nome do simbolismo na poesia francesa que foi Influenciado por Charles 
Baudelaire. 
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representar suas ideias mais pungentes – seus conceitos. É certo que existem 

outros personagens em suas obras, como o Fédon e o Górgias nas obras de Platão.  

 Quando identificamos a presença de um personagem conceitual, percebemos 

consequentemente sua característica e por consequência última, a forma de 

expressão do conceito dito por ele. A tristeza expressa por um personagem 

conceitual é, de certa forma, a enunciação de um pensamento que só pode ser dito 

enquanto triste. Nas palavras de Deleuze:  

se dizemos que um personagem conceitual gagueja, não é mais um tipo 
que gagueja numa língua, mas um pensador que faz gaguejar toda a 
linguagem, e que faz da gagueira o traço do próprio pensamento enquanto 
linguagem: qual é este pensamento que só pode gaguejar?  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p. 92) 
 

 Com isso, os personagens conceituais não podem se reduzir a tipos 

psicossociais, sua representação liga-se ao que cabe ao pensamento e somente a 

ele. O papel deste personagem é de realizar o corte no plano de caos, criando 

percepções que serão empregadas para a construção de um novo ideário. De certa 

forma é a este personagem que cabe a reprodução do pensar e, em certa medida, 

projetar sobre as regras e determinação da linguagem. Tal compreensão dá ao 

personagem conceitual uma capacidade de recriação de si mesmo, “o idiota, aquele 

que quer pensar por si mesmo, e é um personagem que pode mudar tomar um outro 

sentido” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, P. 93).  

 Para a fomentação das ideias apresentadas, dos perceptos e afectos, institui-

se uma espécie de “personagem-filosófico” através do qual se enuncia esta espécie 

de literatura-filosófica. Este personagem, que aparentemente é um tipo social, não é 

uma terceira pessoa, pelo contrário, é a personificação do próprio filósofo “pela-

metade” - uma espécie de invólucro. É ele o heterônimo do autor: “assim, os 

personagens conceituais são verdadeiros agentes de enunciação. Quem é Eu? É 

sempre uma terceira pessoa” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p. 87).  

 A função estabelecida a este personagem-conceitual é dada pela 

consonância manifestada no processo de desterritorializações
9
 e 

                                              
9
 Desterritorialização é o movimento pelo qual 'se' deixa o território."(...) "O território não é primeiro 

em relação à marca qualitativa, e a marca que faz o território. As funções num território não são 
primeiras; elas supõem, antes de tudo, uma expressividade que faz território. É de fato nesse sentido 
que o território, e as funções que aí se exercem, são produtos da territorialização. A territorialização é 
o ato do ritmo tornado expressivo, ou componentes de meios tornados qualitativos." 
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reterritorializações10 absolutas do pensamento. No fundo, os personagens 

conceituais são únicos e exclusivamente pensadores e, seus traços personalísticos 

se juntam (...) aos traços intensivos dos conceitos. Assim sendo, é a formação 

intelecto-psicológica (formada por sua história e sua geografia) que determinará a 

composição dos conceitos deste autor, como no caso do personagem-conceitual 

gago, onde se desenvolve um pensamento que só é possível se expressar pela 

gagueira. Contudo, este tipo de manifestação é uma condição de criação e seu 

processo não se dá a revelia do artista, ou ainda, sobre sua égide. O personagem-

conceitual é uma característica vinculada ao pensamento artístico criado e não ao 

filósofo.  

Como último recurso filosófico dos personagens conceituais, levaremos em 

conta os processos de desterritorialização e reterritorialização do pensamento. 

Como marca maior do pensamento gauto-delleuziano, está à questão do movimento 

– diria eu, mas acertadamente, a questão da bifurcação do pensamento. Dito isto, 

podemos perceber que um conceito responsável pelo processo de criação e 

recriação, tem nas obras do autor uma elevada importância.  

Logicamente que a compreensão de ambos os conceitos está ligada à 

questão do território, mas também é bastante óbvio que este não se limita ao 

simples fato de ter ou não ter posse de algo, ou ainda, estar ou não estar sobre 

determinado lugar. É necessário ver como cada um, em toda idade, nas menores 

coisas, como nas maiores provações, procura um território para si, suporta ou 

carrega desterritorializações, e se reterritorializa quase sobre qualquer coisa, 

lembrança, fetiche ou sonho. (DELEUZE & GUATTARI, 2009, P. 90). 

  

                                              
10

 A Reterritorialização, neste caso, é o movimento pelo qual se retorna o processo de criação do 
território. 
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2.  A ARTE NA PERSPECTIVA GAUTO-DELEUZAINA  

 

 

2.1. Sobre a Arte 

 

 

 Ainda que a solidão seja um dos elementos essenciais da construção 

filosófica11 e/ou artística, não há como conceber a formação do homem enquanto tal 

sem o auxílio dos outros. A criança, sem o amparo da mãe, está fadada a morte por 

fome ou frio. Da mesma maneira, a mente que não é trabalhada pela necessidade, 

limita-se apenas ao resumo improdutivo de suas próprias fabulações – se é que tais 

fabulações existirão – visto que é no contato com o outro, pela experiência, que o 

indivíduo recebe as marcas capazes de nos compor enquanto singularidade. 

 O conhecimento humano, com isso, está condicionado ao ininterrupto choque 

de forças (a maneira como seu corpo é invadido por outros pensamentos) e seu 

nascimento/desenvolvimento é imputado pelo imperativo processo de criação, do 

qual também fazemos parte.  

 Toda criação, toda nova concepção, é de fato o conjunto de nossas 

experiências e dos conhecimentos de menor complexidade: nenhum pensamento é 

pensamento do um. Com isso, podemos afirmar que, escondido entre o riso 

misterioso da Monalisa e as camadas de tinta dos quadros de Monet, ressoa o fluxo 

da primeira tinta jogada na parede por um homem que se abrigava em cavernas. 

 Desde o nascimento somos atravessados por um “sem-fim” de afetos e 

percepções que nos moldam e condicionam nossa maneira de pensar e de ser: a 

empiria é o móvel de toda faculdade do pensamento humano. Ao passo que, 

acontecendo à vida, conhecemos novos matizes e novos aspectos, nos 

relacionamos com “mundos” diferentes dos nossos e, como em um ciclo ininterrupto, 

acrescentamos notas as ideias que manifestávamos anteriormente. Por isso, todo 

novo pensamento, toda nova percepção de mundo imputada, é, então, a junção de 

                                              
11

 Quando estou só, não sou eu que estou aí e não é de ti que fico longe, nem dos outros, nem do 
mundo. Não sou o indivíduo a quem aconteceria essa impressão de solidão, esse sentimento dos 
meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando estou só, não estou aí. Isso não significa um 
estado psicológico, indicando o desaparecimento, a supressão desse direito de sentir o que sinto a 
partir de mim mesmo como de um centro. O que vem ao meu encontro não é que eu seja um pouco 
menos eu mesmo, é o que existe “atrás do eu”, o que o eu dissimula para ser em si. (BLANCHOT, 
2011, p. 275). 
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pensamentos (conceitos) vizinhos que se relacionaram na formação de uma nova 

maneira de pensar.  

 O pensamento, neste caso, não é esta faculdade que todos nós possuímos. 

Pensar é necessariamente estabelecer novos conhecimentos, desvio sobre desvio. 

Não há pensamento do mesmo e nem “ponto final” sobre o conhecimento. Toda 

palavra dita estabelece mecanismos de interseção com sua representação, não há 

uma verdade essencial nas palavras: “a palavra desperta uma ideia individual, 

juntamente com um certo costume; e esse costume produz qualquer outra ideia 

individual que se faça necessária” (HUME, 2000, Pág. 45). Além disso, “o escritor 

escreve um livro, mas o livro ainda não é a obra, a obra só é obra quando através 

dela se pronuncia, (...) a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê”. 

(BLANCHOT, 2011, p.13).  

 Não há como conceber uma obra de arte que não ressoe em outro indivíduo, 

que não incomode ou encante o apreciador. Como causador do objeto artístico é 

evidente a influência de quem criou. Entretanto, não há como desdobrar uma linha 

específica que se estende do objeto poetizado, do objeto artístico em geral, até a 

mente do observador, compondo com uma única interpretação possível. A 

significação, a percepção, é sempre de quem observa para o objeto e não do objeto 

para seu observador.  

 Por isso, quando o homem utiliza de seus mecanismos para se expressar, 

para expor aquilo que pensa, ele não faz de si próprio. “A arte não é a representação 

de um único indivíduo excepcional: a experiência do escritor Americano é 

inseparável da experiência americana, mesmo quando ele não fala da América” 

(DELEUZE, 2011, p.77). A letra criada, o rosto desenhado, o desnível esculpido, é o 

resultado do esforço de um “alguém” na busca pela criação do que falta e, 

obviamente, não o resultado de suas neuroses “a neurose não é processo, mas 

parada do processo” (DELEUZE, 2011, p.14). A loucura artística, então, não é o 

resultado de um estado psicológico doentio, ela é o delírio daquele que busca propor 

novas considerações acerca do mundo e das coisas. Delírio este que, na mente do 

leitor, através do contato com seus próprios delírios, é resultante pelo agenciamento 

de novos pensamentos.  

(...) o sistema alfabético não é propriamente um sistema de transcrição fônica. São 

dois sistemas, que, embora apresentem correspondências e paralelismos no 
que se refere à estrutura das relações entre as partes, se organizam de 
modo diverso quanto às diferentes substâncias sígnicas. “O único elemento 



30 
 

 
 

comum de comparação é o fato de que ambos, o sistema falado e o sistema 
escrito, são sistemas convencionais de signos”.  

(CUNHA, 2004 p., 238) 
 

A preocupação de explicar a origem dos nomes próprios é de todos os 
tempos. Já os gregos empregavam com frequência os chamados “nomes 
significantes”. Na Ilíada e na Odisséia são eles numerosos. Heitor é 
“sustentáculo, proteção”, Tersites, “grosseiro”, Toante, “impulsivo”. (...)  

(CUNHA, 2004, 228) 
 

 Da mesma maneira que o escultor procura uma pedra para sua obra, ou 

ainda, o pintor escolhe as tintas para exercer seu ofício, o poeta procura no idioma 

uma maneira de construção do seu ideário. Logo, como homem do seu tempo, cada 

poeta se põe a utilizar expressões e significados que serão percebidos por seus 

contemporâneos. A palavra escrita é, ao mesmo tempo, a manifestação histórico-

geográfica de um indivíduo e de seu povo, tornando a arte escrita uma espécie de 

agenciamento cultural e/ou político. Então, como pensar uma enunciação “prenha” 

de significado que não seja política?  

 Tudo no mundo só o é tendo em vista a significação dada pelos seres 

humanos e, quando “re-modificada”, qualquer “coisa” assume um novo papel. Ao 

nos colocarmos em posição de leitura das obras clássicas (Ilíada ou a Odisseia, por 

exemplo) não nos condicionamos como o grego antigo. A relação de mundo é nova, 

o mundo é sempre novo. Uma escultura só deixa de ser um “pedaço de rocha/metal” 

quando atribuída por um significante, entretanto, forçoso é considerar que este 

significante é também sempre outro. Da mesma maneira, toda criação artística é 

também uma forma de encarar o mundo: na mão de quem produz ou na mente 

quem observa. 

 Não é o romance de Romeu e Julieta, mas a maneira como nos percebemos 

enquanto leitores. Não é o significado do livro ou aquele preso às palavras, mas é o 

significado que lhe damos ao ler. Caso contrário, tendo por princípio inegável que a 

palavra é uma representação temporal (haja vista a transformação dos significados 

das palavras ao logo dos tempos), as tragédias gregas, ou mesmo dos séculos 

anteriores, não teria para nós nenhum efeito.  

Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Oitenta por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação 
[...] 
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
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é doce herança itabirana. 
[...] 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói!  

(DRUMMOND, 2010. v. 1. p. 84) 
 

No poema citado anteriormente, Confidências do Itabirano, Drummond deixa 

claro que este seu jeito de ser (sisudo, ensimesmado) é um reflexo do local de seu 

nascimento. Entretanto, esta não é, nem pode ser a única interpretação possível 

deste quadro. O material representado é apenas a expressão de um externo que 

impulsiona o pensamento. O relato de sua cidadezinha, não pode se restringir a uma 

mera descrição. A escrita para Drummond não é limitada à foto de uma cidade do 

interior de Minas Gerais, é antes, o receptáculo de uma série de afetos que lhe veste 

e o impulsiona a escrever.  

Itabira é a sua “experiência Americana” e que, por isso mesmo, está arraigada 

ao seu “modus operandi”. Destituir Itabira de Drummond é retirar do poeta sua 

capacidade de produção. Se, por um lado, não é possível resumir o exercício 

poético a experiência da vida prática, extirpá-la por completo é também outro erro: “o 

tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse” (DRUMMOND, 2010 

v.1, p. 143). São os agenciamentos que ditam o ritmo e, um tempo pobre de 

pensamento, gera agenciamentos pobres. 

Fazer do pensamento e da arte uma experiência do fora pressupõe o 
contato com uma violência que nos tira do campo da recognição e nos lança 
diante do acaso, onde nada é previsível, onde nossas relações com o senso 
comum são rompidas, abalando certeza e verdades.  

(LEVY, 2011, p.100)  
 

 A imagem de sua cidade natal, o retrato preso na parede, é a violência que o 

toma e o impulsiona na criação. O processo artístico, neste caso, é a representação 

de um pensamento que se debruça na experiência para fugir a ela. Itabira não é a 

imagem de uma cidade mineira (perdida ou deixada), mas de toda cidade. Caso 

contrário, a leitura deste poema serviria apenas como biografia do autor, como uma 

maneira de interpretar sua personalidade, seu jeito de ser. Negar esta compreensão é 

resumir os livros de poesia a diários, onde o poeta escreve suas impressões e 

indagações, é garantir, talvez, apenas uma exclusiva compreensão filológica do texto: 

Claro que a poesia é mais do que isso, mas o crítico bem-armado (...) pode 
explicar muito bem os versos de Drummond, o que seria impossível a quem 
desconhecesse retórica, psicologia, teoria literária, sociologia, filosofia da 
arte, estilística e todo um conjunto de conceitos e termo próprios a “ciência 
da literatura”. 

(LEAL, 2005, p. 326) 
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 O processo de criação poética (artística em geral) é uma manifestação 

excepcional, sem nenhuma similitude com o processo de análise crítica ou de estudos 

acadêmicos, a linguagem ali manifesta pode (e deve) ser interpretada, mas nunca 

codificada/decodificada. Esta espécie de psicologismo instituído é, certamente, um 

caminho a ser seguido por outras áreas do conhecimento – onde o artista é uma espécie 

de mestre– mas, não poder ser a única. Não se retira o mérito do conhecimento 

adquirido, dos anos de aprofundamento, mas a falta de um saber determinado pode ser 

aquilo que capaz de gerar um novo tipo de conhecimento e assim: fará falta a 

compreensão correta? Haverá verdade ou mentira em uma obra poética.   

Coisa miserável, 
suspiro de angústia 
enchendo o espaço, 
vontade de chorar, 
coisas miserável, 
miserável. 

(DRUMMOND, 2010. v. 1, p. 68) 
 

Haveria de ser menos “miserável” a apreensão da “coisa” feita pelo receptor, 

se ele não soubesse o móvel que sustentou toda miséria narrada pelo escritor para 

a construção do poema anteriormente (coisa miserável)? Sua angústia, que de tão 

tangível era capaz de encher o espaço, seria menos (ou mais) “espaçosa” que a do 

proponente? Seu choro seria menos miserável, se não soubesse o motivo que levou 

ao choro verdadeiro? Ao poeta, neste caso Drummond, cabe o incentivo ao ato de 

caminhar, é ele que provoca a reação do receptor, que gera as marcas necessárias 

para o desenvolvimento do pensar e só. Não cabe ao crítico, ou mesmo ao autor, 

ser um tradutor de sua obra. O poema não é um cânone religioso, ele não é 

responsável pela instituição de verdades que deve ser eriçada por esta ou aquela 

pessoa. O fundamental na poesia não é o mundo que ela descreve, mas aquele que 

ela incita a criar e, qual o sentido de criar um mundo inacessível? Ou ainda, um 

mundo feito para alguns eleitos? Não, o verso não é este algoritmo resultante de 

uma série de predicados e, por vezes, sua significância não é dada apenas pela 

razão. O leitor, de certa forma, empresta ao texto partes significativas suas durante 

seu entendimento.  

 Vejamos, como exemplo, o poema “No meio do caminho”:  

No meio do caminho tinha uma pedra 
Tinha uma pedra no meio do caminho 
Tinha uma pedra 
No meio do caminho tinha uma pedra. 
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Nunca me esquecerei desse acontecimento 
Na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
Tinha uma pedra 
Tinha uma pedra no meio do caminho 
No meio do caminho tinha uma pedra. 

(DRUMMOND, 2011, pág. 133) 
 

 Este poema é, sem sombra de dúvidas, o mais controverso da história poética 

do Brasil. Sua repercussão (principalmente a negativa) foi tamanha e durou tanto 

tempo que, 37 anos após a edição de alguma poesia12 (primeiro livro de Drummond 

e onde estava o poema), no ano de 1967, Drummond lança “uma pedra no meio do 

caminho: biografia de um poema” que reúne algumas críticas feitas ao poema 

durante anos a fio. Mas, segundo Drummond o poema não deveria ter tamanha 

repercussão: 

O Sr. Drummond de Andrade passa por ser o autor de um poema (?) ou que 
melhor nome tenha, a que deu o título “No meio do caminho”. Essa 
produção correu mundo e é considerada ora obra de gênio ora monumento 
de estupidez. Na realidade, não é nenhuma dessas coisas, nem pertence 
ao estro do Sr. Drummond. Com efeito, quem se der o trabalho de 
examinar-lhe o texto verificará que se trata tão somente da repetição, oito 
vezes seguidas, dos substantivos “meio”, “caminho” e “pedra”, ligados por 
preposições, artigos e um verbo. Não há nisto poema algum, bom ou mau.  

(Drummond, 2010, p.383) 
 
Como podia eu imaginar que um texto insignificante, um jogo monótono, 
deliberadamente monótono, de palavras causasse tanta irritação, não só 
nos meios literários como ainda na esfera da administração, envolvendo 
seu autor numa atmosfera de escárnio? Professores de português, ainda 
sem curso de letras, geralmente bacharéis de formação literária 
convencional, espalhavam pelo Brasil inteiro, nos Ginásios, que o 
modernismo era uma piada ou uma loucura, e como prova liam o poeminha 
da pedra. Sucesso absoluto de galhofa.   

(DRUMMOND, 2012, P. 09) 
 

 Com isso, chegamos a outro aspecto da poesia. Se por um lado, o poema é o 

significado apresentado pelo autor na expectativa (por vezes infrutífera) de 

representar uma imagem cara a sua pessoa, por outro, ele é objeto de uma 

apreensão que transcende as implicações lógicas e que, por assim dizer, não se 

resume as deduções filosóficas, ou ainda, de qualquer outra ciência humana. O 

verso escrito éuma espécie de composto que se molda com a realidade de quem o 

observa. Por isso, ao mesmo tempo em que “a pedra no caminho” é o start que nos 

fornece mecanismos para pensá-la como os obstáculos que nos aparecem na 

                                              
12

 A primeira aparição do poema “No meio do caminho” ocorreu na Revista Antrofagia, no ano de 
1928.  Revista que, apesar de ser um móvel relevante para a divulgação da nova estética modernista, 
foi publicada apenas em 1928 e 1929. Entretanto, apesar de sua importância, é somente após o 
lançamento do livro (1930) que o poema tornou-se realmente conhecido.  
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tentativa de nova empreitada, ela é, ao mesmo tempo, a simples pedra que enfeita o 

quintal.  

 Independente do papel exercido por seu criador, indiferente aos anseios 

daquele que cunhou suas linhas, o texto impresso na folha é sempre o mesmo, 

apesar de todas as infindáveis intepretações que irão ocorrer ao longo dos anos. A 

imagem retratada guarda os gestos e a tonicidade, independente daquela que serviu 

de modelo. À revelia de Shakespeare, Romeu e Julieta estão fadados a morrer 

indefinidamente, sem o livre exercício do amor que nutriam um pelo o outro.  

  A obra de arte criada mantém-se ad infinitum e, obviamente, extrapola a 

temporalidade. Mas, o que se conserva não é a tinta imposta sobre o papel, a 

tessitura esculpida sobre a pedra ou a letra organizada em verso, o que se mantém 

são as sensações. Ao ler uma poesia, não é a letra que nos causa comoção, mas o 

bloco de sensações que sua leitura nos impõe. Isto é um composto de perceptos e 

afectos (DELEUZE & GUATTARI, p. 213, 2009), que extrapola, por vezes, a própria 

experiência.  

 

 

2.2.  Arte, poesia e política 

 

 

As coisas tangíveis 
Tornam-se insensíveis 
À palma da mão. 
 
Mas as coisas findas,  
Muito mais que lindas,  
Essas ficarão. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 310) 

 
O sorriso composto na tela não é somente a justaposição de camadas de 

tintas, mas antes, é a composição de certa impressão projetada pelo artista. Assim, 

a “obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2009, p. 213).Entretanto, ainda que a função artística esteja vinculada a 

sensação, não se pode retirar por completo a ação prática de sua produção. Seria 

negar todo trabalho afirmar que há uma espécie de capacidade poética dentro de 

cada indivíduo e que o poeta a aciona indistintamente quando precisa, porém certas 

coisas “muito mais que lindas”, ainda que “insensíveis à palma da mão”, são 
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capazes de nos afetar substancialmente a ponto de nos formar enquanto indivíduos 

– a despeito de toda sua intangibilidade. Assim, se por um lado, abandona-se a 

memória para a construção de uma imagem, por outro, parte-se dela para a criação 

de um mundo como deveria ter sido.  

Se por um lado a memória é peça fundamental para a produção de uma arte 

meramente mimética, ela é também, um passo inicial (fundamental, até) para o 

processo de uma arte criadora, tendo em vista que é sobre ela – sobre as 

impressões que foram registradas, filtradas e armazenadas – que os artistas de 

apoiam para, por intermédio da fabulação, compor e adaptar seres e mundos 

diversos. 

É que a imagem não se define pelo sublime de seu conteúdo, mas por sua 
forma, isto é, por sua “tensão interna” ou pela força que faz para [...] se 
desprender da memória e da razão [...]. A imagem não é um objeto, mas um 
“processai”. Não se sabe a potência de tais imagens, por mais simples que 
sejam do ponto de vista do objeto [...] 

(DELEUZE, 2010, p. 81) 

 
Além disso, é somente pela memória que a obra de arte pode atingir uma de 

suas funções usuais: a comunicação com o outro. Sem ela, não seria possível ao 

receptor a percepção e o entendimento daquilo que está sendo apresentado – 

independente do quão primitivo fosse o processo de comunicação. Por outro lado, 

graças a esta composição, a memória torna-se um limitador do processo de 

percepção artística, visto que é sobre a memória de quem percebe que a obra 

ganha novo significado. De certa forma, então, a memória está presente nas duas 

extremidades de uma percepção artística, contudo, sem (em nenhum dos casos) 

representar o papel fundamental, tendo em vista que a relação é de um 

processamento ininterrupto e que, assim mesmo, se infere infinitamente em novos 

jogos de percepção.  

De certa maneira, então, ao observarmos uma obra artística, nossa “mente” 

procura em nossos arquivos mais antigos o registro daquilo que está sendo 

enunciado para que a razão, aplique o significado ao objeto. Contudo há de 

aparecer certos tipos de expressões artísticas que não se enquadram nesta 

estrutura e sim numa espécie de devir-artístico, infindo “processai”.   

Conclui-se, com isso que, como processo a memória é o sustentáculo do 

desenvolvimento artístico, mas a criação do grande artista não pode se resumir aos 

anseios íntimos. Escrever, neste caso, não é apenas uma ação interna – não se 
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limita ao exercício de orientação e sistematização do pensamento – mas, também 

uma ação imperiosa de comunicação.  

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 
Os telegramas de Moscou repetem Homero. 
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos. 
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,  
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,  
na tua fria vontade de resistir. 

(DRUMMOND, 2010 V.1, p. 243) 
 

O escritor, não imprime nas linhas apenas aquilo que reside seu interior – 

como já vimos – mas, o resultado de agenciamentos constituintes que formaram seu 

povo. Por isso, “O limite não está fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de 

visões e audições não-linguageiras, mas que só a linguagem torna possível”. 

(DELEUZE, 2011, pág. 09). A instância política da arte, não se resume a experiência 

ínfima do autor: Stalingrado é também poesia. A destruição da cidade, a vida que 

resiste contra a contra o estouro da bomba e, mesmo a “fria vontade de resistir”, são 

os nuances poéticos de um verso que se escreve com a própria vida e que, por isso 

mesmo, retrata uma espécie de poesia de jornal – poesia de um povo. 

A experiência da arte (o gesto poético de Drummond)é resistente: “ela resiste 

à morte, à servidão, à infâmia, à vergonha.” (DELEUZE, 2010, pág. 219) e que, num 

mundo coberto de escuridão aclara os sentidos para visão de um mundo possível 

em meio aos escombros de Stalingrado.  

“as minorias e as maiorias não se distinguem pelo número. Uma minoria 
pode ser mais numerosa que uma maioria. O que define a maioria é um 
modelo ao qual é preciso estar conforme [...] ao passo que uma minoria não 
tem modelo, é um devir, um processo”. 

(DELEUZE, 2012, p. 218) 
 

Sobre esta visão, então, presumimos dois tipos de arte: a que se diz não-

política e a assumidamente política. A não-política é subdivida em duas partes: a 

primeira parte é composta pelos representantes da “voz majoritária”, do poder 

dominante e que, por isso mesmo, são incapazes de produzir o novo; a segunda 

parte é feita pelos que não são políticos, mas que inconscientemente, sustentam e 

perpetuam a ação do status dominante.  

 Quanto à arte eminentemente política sua principal característica é a de 

estabelecer novos tipos de associação, dando voz às minorias: o negro é a mulher, o 

louco, a criança, o deficiente e o estrangeiro, enfim, qualquer um que, por motivos 
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que não nos cabe aqui estudar, são alijados de sua capacidade de fala em nossa 

sociedade.  

Da mesma forma, poderíamos utilizar esta expressão para a própria arte e, no 

nosso caso, para a arte poética. Em um tempo dominado pela ciência, a fala do 

artista é também uma fala de minoria. Então, no desenvolvimento destas linhas, há 

um outro “tipo” de minoria, de um pensamento menor, mas não de um povo e sim de 

todos os povos: 

Tenhamos o maior pavor.  
Os mais velhos compreendem.  
O medo cristalizou-os.  
Estátuas sábias, adeus. 
 
Adeus: vamos para a frente,  
Recuando de olhos acesos.  
Nossos filhos tão felizes...  
Fiéis herdeiros do medo, 
 
Eles povoam a cidade.  
Depois da cidade, o mundo.  
Depois do mundo, as estrelas,  
Dançando o baile do medo. 

(DRUMMOND, 2010 V. 1, p. 2010) 
 

De certa maneira, esta visão política da arte, sempre esteve presente. 

Durante o “desaparecimento” do grego escrito, foi na poesia declamada que se 

delineou a construção da cultura grega, assim como, é no poema sobre “Tiamat13” 

que se explica a criação do mundo na cultura persa. Quando o homem utiliza de 

seus mecanismos para se expressar, ele assume (como em toda ação política) as 

características fundantes de seu tempo. Hoje, mais do que nunca, o medo (da 

violência, da morte e de não ser capaz - tão presente em uma sociedade de 

resultado) é uma destas questões que abraça a todos os povos.  

O homem, neste caso, é a medida das coisas. A criação artística é 

necessariamente a representação de uma ideia que envolve a intencionalidade 

humana, a maneira como se percebe o objeto e as características do mesmo (mas, 

sempre avaliadas por um indivíduo). Mesmo que imerso em originalidade (exigência 

analítica de qualquer obra), mesmo que haja embebida nele toda criatividade (móvel 

propulsor do artista e matéria-prima da arte), sem o aval do homem a “santa ceia” é 

apenas um monte de tinta sobre uma tela. 

 Entretanto, cada representação artística possui características próprias 

                                              
13

 Tiamat é a porção feminina da água primitiva que originou a criação segundo os persas.   
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durante o processo de criação. Em se tratando de poesia, causa primeira deste 

trabalho, a representação política não pode estar acompanhada de extensas linhas, 

perdendo-se em devaneios e “verborragias”. Uma das singularidades da poesia é a 

restrição de suas linhas. O bom poeta é conciso e, a brevidade de seus versos não 

é capaz de tomar à força aquilo que é expresso. Para ilustrar, tomemos como 

exemplo, o singelo e grandioso poema de Drummond:  

Os cacos da vida, colados, 
formam uma estranha xícara.  
Sem uso, ela nos espia do aparador. 

(DRUMMOND, 2010 v. 2, 105) 
 

 Uma visão simplista do poema cerâmica (José & outros), descrito acima, 

poderia nos passar a imagem da inutilidade da vida, expressamente retratada na 

última linha do poema, entretanto, existem outros fatores presentes nestas linhas 

que merecem ser destacados. Para começar, a figura da xícara. Presente no 

cafezinho ou na vista que corre pelas ruas, é uma realidade imanente na vida dos 

brasileiros, desde os seus mais longínquos confins, do Oiapoque até o Chuí. 

Drummond é um daqueles poetas que utilizam verbos fácies, palavras coloquiais, 

para a construção de seu ideário poético.  

 “Os cacos da vida colados”, onde o autor parece nos remeter a uma espécie 

de vida, ou de indivíduo (uma vez que é ele o ser vivente) composto por cacos. Para 

tanto, basta-nos pensar na quantidade de informações que um indivíduo absorve 

diariamente, na pressão e no adestramento social e ainda, na imensa quantidade de 

identidades que ele precisa assumir – para usarmos o Drummond como exemplo: 

poeta, jornalista, cronista ou funcionário público. Ser três em um só, um homem com 

diversas faces coladas em uma só. Esta composição inadequada, este imenso 

conjunto de seres que somos é, de certa maneira, uma manifestação atual do nosso 

modo de vida. 

O poeta entra no elevador 
O poeta sobe 
O poeta fecha-se no quarto 
  
O poeta está melancólico 

(DRUMMOND, 2010 v. 1, p.26) 
 

 No trecho acima, temos uma questão muito cara à obra poético-filosófica de 

Drummond: sua melancolia. Em uma primeira instância, percebemos esta 

melancolia representada pelas coisas cotidianas, pela vida cotidiana. Em outro 

momento, na incapacidade de compreensão de seu próprio, ou ainda, pela 
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impossibilidade de se dizer alguém ou algo – Como ser alguém em uma vida de 

casos? 

 Entretanto, é imperioso destacar que esta estrutura alquebrada, melancólica e 

desapontada com sua invisibilidade, não é uma característica psicológica de Carlos 

Drummond de Andrade. O que vemos é a manifestação do pensamento angustioso 

do poeta, Carlos é jornalista, assessor do ministro da educação. Ou seja, esta 

versão carregada em dor é, na verdade, a representação do “eu poético-filosófico” 

que ele cria para manifestar seus pensamentos. É uma terceira pessoa, mas não é 

um efeito de uma dupla-personalidade. É, segundo Deleuze, a personificação do 

próprio poeta, melhor dizendo, é feição revelada de seu personagem-conceitual, 

uma espécie de heterônimo do próprio poeta: “assim, os personagens conceituais 

são verdadeiros agentes de enunciação.Quem é Eu? É sempre uma terceira 

pessoa” (DELEUZE & GUATTARI, 2009,p. 36). Eentão, a melancolia expressa é 

aquela que se manifesta na figura do Drummond enquanto poeta e, por isso mesmo,  

impossibilita o conhecimento pormenorizado de seu modo de ser (a partir da análise 

da poesia). 

E em Drummond, a origem deste “eu poético”, ou melhor, deste personagem 

conceitual (um estrangeiro a ele mesmo e que reside no “eu-poético”, camuflado por 

entre seus pensamentos), é dada pela conjunção entre a época e o meio histórico 

em que apareceu, manifestando desterritorializações e reterritorializações absolutas 

do pensamento, modificando e criando novos territórios14. No fundo, os personagens 

conceituais são única e exclusivamente pensadores e, e seus traços personalísticos 

se juntam estreitamente aos traços diagramáticos do pensamento e aos traços 

intensivos dos conceitos (DELEUZE & GUATTARI, 2009, pág. 92). 

Contudo, tal pensamento só é possível se não nos preocuparmos com a 

intervenção do psicologismo na arte. O autor não pode limitar-se a escrever aquilo 

pelo que passou ou que deseja passar. A Literatura – ou, ainda, qualquer outra 

instância artística – não é a assunção da problemática psicológica de ninguém, o 

livro não é um diário.  O escritor não deve esperar que o que é escrito seja o objeto 

                                              
14

 "O território não é primeiro em relação à marca qualitativa, e a marca que faz o território. As 
funções num território não são primeiras; elas supõem, antes de tudo, uma expressividade que faz 
território. É de fato nesse sentido que o território, e as funções que aí se exercem, são produtos da 
territorialização. A territorialização é o ato do ritmo tornado expressivo, ou componentes de meios 
tornados qualitativos.” (DELEUZE, 2008, P.308) 
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final sobre algo, mas o meio. O movimento da pena, feito pelo poeta, é o início de 

realização de um pensamento que procura se manifestar e que só será completo na 

leitura do outro. Por tanto, a função do artista é expressar uma maneira de ser e, 

não somente a sua: 

A mão que escreve este poema 
não sabe o que está escrevendo 
mas é possível que se soubesse 
nem ligasse.  

(DRUMMOND, 2011, p. 137) 
 

A vida não cabe nas linhas de nenhum livro, não há como resumi-la à 

capacidade literária de um ser humano. Aliás, a própria experiência da escrita seria 

inenarrável, uma vez que, a todo instante, o poeta é um estudante do ato de 

escrever: “Nós escrevemos para perder nosso nome, o querendo, não o querendo, e 

decerto nós sabemos que um outro nos é dado necessariamente em retorno, mas 

qual é ele?” (BLANCHOT, 2011, p. 53). A mão ignora o poema, visto que a escrita é 

um movimento do puro-devir, é um processo que se separa do que é vivível e que 

atravessa o que foi vivido.  “escrever não é impor uma forma a uma matéria” 

(DELEUZE, 2006, p.5) ou limitar o que é vivido. Além disso, preciso é lembrar que o 

poeta não é enunciador apenas de si próprio: “o devir do escritor (...) apresenta a 

literatura como enunciação coletiva de um povo menor (...), que, por intermédio do 

escritor e nele próprio, encontra sua expressão” (DELEUZE, 2011, p.10). 

Com isso, o conceito criado não se restringe a uma simples ideia, morta entre 

os livros dos especialistas. O conceito é, neste caso, a resposta a uma necessidade 

que se apresenta, uma espécie de imagem que está coadunada com o espaço em 

que se está inserindo.  

Não se constrói pensamento (na filosofia ou na literatura) racionalizando 

meramente sobre fatos cotidianos – do igual apenas o mesmo se dá. Sem a 

utilização do recorte nos planos de pensamento (da filosofia e da arte), sem 

possibilitar o entrechoque das áreas de vizinhanças dos conceitos criados ou a 

formação dos blocos de sensações dos afectos e dos perceptos, o pensamento 

criador não advém. Se não há criação, não há filosofia, afinal, “a filosofia é a arte de 

formar, de inventar, de fabricar conceitos” (DELEUZE & GUATARRI, 2009, p.10) “e 

nem tão pouco, a literatura que nos cabe tratar, pois, escrever é criar uma 

outralíngua no interior da língua” (DELEUZE, 2009, p.9).    

 O que importa, então, não é a opinião emitida pelo autor no desenvolvimento 
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de suas linhas ou tão pouco o caráter social e a relação de sociabilidade expressa 

por seus personagens (na filosofia ou na arte), o importante é o conhecimento 

desenvolvido através dos devires enunciados.  

Por exemplo, se dizemos que um personagem conceitual gagueja, não é 
mais um tipo que gagueja numa língua, mas um pensador que faz da 
gagueira o traço do próprio pensamento enquanto linguagem: o 
interessante é então “qual é este pensamento que só pode gaguejar?”. 

(DELEUZE & GUATARRI, 2009, p. 92) 
 

Há, com isso, uma espécie de pensamento, um tipo específico, que só pode 

ser pensado enquanto “viés artístico”. Em “A Metamorfose”, talvez a mais famosa 

obra de Kafka, por exemplo, a transformação paulatina do homem em inseto, é uma 

espécie de movimento utilizado pelo autor (um tipo de devir inseto) que nos auxilia a 

compreender uma vida que se torna à parte, sem necessidade de existência, sem 

voz alguma: a vida invisível de um inseto. 

Este ato não representa a “metaforização” de um personagem. Gregor Samsa 

não é um indivíduo que se parece com um inseto; ele não representa o pensamento 

de um autor que busca o “fingir” do personagem. O caixeiro, neste caso, é o próprio 

inseto. O que se percebe nas obras de Kafka, segundo Deleuze, é a identificação de 

um Devir Animal, tão necessário para a construção de uma nova imagem do 

pensamento.  

Um pensador pode portanto modificar de maneira decisiva o que significa 
pensar, traçar uma nova imagem do pensamento, instaurar um novo plano 
de imanência, mas, em lugar de criar novos conceitos que o ocupam, ele o 
povoa com outras instâncias, outras entidades, poéticas, romanescas, ou 
mesmo pictóricas ou musicais.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.89) 
 

Entretanto, é preciso discernir a diferença que há entre a arte e a filosofia de 

maneira clara. Ainda que a arte também estabeleça construções a partir de um plano 

do pensamento, sua edificação não é feita da mesma maneira que a filosofia. 

Enquanto a filosofia se instaura no caos com a necessidade da virtualidade, ou seja, 

para a construção de conceitos – de conhecimentos – que se criam e recriam a 

partir da relação com os conceitos em suas zonas de vizinhanças, com a arte o 

oposto acontece. O corte proposto no plano de composição tem o intuito de 

cristalizar, de criar blocos de afecções e percepções, aliás, mais ainda: afectos e 

perceptos. Enquanto os afectos estão para além da força daqueles que atravessam 

por eles, os perceptos se apresentam como espécies de percepções independentes 

daqueles que as experimentam. Ao criar um texto, os grandes autores, se debruçam 
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sobre o plano de criação artística e ao procurar relatar com verossimilhança a 

sensação de estar no deserto, no mar ou nas montanhas, suas descrições 

ultrapassam em demasia os que nela viveram.  

Se, por um lado, durante o processo de criação o filósofo é “levado” ao plano 

de imanência, esta espécie de instância pré-filosófica onde o mesmo estabelece seu 

mergulho e sua linha de fuga; na arte, o autor é levado ao plano de composição, que 

também poderíamos chamar (criando um “desvio” filosófico) de pré-artístico15 e, 

onde, de certa forma, o artista estabelece seus cortes, sua captura, para a criação 

de sua obra-de-arte. Entretanto, se a criação filosófica (o conceito) é marcada pela 

interposição de novas ideias, ou seja, o conceito é sempre uma espécie 

indeterminada e que está, consequentemente, vindo sempre a ser; na arte, o mesmo 

não acontece. Ao implementar o corte no plano de composição, o artista estratifica a 

criação e naquele momento, molda a sensação capturada em uma imagem 

específica. 

 

 

2.3.  Da literatura 

 

  

 De maneira geral (talvez necessariamente): “as línguas, escrita e falada, não 

marcam do mesmo modo certos traços gramaticais” (VANOEY, 2007, p. 36). Com 

efeito, durante a utilização dos recursos orais, certos mecanismos (gesto ou 

intensidade) são acrescentados como móveis necessários ao processo 

comunicação, diferentemente da expressão dos signos gráficos. De certa maneira, 

então, a “língua escrita é ‘menos econômica’ do que língua falada” (VANOEY, 2007, 

p. 36) visto que, a necessidade de descrição para a representação de uma ideia em 

um romance/poesia poderia, na língua falada, ser resumida a um único gesto 

durante uma conversa. 

                                              
15

 Não há, nas obras de Deleuze, menção a um plano que seja “pré-artístico”. Neste caso, a 
afirmação é referendada nas afirmações sobre o plano pré-filosófico: “Se os conceitos preexistissem 
já prontos, teriam limites a observar; mas mesmo o plano "pré-filosófico" só é assim nomeado porque 
se o traça como pressuposto, e não porque ele existiria antes de ser traçado” (DELEUZE & 
GUATTARI, 2009, p. 102) “Ele é afetado pelo que o povoa, e que reage sobre ele, de modo que só se 
torna filosófico sob o efeito do conceito: suposto pela filosofia, ele não é menos instaurado por ela, e 
se desdobra numa relação filosófica com a não-filosofia”. (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p. 122). 
Assim, este plano pré-artístico é aonde são “cortados” os conceitos criados pelo filósofo “pela-
metade”, da mesma maneira que o filósofo irá mergulhar em seu plano de imanência. 
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no decorrer de uma comunicação oral, os interlocutores estão em presença, 
num lugar e num tempo conhecidos por eles (considera-se aqui o caso mais 
comum da conversação à parte por ora o caso da comunicação oral à 
distância e indireta); trocam observações a respeito de um determinado 
assunto. [...] A comunicação escrita é menos ‘econômica’ e força o emissor 
a fazer referência mais precisas sobe a situação. Por exemplo, num 
romance o leitor está fora da situação e o autor se vê forçado a dar-lhe com 
precisão seus elementos (lugar, nome dos personagens, datas, etc.); trata-
se, então, apenas da situação dos personagens e raramente se fará alusão 
à situação do romancista no ato de escrever, ou do leitor no ato de ler, uma 
vez que estas duas operações estão distanciadas no tempo e no espaço.”  

(VANOEY, 2007, p. 37) 
 

Entretanto, esta aparente dificuldade apresentada na língua falada repercute 

na comunicação escrita certa necessidade de precisão que, se bem utilizada, será a 

responsável pela melhor configuração das impressões do receptor: “o motivo que 

está por trás do escrever não é apenas orientar pensamentos, mas também dirigir-

se a um outro” (FLUSSER, 2013, p.26). Os excessos, tão costumeiros na língua 

falada, neste caso, não podem apresentar-se na estrutura escrita, a exiguidade (a 

limpeza) no texto é fundamental:  

“Passar a limpo um texto é retirar-lhe tudo o que não lhe pertence por 
direito, modificar o que deve ser modificado, adicionar o que falta. Reduzi-lo 
ao que deve ser e apenas ao que deve ser. No caso de um poema [...] o 
poeta necessita pôr em jogo, até onde não possam mais ir, todos os 
recursos de que dispõe: todo seu intelecto, sua sensibilidade, sua instrução, 
sua razão, sua sensibilidade, sua experiência, seu vocabulário, seu 
conhecimento, seu senso de humor e etc. E entre os “cetera” encontra-se a 
capacidade de, a cada momento, intuir o que interessa e o que não 
interessa naquilo que o acaso e o inconsciente ofereçam”.  

(CÂNDIDO, 2012, p. 15) 

 
 Em “linguagem” gauto-deleuziana o escritor, neste caso, esculpe a língua, 

para que salte da história o que há de relevante na comunicação: “para arrancar o 

percepto das percepções, o afecto das ações, a sensação da opinião” (DELEUZE, 

2009, 228). Esta imersão em si e, por consequência no seu redor, bem como este 

processo de torção idiomática (lexical) afasta o significado escrito de seu significado 

oral. Esta possibilidade de registro, de marcas deixadas sobre o papel, imputa a 

escrita certa relação de complexidade que está para além do papel.   

Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
Tem mil faces secretas sob a face neutra 
E te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que deres: 
Trouxeste a chave? 

(DRUMMOND, 2010, p.141) 
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 O verso16 composto pelo poeta Itabirano remete a ideia de um mundo, de 

uma instância, diferente da física, onde se congregam de maneira indiscriminada 

todos os versos. Esta espécie de visão metafísica da poesia e, consequentemente, 

da arte, nos incita a outra possibilidade de pensamento: há quem não possua a 

chave para o exercício da literatura? Ou ainda, há quem não possa ser poeta? Ora, 

se há necessidade de possuir uma chave, para o acesso a esta outra instância, é 

fácil de presumir que nem todos a possuem. 

 Esta maneira de pensar, de propor, pode conduzir ao raciocínio pela 

aceitação da teoria do gênio de Schopenhauer17. Mas, não se trata de aceitar a ideia 

de um indivíduo sobrenatural e sim, de reconhecer a capacidade que algumas 

pessoas possuem para o exercício da arte, ou ainda, de uma arte específica. Afinal, 

porque isto seria impossível, visto que somente há alguns homens é dado o 

raciocínio diferenciado das ciências ou do esporte? O olhar do artista não é o olhar 

do biólogo e vice-versa. Enquanto, ao observar o corpo de um indivíduo, por 

exemplo, o primeiro é levado a perceber as incríveis relações do organismo na pele 

ou no som que se projeta do corpo e que, por assim, estabelecem a possibilidade de 

vida daquele sujeito; o segundo percebe os inúmeros matizes que se misturam na 

carcaça do corpo, a tonicidade da voz que se impressa e o olhar, dispersivo ou 

penetrante, que se manifesta incessantemente. 

A arte é linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas 
cores, nos sons ou nas pedras. A arte não tem opinião. A arte desfaz 
a tríplice organização das percepções, afecções e opiniões, que 
substitui por um monumento composto de perceptos, de afectos de 
blocos de sensações que fazem às vezes de linguagem.  

(DELEUZE & E GUATTARI, 2009, p. 228) 
 

 Não há então, como se vê, um condicionante anterior a arte. Não há como 

resumir, estatizar, delimitar os seus caminhos. Ao observar um objeto, o artista é 

violentado por esta expressão que vem do fora, assim: “o pensar não é uma 

atividade inata, mas algo que sucede ao pensamento quando este é violentado”. 

(LEVY, 2001, p. 100). Por isso, não se trata de estabelecer o pensamento manifesto 

do artista, mas da maneira de “agir” de uma época - a fala que se expressa é 

                                              
16

 Trecho do poema “procura da poesia”, conteúdo do livro “A rosa do povo”.  
17

 A capacidade proeminente para este gênio, somente do qual podem originar-se as obras de arte 
autênticas. [...] a genialidade nada é senão a objetividade mais perfeita, ou seja,orientação objetiva 
do espírito [...] Em consequência, a genialidade reside na capacidade de proceder de maneira 
puramente intuitiva, de perder-se na intuição. (SCHOPENHAUER, 2001, pág. 61) A raiz do gênio, 
portanto, está no modo de conceber o mundo intuitivo, na pureza da intuição. (SCHOPENHAUER, 
2001, pág. 69) 
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histórica, mas também geográfica – o artista não é ummanifestante de si mesmo, 

mas de todo um povo.  

As palavras, no caso da poesia, representam um segredo até mesmo (e 

principalmente) ao poeta que as anuncia. O verso não é a fundamentação de toda 

uma personalidade, não há passado na poesia, mas apenas uma maneira de pensar 

manifesta em um instante. É uma espécie de clarão que se transforma e se molda 

momentaneamente, mas que não se delimita. Ele nunca é o mesmo, pelo contrário, 

é sempre reinventado, recriado, pelos pensamentos que o atravessam. Cada letra 

de um poema, cada acentuação ou sinal é, na verdade, um regime de luz que se 

revela em um mundo que está sendo criado.  

 Por tanto, a arte ou, mais especificamente, a poesia, não define o artista que 

o compôs. Não há psicologismo capaz de dar conta disso. 

“A história, segundo Foucault, nos cerca e nos delimita; não diz oque 
somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir; não estabelece nossa 
identidade, mas a dissipa em proveito do outro que somos.” 

(DELEUZE, 2010, pag. 123) 
 

“Quando digo ‘Alice cresce’, quero dizer que ela se torna maior do que era. 
Mas por isso mesmo ela também se torna menor do que é agora. Sem 
dúvida, é ao mesmo tempo que ela é maior e menor. Mas é ao mesmo 
tempo que ela se torna um e outro. Ela é maior agora e era menor antes.” 

(DELEUZE, 2000, pág. 1) 
 

 Se por um lado temos a construção de uma nova obra-de-arte toda vez que 

ela é analisada, por outro, temos um artista que nunca é o mesmo. Se 

acreditássemos que a obra enunciada é a manifestação exclusiva do pensamento 

artístico, o que não acreditamos, seria preciso assumir a possibilidade de padronizar 

uma única maneira de pensar do individuo. Mas, a estrutura cognoscível do sujeito é 

dilatada durante sua vida, impondo necessariamente, uma nova maneira de ser.  

Ao terminar sua obra, como a Alice na Obra de Lewis Carol, o artista não é 

mais o mesmo. Enquanto clarão, o poema não é a construção de um pensamento 

que perpassa a história. O verso é antes uma espécie de representação geográfica, 

é a manifestação de um pensamento catapultado pelo encontro de forças, pela 

manifestação de um intercessor18, que retirou da passividade o artista. Então, a obra 

                                              
18

 “O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há obra. Podem 
ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas 
também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou 
inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores (DELEUZE, 2010, p. 160)  
Levando em consideração que, para Deleuze, o pensamento não é atividade inata, mas que só nasce 
se manifestada por um externo, o intercessor estabelece um papel fundamental. Afinal, é somente por 
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de arte, como qualquer outra manifestação humana, não é a manifestação de quem 

somos, mas do que “não-somos”. Quem lê, não conhece o autor, no máximo, 

descobre sua maneira de delimitar a personalidade alheia: o outro é sempre um 

indizível.  

 Por outro lado, toda representação artística tem por finalidade o processo de 

comunhão com o outro, caso o contrário não teria sentido todo o esforço para a 

produção. O trabalho irrestrito durante dias, meses, ou até mesmo anos, diante de 

um bloco imenso de mármore, ou ainda, as pinceladas trabalhadas apenas nos 

mesmos minutos do dia, não pode ter outro sentido além da necessidade de 

comunicação.  

 No caso da literatura, ou mesmo da poesia, enquanto escreve, o autor é 

tomado por um clarão em que ele projeta todas as informações necessárias a 

execução de sua tarefa. A significação, neste caso, é construída por certa regra de 

sentido, gramática ou escolha metafórica. Contudo, mesmo de posse de toda esta 

regra, mesmo sendo o autor aquele que dá a inquietante linguagem da ficção suas 

unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real, não é dele mais a ideia 

projetada sobre o papel. Ao entrar em contato com a “mente” do leitor a palavra 

violenta o pensamento do mesmo e o lança “diante do acaso, onde nada é 

previsível, onde nossas relações com o senso comum são rompidas, abalando 

certeza e verdades” (LEVY, 2011, p. 100). 

Evidentemente, a linguagem possui uma dimensão básica, “prosaico-
significativa”, como um meio (diga-se passagem, privilegiado) para 
transmitir mensagens e instruções que, reconhecidas pelo ouvinte ou 
pelo leitor, autoriza-nos a desembaraçar-nos do “envelope” (as 
palavras) utilizado para aquela finalidade restrita. 

(PERÍSSÉ, 2004, pág. 90) 
 

 O ato de abrir o “envelope” das palavras é, também e necessariamente, o ato 

de criar um mundo na mente de quem asobserva. Não há como garantir que toda 

letra foi absorvida, que toda imagem foi decodificada e assim, não dá para afirmar 

que toda “tencionalidade” do autor, do personagem aludido no poema ou na história, 

foi compreendido. Este padrão buscado pelo comunicante não é atingido na íntegra. 

Cada um de nós é tocadode maneira distinta. É claro, existem ideias que parecem 

claras a todos e que a arte, aparentemente, mantém sua criação conservada. Mas, a 

impressão é necessariamente individual, ao observar a imagem postada sobre uma 

                                                                                                                                               
ele, através de sua violência, que o pensamento sobre “algo/outro” se manifesta.  
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tela, visto não haver um padrão específico, cada indivíduo a reconhece de maneira 

particular. 

As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puros, largas, autênticas, indevassáveis. 

 (DRUMMOND, 2010, p. 139) 
 

 É claro que, a mão que escreve o poema deixa sobre ela sinais impossíveis 

de serem desbastados, mas o discurso lido não é exatamente igual ao escrito. As 

palavras comungam entre si e, obviamente, com a imagem projetada na mente de 

quem a aprecia.  

 Independente do papel exercido por seu criador, indiferente aos anseios 

daquele que cunhou suas linhas, a obra de arte é a “única coisa no mundo que 

conserva [...] a moça guarda a pose que tinha há cinco mil anos gesto que não 

depende mais daquela que o fez” (DELEUZE, 2011, p. 213). Por outro lado, o texto 

impresso na folha é sempre outro, na medida em que é lido, da mesma maneira que 

a moça apreciada no quadro é sempre uma nova moça. Mas, isso que mantém e 

que, por assim dizer, extrapola a temporalidade, não é a tinta imposta sobre a tela, a 

tessitura esculpida sobre a pedra ou a letra organizada em verso, mas as 

sensações. 

 Diferentemente da indústria que conserva sobre uma parede a tinta, sobre um 

piano a cor, a arte, de certa maneira, conserva o que há em si. A imagem retratada 

guarda os gestos e a tonicidade, incutindo no observado uma ideia, independente 

daquela que serviu de modelo. À revelia de Shakespeare, Romeu e Julieta estão 

fadados a morrer indefinidamente, sem o livre exercício do amor que nutriam um 

pelo o outro.  

O que há de mais importante na literatura, sabe? É a aproximação, a 
comunhão que ela estabelece entre seres humanos, mesmo à 
distância, mesmo entre mortos e vivos. O tempo não conta para isso. 
Somos contemporâneos de Shakespeare e de Virgílio. Somos 
amigos pessoais deles. 

(DRUMMOND, 2008, p.52) 
 

 Portanto, ao ler uma poesia, não é a letra que nos causa comoção, mas o 

bloco de sensações que sua leitura nos impõe. Isto é, este composto de perceptos e 

afectos (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p. 213), que extrapola, por vezes, a própria 

experiência vivida. Pode ser que, ao ler Virgílio, tenhamos nós, uma maior 

vivacidade sobre os tempos gregos, do que aquele que lá esteve. Há na literatura 
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uma espécie de cor própria, de música própria, que atravessa as páginas do livro e 

se apodera de quem lê e o faz ouvir e o faz entender. “De cada escritor é preciso 

dizer: (...) é um colorista, um músico” (DELEUZE, 2008, p.09) que se serve das 

palavras para uma criação que “nunca” morre.  

 Com isso, o exercício poético é, por assim dizer, também uma espécie de 

exercício médico, na medida em que, o artista estabelece os sintomas de toda uma 

época por suas linhas e, também, a proposição de outra forma de mundo (sua cura). 

Sob esta ótica, o livro não pode ser percebido com um diário, aquele local em que o 

indivíduo escreve suas dores e seus prazeres, mas como uma espécie de 

intercessor – que o possibilita indagar e pensar as coisas do mundo (do que existe 

ou que está por existir).  

Resistir é perceber que a transformação se faz necessária, que o intolerável 
está presente e que, portanto, é preciso construir novas possibilidades de 
vida. Não possibilidades previamente imaginadas que deveriam 
simplesmente ser efetivadas, mas possibilidades que não são inauguradas 
no próprio processo de mutação. O que estou querendo sugerir aqui é o 
processo de criação, seja filosófico, seja artístico, quando engendrado como 
a experiência daquilo que se chama o fora, promove o surgimento de uma 
nova ética, de uma nova maneira de se relacionar com o real. 

(LEVY, 2011, p.100) 
 

 Se por um lado, temos a ciência como interpretadora de mundo, como aquela 

parte do conhecimento humano responsável por mostrar como as coisas são – as 

leis que regulavam nossa existência – temos na filosofia e, principalmente, na arte 

aquela parte que procura nos mostrar novas possibilidades de existência. Ao passo 

que, como um médico, o artista apresenta os sintomas de regulam uma época, ele 

também estabelece a cura: “a saúde como literatura, como escrita, consiste em 

inventar um poço que falta” (DELEUZE, 2011, p. 14). 

 A função da literatura (se é que há alguma) é de estabelecer outra maneira de 

ser – tão diferente quando pode da vida que se apresenta. O papel tudo aceita, tudo 

absorve e, a partir dele, tudo se constrói: “há uma pintura e uma música próprias da 

escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima das palavras” 

(DELEUZE, 2011, p.09) e é o delírio do escritor que as inventam.Delírio que o faz 

enxergar uma questão diferente, uma vida diferente e que não se coaduna com as 

neuroses – “psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando 

o processo é interrompido, impedido, colmatad0”(DELEUZE, 2011, p.14). Com isso, 

este delírio que advém de sua maneira diferente de interagir com as coisas e que 

“provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 



49 
 

 
 

demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe devires que uma gorda 

saúde dominante tornaria impossível”. (DELEUZE, 2011, p.14).  

 O mundo é esta espécie de conjunto uniforme, composto inclusive, pelo 

próprio homem e, por isso, é tão necessário o delírio. É somente por ele, por esta 

espécie de devir-doente, que o pensamento-desviante se anuncia. Neste caso, uma 

visão padronizada da vida, estruturada segundo esta certa maneira de ver a vida e 

as coisas, de nada adiantaria. O doente é aquele que, diferente dos demais, procura 

uma nova maneira de existência. 

 Mas, é forçoso considerar que, este tipo de escrita não é necessariamente 

um padrão, ao contrário. Por outro lado, há os que, imbuídos pelo delírio, em 

consequência de saúde debilitada, não se aventurem em uma simples narrativa de 

sua vida diária e compreendem que, se inserindo em uma vertente desviante, ou 

ainda, para utilizar um termo caro à filosofia Deleuziana, em uma literatura- menor
19

.  

A literatura menor é completamente diferente: o seu espaço, exíguo, faz 
com que todas as questões individuais estejam imediatamente ligadas à 
política. E questão individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito mais 
necessária. [...] Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, 
mas, antes a língua que uma minoria constrói numa língua maior. E a 
primeira característica é que a língua, de qualquer modo, é afetada por um 
forte coeficiente de desterritorialização. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.38) 
 

 O termo menor (como já mencionado anteriormente) não está relacionado 

com o tamanho da literatura produzida, ou então, com a quantidade de fundamentos 

que serão desenvolvidos a partir dela – pelo contrário. O termo é utilizado por 

Deleuze, no caso da filosofia, para filósofos como Spinoza e Nietzsche que, por suas 

ideias, se colocam em oposição à concepção de razão que permeia a história da 

filosofia desde seus primórdios. No caso da literatura, o menor é utilizado de 

maneira menos específica e se engrada em diversas circunstâncias.  

 Como exemplo, tomemos a literatura dos Estados Unidos, analisada por 

Deleuze em “Crítica e Clínica”. Para ele, o ethos dos estadunidenses é 

fundamentado em uma estrutura tão absoluta de misturas, em uma formação tão 

disforme que, pensar a unidade é pensar o impossível. Neste caso, o ato de 

                                              
19

 O conceito de menor é relativamente caro à filosofia deleuziana, visto que, o próprio considera-se 
um filósofo menor. Para ele, a expressão menor está atrelada a todos aqueles (literatos, filósofos ou 
cientistas) que desviam da visão tradicional das coisas. Ou seja, aqueles filósofos, por exemplo, que 
não aceitam o conceito tradicional de razão. No caso da literatura, o escritor menor é aquele que faz 
parte de um grupo diferente da corrente, ou da visão, de literatura onde o mesmo está inserido. Como 
exemplo maior, Deleuze nos apresenta Franz Kafka, visto que este autor é uma minoria dentro de 
uma minoria (Kafka é um judeu, que vive na Alemanha e escreve em tcheco).  
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escrever do artista americano, não é o produto de um prelúdio individual, mas a voz 

manifestante de toda uma nação. De um povo imerso em um infinito processo de 

criação, por isso, para Deleuze, sua literatura é a manifestação de um puro Devir. 

 No caso de Kafka, analisado ao longo do livro “Kafka: por uma literatura 

menor”, livro de autoria de Deleuze e Guattari, esta manifestação de menor se dá de 

outra forma. Segundo Deleuze e Guattari, Kafka é uma espécie de apatriado que faz 

de sua literatura um mundo novo. Afinal, este Judeu, que mora na Tchecoslováquia, 

tornou-se conhecido mundialmente tendo escrito seus livros originariamente em 

alemão – uma língua estrangeira. O menor, neste caso, é uma imposição natural 

daquele que se desvia do dominador e cria novas expectativas. 
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3. DRUMMOND E O PENSAMENTO POÉTICO-FILOSÓFICO   

 

 

3.1. Biografia do pensamento drummondiano  

  

 

O que me interessa são as relações entre as artes, a ciência e a 
filosofia. Não há nenhum privilégio de uma destas disciplinas em 
relação ao outra. Cada uma delas é criadora. O verdadeiro objeto da 
ciência é criar funções, o verdadeiro objeto da arte é criar agregados 
sensíveis e o objeto da filosofia, criar conceitos. 

(DELEUZE & GUATARRI, 2010, p. 158) 

 

 Tem-se, insistentemente, ao longo do trabalhado, apresentado a questão da 

interpelação entre a filosofia e a arte segundo a ótica gauto-deleuziana, bem como, 

de seus papéis característicos. Entretanto, o fazemos é a fomentação de uma ideia 

para um avanço, ou ainda, como preparação para um novo corte – ora no plano de 

imanência, ora no plano de composição.  

 Se por um lado, o historiador da filosofia dedica-se ao estudo meramente 

biográfico das obras do autor, no caso deleuziano, isto não acontece. Deleuze, em 

nenhum de seus estudos sobre outros filósofos parte do que eles teriam dito 

taxativamente e sim, do pensamento que é possível criar a partir do pensamento 

enunciado. Ou seja, o filósofo estudado é na verdade, um intercessor, qualquer um, 

que possibilita o desenvolvimento de um novo conhecimento. Com isso, como já 

mencionado anteriormente, o discurso poético-filosófico analisado é o considerado 

como ponto fundamental para a construção de um pensamento que permita a 

compreensão de certas questões que permeiam a angustiosa vida contemporânea. 

São elas: a enfadada relação entre o homem moderno e Deus, o medo e a 

pequenez humana na resolução dos problemas.   

 Nascido em 1902 e morto e 1987, em seus 85 anos de vida, Drummond 

acompanhou as principais transformações ocorridas no século passado: duas 

grandes guerras, a instauração do modelo tecnocrata, o término das grandes 

narrativas e o levante e a queda do Socialismo. Questões que, vez por outra, 

fizeram parte de sua obra poética e compuseram de certa forma, a representação 

desta espécie de “sentimento” de angústia, aparentemente inato ao período 

contemporâneo. 
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 Quando o poeta, Drummond, no caso deste trabalho, utiliza mecanismos 

presentes da vida diária, ele, possibilita também ao leitor uma reflexão a partir das 

coisas que o cercam, facilitando o estabelecimento de uma espécie de composição 

(quiçá dialética) que fará o indivíduo processar de forma mais crítica o ambiente em 

que está inserido. E no fundo, esta contraposição, esta capacidade dialética de 

movimento, de uma poesia que se faz no dia-a-dia, é uma das mais fortes 

representações do pensamento drummondiano. É como se ele colocasse em suas 

linhas, o rompimento da estrutura proposta pelo modernismo e, ao mesmo tempo, 

falasse que nem tudo poderia ser mudado. Como se a ironia poética, marca da sua 

estrutura coloquial, se juntasse ao pessimismo da postura clássica, para então criar 

sua demarcação de realidade onde nada é absoluto. 

 Outro fato importante nas poesias de Drummond é a “inter-relação” de seus 

poemas com a realidade histórica, em seus versos as ações do cotidiano eram 

retratadas de forma clara, para somente depois serem içadas a construções 

reflexivas. Este caráter marcante foi utilizado pelo autor, inclusive, para descrever-se 

no belíssimo “Confissões de Itabirano”, onde o poeta relaciona a frieza e dureza do 

ferro da cidade de Itabira (onde nascera), com a sua tristeza e o seu orgulho. Aliás, a 

cidade mineira, segundo o autor, terá um grande papel na formação do seu caráter 

poético, do seu “eu Lírico” (de seus personagens conceituais), como podemos 

perceber, ainda em Confidência de Itabirano: “E o hábito de sofrer, que tanto me 

diverte, / é doce herança itabirana”. E é neste divertimento ante a sofreguidão da 

vida, da vida moderna, que se construirá o tom de ironia de seus discursos. É ainda 

sobre esta contraposição dialética (sofrimento x diversão) que irá se instaurar a base 

de sua poesia-filosófica. 

 

 

3.2.  O retorcido “Eu” Drummondiano 

 

 

Por seu turno, os personagens conceituais são os sensibilia filosóficos, as 
percepções e afecções dos conceitos fragmentários eles mesmos: por eles, 
os conceitos não são somente pensados, mas percebidos e sentidos. [...] 
Os personagens conceituais estão sempre e já no horizonte, e operam 
sobre fundo de velocidade infinita, as diferenças energéticas entre o rápido 
e o lento vindo somente das superfícies que eles sobrevoam ou dos 
componentes pelos quais passam num só instante; a percepção não 
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transmite assim informação, mas circunscreve um afeto (simpático ou 
antipático).  

(DELEUZE, O que é a filosofia, pág. 171) 
 

 Como já discutidos anteriormente, o personagem conceitual é aquele 

responsável por enunciar o pensamento proferido pelo filósofo, ou ainda, pelo 

artista, durante o processo de criação. Com isso é ele que, criado sobre a égide do 

pensamento, manifesta as características necessárias para o advento deste novo 

tipo de conhecimento proferido. Enunciador que é criador que é, neste caso, o 

personagem conceitual é aquela “parte” do autor que extrapola o criador e 

experimenta o Pensamento, ou seja, é aquele que entra em contato com o plano de 

caos, ou de composição, absorvendo o viés de sensação e/ou percepção do que 

deverá ser enunciado.  

 Se por um lado o “personagem conceitual” criado pelo filósofo é responsável 

por uma espécie de pensamento que recorta o caos e o transforma em conceitos, ou 

seja, de noções de significantes (ainda que inacabadas, como já vimos), com a arte 

o mesmo não se dá. No caso da manifestação artística, o conhecimento proposto 

não é passível de uma estrutura minimamente rígida, pelo contrário, ele é 

representante daquilo que não pode ser instituído plenamente. Se, por um lado, o 

discurso filosófico é “prenhe” de significado e estabelece uma corrente específica 

que conduz o leitor por um caminho, na arte é a impressão sentida pelo leitor que 

conduz o trajeto – há um inversão dos papéis. Com isso, não se afirma que a arte 

não é possuidora de signos, contudo, é imperioso reconhecer que a relação de 

apreciação do significado da arte é distinta das demais áreas do conhecimento 

humano. 

Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
inunda minha vida inteira. 

(Poesia, 2010 v.1, p. 28) 
 

 Sob a leitura do poema descrito anteriormente, sem nenhuma dúvida, 

diversas seriam as possibilidades de interpretação dos leitores. Por certo, haveria 

até mesmo aqueles que, não conhecedores das metáforas, alegassem sobre a 

impossibilidade haver algo que “a pena não quer escrever” – afinal, eu conduzo a 

pena. Da mesma maneira, utilizando as linhas anteriores, podemos aproveitar o 
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pensamento de Drummond para corroborar com nossa afirmação. A poesia, como 

qualquer outra obra artística, é filha do instante, do momento, com isso, a 

informação não está incutida totalmente sobre o objeto artístico, mas no ato de 

percepção. Por isso, o personagem-conceitual imerso no texto poético, não é 

uníssimo em “personalidade”.    

“[...] o artista se debate menos contra o caos (que ele invoca em todos os 
seus votos, de uma certa maneira) [...] A arte luta efetivamente com o caos, 
mas para fazer surgir nela uma visão que o ilumina por um instante, uma 
Sensação. 

(DELEUZE & GUATARRI, 2010, p. 262) 
 

 Logo, o personagem-conceitual é o resultado desta luta contra o caos, desta 

tentativa de iluminação provocada e, por isso mesmo, não é uma formação que 

acaba como a de um representante de uma obra filosófica. Uma vez que ele 

acompanha o influxo do pensamento artístico, por vezes, em cada poema o 

personagem-conceitual será único. Com isso, seria impossível destacar todos os 

personagens conceituais exaltados durantes as linhas da poesia de Drummond, o 

que se procura é a identificação de um “certo tipo” de personagem, com nuances 

específicas, responsável pela enunciação do discurso que se propõe à análise.  

Quando eu nasci, um anjo torto 
Desses que vivem na sombra disse: 
Vai, Carlos ser gauche na vida. 

(DRUMMOND, 2011, p.83) 
 

 De origem francesa a palavra gauche, segundo o dicionário “Oui!”, pode 

significar: esquerdo, acanhado, inepto. Intuído pela composição de seu poema, 

podemos creditar também a imagem de torto a expressão gauche. Ou seja, parece-

nos que o autor está nos mostrando que ele não é um poeta comum. As expressões 

“anjo torto” e “sombra” representam em conjunto, uma forma de dizer que ele era 

torto (porque não retorcido?) até no anjo da guarda: “a sombra e a tortuosidade 

estão na origem e no destino desse sujeito Carlos, que também assim o poema”. 

(VILLAÇA, 2006, p. 23).  

 Entretanto, esta não é a única representação de um poeta à esquerda que 

percebemos em sua estrutura poética, como sugerem as citações que seguem: 

Sou eu ou não sou eu? 
Sou eu ou sou você? 
Sou eu ou sou ninguém, 
E ninguém me retrata? 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 56) 
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No poema supracitado e intitulado Arte em exposição, o poeta representa a 

figura de um indivíduo que não se percebe como tal e de tal forma retorcido, que 

não é capaz de se dizer indivíduo. Afinal, como diz Paulo Freire, é através da 

capacidade de reconhecer no outro um não-eu, ou seja, um sujeito homem diferente 

de mim, que eu me identifico homem [FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido, pág. 

32, 2010]. Ora, imerso em um tempo sem formação de sujeito estável, como pode 

então o indivíduo dizer-se sujeito? 

- Você deve calar urgentemente 
As lembranças bobocas de menino. 
- Impossível. Eu canto o meu presente. 
Com volúpia voltei a ser menino. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p.36) 
 

 Na imagem presente no poema Intimação, onde o autor nega a sua 

maturidade e, por conseguinte o “status quo” de homem. Mas, não de qualquer 

homem e sim, do homem pós-moderno, representado pelo passado de Auschwitz e 

Hiroshima. Por isso, Drummond volta ser criança e apenas o presente, como elas. 

O poeta entra no elevador 
O poeta sobe 
O poeta fecha-se no quarto 
O poeta está melancólico. 

(DRUMMOND, 2011, p.149) 
 

 No relato expresso nas linhas anteriores onde Drummond se assume como 

poeta e expressa sua melancolia, quiçá representada pelas coisas cotidianas, pela 

vida cotidiana, identificada nas expressões “elevador”, “quarto”. 

 Diante destes exemplos podemos considerar que o poeta cria para si uma 

espécie de “eu poético” onde ele representa seus pensamentos. Este personagem 

não é uma terceira pessoa, pelo contrário, é a personificação do próprio poeta - uma 

espécie de invólucro. Segundo Deleuze, ele é o heterônimo do próprio poeta: assim, 

os personagens conceituais são verdadeiros agentes de enunciação. Quem é Eu? É 

sempre uma terceira pessoa.  

 No caso de Drummond e, mais especificamente, nos poemas analisados para 

a produção poético-filosófica do seu conceito de angústia, a imagem deste 

personagem aparece sempre como um “espécime” diferente. Há certa estranheza 

presente, ora em seu corpo, ora em sua maneira de ser:  

Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto 
estou sozinho na América.  
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[...] 
 
Companheiros, escutai-me! 
Esta presença agitada 
Querendo romper a noite 
Não é simplesmente a bruxa 
É antes a confidência 
Exalando-se de um homem. 

(DRUMMOND, 2010, p. 113) 
 

 Estranheza resultante em uma espécie de solidão existencial, talvez 

fundamentada em sua estrutura “gauche” 20·, (construída sobre guerras, golpes de 

estados e um mundo que se banha em desilusão) criadora de seu conceito mais 

pungente: a angústia.     

 

 

3.3.  A angústia enquanto representação filosófica 

 

 

 Não por acaso a angústia é um tema que aparece nas páginas de alguns dos 

maiores filósofos dos últimos séculos: Kierkegaard, Heidegger e Sartre. É claro, não 

se quer nestas linhas apontar (ou mesmo resumir) as inferências destes autores, 

mas ressaltar a relevância sintomática do tema. De certa forma, este mal-estar (ou 

angústia) é aceito como uma característica fundamental do pensamento 

moderno/contemporâneo – ainda que, obviamente, sobre uma série de 

interpretações próprias. 

 No caso de Drummond, esta temática já nos aparece no primeiro poema21 de 

seu livro e será desenvolvida ao longo dos anos de sua vida. Tal pressuposto é 

aparentemente estranho, tendo em vista que a obra artística (ao menos a literária) é 

uma peça solta e, não tem por função, a organização de um pensamento. Contudo, 

este trabalho percebe uma espécie de linha que se desenvolve intempestivamente 

ao longo dos anos na produção artística do autor do poeta. Certos assuntos, 

                                              
20

 O “Gauche” no caso de Drummond representa a identificação de uma personalidade à parte, 
espécie de personagem existencial que segundo Affonso Romano de Sanat’Anna é “a palavra que se 
cristalizou a essência da personalidade estética do poeta. Significa basicamente o indivíduo 
desajustado, marginalizado à esquerda dos acontecimentos [...].(SANTA’ANNA, 1972, P;43)    
21

 Poema de “Sete faces” é o gérmen poético-filosófico emancipado por Drummond. Nele, ainda de 
maneira bruta, encontra-se desde as principais características de seu pensamento. São eles: A 
criação de seu personagem-conceitual de personalidade Gauche; a incapacidade de explicar todas 
as inconstâncias da vida; a presença da solidão em decorrência de uma própria condição humana e 
mais fortemente do seu “eu poético-filosófico” e a sempre conturbada relação com Deus (ora pedindo 
seu socorro, ora negando sua existência). 
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abordados já no primeiro livro, são retomado anos depois – já bem definidos sobre 

outra ótica, acrescidos de novas perspectivas.  

 Se, como foi visto, o conceito não é uma imagem acabada de algo, mas uma 

espécie de imagem de um pensamento que vai se construindo ao longo do tempo, o 

pensamento poético de Carlos é exatamente este “a construir”. Sua angústia, não é 

acabada nas linhas de seu primeiro momento, ao contrário. Seus escritos e, por 

consequência, seu conceito angustiante, são filhos dos agenciamentos que ele fará 

ao longo de sua vida – compondo e recompondo as imensas características do 

pensamento desenvolvido. 

 Este pensamento, ao que tudo indica criado sobre certo nível de 

intencionalidade, é composto por três fases distintas e que, por assim dizer, estão 

intimamente associadas ao personagem-conceitual assumido no trabalho e a 

maneira, como ele, se impõe em relação ao mundo. Por ora, em uma relação de 

superioridade ou de superlativa importância: “mundo, mundo, vasto mundo / mais 

vasto é o meu coração” (DRUMMOND, 2010 v.1, p.09). Em outras, claramente 

identificado com a noção de sua pequenez: “meu coração não é maior que o mundo/ 

não cabe nem minhas dores” (DRUMMOND, 2010 v.1, p. 09). 

A inferência aos poemas citados poderia passar, de certa maneira, uma 

espécie de “inter-relação poética” que se comunica apenas com dois de seus 

poemas, mas não é (segundo veremos durante a análise mais “aprofundada” dos 

poemas do autor). O exercício poético de Drummond é representado por uma 

espécie de interpolação, de retorno às mesmas temáticas, sem, contudo, ser o 

resultado do mesmo: mudam-se os intercessores, mudam-se os agenciamentos, 

logo, muda-se o pensamento formado. 

a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 35) 
 

Se, em uma estrada pedregosa de minas a “máquina do mundo” se abriu, 

também lá ela se escondeu e, é sobre este aspecto que repousa parte significativa 

da maneira de ser do homem contemporâneo. Ao mesmo tempo em que o avanço 

tecnológico nos abriu imensas possibilidades, também outras foram criadas. A 

máquina do mundo é como Physis grega: ama ocultar-se. O momento de sua 

apreensão, o momento de descobrimento da vida, é também momento de seu 

distanciamento. Por isso, o pensamento que se propõe a busca de uma nova forma 
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de mundo não pode ser acabado, precisa acompanhar o ritmo da máquina – precisa 

se ocultar e se formar – sendo sempre um novo. 

Esta novidade do pensamento não é, obviamente, na produção de 

outroconceito – mas, do mesmo. Assim, esta noção de angústia, que procura-

seaclarar nas linhas que seguem, não é a fundamentação de uma compreensão 

linear/historiográfica, ela é reflexo dos agenciamentos, daí certos temas retornarem 

ora com a mesma ótica, ora em óticas distintas (descaracterizando qualquer tipo de 

hierarquia ou consequência, mesmoem anos afastados).  

Não é, com isso, o tempo da enunciação que nos importa – a ideação de um 

pensamento não pode estar resumida a um continum histórico – mas, sua estrutura 

rizomática e os novos caminhos que ele está levando. O relevante, para este 

trabalho, são as características espaciais – geográficas. Ou seja, os movimentos 

que são realizados para a construção daquele conceito em seu instante criação. Não 

há, como mencionado no primeiro capítulo, uma questão historiográfica no conceito 

ou no pensamento, ele é feito por zona de vizinhança, pela junção de 

conhecimentos que mais se enquadram naquele ponto especifico. Com isso, a 

noção de angústia não é acrescida ao longo dos anos de produção artística, ela é 

inventada e “re-inventada” conforme os agenciamentos vão ocorrendo, conforme os 

processos de desterritorialização e reterritorialização se desenvolvem no 

personagem-conceitual. No caso específico da angústia presente nas linhas de 

Drummond, pode-se destacar uma angústia formada por uma série de outros 

conceitos (oriundos dos agenciamentos realizados na construção do poema). Com 

isso, agora se passa à análise destas zonas de vizinhança para identificar algumas 

das características mais marcantes na construção de pensamento poético-filosófico 

do Poeta, no tocante a noção de angústia. Por certo, como já mencionado 

anteriormente, os poemas não serão analisados de maneira histórica, o poema não 

parte de um ponto para chegar ao outro. Neste caso, a formação é rizomática. A 

temática se coaduna com outras e, outras tantas, sem prender-se à temporalidade. 
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3.4. As zonas de vizinhança da angústia drummondiana 

 

 

 Retornando a forma como os poemas de Drummond são construídos, já 

comentados anteriormente no trabalho, é importante destacar a capacidade de 

criação de uma atmosfera intimamente mineira, daqueles típicos “dois dedos prosa” 

do início da noite, que seus poemas possuem. De certa maneira, os versos 

assumem certo postulado intimistas que dá a “fala” de Drummond “o encontro com o 

quotidiano e urbano, o que acentua as próprias raízes sentimentais do poeta” 

(CANDIDO & CASTELLO, 1997, p. 169) sem, contudo, deixar afetar a “excelência 

da linguagem, elegante e correta, de grande riqueza e precisão vocabular” 

(CANDIDO & CASTELLO, 1997, p. 169) utilizada por ele em suas linhas. Deste 

modo, o diálogo com o leitor é sempre o mais profundo possível, mais intimista e 

provocador. Além disso, esta análise da vida cotidiana e das coisas que dela 

derivam, irá propiciar a percepção de que “há” ou “não-há” poesia em tudo. Para 

melhor explicar, lembremos que nenhum homem é só transcendência e que, 

também nenhum homem, é só imanência. No fundo, o ser humano, é esta coisa 

pensante (esta junção) que vive instaurada entre a imanência do seu corpo e a 

transcendência de sua mente, fato peremptório na poesia drummondiana:  

Todo homem é um mundo.  

O mundo roda no sistema egocêntrico  

de suas realidades,  

pequenos alumbramentos,  

medos e coragens.  

 

E quando o homem encara o mundo e se depara  

- homem-mundo,  

mundo-homem,  

volta à ilha:  

Todo homem ama sua ilha.  

[...] 

Todo homem é uma vontade.  
E se deixa de ser vontade  
teme a perda de sua posse.  
Todo homem é uma consciência.  
Nela inclui o seu saber  
e a parte maior do não saber,  
e se aceita o fato, é com ela que ele se entende.  
 
Todo homem é seu corpo.  
E sabe dele em contraste com outro corpo,  
tal é a sua medida.  
Como também, a medida de um homem é a sua carência:  
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porque é assim que ele se assume,  
porque é assim que ele se liberta. 

(DRUMMOND, 2010 v.3, p. 246) 
 
 

 Todo homem é um corpo, um corpo que fala e que se movimenta, mas que 

pensa e sente suas carências (carências de corpo e de homem), posto que todo 

homem seja também um mundo e todo homem é também uma ilha que, preso aos 

seus “pequenos alumbramentos”, procura em vão comunicar-se. Mas, não há 

comunicação entre ilhas, não há interpelação entre os mundos e, daí – deste 

universo de ilhas – é de onde advém esta espécie de solidão-poética:  

(Na solidão de individuo 

desaprendí a linguagem 

com que homens se comunicam.) 

Outrora escutei os anjos, 

as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 

Nunca escutei voz de gente. 

Em verdade so umuito pobre. 

Outrora viajei 

Países imaginários, fáceis de habitar, 

Ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 107) 

 

 Esta solidão, originada em um indivíduo poético, gerada por seu personagem-

conceitual (este gauche que não se comunica com os homens) é também a solidão 

daquele que escuta “anjos e sonatas” e que se vai para ilhas – sem problemas 

aparentes – mas, que de tão exaustivas (por causa das sonatas?) convocam ao 

suicídio. Contudo, é somente por isso, por esta solidão imorredoura e por esta 

capacidade de “ouvir” que a saúde22 do poeta é abalada que ele é também a 

“solução” para o povo, afinal, como falar de angústia, sem realmente senti-la? 

 Então, é somente por angustiar-se, por mergulhar nesta espécie de “mundo-

poético” angustiante que as reflexões drummondianas, se estabelecem no dia-a-dia 

do homem comum. O medo do desconhecido e da morte caminha lado ao lado com 

histórias sobre vestidos e leiteiros, retratando a existência humana com uma incrível 

fidelidade. O elefante, por exemplo, figura fácil na mente de qualquer criança, será a 

representação metafórica utilizada pelo autor para tratar a questão da poesia no 

                                              
22

 A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete a função 
fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as pr6prias lembranças, a menos que delas se 
faça a origem ou a destinação· coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e 
regenerações. A literatura americana tem esse poder excepcional de produzir escritores que podem 
contar as pr6prias recordações, mas como as de um povo universal composto pelos emigrantes de 
todos os países. (DELEUZE, 2011, p. 14) 
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poema homônimo. A ideia Elefante, aliás, porque não, o conceito elefante, 

representa não o elefante bicho, mas o homem que parte em busca de algo (aliás, a 

questão da busca é outro fator importante em suas linhas). Assim, neste simples 

jogo (mas, não pouco complexo) Drummond trata do próprio homem (“Ei-lo massa 

imponente / e frágil, que se abana”) e da angustiosa vida do homem, do animal que 

pode tudo (imponente) e que mesmo assim é tão frágil (“a pele costurada / onde há 

flores de pano e nuvens, alusões”). 

O medo pertence aos sintomas da nossa época. Tempo de submissão de 
paradoxos, nele colidem de modo assombroso as luzes herdadas de uma 
modernidade autoconfiante e as sombras que teimam em acompanhá-las 
[...] tudo se passa contra como se as enormes precauções que são 
adotadas precisamente contra o medo acabassem destinando-se, 
entretanto, ao seu triunfo. 

(BICCA, 2003, p. 9) 
 

 A noção de medo é destas que, independente da época, aparecem como um 

reflexo condicionante da existência. Temer, de certa forma, é um passo necessário 

ao exercício da vida, haja vista disposição biológica na questão da sobrevivência. 

Com isso, em cada época, encontrar-se-á vestígios de medo: medo da morte, medo 

de adoecer, medo da fome, medo das guerras e etc. Contudo, ao que tudo indica, 

em nenhuma época temeu-se tanto e ao mesmo tempo. Quiçá, por este 

entrechoque de sistemas, como relatado na epígrafe. O último século é o primeiro 

sem a religião para explicar o motivo da vida, é o primeiro sem um caminho após o 

termo final da existência. Com a sistematização/popularização da ciência, Deus é 

renegado e as respostas da religião acabam por se tornarem secundárias na 

explicação do sentido da vida. Mas, a razão da ciência é funcional, limita-se ao 

exercício de explicar dos fenômenos e, por isso, ao invés de resolver todos os 

questionamentos humanos, de exterminar todas as aflições que detivemos durante a 

nossa existência, aparentemente elas os fazem aumentar. Nas papalvas do 

sociólogo Zygmunt Baumman:  

As oportunidades de ter medo estão entre as poucas coisas que não se 
encontram em falta em nossa época, altamente carente em matéria de 
certeza, segurança e proteção. Os medos são muitos e variados. Pessoas 
de diferentes categorias sociais, etárias e de gênero são atormentadas por 
seus próprios medos; já também aqueles que todos nós compartilhamos – 
seja qual for a e ido planeta em possamos ter nascido ou que tenhamos 
escolhido (ou sido forçados a escolher) para viver.  

(BAUMMAN, 2008, p. 31) 

 
 O medo, então, assume a todas as classes sociais de todos os povos, o 

medo é uma espécie de condição da existência – condição deveras aumentada no 
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último século. Corroborando com tal pressuposto, nas linhas drummondianas o 

medo será também um tema recorrente e consequentemente, representará um 

importante papel. Para Drummond, o medo é antes de tudo, o medo de não ser 

capaz, de não ter possibilidades de modificar a estrutura viciante que nos controla. 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 
 
É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 
que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 
 
É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz — morte — mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 
 
Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 
Ê antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 148) 
 

 A vitória da razão sobre a ótica mítica, que costumeiramente atribui-se ao 

levante da ciência no século XIX, é a responsável por uma nova instância 

sociológica, por uma nova maneira de exercer sua vida prática. Assim, o indivíduo 

racionalizador desta época é tomado por uma necessidade de repensar todos os 

credos que se perpetuaram durante anos, atribuindo novas “colorações”, novas 

necessidades, ao seu dia-a-dia. Por certo, a adoção de novas necessidades atribui-

se também ao problema da falta. A vida tecnocrata, fundada sobre os princípios 

capitalistas, expõe o indivíduo a um ciclo ininterrupto de novas aquisições, novas 

necessidades, ou seja, novos: “uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-

fonte” (DELEUZE, 2010, P. 11).  

 Com isso, a produção desenfreada dos novos tempos acentua também a 
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necessidade dos desejos. Certamente, aqui não restringimos o exercício da 

produção aos meios industriais, mas também a infinita produção das verdades. 

Nunca, em nenhuma época da humanidade, tantos níveis de conhecimento foram 

desenvolvidos como nos dois últimos séculos. Em menos de cem anos saímos da 

carroça para naves espaciais, da litografia para a impressora, das cartas para os e-

mails/mensagens.  

 De certa maneira, então, esta infinidade de medos que são aparecidos após o 

advento da modernidade (e são tão caros à vida contemporânea, aparentemente) é 

o resultado também deste volume de desejos que foram criados. O medo, então, ao 

menos segundo o poeta, é também resultante de nossa forma de vida: 

Em verdade temos medo. 
Nascemos do escuro. 
As existências são poucas:  
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. 
 
E fomos educados para o medo 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo.  
De medo, vermelhos rios 
Vadeamos. 
 
[...]  
 
Adeus: vamos para a frente 
Recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo 
 
Eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
dançando o baile do medo. 

(DRUMMOND, 2010 v. 1, p. 149) 

 
 Este tipo de medo que se apodera das ruas, não é o medo de “algo”. A 

abordagem poética nos desloca a pensar uma espécie de medo enquanto 

existência, ou seja, um estado de medo – uma espécie de Medrar. Medrar este, que 

se transforma em uma espécie de hábito social e que é, perpetuamente, reproduzido 

por nossa maneira de viver, uma espécie de “medo derivado que orienta seu 

comportamento [...] quer haja ou não uma ameaça imediatamente presente” 

(BAUMAN, 2010, p. 9). E, por isso, por esta questão social, este medo se apresenta 

como medo de tudo e como herança aos nossos filhos. 

Como todas as outras formas de coabitação humana, nossa sociedade 
líquido-moderna é um dispositivo que tenta tornar a vida com medo uma 
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coisa tolerável. Em outras palavras, um dispositivo a reprimir o horror ao 
perigo, potencialmente conciliatório e incapacitante; a silenciar os medos 
derivados de perigos que não podem – ou não devem, pela preservação da 
ordem social – ser efetivamente evitados. Como ocorrem com muitos outros 
sentimentos angustiantes e capazes de destruir a ordem, este trabalho 
necessário é feito [...] por meio do “silenciamento silencioso”. 

(BAUMMAN, 2010, p. 13) 
 

 Contudo, por mais exaustiva que seja esta tentativa de calar os medos, de 

não os deixar extravasar, ela é ineficaz. E, essencialmente ineficaz, por se tratar de 

um medo que está acoplado a uma forma de mundo e de homem: "a indústria não é 

mais considerada numa relação extrínseca de utilidade, mas em sua identidade 

fundamental com a natureza como produção do homem pelo homem” (DELEUZE, 

2010, p.15).Mais uma vez ressalto que não se está acalentando a ideia de uma 

produção resumida aos mecanismos materiais, mas de uma produção em sentido 

lato. Produção de bens, de ciência, de arte e, por consequência, do próprio homem, 

do homem enquanto tal.  

 O indivíduo contemporâneo, mais do que qualquer outro, é essencialmente 

um indivíduo imerso em desejos, uma espécie de máquina-desejante
23

 onde “o 

desejo não para de efetuar o acoplamento em todas as direções e de objetos 

parciais essencialmente fragmentados” (DELEUZE, 2010, p. 16).  Assim o que 

sobraé apenas desejo sobre desejo ou, de outra maneira, falta sobre falta. A 

manutenção silenciosa só é diligente em esconder os anseios, em mascará-los, mas 

a sensação de completude não é nunca alcançada.  

 Absolutamente, quando me refiro à falta, não me refiro à falta na estrutura 

fundante do sujeito, em sua estruturação personalística, não há uma parte que falta 

no indivíduo. A questão aqui é a incessante busca do novo, de uma satisfação 

“nunca” conseguida, afinal, uma característica relevante dos temos contemporâneas 

é a imensa capacidade de se produzir conhecimento, logo, o indivíduo residente em 

sua época(mais do que em qualquer outra, certamente pela revolução científica) é 

                                              
23

 “As máquinas desejantes são máquinas binárias, com regra binária ou regime associativo; sempre 
uma máquina acoplada a outra. A síntese produtiva, a produção de produção, tem uma forma 
conectiva: “e”, “e depois”... É que há sempre uma máquina produtora de um fluxo, e uma outra que 
lhe está conectada, operando um corte, uma extração de fluxo (o seio — a boca)”. (DELEUZE & 
GUATTARI, 2010, p. 16). 
“Só as máquinas desejantes produzem ligações segundo as quais elas próprias funcionam, e 
funcionam improvisando estas ligações, inventando-as, formando-as” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, 
p. 241). 
“É porque as máquinas desejantes são exatamente isto: a microfísica do inconsciente, os elementos 
do microinconsciente. Mas, enquanto tais, elas nunca existem independentemente dos conjuntos 
molares históricos, das formações sociais macroscópicas que elas constituem estatisticamente. É 
neste sentido que há tão somente o desejo e o social” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 241). 
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alguém que écapaz de gerar ininterruptamente novas perguntas e novas respostas. 

Por isso, há uma espécie de “conhecer” que jamais será preenchido completamente. 

Aparentemente, esta busca incessante, é uma característica positiva, visto que é 

este o móvel para a produção de novas formas de vida (pela produção da ciência, 

da arte e da filosofia), por outro lado, esta nova postura é também responsável pela 

geração de aflições: 

O bonde passa cheio de pernas: 
Pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
Não perguntam nada. 
[...]  
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus, 
se sabias que eu era fraco. 
 

(DRUMMOND, 2010, “poema de sete faces”, p. 9) 
 
Este é tempo de partido 
De homens partidos. 
[...] 
Visito os fatos, não te encontro 
Onde te ocultas, precária síntese, 
Penhor de meu sono, luz 
Dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
Sobe ao ombro para contar-me 
A cidade dos homens completos. 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
São roucas e duras, 
Irritadas, enérgicas, 
Comprimidas há tanto tempo, 
Perderam o sentido, apenas querem explodir. 

(DRUMMOND, 2010, “nosso tempo”, p. 152) 
 

Os dois poemas selecionados representam uma série de questões que serão 

trabalhadas por Drummond ao longo de sua carreira literária, em decorrência da 

fundamentação de seu personagem-conceitual (seu Gauche), dentre as quais se 

destacam: a incapacidade de compreender o processo de criação (na dúvida sobre 

a colocação das pernas); sua relação de insatisfação com Deus (pelo abandono); a 

identificação de um tempo de “homens partidos” (temática também fundamental nas 

linhas de cerâmica, já mencionado anteriormente); a compreensão de que as coisas 

são fortes e complexas e, por último, a compreensão (de maneira irritada) que as 
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palavras não são suficientes para traduzir todas as coisas. 

 Visivelmente, todas estas questões, estão convivendo em demasiada 

quantidade ao longo dos acontecimentos que perduraram no último século. O 

pensamento de Drummond aqui, não é o de um autor, mas de todo um povo.  A 

súplica de “poema de sete faces” não é o clamor de um poeta, mas de toda uma 

civilização carcomida pelo progresso científico. A ciência, então, a detentora de 

todos os conhecimentos, explica a produção da variedade das pernas, mas não 

pode explicar os motivos desta variedade. De certa forma Deus, ou a religião, 

representara durante muito tempo a síntese de todo conhecimento humano, lugar 

em que repousava o sentido de todos os mistérios. Sem ele, ou ela, a vida era vaga.   

Quando digo “meu Deus”,  
choro minha ansiedade. 
Não sei que fazer dele  
na micro eternidade 

(DRUMMOND, 2010, p. 63) 
 

 O conhecimento da finitude, a “descoberta” de que o homem é apenas uma 

etapa do processo de variação genética que ocorreu no globo é o termo principal 

das aflições de Drummond, não é à toa que em tantos outros poemas ele buscará 

entender a vida, a morte, o conhecimento das coisas e brigará, por vezes, com o 

próprio Deus.  

 Concebemos que talvez, mais do que qualquer outro dos grandes poetas 

brasileiros24, Drummond fez em profusão uma poesia permeada de questões que 

nos auxiliam ao pensamento político (Seja ele individual, ou ainda, social), “afinal o 

escritor, numa determinada sociedade é não apenas o indivíduo capaz de exprimir a 

sua originalidade (que o delimita e específica entre todos), mas alguém 

desempenhando um social, ocupando uma posição relativa” que o permite 

questionar, bem como, criar. 

Eu também já fui brasileiro 
Moreno como vocês... 
Ponte e iviola, guiei Ford 
E, aprendi na mesa dos bares 
Que o nacionalismo é uma virtude. 
Mas, há uma hora em que os bares se fecham 
E todas as virtudes se negam. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 12) 
 

                                              
24

 Por lograr realizar-se desse modo, a lírica drummondiana é confirmada por Antônio Cândido como 
o lugar no qual melhor se realizaria o sentido do momento e de todos os momentos que teriam 
marcado a história da entrada do Brasil na modernidade, a partir das primeiras décadas do século 
XX. (PEDROSA, 2011, P.22) 
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Vomitar este tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 
e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 
 
Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal.t 
Os ferozes leiteiros do mal. 

(DRUMMOND, 2010 v.1, 143) 
 

Contudo esta postura crítica que Drummond utilizou em grande parte de seus 

poemas não era permeada, ou ainda, conduzida, por uma espécie de ar 

“professoral”. A questão aqui não era de ensinar, mas de demonstrar. Como poeta, o 

que fez, foi exteriorizar – trazer às claras - certas maneiras de pensar que 

permeavam a vida contemporânea, como no caso dos poemas anteriores (eu 

também já fui brasileiro e a flor e a náusea, dispostos respectivamente). Sua ação 

política fundamenta-se em uma espécie de “raio-x” social que nos possibilita 

desenvolver questionamentos sobre nossos atos do cotidiano. Se por um lado, o 

poeta nos tenciona a questionar esta realidade construída em mesa de bar, falsa e 

incapaz de ceder aos anseios sociais, visto que está fadada ao término: “chega uma 

hora que os bares fecham”. Por outro lado, Drummond nos incita ao questionamento 

dos pequenos crimes e a esta certa passividade que rodeia, por outro, a capacidade 

que temos de nos suavizar ante os pequenos delitos e, segundo ele, insistimos que 

são necessários para viver. 

Amador de serpentes, minha vida 
passarei, sobre a relva debruçado, 
a ver a linha curva que se estende, 
ou se contrai e atrai, além da pobre 
área de luz de nossageometria. 
Estanho, estanho e cobre, 
tais meus pecados, quanto mais fugi 
do que enfim capturei, não mais visando 
aos albos imortais. 
 
Ó descobrimento retardado 
pela força de ver.  
Ó encontro de mim, no meu silêncio, 
configurado, repleto, numa casta 
expressão de temor que se despede. 
O golfo mais dourado me circunda 
com apenas cerrar-se uma janela. 
E já não brinco a luz. E dou notícia 
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estrita do que dorme, 
sob placa de estanho, sonho informe, 
um lembrar de raízes, ainda menos 
um calar de serenos 
desidratados, sublimes ossuários 
sem ossos; 
a norte sem os mortos; a perfeita 
anulação do tempo em tempos vários, 
essa nudez, enfim, além dos corpos, 
a modelar campinas no vazio 
da alma, que é apenas alma, e se dissolve. 

(DRUMMOND, 2010 v.2, p.9) 

 

 A inexistência de paz25 em mundo sem Deus é aparentemente fácil de 

compreender, uma vez que esta figura “mítica” representa o equilíbrio para sanidade 

do homem. Sem ele, a vida humana é um mergulho expressivo na insignificância, 

Deus, neste caso, é aquilo que justifica e suaviza o mundo (a compreensão de um 

mundo melhor no “pós-morte” justifica os algures da vida presente). Contudo, não é 

sob esta ótica de justificativa (ou mesmo de negação) que o poeta irá se ater, mas 

sobre a possibilidade de se questionar a criação divina. Historicamente, certamente 

pela influência da religião na estrutura social presente de maneira mais radical até a 

revolução francesa, o homem sempre teve como “pedra toque” a criação de universo 

a partir da concepção deísta. Mesmo os mais renomados cientistas sempre se 

preocuparam com teses que justificassem a existência de uma superioridade 

intelectual. É Laplace, conde francês, o primeiro a pensar na possibilidade de um 

universo sem existência de Deus26. Hoje, passados mais de duzentos anos, tal 

percepção é aparentemente comum – mas, longe de ser para a época em questão. 

Nascido no início do século passado, Drummond é resultado desta compreensão da 

vida. Se “toda obra [literária] é pessoal única e insubstituível, na medida em que 

brota de uma confidência [...] tornando-se a expressão” (CANDIDO, 2008, p. 147) de 

personagens próprios (estéticos ou conceituais), a construção literária não é. A 

Literatura “é coletiva, na medida em que requer certa comunhão de meios 

                                              
25

 Não entenda por paz o equilíbrio político entre as nações, aqui o pensamento é anterior. A 
referência é a paz que se estabelece no indivíduo enquanto tal, ou seja, a paz que dá a perfeita 
serenidade da existência e, por consequência, reflete em ações de sanidade no mundo externo. O 
indivíduo pacifista, ou melhor, pacificado, é (de uma maneira geral) aquele que possui a percepção de 
uma vida humana prenha de significados e justificada por uma divindade. Contudo, em mundo sem 
Deus, o indivíduo não é mais levado a significar sua condição em uma superioridade que ordena o 
caos, mas precisa significa-la em sua própria percepção/imperfeição. Em um mundo sem Deus, a 
vida não é mais o resultado de um planejamento, da mesma forma que a morte não é o estado 
preparação para outra etapa – em ambos os casos, é o pleno jogo de dados.  
26

 A partir do pedido de Napoleão, o Conde Laplace, filósofo naturalista renomado, aplica as teorias 
de Newton e cria o primeiro modelo de criação do universo sem a percepção deísta. 
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expressivos” (CANDIDO, 2008, p. 147) e, portanto, a intenção poética dos versos 

sobre Deus é buscar a condução sobre a maneira que o compreendemos.  

Quem morre vai descansar na paz de Deus. 
Quem vive é arrastado pela guerra de Deus. 
Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo. 
Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível. 
Deus, como entendê-lo? 
Ele também não entende suas criaturas, 
condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte. 

(DRUMMOND, 2010 v. 3, p.468) 
 
E se Deus é canhoto 
e criou com a mão esquerda? 
Isso explica, talvez, as coisas deste mundo. 

(DRUMMOND, “Hipótese”, 2010 v.1, p.120) 
 

Quando digo “meu Deus”, 
crio cumplicidade. 
Mais fraco, sou mais forte 
do que a desirmandade. 

(DRUMMOND, 2010 v.2, p. 188) 
 

 Tal qual o Medo, Deus não é um assunto acabado, ou ainda, a fonte primeira 

dos estudos de Drummond, mas uma consequência do desenvolvimento de sua 

poesia. Se, por um lado, pode-se perceber certa geografia do pensamento nas obras 

de Drummond, visto a confluência das diversas correntes de pensamento que ele 

congrega em sua poesia – sem, contudo, estar previamente ligada ao poema 

anterior, ou seja, sem estar fundida sobre um princípio histórico –,é também 

relevante à claríssima demarcação histórica o induzindo a questionar a existência de 

Deus.  

 Por outro lado, este questionamento da deidade não é um caso fortuito – mas, 

orquestrado. De certa forma descrer de Deus é o resultado de uma vida angustiante, 

presa em uma ilha, imerso no medo, conduzido por sua pequenez. Crê-lo como um 

“louco criador”, tal qual o próprio poeta, inepto (um Deus-gauche) é talvez uma 

maneira de explicar as coisas do mundo – ainda que isso não diga como entendê-lo. 

Deus é cruel e sádico, mas ser seu cúmplice (suplicar seu aporte) é que faz do 

homem forte. Haveria alguma razão nesta súplica a Deidade isso tudo? Em alguns 

momentos não, pois “chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus”. E neste 

tempo não se entregar é necessário, a despeito de todas as dificuldades ou 

angústia, “a vida é uma ordem. / A vida apenas, sem mistificação”. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

[...] entende-se majoritariamente por “poesia” um jogo com a linguagem cuja 
estratégia é aumentar criativamente o universo da língua. Esse universo é 
aprofundado e ampliado poeticamente devido à manipulação de palavras e 
frases, à modulação de funções da língua, a um jogo com o significado das 
palavras e frases, a modulações rítmicas e melódicas dos fonemas.  

(FLUSSER) 
 

 Em linhas gerais, a criação artística notabilizou-se por muitos séculos em 

decorrência de sua capacidade de “dizer” aquilo que já havia sido dito, de acrescer 

ao objeto artístico certas percepções, sem jamais ser capaz de criar uma forma de 

pensamento eminentemente renovada. Assim, mesmo oinfenso exercício de 

manipulação das letras realizado no caso da poesia, inferia-se apenas como móvel 

capaz de facilitar o estreitamento dos laços entre o poeta e o leitor – sem jamais ser 

resultante de uma nova compreensão de mundo. Mas, como já foi trabalhadoao 

longo destas linhas, esta não é a única possibilidade da poesia segundo a 

percepção gauto-deleuziana e que este trabalho corrobora. 

Se, por um lado, existem certos tipos de pensamentos que só podem ser 

percebidos como científico e filosófico, há também aqueles que só podem ser 

expresso enquanto pensamento de viés artístico – no caso deste trabalho, enquanto 

pensamento poético. E, no caso de Drummond:  

Além de universal, a poesia de drummondiana é também muito atual. 

Poucos líricos de nosso tempo terão mostrado tanta fidelidade aos 
movimentos essenciais do espírito moderno, a suas inquietações, suas 
desconfianças, suas perplexidades críticas, sem legítimo desapego pelos 
clichês ideológicos e pelas filosofias abastadas. Nesse sentido, o humor de 

Drummond – na aparência inclinado ao niilismo – não passa, no fundo, de 
uma estratégia intelectual radicalmente lúcida e liberadora. 

(MERQUIOR, 2012, p. 324) 
 

 Como afirmado por Merquior, a poesia de Drummond assume um claro papel 

de “diagnosticador” dos nossos dias, mas sem jamais resumir-se a este ponto. A 

imersão realizada na “vida quotidiana” é o princípio de um movimento que faz 

ressurgir das “afecções” diárias o verso criador da poesia de Drummond:  

Tui memoria, pasto de poesía,  
tua poesia, pasto dos vulgares,  
vão se engastando numa coisa fria 
a que tu chamas: vida, e seus pesares.  
 
Mas, pesares de quê? perguntaria,  
se esse travo de angústia nos cantares,  
se o que dormena base da elegia 
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vai correndo e secando pelos ares,  
 
e nada resta, mesmo, do que escreves 
e te forçou ao exílio das palavras,  
senão contentamento de escrever,  
 
enquanto o tempo, em suas formas breves  
ou longas, que sutil interpretavas,  
se evapora no fundo do teu ser? 

(DRUMMOND, 2010 v.1, p. 68) 
 

 A fuga para a memória, este primeiro movimento poético, é o alimento inicial 

para a construção da ideação poética, contudo, ela é abandonada em um segundo – 

durante a imersão – quando a poesia confunde-se com a própria vida. E então, a 

angústia que brota, o pesar que surge, não é mais o resultado de “uma vida” e sim 

do “toda vida”. É claro, este tipo de pensamento – derivado do mundo artístico – 

possui características próprias: não há uma origem ou desenvolvimento, não há 

negação do pensamento anterior e, por consequência, nem instituição de verdades 

ou mentiras. Assim: 

A poesia não poderia pretender alguma definição irrevogável do sentido. Ela 
conserva talvez essa ambição, mas primeiro deve atravessar todo o campo 
podo insituável, seguir o evasivo, submeter-se as eventualidades de uma 
onda para conquistar uma terra desde sempre prometida e sem nome. A 
poesia [...] é um movimento para, jamais um itinerário preestabelecido que 

se concederia, por conta, a perspectiva apaziguadora de um até.  
(ESTEBAN, 1991, p. 167) 

 

  Então, é não devendo, mas criando que este pensamento é manifesto. 

Confrontando nossa percepção histórica (de começo, meio e fim) o pensamento 

poético institui-se sobre uma percepção de origem que subtrai de si toda história, ou 

seja, ela é fruto de “um acontecimento”, de uma espécie de imersão que não se 

funda sobre um “itinerário preestabelecido”. O pensamento poético, neste caso, 

furta-se de um instante, de um corte realizado no plano de imanência e, transforma-

se em linguagem – apesar deste pensamento não permanecer jamais cristalizado. 

A ação científica é caracterizada pela capacidade de decodificação de uma 

informação que já existe (na natureza ou em alguma teoria já levantada), assim todo 

cientista procura (através de um método) chegar ao mesmo lugar de seu 

predecessor. Mas, com a arte o mesmo não se dá – não há paradigma a ser 

destruído.  

Por mais fluente que seja o crítico ou o olhar do observador, sua codificação 

jamais será exatamente como a do artista (aliás, o próprio artista é capaz de ter 

dificuldades para explicar a sua própria obra, uma vez que a obra de arte é filha de 
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“um instante”), assim cada interpretação realizada sobre o poema, será uma nova 

interpretação - uma nova bifurcação. Com isso, chegamos a duas bifurcações 

possíveis: a primeira que é oriunda do próprio autor e a segunda que é filha dileta de 

quem está a apreciar uma obra artística. 

No caso específico de Drummond, percebemos esta imensa capacidade de 

bifurcação quando falamos de seu sentimento angustiante e de como ele vai 

assumindo as características do instante de sua criação – sem apresentar qualquer 

relação com o tempo. Questões como o medo da morte, das ações de Deus e da 

impotência humana aparecem em poemas afastados por décadas. 

Acompanhando este fluxo de pensamento, percebe-se que a linguagem 

poética instituída por Carlos Drummond de Andrade é bem próxima daquela que 

Deleuze e Guattari fundamentam como necessário para um pensamento filosófico. 

Questões como a criação de conhecimento e a instituição dos mecanismos 

necessários para esta organização, tais como o acesso ao plano de imanência (seus 

agenciamentos e seus intercessores) e a construção de um personagem-conceitual, 

são facilmente percebidas em uma obra como a do poeta Itabirano.  

 Fundamentalmente, tal projeto só é possível, pois a obra literária neste caso é 

um composto de “sensações que se transformam, vibram, se enlaçam ou se fendem 

[...] com o publico” (DELEUZE & GUATTARI, 2009, p.227) criando novas formas de 

pensamento, organizando outros tipos de conhecimento sempre que é percebido por 

um outrem. A poesia, ou ainda, este pensamento filosófico assume um caráter vivo, 

rizomático, que é remodelado constantemente – seus conceitos, nunca estão “pré-

acabados”, mas com bordas inacabadas (esperando que venham outras e infinitas 

composições). 

 Em a “máquina do mundo” poema mais conhecido de Drummond, eleito 

algumas vezes o “maior poema brasileiro” e um dos maiores da língua portuguesa é 

um belo retrato de todas estas questões levantadas ao longo do trabalho. Escrito na 

década de quarenta, este o poema certamente não é o precursor do pensamento 

gauto-deleuziano, mas como veremos, ele pode ser o ponto de partida para diversas 

reflexões que foram realizadas ao longo do trabalho e que, por consequência, 

sintetiza todo o conhecimento apresentado. 

Vamos, então, “a máquina do mundo” (DRUMMOND, 2010 v. 1, p. 35) 

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa,  
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e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos  
que era pausado e seco; e aves pairassem  
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
 

 O ideário poético não é obra de um mundo imaginário, mas confunde-se com 

a vida – sem contudo resumir-se a vida prática. No poema o conhecimento é gerado 

por uma espécie de espanto grego, ou seja, o ar seco, as e aves e toda a realidade 

que o cerca são os “agenciadores” que retiram da imobilidade o pensamento poético 

parao mergulho no plano de imanência – para a abertura da máquina.  

Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 
 
toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 

 
 Outra questão importante levantada é a ideia de do poeta com uma saúde 

debilitada, de uma pessoa doente, colocada também nestas linhas: “pupilas gastas” 

e a mente que está “exausta de mentar”. Por outro lado, ele afirma que clarão não é 

maior que tolerável, ou seja, ele é a certa medida do poeta, é um composto que se 

funde a maneira de pensar deste poeta doente – doente por sua incansável 

necessidade de pensar o mundo.  

Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
 
e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
 
convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 

  
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
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atestasse que alguém, sobre a montanha, 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 
"O que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 
 

 Na parte destaca, uma repetição e reforço das ideias levantas anteriormente 

como a noção de espanto e de do mergulho (quiçá necessária) em uma região não-

física (plano de imanência) para o desenvolvimento do pensamento. Mas, agora ele 

já apresenta um outro tipo de conhecimento e diz sobre a necessidade de 

“agasalhá-lo”. Então, este pensamento que a máquina o está apresentando não é 

capaz de reduzir-se apenas as interpretação “dessa ciência sublime e formidável”, 

posto seu hermetismo. Da mesma maneira o pensamento poético, que por alguns 

momentos, ultrapassa a razão científica e faz a emissão de um pensamento que só 

pode ser compreendido enquanto poesia, enquanto ato de simples agasalhar.   

As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 
 
distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar, 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
 
e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade: 
 
e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
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tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
 

 O primeiro movimento, o primeiro agenciamento, é o produzido pela sua 

própria memória, por sua astúcia inicial, mas após a imersão no plano de imanência 

isto é ultrapassado. Lá, já não é mais relevante o que define o poeta, mas aquilo que 

define todos os seres terrestres e que atravessa todas as plantas, todos os animais. 

Na máquina, já não são os seus enigmas ou suas verdades, não é o seu sentimento 

de morte, mas aquilo que é comum ao “mundo da máquina” – lá o poeta é o povo. 

Neste caso, a vista não é a vista de um indivíduo diferente, excepcional, mas é a 

imprensa própria a vista humana.     

Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 
 
a esperança mais mínima — esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra; 
 
como defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 
 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 
 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 
 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 

 Segundo Deleuze, a lógica de um pensamento não está associada a um 

equilíbrio racional, sistematizador, mas “como um vento que nos impele” (DELEUZE, 

2010, p.122) e que, por isso mesmo, procurar destruir as crenças adotadas, desta 

forma pensar é “estender relações de força” (DELEUZE, 2010, p.123) já que uma 

ação a nos forçar não haveria pensamento do novo. 

A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
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se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
 

 Após o mergulho, a “máquina” se retira em trevas e o autor deve ser capaz de 

criar/reproduzir com novos matizes o aprendido neste mundo “atemporal”. É um erro 

crer na espera passível deste mundo, ao contrário a velocidade de mudanças é uma 

de suas propriedades. Ademais, o próprio é um agente de transformações, ele 

nunca é o mesmo e tão pouco seu acesso é o mesmo, daí a necessidade de 

recortá-lo para só então, efetivamente criar.  

 Quanto ao último verso, ele apresenta uma imagem que é bastante cara ao 

enunciado por estas linhas: este homem de mãos pensas. De certa forma, esta 

figura “incapaz”, de mãos caídas, é o retrato imagético deste contemporâneo sobre a 

qual a poesia de Drummond procura teorizar. Ela representa a prostração de um 

homem preso ao passado e as avaliações do que perdera. Seu andar vagaroso é o 

reflexo perfeito do homem sem Deus, com medo da morte e ciente de sua 

incapacidade (de sua razão) para dar conta da vida como ela se apresenta - 

sintomas característicos do angustioso homem contemporâneo.    
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ANEXO – Transcrição integral dos poemas utilizados durante o trabalho, conforme a 

ordem de surgimento. 

 

 

CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO  

(In sentimento do mundo) 

 

Alguns anos vivi em Itabira  

Principalmente, nasci em Itabira.  

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.  

Noventa por cento d ferro nas calças.  

Oitenta por cento de ferro nas almas.  

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.  

 

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho 

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.  

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,  

É doce herança itabirana.  

 

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:  

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;  

este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;  

este orgulho, esta cabeça baixa...  

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.  

Hoje sou funcionário público.  

Itabira é apenas uma fotografia na parede.  

Mas como dói!  

 

 

COISA MISERÁVEL 

(In Brejo das almas) 

 

Coisa miserável, 
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Suspiro de angústia 

Enchendo o espaço, 

Vontade de chorar, 

Coisa miserável, 

Miserável 

 

Senhor, piedade de mim, 

Olhos misericordiosos 

Pousando nos meus, 

braços divinos 

cingindo meu peito, 

coisa miserável 

no pó sem consolo, 

consolai-me 

 

Mas de nada vale 

Gemer ou chorar, 

De nada vale 

Erguer mãos e olhos 

Para um céu tão longe, 

Para um deus tão longe 

Ou, quem sabe? Para um céu vazio. 

 

É melhor sorrir 

(sorrir gravemente) 

e ficar calado 

e ficar fechado 

entre duas paredes 

sem a mais leve cólera 

ou humilhação 
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NO MEIO DO CAMINHO 

(In Alguma poesia)) 

 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

 

MEMÓRIA  

(In Claro enigma) 

 

Amar o perdido 

deixa confundido 

este coração. 

 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 
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essas ficarão. 

 

 

CARTA A STALINGRADO  

(In Rosa do povo) 

 

Stalingrado... 

Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 

O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,  

e o hálito selvagem da liberdade  

dilata os seus peitos, Stalingrado, 

seus peitos que estalam e caem,  

enquanto outros, vingadores, se elevam. 

 

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 

Os telegramas de Moscou repetem Homero. 

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 

que nós, na escuridão, ignorávamos. 

Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,  

na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,  

na tua fria vontade de resistir. 

 

Saber que resistes. 

Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes. 

Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no 

alto da página. 

Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena. 

Saber que vigias, Stalingrado, 

sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos 

distantes 

dá um enorme alento à alma desesperada 
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e ao coração que duvida. 

Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente! 

As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio. 

Débeis em face do teu pavoroso poder,  

mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados, 

as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta,  

aprendem contigo o gesto de fogo. 

Também elas podem esperar. 

 

Stalingrado, quantas esperanças! 

Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama! 

Que felicidade brota de tuas casas! 

De umas apenas resta a escada cheia de corpos;  

de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 

Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas,  

todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros de parede, 

mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 

ó minha louca Stalingrado! 

 

A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos, 

apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 

caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos, 

sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto? 

Uma criatura que não quer morrer e combate,  

contra o céu, a água, o metal, a criatura combate, 

contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate, 

contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,  

e vence. 

 

As cidades podem vencer,Stalingrado! 

Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo do 

Volga. 

Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo. 
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Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,  

a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem. 

 

 

O MEDO 

(In Rosa do povo) 

 

Em verdade temos medo.  

Nascemos no escuro.  

As existências são poucas;  

Carteiro, ditador, soldado.  

Nosso destino, incompleto.  

 

E fomos educados para o medo.  

Cheiramos flores de medo.  

Vestimos panos de medo.  

De medo, vermelhos rios 

Vadeamos.  

 

Somos apenas uns homens  

e a natureza traiu-nos.  

Há as árvores, as fábricas,  

Doenças galopantes, fomes.  

 

Refugiamo-nos no amor,  

Este célebre sentimento,  

E o amor faltou: chovia,  

Ventava, fazia frio em São Paulo.  

 

Fazia frio em São Paulo...  

Nevava.  

O medo, com sua capa,  

Nos dissimula e nos berça.  
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Fiquei com medo de ti,  

Meu companheiro moreno.  

De nos, de vós, e de tudo.  

Estou com medo da honra.  

Assim nos criam burgueses.  

Nosso caminho: traçado.  

Por que morrer em conjunto?  

E se todos nós vivêssemos?  

 

Vem, harmonia do medo,  

Vem ó terror das estradas,  

Susto na noite, receio 

De águas poluídas. Muletas  

 

Do homem só.  

Ajudai-nos, lentos poderes do 

Láudano.  

Até a canção medrosa se parte,  

Se transe e cala-se.  

 

Faremos casas de medo,  

Duros tijolos de medo,  

Medrosos caules, repuxos,  

Ruas só de medo, e calma.  

 

E com asas de prudência  

Com resplendores covardes,  

Atingiremos o cimo  

De nossa cauta subida.  

 

O medo com sua física,  

Tanto produz: carcereiros,  
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Edifícios, escritores,  

Este poema, outras vidas.  

 

Tenhamos o maior pavor.  

Os mais velhos compreendem.  

O medo cristalizou-os.  

Estátuas sábias, adeus.  

 

Adeus: vamos para a frente,  

Recuando de olhos acesos.  

Nossos filhos tão felizes...  

Fiéis herdeiros do medo,  

 

Eles povoam a cidade.  

Depois da cidade, o mundo.  

Depois do mundo, as estrelas,  

Dançando o baile do medo. 

 

 

CERÂMICA 

(In Lição de coisas) 

 

Os cacos da vida, colados, 

formam uma estranha xícara.  

Sem uso, ela nos espia do aparador. 

 

 

POEMA QUE ACONTECEU 

(In Alguma poesia) 

 

Nenhum desejo neste domingo  

nenhum problema nesta vida 

o mundo parou de repente 
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os homens ficaram calados 

domingo sem fim nem começo. 

 

A mão que escreve este poema 

não sabe o que está escrevendo 

mas é possível que se soubesse 

nem ligasse. 

 

 

INTIMAÇÃO 

(In boitempo) 

 

- Você deve calar urgentemente 

as lembranças bobocas de menino. 

- Impossível. Eu canto o meu presente. 

Com volúpia voltei a ser menino. 

 

 

NOTA SOCIAL 

(In Alguma poesia) 

 

O poeta chega na estação. 

O poeta desembarca. 

O poeta toma um auto. 

O poeta vai para o hotel. 

E enquanto ele faz isso 

como qualquer homem da terra, 

uma ovação o persegue 

feito vaia. 

Bandeirolas 

abrem alas. 

Bandas de música. Foguetes. 

Discursos. Povo de chapéu de palha. 
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Máquinas fotográficas assestadas. 

Automóveis imóveis. 

Bravos... 

O poeta está melancólico. 

Numa árvore do passeio público 

(melhoramento da atual administração) 

árvore gorda, prisioneira 

de anúncios coloridos, 

árvore banal, árvore que ninguém vê 

canta uma cigarra. 

Canta uma cigarra que ninguém ouve 

um hino que ninguém aplaude. 

Canta, no sol danado. 

 

O poeta entra no elevador 

o poeta sobe 

o poeta fecha-se no quarto. 

O poeta está melancólico. 

 

 

A BRUXA  

(In José) 

 

Nesta cidade do Rio, 

de dois milhões de habitantes, 

estou sozinho no quarto, 

estou sozinho na América. 

 

Estarei mesmo sozinho? 

Ainda há pouco um ruído 

anunciou vida ao meu lado. 

Certo não é vida humana, 

mas é vida. E sinto a bruxa 
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presa na zona de luz. 

 

De dois milhões de habitantes! 

E nem precisava tanto… 

Precisava de um amigo, 

desses calados, distantes, 

que lêem verso de Horácio 

mas secretamente influem 

na vida, no amor, na carne. 

Estou só, não tenho amigo, 

e a essa hora tardia 

como procurar amigo? 

 

E nem precisava tanto. 

Precisava de mulher 

que entrasse neste minuto, 

recebesse este carinho, 

salvasse do aniquilamento 

um minuto e um carinho loucos 

que tenho para oferecer. 

 

Em dois milhões de habitantes, 

quantas mulheres prováveis 

interrogam-se no espelho 

medindo o tempo perdido 

até que venha a manhã 

trazer leite, jornal e clama. 

Porém a essa hora vazia 

como descobrir mulher? 

 

Esta cidade do Rio! 

Tenho tanta palavra meiga, 

conheço vozes de bichos, 
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sei os beijos mais violentos, 

viajei, briguei, aprendi. 

Estou cercado de olhos, 

de mãos, afetos, procuras. 

Mas se tento comunicar-me 

o que há é apenas a noite 

e uma espantosa solidão. 

 

Companheiros, escutai-me! 

Essa presença agitada 

querendo romper a noite 

não é simplesmente a bruxa. 

É antes a confidência 

exalando-se de um homem. 

 

 

A MÁQUINA DO MUNDO 

(In Claro enigma) 

 

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa,  

e no fecho da tarde um sino rouco 

 

se misturasse ao som de meus sapatos  

que era pausado e seco; e aves pairassem  

no céu de chumbo, e suas formas pretas 

 

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 
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e só de o ter pensado se carpia. 

 

Abriu-se majestosa e circunspecta, 

sem emitir um som que fosse impuro 

nem um clarão maior que o tolerável 

 

pelas pupilas gastas na inspeção 

contínua e dolorosa do deserto, 

e pela mente exausta de mentar 

 

toda uma realidade que transcende 

a própria imagem sua debuxada 

no rosto do mistério, nos abismos. 

 

Abriu-se em calma pura, e convidando 

quantos sentidos e intuições restavam 

a quem de os ter usado os já perdera 

 

e nem desejaria recobrá-los, 

se em vão e para sempre repetimos 

os mesmos sem roteiro tristes périplos, 

 

convidando-os a todos, em coorte, 

a se aplicarem sobre o pasto inédito 

da natureza mítica das coisas, 

 

assim me disse, embora voz alguma 

ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha, 

 

a outro alguém, noturno e miserável, 

em colóquio se estava dirigindo: 

"O que procuraste em ti ou fora de 
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teu ser restrito e nunca se mostrou, 

mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo, 

 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética, 

 

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo 

 

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste... vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

 

As mais soberbas pontes e edifícios, 

o que nas oficinas se elabora, 

o que pensado foi e logo atinge 

 

distância superior ao pensamento, 

os recursos da terra dominados, 

e as paixões e os impulsos e os tormentos 

 

e tudo que define o ser terrestre 

ou se prolonga até nos animais 

e chega às plantas para se embeber 

 

no sono rancoroso dos minérios, 

dá volta ao mundo e torna a se engolfar, 

na estranha ordem geométrica de tudo, 
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e o absurdo original e seus enigmas, 

suas verdades altas mais que todos 

monumentos erguidos à verdade: 

 

e a memória dos deuses, e o solene 

sentimento de morte, que floresce 

no caule da existência mais gloriosa, 

 

tudo se apresentou nesse relance 

e me chamou para seu reino augusto, 

afinal submetido à vista humana. 

 

Mas, como eu relutasse em responder 

a tal apelo assim maravilhoso, 

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 

 

a esperança mais mínima — esse anelo 

de ver desvanecida a treva espessa 

que entre os raios do sol inda se filtra; 

 

como defuntas crenças convocadas 

presto e fremente não se produzissem 

a de novo tingir a neutra face 

 

que vou pelos caminhos demonstrando, 

e como se outro ser, não mais aquele 

habitante de mim há tantos anos, 

 

passasse a comandar minha vontade 

que, já de si volúvel, se cerrava 

semelhante a essas flores reticentes 

 

em si mesmas abertas e fechadas; 
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como se um dom tardio já não fora 

apetecível, antes despiciendo, 

 

baixei os olhos, incurioso, lasso, 

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho. 

 

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida, 

 

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

 

 

FAZEDOR DE HOMENS 

(In Boitempo III) 

 

I 

Todo homem é uma ilha...  

É bom ser uma ilha distante  

tanto quanto é bom ser um homem.  

 

Todo homem possui uma ponte  

pois é preciso sair da ilha, seguro.  

A ponte de um homem é um braço estendido.  

 

Todo homem é um mundo.  

O mundo roda no sistema egocêntrico  

de suas realidades,  

pequenos alumbramentos,  

medos e coragens.  
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E quando o homem encara o mundo e se depara  

- homem-mundo,  

mundo-homem,  

volta à ilha:  

Todo homem ama sua ilha.  

 

II  

 

O homem faz o homem.  

E porque fez o homem, sem nem o homem querer 

aufere direitos do homem.  

Diz a ele: Cresça!  

E ele fica mais alto.  

 

Diz ao homem: Trabalhe!  

E ele usa o corpo.  

Diz ao homem: Viva!  

E ele respira e existe.  

Diz ao homem: Ame!  

E ele não sabe como.  

Mas diz ao homem: Procrie!  

E ele faz homens.  

 

Um dia ele morre.  

Se a vida foi longa para viver 

- é curta para morrer 

- porque o homem não fez, 

não escolheu,  

não pensou nada.  

 

III  
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O que faz um homem diferente de outro homem  

é o que ele pensa.  

O que o transforma, também,  

de um simples fazedor de homens,  

num criador de homens.  

 

Todo homem é uma vontade.  

E se deixa de ser vontade  

teme a perda de sua posse.  

Todo homem é uma consciência.  

Nela inclui o seu saber  

e a parte maior do não saber,  

e se aceita o fato, é com ela que ele se entende.  

 

Todo homem é seu corpo.  

E sabe dele em contraste com outro corpo,  

tal é a sua medida.  

Como também, a medida de um homem é a sua carência:  

porque é assim que ele se assume,  

porque é assim que ele se liberta.  

 

Quanto mais ele precisa  

mais ele é maior. E dá.  

Pede. Reivindica. Exige, quanto pode.  

Luta e sofre.  

 

Todo homem quer deixar sua ilha.  

Temeroso de ter que voltar um dia, entretanto,  

não destrói as pontes.  

Enquanto isso, a ilha fica ali, só ilha.  

A ponte fica ali, só ponte.  

E o homem fica ali, só homem 
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MUNDO GRANDE 

(In sentimento do mundo) 

 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos. 

 

Sim, meu coração é muito pequeno. 

Só agora vejo que nele não cabem os homens. 

Os homens estão cá fora, estão na rua. 

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 

Mas também a rua não cabe todos os homens. 

A rua é menor que o mundo. 

O mundo é grande. 

 

Tu sabes como é grande o mundo. 

Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 

Viste as diferentes cores dos homens, 

as diferentes dores dos homens, 

sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 

num só peito de homem… sem que ele estale. 

 

Fecha os olhos e esquece. 

Escuta a água nos vidros, 

tão calma, não anuncia nada. 

Entretanto escorre nas mãos, 

tão calma! Vai inundando tudo… 
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Renascerão as cidades submersas? 

Os homens submersos – voltarão? 

 

Meu coração não sabe. 

Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

Só agora descubro 

como é triste ignorar certas coisas. 

(Na solidão de indivíduo 

desaprendi a linguagem 

com que homens se comunicam.) 

 

Outrora escutei os anjos, 

as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 

Nunca escutei voz de gente. 

Em verdade sou muito pobre. 

 

Outrora viajei 

países imaginários, fáceis de habitar, 

ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio. 

 

Meus amigos foram às ilhas. 

Ilhas perdem o homem. 

Entretanto alguns se salvaram e 

trouxeram a notícia 

de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 

entre o fogo e o amor. 

 

Então, meu coração também pode crescer. 

Entre o amor e o fogo, 

entre a vida e o fogo, 

meu coração cresce dez metros e explode. 

– Ó vida futura! Nós te criaremos. 
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ANOITECER 

(In rosa do povo) 

 

É a hora em que o sino toca, 

mas aqui não há sinos; 

há somente buzinas, 

sirenes roucas, apitos 

aflitos, pungentes, trágicos, 

uivando escuro segredo; 

desta hora tenho medo. 

 

É a hora em que o pássaro volta, 

mas de há muito não há pássaros; 

só multidões compactas 

escorrendo exaustas 

como espesso óleo 

que impregna o lajedo; 

desta hora tenho medo. 

 

É a hora do descanso, 

mas o descanso vem tarde, 

o corpo não pede sono, 

depois de tanto rodar; 

pede paz — morte — mergulho 

no poço mais ermo e quedo; 

desta hora tenho medo. 

 

Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra, silêncio. 

Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 

bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 
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desta hora, sim, tenho medo. 

 

 

POEMA DE SETE FACES 

(In Alguma poesia) 

 

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra  

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

 

As casas espiam os homens  

que correm atrás de mulheres.  

A tarde talvez fosse azul,  

não houvesse tantos desejos. 

 

O bonde passa cheio de pernas:  

pernas brancas pretas amarelas.  

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.  

Porém meus olhos  

não perguntam nada. 

 

O homem atrás do bigode  

é sério, simples e forte.  

Quase não conversa.  

Tem poucos, raros amigos  

o homem atrás dos óculos e do -bigode, 

 

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus  

se sabias que eu era fraco. 

 

Mundo mundo vasto mundo,  

se eu me chamasse Raimundo  
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seria uma rima, não seria uma solução.  

Mundo mundo vasto mundo,  

mais vasto é meu coração. 

 

Eu não devia te dizer  

mas essa lua  

mas esse conhaque  

botam a gente comovido como o diabo. 

 

 

NOSSO TEMPO 

(In Rosa do povo) 

 

I 

Esse é tempo de partido, 

tempo de homens partidos. 

 

Em vão percorremos volumes, 

viajamos e nos colorimos. 

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 

As leis não bastam. Os lírios não nascem 

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 

na pedra. 

 

Visito os fatos, não te encontro. 

Onde te ocultas, precária síntese, 

penhor de meu sono, luz 

dormindo acesa na varanda? 

Miúdas certezas de empréstimos, nenhum beijo 

sobe ao ombro para contar-me 

a cidade dos homens completos. 
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Calo-me, espero, decifro. 

As coisas talvez melhorem. 

São tão fortes as coisas! 

Mas eu não sou as coisas e me revolto. 

Tenho palavras em mim buscando canal, 

são roucas e duras, 

irritadas, enérgicas, 

comprimidas há tanto tempo, 

perderam o sentido, apenas querem explodir. 

 

II 

Esse é tempo de divisas, 

tempo de gente cortada. 

De mãos viajando sem braços, 

obscenos gestos avulsos. 

 

Mudou-se a rua da infância. 

E o vestido vermelho 

vermelho 

cobre a nudez do amor, 

ao relento, no vale. 

 

Símbolos obscuros se multiplicam. 

Guerra, verdade, flores? 

Dos laboratórios platônicos mobilizados 

vem um sopro que cresta as faces 

e dissipa, na praia, as palavras. 

 

A escuridão estende-se mas não elimina 

o sucedâneo da estrela nas mãos. 

Certas partes de nós como brilham! São unhas, 

anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 

são partes mais íntimas, 
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e pulsação, o ofego, 

e o ar da noite é o estritamente necessário 

para continuar, e continuamos. 

 

III 

E continuamos. É tempo de muletas. 

Tempo de mortos faladores 

e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 

mas ainda é tempo de viver e contar. 

Certas histórias não se perderam. 

Conheço bem esta casa, 

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 

a sala grande conduz a quartos terríveis, 

como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 

conduz à copa de frutas ácidas, 

ao claro jardim central, à água 

que goteja e segreda 

o incesto, a bênção, a partida, 

conduz às celas fechadas, que contêm: 

papéis? 

crimes? 

moedas? 

 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiados urbano, 

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes, 

solidão e asco, 

pessoas e coisas enigmáticas, contai; 

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da 

costureira, luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 

Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
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E muitos de vós nunca se abriram. 

 

IV 

É tempo de meio silêncio, 

de boca gelada e murmúrio, 

palavra indireta, aviso 

na esquina. Tempo de cinco sentidos 

num só. O espião janta conosco. 

 

É tempo de cortinas pardas, 

de céu neutro, política 

na maçã, no santo, no gozo, 

amor e desamor, cólera 

branda, gim com água tônica, 

olhos pintados, 

dentes de vidro, 

grotesca língua torcida. 

A isso chamamos: balanço. 

 

No beco, 

apenas um muro, 

sobre ele a polícia. 

No céu da propaganda 

aves anunciam 

a glória. 

No quarto, 

irrisão e três colarinhos sujos. 

 

V 

Escuta a hora formidável do almoço 

na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
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Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 

Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida, 

mais tarde será o de amor. 

 

Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem. 

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 

Multidões que o cruzam não vêem. É sem cor e sem cheiro. 

Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 

vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 

 

Escuta a hora espandongada da volta. 

Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem, 

imaginam esperar qualquer coisa, 

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 

últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 

Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, passeio 

na praia, 

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 

com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 

escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 

errar em objetos remotos e, sob eles soterrados sem dor, 

confiar-se ao que bem me importa 

do sono. 

 

Escuta o horrível emprego do dia 

em todos os países de fala humana, 

a falsificação das palavras pingando nos jornais, 

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
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os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 

a constelação das formigas e usurários, 

a má poesia, o mau romance, 

os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 

o homem feio, de mortal feiúra, 

passeando de bote 

num sinistro crepúsculo de sábado. 

 

VI 

Nos porões da família 

orquídeas e opções 

de compra e desquite. 

A gravidez elétrica 

já não traz delíquios. 

Crianças alérgicas 

trocam-se; reformam-se. 

Há uma implacável 

guerra às baratas. 

Contam-se histórias 

por correspondência. 

A mesa reúne 

um copo, uma faca, 

e a cama devora 

tua solidão. 

Salva-se a honra 

e a herança do gado. 
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VII 

Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 

para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 

dores de classe, de sangrenta fúria 

e plácido rosto. E há mínimos 

bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 

lesões que nenhum governo autoriza, 

não obstante doem, 

melancolias insubornáveis, 

ira, reprovação, desgosto 

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 

Há o pranto no teatro, 

no palco ? no público ? nas poltronas ? 

há sobretudo o pranto no teatro, 

já tarde, já confuso, 

ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos, 

vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 

e secar ao sol, em poça amarga. 

E dentro do pranto minha face trocista, 

meu olho que ri e despreza, 

minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 

que polui a essência mesma dos diamantes. 

 

VIII 

O poeta 

declina de toda responsabilidade 

na marcha do mundo capitalista 

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 

prometa ajudar 

a destruí-lo 

como uma pedreira, uma floresta 

um verme. 
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O DEUS DE CADA HOMEM 

(In impurezas do branco) 

 

Quando digo “meu Deus”, 

afirmo a propriedade. 

Há mil deuses pessoais 

em nichos da cidade. 

 

Quando digo “meu Deus”, 

crio cumplicidade. 

Mais fraco, sou mais forte 

do que a desirmandade. 

 

Quando digo “meu Deus”, 

grito minha orfandade. 

O rei que me ofereço 

rouba-me a liberdade. 

 

Quando digo “meu Deus”, 

choro minha ansiedade. 

Não sei que fazer dele 

na micro eternidade. 

 

 

TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO 

(In Alguma poeisa) 

 

Eu também já fui brasileiro 

moreno como vocês. 

Ponteei viola, guiei forde 

e aprendi na mesa dos bares 

que o nacionalismo é uma virtude. 
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Mas há uma hora em que os bares se fecham 

e todas as virtudes se negam. 

 

Eu também já fui poeta. 

Bastava olhar para mulher, 

pensava logo nas estrelas 

e outros substantivos celestes. 

Mas eram tantas, o céu tamanho, 

minha poesia perturbou-se. 

 

Eu também já tive meu ritmo. 

Fazia isso, dizia aquilo. 

E meus amigos me queriam, 

meus inimigos me odiavam. 

Eu irônico deslizava 

satisfeito de ter meu ritmo. 

Mas acabei confundindo tudo. 

Hoje não deslizo mais não, 

não sou irônico mais não, 

não tenho ritmo mais não. 

 

 

A FLOR E A NÁUSEA 

(In Rosa do povo) 

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias, espreitam-me. 

Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
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O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar este tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 
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ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

 

NUDEZ  

(In a vida passada a limpo) 

  

Não cantarei amores que não tenho, 

e, quando tive, nunca celebrei. 

Não cantarei o riso que não rira 

e que, se risse, ofertaria a pobres. 

Minha matéria é o nada. 

Jamais ousei cantar algo de vida: 

se o canto sai da boca ensimesmada, 

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa, 

nem sabe a planta o vento que a visita. 

 

Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite, 

mas tão disperso, e vago, tão estranho, 

que, se regressa a mim que o apascentava, 

o ouro suposto é nele cobre e estanho, 
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estanho e cobre, 

e o que não é maleável deixa de ser nobre, 

nem era amor aquilo que se amava. 

 

Nem era dor aquilo que doía; 

ou dói, agora, quando já se foi? 

Que dor se sabe dor, e não se extingue? 

(Não cantarei o mar: que ele se vingue 

de meu silêncio, nesta concha.) 

Que sentimento vive, e já prospera 

cavando em nós a terra necessária 

para se sepultar à moda austera 

de quem vive sua morte? 

Não cantarei o morto: é o próprio canto. 

E já não sei do espanto, 

da úmida assombração que vem do norte 

e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos, 

ajusta em mim seu terno de lamentos. 

 

Não canto, pois não sei, e toda sílaba 

acaso reunida 

a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas. 

 

Amador de serpentes, minha vida 

passarei, sobre a relva debruçado, 

a ver a linha curva que se estende, 

ou se contrai e atrai, além da pobre 

área de luz de nossa geometria. 

Estanho, estanho e cobre, 

tais meus pecados, quanto mais fugi 

do que enfim capturei, não mais visando 

aos alvos imortais. 
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Ó descobrimento retardado 

pela força de ver. 

Ó encontro de mim, no meu silêncio, 

configurado, repleto, numa casta 

expressão de temor que se despede. 

O golfo mais dourado me circunda 

com apenas cerrar-se uma janela. 

E já não brinco a luz. E dou notícia 

estrita do que dorme, 

sob placa de estanho, sonho informe, 

um lembrar de raízes, ainda menos 

um calar de serenos 

desidratados, sublimes ossuários 

sem ossos; 

a morte sem os mortos; a perfeita 

anulação do tempo em tempos vários, 

essa nudez, enfim, além dos corpos, 

a modelar campinas no vazio 

da alma, que é apenas alma, e se dissolve. 

 

 

DEUS E SUAS CRIATURAS 

(In Corpo – seleção de poemas) 

 

Quem morre vai descansar na paz de Deus. 

Quem vive é arrastado pela guerra de Deus. 

Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo. 

Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível. 

Deus, como entendê-lo? 

Ele também não entende suas criaturas, 

condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte. 
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HIPÓTESE 

(In Alguma poesia) 

 

E se Deus é canhoto  

e criou com a mão esquerda?  

Isso explica, talvez, as coisas deste mundo. 

 

 

REMISSÃO 

(In Claro enigma) 

 

Tua memória, pasto de poesia,  

tua poesia, pasto dos vulgares,  

vão se engastando numa coisa fria  

a que tu chamas: vida, e seus pesares.  

 

Mas, pesares de quê? perguntaria,  

se esse travo de angústia nos cantares,  

se o que dorme na base da elegia  

vai correndo e secando pelos ares,  

 

e nada resta, mesmo, do que escreves  

e te forçou ao exílio das palavras,  

senão contentamento de escrever,  

 

enquanto o tempo, em suas formas breves  

ou longas, que sutil interpretavas,  

se evapora no fundo do teu ser? 

 

 

 

 


