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RESUMO

PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que ndo acabam: o cotidiano de Leonor e sua
ética de combate. 2018. 324 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) — Programa de Pos-
Graduacao em Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2018.

Nesta tese descrevo o cotidiano de Leonor a partir da relacdo de amizade que
estabelecemos durante a pesquisa. Moradora de uma ocupacao popular no centro da cidade do
Rio de Janeiro, Leonor me apresentou diversos problemas que alargam o campo de
entendimento da pobreza, precariedade e violéncias. A tese é dividida em trés partes. Na
primeira, privilegio as memorias de dor e de sofrimento que habitam a vida diaria de Leonor
através de complexas tramas que fazem do passado experiéncia embebida no presente. Num
segundo momento, trabalho as éticas do cuidado desenvolvidas por Leonor para cuidar de sua
mée idosa e doente bem como a duracdo e os efeitos dessa tarefa em seu corpo e subjetividade.
Descrevo a ética do cuidado em relagcdo a moradia precaria, ao territorio dominado por grupos
masculinos armados e as instituicdes de satde. As duas primeiras partes da tese tém como fio
condutor as complexas relacdes familiares que tecem a vida diaria de Leonor. Na terceira parte,
faco uma discussdo sobre a precariedade infraestrutural da moradia, no qual o acesso a agua
potavel e & rede de energia elétrica ndo estdo garantidos, ao contréario. Agua e energia elétrica
sdo analisadas em meio a um emaranhado de relagbes conflituosas que envolvem vizinhos,
agentes do estado, de movimentos sociais e do trafico de drogas. Por fim, analiso uma promessa
estatal de reforma da ocupacao bem como a suspensao do projeto e o efeito na no cotidiano dos
moradores do prédio. Essa tese é uma tentativa de descrever os significados de ser mulher e
viver a vida em excec¢do ordinaria em uma metrépole como o Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Vida cotidiana. Excecdo ordinaria. Precariedade. Relacdes familiares.
Violéncias



ABSTRACT

PIEROBON, Camila. Times that last, fights that never end: Leonor’s quotidian and her ethics
of combat. 2018. 324 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) — Programa de Pds-Graduagéo
em Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.

In this thesis, | describe the quotidian of Leonor, departing from the friendship we
developed during the research. Living in a popular occupation in Rio de Janeiro city centre,
Leonor showed me several problems that enlarge the field of understanding poverty, precarity
and violences. The thesis is divided in three parts. In the first, I privileged the memories of pain
and suffering that inhabit Leonor’s ordinary life through complex wefts that make past
experiences embedded in the present. In the second, | work the ethics of care developed by
Leonor to take care of her aged and ill mother, as well as the duration and the effects of this
task in her body and subjectivity. I describe the ethics of “taking care” in relation with a set of
issues: the precarity of housing; the territory dominated by drug traffickers; and the health
institutions. These two first parts have the complex family relations as conducting wire. In the
third part, I discuss the infrastructural precarity of housing, in which the access to drinkable
water and electrical network are not granted. In middle of a tangle of conflictuous relationship,
involving neighbours, traffickers, State agents, | analyse a promise from the State to refurbish
the occupied building, as well as the suspension of the project. This thesis tries to describe the
meanings of being a woman living her life in ordinary exception.

Keywords: Everyday life. Ordinary exception. Precariousness. Family relationships. Violence
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APRESENTACAO

Figura 1 - Diagrama familiar de leonor
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Bruno Beatriz

Eu ndo confio em ninguém, eu nasci desconfiada. Mas também, a merda
acontecia dentro da minha casa. Meu pai ia atrds da minha irmd mais
velha e dizia que a préxima seria eu. Naquela época eu dormia com faca
em baixo do travesseiro. Depois, minha irm& mais velha teve um caso
com meu marido quando eu estava gravida do meu primeiro filho. Eu
ndo gostava dele ndao, mas fazer isso comigo foi sacanagem. Eu tinha
17 anos e ainda tinha sonho de menina. Meu irmé&o batia na minha mée.
Ele também mandou matar meu filho mais velho depois que ele recebeu
a condenacdo da ocorréncia que fiz contra ele. Meu filho tinha 24 anos
quando caiu das pedras do Arpoador. Ele deixou dois filhos. Eu achei o
corpo dele vinte dias depois la em Niterdi, a cabeca estava cheia de
camardes. Eu aprendi a desconfiar dentro da minha casa, € por isso eu
ndo confio em ninguém. O lugar que era para me proteger foi onde eu
mais me ferrei. Vocé pode se esforgar, Camila, mas eu sempre vou
esperar VOCé me passar a perna.

1s

Foram essas as palavras escolhidas por Leonor para me dar “boas-vindas™ a sua vida,

ditas de forma aspera. Ou talvez tenham sido essas as palavras que me marcaram. Eu assustei

1 Os termos em italico sdo aqueles utilizados com frequéncia por meus interlocutores ou falas especificas das
pessoas com quem mantive contato durante a pesquisa; os termos entre aspas sdo aqueles utilizados nos
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quando Leonor me disse essas palavras. Ao mesmo tempo, eu entendi que ela me oferecia uma
dimensdo profunda de si mesma, me colocava desafios de diferentes ordens e que este seria 0
ponto de partida caso eu quisesse entrar, enfrentar e encarar a sua vida. Com estas palavras,
Leonor me alertou que ndo havia mal humano que ela ndo conhecesse: morte, tortura, traicéo,
estupro, todos ocorridos no interior da sua familia, dentro da sua casa. As pessoas que a
socializaram foram as mesmas que a machucaram. Com sua fala, Leonor me apresentou ao
mesmo tempo sofrimento e forca, me mostrou o seu modo de ser e de se colocar no mundo,
como vim a aprender com 0s anos de amizade. Ela deixou claro que nao haveria espaco para
uma relacdo descompromissada, ao contrario era um chamado ao engajamento. Quando
comecei a entender o0 que se passava, eu quis entrar nessa atmosfera e, depois de entrar, escolhi
permanecer. As palavras de Leonor me foram ditas no final de 2013, momento em que eu

comecava a frequentar sua casa e, com o passar do tempo, a habitar sua vida.

Fronteiras, eventos criticos e aproximacdes: caminhos da pesquisa

Embora a tese seja focada na vida cotidiana de Leonor e em suas redes de relacdes, ela
ndo foi a primeira pessoa que conheci durante o trabalho de campo na Ocupacdo Nelson
Mandela, centro da cidade do Rio de Janeiro?. Entre os anos de 2010 e 2013 eu fui assistente
de pesquisa da professora Patricia Birman e acompanhava a pesquisa de doutorado de Adriana
Fernandes, defendida em 2013. Por elas, fui apresentada a um grupo de moradores vinculados
a movimentos sociais de cunho libertario, que tinham organizado diferentes ocupacfes no
centro da cidade do Rio de Janeiro. A partir do contato com moradores, com militantes e
apoiadores das ocupacdes, n0ssos interesses estavam em entender os esforcos e as dificuldades

de se construir uma organizagdo autogestionaria® quando a precariedade, a criminalizagdo e a

documentos oficiais e também problematiza¢Bes ou ainda citages de textos e conceitos, estes acompanhados
da referéncia bibliografica; os termos em negrito sdo aqueles os quais considero importante chamar atencao.

2 A Ocupagdo Nelson Mandela se situa no centro antigo do Rio de Janeiro, area hoje intitulada “Zona Portuaria”.
E um prédio de 15 andares dividido em 70 apartamentos onde vivem, aproximadamente, 250 pessoas. Desde
2009 esta regido da Zona Portuaria tem sido alvo de uma politica de reurbanizacao para a Copa do Mundo de
Futebol (realizada em 2014) e para as Olimpiadas (realizada em 2016). Essa politica, intitulada “Porto
Maravilha”, foi dirigida por um consorcio de empreiteiras e por atores publicos e privados associados aos
governos federal, estadual e municipal e visava minimizar ou mesmo eliminar as formas de trabalho, de
comércio e de moradia populares ali existentes para abrir espaco as classes médias. Inimeros documentos
fizeram um balanco das remocdes e despejos no Rio de Janeiro. (Fernandes 2013a; Magalhdes 2013; Faulhader
e Nacif 2013; Gutterres 2014; Azevedo e Faulhaber 2015; e Lobo 2015). Destaco o trabalho de Azevedo e
Faulhaber (2015), que elaboraram varios mapas das remocdes na cidade, através dos quais é possivel ter uma
visualizagdo dos movimentos politicos/institucionais das remoc8es das populacdes pobres do centro para a
periferia.

% De forma genérica, uma ocupagcio classificada como “autogestiondria” sio aquelas geridas pelos proprios
moradores através de assembleias e do voto direto, sem (ou com pouca) interferéncia de partidos politicos e
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pobreza compunham a vida diaria dos ocupantes. Foi acompanhando algumas dessas pessoas
que eu me interessei pelas maneiras com as quais 0s ocupantes elaboravam os arranjos politicos
— e as viragdes” a elas relacionadas — em torno da luta pelo direito a moradia no centro da cidade
do Rio de Janeiro.

Apos a leitura critica de trabalhos que tratam de movimentos sociais relacionados a
moradias populares, muitos deles focados nas narrativas das liderancas locais, eu me interessei
por atravessar essa fronteira para entender a vida diaria e a luta politica daqueles que ndo eram
classificados como liderancas e militantes, ou ainda, daqueles que se recusavam a fazer parte
dessa rede, podemos dizer, mais formal de militancia. Longe de uma experiéncia “comunitaria”
e “homogénea” (Birman 2008), as pessoas que habitavam os 70 apartamentos existentes na
Ocupacdo Nelson Mandela teciam tensas tramas de confiangas e desconfiancas atualizadas nos
encontros, aproximacoes, fofocas, acusacdes, paranoias, conflitos e rumores. Essas tramas eram
atravessadas por dinamicas politicas, espaciais, infraestruturais, religiosas, familiares e de
género, além da presenca do trafico de drogas, na qual os militantes eram mais um componente.

Durante trés anos eu fiz inlmeras tentativas de me inserir em diferentes redes que
existiam dentro da ocupacdo, que eu conseguia ver, mas nao era capaz de acessar. Entre 2010
e 2013 eu ndo conseguia ser recebida na Ocupacdo Nelson Mandela fora dos encontros,
assembleias e festas organizadas por moradores referidos como militantes. Ser associada aos
militantes - ou militontos® na linguajem jocosa que vim a aprender depois - restringia a minha
entrada de campo a poucas familias que tinham um projeto politico especifico para a ocupacao

e suas narrativas plblicas eram quase sempre uma tentativa de construir esse projeto®.

liderangas de movimentos sociais externas a ocupagdo. Sobre as diversas ocupacdes autogestionarias que
existiram no centro da cidade do Rio de Janeiro ver: Fernandes 2013a.

4 Virac&o, termo utilizado por diversos trabalhadores das classes populares e analisado por Vera Telles (2010)
em associacdo com as ideias de “saber circulatorio” de Alan Tarrius (2002), quando ele discute os percursos de
imigrantes nas fronteiras de paises europeus. A ideia de viragdo é fértil para pensarmos como os trabalhadores
das classes populares circulam entre o legal, ilegal e o ilicito, como escapam da morte matada e os esfor¢cos
para ndo cair na situacdo de dependéncia e caridade. Associada & ideia de “sobreviver na adversidade” (Hirata
2010), a viracdo seria: “saber transitar entre fronteiras diversas, deter-se quando é preciso, avancar quando €
possivel, fazer o bom uso da palavra certa no momento certo, calar-se quando é o caso. E, sobretudo, saber
jogar com as diversas identidades que remetem a esses diversos universos superpostos e embaralhados nas
coisas da vida. Em outros termos, como passadores que sdo entre as fronteiras do mundo social, saber
transformar esses diversos territorios em recursos de vida, vias incertas de construgdo de outros possiveis que
Ihes permitam escapar seja da morte matada, seja da pobreza extrema” (Telles 2010:165).

® Militonto é um termo jocoso empregado pelos moradores das ocupacdes populares em que fiz pesquisa e
utilizado para se referirem a militantes brancos, apoiadores de classe média, estudantes ou professores
universitarios que frequentam as reunides/assembleias e enunciam falas normativas ou tem atitudes tutelares
em relagdo aos moradores dos territdrios populares. Sobre os conflitos entre militantes, apoiadores e moradores
em ocupacdes populares, ver: Fernandes 2013a.

8 Em seu artigo “Corregos em movimento: familias, mapeamentos e assuntos na Zona da Mata mineira” John
Comefford (2015) discute sobre a aproximacao e distanciamento dos dirigentes e militantes sindicais na Zona
da Mata de Minas Gerais e como esse deslocamento foi importante para reformular os rumos da pesquisa.



14

N&o é novidade que o lugar do antropdlogo e as questdes de pesquisa possiveis de
serem formuladas estdo diretamente entrelacadas as pessoas com quem se constréi relacGes
durante o trabalho de campo. Sobretudo se a preocupacdo do pesquisador estd em capturar as
situacOes a partir do ponto de vista dos sujeitos, entender as maneiras com que esses sujeitos
elaboram suas éticas, racionalidades e estratégias de acéo no cotidiano e compreender as formas
como as pessoas concebem a si proprias ao narrar sua vida. Neste sentido, quando minha
entrada de campo se deu a partir da relacdo que eu estabelecia com pessoas identificadas como
militantes, certas possibilidades de pesquisa foram abertas. Contudo, quando eu tentava realizar
contatos fora da trama de confianca/desconfianca da militancia, fui pouco a pouco percebendo
os limites de estar associada a esta categoria. No interior de um regime de desconfiangas,

tensdes e de disputas a “palavra-ato’”

militante, quando evocada em uma situacdo, identificava
pessoas e criava, a0 mesmo tempo, aliancas, fronteiras e alteridades.

Foi com a fissura causada pelo tremor e violéncia de um “evento critico” (Das 1995)
que transformou o cotidiano dos ocupantes e reposicionou os atores envolvidos, que pude
adentrar em outras tramas de relagdes. Em marco de 2013 fazia nove meses que a Ocupacao
Nelson Mandela havia conseguido a regularizacdo fundiaria em meio a um crescente de
remocdes e despejos na regido da Central do Brasil, Zona Portuaria e Morro da Providéncia.
Neste més de marco, 0 Comando Vermelho invadiu a ocupacéo e instalou um ponto de vendas
armado de drogas na portaria do prédio. Apds este evento desolador® algumas das fronteiras

internas a ocupa(;éo foram momentaneamente suspensas e pessoas que muitas vezes estavam

Sobre a relacéo entre militancia e a temética de habitacdo na cidade do Rio de Janeiro, os trabalhos de Heloisa
Lobo (2015) e Anelise Gutterres (2014) discutem os limites e aproximagdes possiveis ao estar associado a
militancia politica. Especificamente no campo das ocupacdes, destaco o trabalho de Adriana Fernandes
(2013a) que trata com maiores detalhes essas disputas entorno dos modos de acdo dos moradores,
“morapoios”, militantes ¢ apoiadores na cena das ocupag0Oes.

" A ideia de “palavras-atos” nos direciona rapidamente ao pensamento de Austin, para o qual as palavras nio
apenas dizem algo, mas fazem. Somado a essa ideia, trago a proposta de Adriana Vianna (2014) que expande
esse pensamento ao explorar as indicagdes dadas pelas “palavras-atos quando postas em cena por seus
principais atores”. A autora pretende ver nas palavras-atos quando posta em agdo “algo da multipla dimenséo
que creio que contenham: sdo capazes de descrever situacBes presentes e passadas, indicando ainda os
contornos de momentos futuros esperados; sao pegas cruciais na construcao e transformacao dos proprios
atores, que se fazem enquanto tal ao enuncia-las em cenas publicas de espectro variado; fazem parte de mapas
morais que ajudam a tracar linhas e fronteiras entre aliados, semelhantes, antagonistas ou inimigos e, por fim,
sdo matéria vital na organizacdo de posicionamentos politicos que coletivizam, redimensionam e alteram
aquilo que nasce como uma dor 'doméstica”, no caso de seu trabalho de campo, “a morte de um irméo, um
filho, um sobrinho” causadas por agentes do estado: policiais militares ou carcereiros (Vianna 2014:210-211).
Vou trabalhar as palavras enunciadas por Leonor como palavras-ato no sentido elaborado por Vianna.

8 No texto que escrevi com Patricia Birman e Adriana Fernandes (2014), nds analisamos 0 momento exato desta
invasdo, sobretudo como estava inscrita nas transformacdes urbanas da cidade, se relacionava a militarizacéo
crescente dos territorios populares e como afetou os jogos de poder e as micropoliticas de autogestdo do
prédio. Com o passar dos anos, a boca de fumo acabou se tornando um dos pontos de venda mais importantes
da regido portuéria, o que afetou profundamente a vida cotidiana dos moradores do prédio e dos moradores
arredores.
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em disputas viram a necessidade de se aproximar, naquele momento preciso, para articular
redes (novas e antigas) na tentativa de retirar o grupo de tréfico de drogas do local.

Apos a invasao do trafico de drogas, muitos dos apoiadores e militantes, a maioria
homens — embora houvesse varias mulheres — e que eram ligados a movimentos sociais
(partidarios ou ndo), sofreram ameacas e foram proibidos de entrar no prédio e exercer suas
atividades politicas e educativas. Eu, por outro lado, ndo era ligada a nenhum movimento social
especifico e era um corpo feminino que ndo representava uma ameaca para 0s agentes do trafico
de drogas que vivem o dia a dia no interior de um regime militarizado (Graham 2010) no qual
0s corpos masculinos, estes sim, aparecem como ameaca. Dessa forma, eu continuei visitando
a ocupacao como amiga ou fingindo ser uma prima de alguns moradores. Com essa estratégia,
eu pude atravessar o ponto de venda de drogas e frequentar o apartamento de algumas mulheres
que articulavam maneiras de tirar a boca de fumo da porta de suas casas. Mas eu tinha que
prestar atencdo se havia ou ndo operagdes policiais para que eu pudesse ir a ocupagdo e também,
por exemplo, em como me vestir, como a vez em que cheguei na ocupacao vestida de calca
jeans, camiseta branca, ténis e cabelos presos em formato de coque, para mim a roupa mais
neutra possivel, e um dos agentes do trafico me confundiu como sendo uma policial disfarcada,
conhecido como P2. Ele me blogueou na portaria do prédio em tom ameacador e Leonor
precisou intervir.

Voltemos para minha inser¢do no campo. Exatamente pelo transito que eu fazia entre
dentro e fora da ocupacéo e pelo contato com diferentes redes que fiz ali dentro, que eu fui
escolhida, ao mesmo tempo em que aceitei, fazer a mediacédo entre um grupo de moradores da
Ocupacéo Nelson Mandela e a Comissao de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do
Brasil do Rio de Janeiro (CDH/OAB/RJ), contato que iniciamos em dezembro de 2013 na
tentativa de retirar a boca de fumo do local. N&o foi, portanto, apenas a invasdo do trafico de
drogas e 0 meu corpo feminino o que me permitiu adentrar a outras redes. Foi necessario um
deslocamento da minha posi¢éo que resultou em uma mudanca classificatdria. Se entre 0s anos
de 2010 a 2013 eu era uma pessoa genérica para a maioria dos moradores e identificada como
mais uma militonta ou mais uma universitaria que quer vir aqui ensinar como a gente deve
morar, a mediagdo com a CDH/OAB me colocou em outro lugar.

Em muitos momentos eu fui confundida pelos moradores que supuseram gue eu fosse
uma advogada da OAB. Mesmo que eu sempre me reapresentasse como estudante da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e como pesquisadora que trabalhava com
movimentos populares de ocupacdo de predios publicos, essa referéncia se tornou, por certo

tempo, um espectro do qual eu ndo conseguia me distanciar. Ser a pessoa que fazia o contato
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entre os moradores da ocupagdo e uma instituicdo reconhecida e ser classificada como a
advogada da OAB alterava o lugar que eu ocupava nas tramas de confianga/desconfianga no
interior da ocupagdo. Com alguns meses atuando nessa mediacdo eu passei a ser considerada
por minhas novas interlocutoras como uma pessoa de confianca, mas nunca inteiramente
confidvel, afinal, algumas delas sabiam de onde eu tinha vindo.

Esse deslocamento de posicdo e classificatorio produziu outras consequéncias. No
interior de um regime de desconfiancas, tensdes e disputas, na medida em que me aproximava
de algumas mulheres criticas a atividade da militancia, eu me distanciava daqueles com quem
iniciei a pesquisa. Na realidade, eu ndo escolhi me distanciar dos primeiros interlocutores. Meu
intuito era manter relagcdes com diferentes grupos de moradores e participar de distintas tramas,
na tentativa de capturar a diversidade dos modos de morar na ocupacao, de construcdo de lutas
politicas, viragdes e resisténcias cotidianas. No entanto, eu fui pouco a pouco percebendo que
independente da estratégia que eu adotasse essa minha ambicdo era a0 mesmo tempo ingénua
e impossivel.

Quando o “evento critico” passou a “habitar” a “vida ordinaria” dos ocupantes® e
guando minha nova posicdo no campo comecou a se fixar, foi ficando claro que além de
mediadora entre os moradores e a CDH/OAB eu entrava na trama de confianga/desconfianca
de algumas mulheres criticas a militancia. Esse reposicionamento fez com que meus primeiros
interlocutores passassem a ter duvidas se eu realmente era uma pessoa confiavel. Soube, através
das fofocas e rumores que rolaram na radio corredor, que esses antigos interlocutores
desconfiavam das minhas intencdes e diziam que eu ndo era mais a mesma pessoa. Soube
também que esses moradores diziam que teriam que tomar cuidado com o que falariam comigo
dali em diante. Ainda assim, os moradores-militantes continuaram por um tempo me alertando
e afirmando que as novas moradoras com quem eu me relacionava ndo eram de confianca. Cada
aproximacdo e distanciamento, portanto, reconfigurava minha posi¢éo no campo, modificava a
classificacdo sobre mim, transformava a minha inser¢do nas tramas de confianga e
desconfianga, criava novas fronteiras e identificagcdes, e me abria outras questdes de pesquisa.

Foi no interior de um emaranhado micropolitico de conflitos que envolviam ameagas,
rumores, paranoias, classificacdes e deslocamentos que fui me aproximando de Leonor. Ela é
uma das mulheres que fazia forte oposi¢do aos moradores-militantes no interior do prédio. 1sso
ndo significa dizer que eles ndo se relacionavam na vida ordinaria, ao contrario, 0 contato era
intenso. O que gostaria de ressaltar é que o transito no interior dessas tensas tramas nao se fez

°Todos os termos aqui sdo referentes aos trabalhos de Veena Das (1995 e 2007) e os desenvolverei no decorrer
da tese.
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de forma simples, t&o pouco répida. Apenas para termos uma dimensdo do tempo despendido
nesta aproximacao: Leonor e eu haviamos nos conhecido em agosto de 2011 na festa de
aniversario de 7 anos da ocupacéo??, fato que ela ndo se recorda. Em 2013, eu participei das
primeiras reunides que tentavam tracar estratégias para retirar os meninos do trafico do local.
Algumas dessas reuniGes foram realizadas no apartamento de Leonor. Como estdvamos no
curto momento de suspensdo de fronteiras, varias das pessoas que nunca tinham atravessado a
porta de sua casa foram convidadas a entrar e eu fui uma delas. Contudo, foi preciso cerca de 3
anos, desde o primeiro contato, até que eu recebesse um convite espontaneo para visita-la.
Desde entéo, fomos lentamente construindo uma relagéo de amizade.

Compartilhar e “habitar com”: escolhas metodoldgicas

Sai de minha casa as 16h para visitar Concei¢do. NOs estamos em um
momento da pesquisa em que percebemos a necessidade de entrar no
universo feminino das ocupagoes.
Eu ja havia feito duas entrevistas coletivas com os homens: Crispim,
André e Duda na presenca de Conceicdo. Ocorre que, mesmo que as
entrevistas tivessem sido feitas em sua casa, as falas de Conceicdo eram
constantemente contestadas e silenciadas pela visdo militante e
masculina predominante nesses encontros.
Depois de uma conversa de pesquisa com Patricia Birman, ficou
decidido que privilegiariamos a dimensdo das mulheres. Me pergunto,
como fazer esta entrada no campo?
Conceicdo aparece para mim como uma entrada para a narrativa das
mulheres. Ela ja havia comentado sobre as historias que ela me contaria
sem a presencga dos homens “que nao a deixavam falar”. Contudo, ha a
questdo de quebrar um certo distanciamento colocado pela formalidade
que as entrevistas com o gravador — forma como estamos executando —
nos coloca. As questdes que se elaboram para mim sdo: como sair da
formalidade e entrar no universo da intimidade? Como sair da
hegemonia masculina e entrar na vida das mulheres?

Caderno de Campo. 25.10.2011.

100 aniversario da Ocupacédo Nelson Mandela era em julho. No entanto, devido a ameagca do corte de energia
elétrica feito de forma irregular por agentes da empresa Light, a festa foi transferida para o0 més de agosto.
Depois da invasdo do tréfico, em 2013, ndo houve mais festas que comemorassem o aniversario da ocupacao.
Mesmo que os moradores tentassem organiza-las, as festas foram impedidas ora pelo medo das possibilidades
de retaliagdes, ora por ameagas concretas feitas pelos agentes do trafico.
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Pesquisar o universo feminino no interior das ocupagdes era o desafio que lentamente
vinha sendo construido junto com minha orientadora Patricia Birman. No ano de 2011 Patricia
iniciava um texto no qual ela explorava a experiéncia das mulheres em uma ocupacao que se
desfazia, localizada no centro da cidade do Rio de Janeiro (ver: Birman 2015). Em fevereiro de
2018, quando eu fazia um balanco dos caminhos de minha pesquisa, me deparei com a anotagdo
de campo descrita acima. Fortemente influenciada pelas leituras dos trabalhos de Veena Das
(1995, 2007), penso que foi a partir daquele ano que houve uma mudanca de perspectiva em
nossos encontros e, consequentemente, do que me interessava olhar na vida cotidiana. Mas, de
fato, eu ndo sabia 0 que me esperava.

As anotacgBes que descrevi relacionada & Concei¢cdo me permitem concordar com as
criticas feministas que nos mostram como os discursos publicos foram (e permanecem sendo)
social e historicamente feitos por vozes masculinas, cujo efeito é o silenciamento das vozes das
mulheres — que podemos ampliar para todos os corpos classificados como femininos. Minha
impressao é que as vozes socialmente silenciadas das mulheres sdo também ignoradas por parte
significativa das pesquisas. Certamente eu ndo estou fazendo essa afirmacdo sozinha e no correr
da tese discuto com algumas pesquisadoras a partir de temas especificos. Aqui, eu destaco o
livro Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (2007) de Veena Das e toda
sua dedicacdo em mostrar como as vozes das mulheres indianas sobre as violéncias da Particdo
entre India e Paquistio (1947) foram silenciadas em nome de uma narrativa publica e masculina
de construcdo do estado indiano e como essa dinamica também atravessava as experiéncias
domésticas. Em outro plano, Svetlana Aleksiévitch (2016) nos apresentou flashes de historias
que falam das mais de um milhdo de mulheres russas que lutaram pelo Exército Vermelho na
Segunda Guerra Mundial, cujas experiéncias foram apagadas, invisibilizadas, desqualificadas
e corriam no subterraneo das historias dos “hero6is” que venceram a guerra: o homem soviético.

Veena Das e Svetlana Aleksiévitch trazem as experiéncias sociais das mulheres através
das miudezas postas em préticas por elas para tornarem seus mundos habitaveis — na guerra ou
ap6s a guerra— e n&o é por acaso. E através desses gestos minGsculos e quase invisiveis, muitas
vezes capturados por meio de fragmentos narrativos, que as mulheres teceram suas vidas
cotidiana e sdo essas pequenas experiéncias que o leitor encontrara nesta tese através do dia a
dia de Leonor. Peco ao leitor que ndo se engane ao pensar que esta seria uma perspectiva
feminina de se colocar no mundo. O que quero mostrar € como o0 exercicio mundano e nada
heroico de tecer a vida a partir dos minasculos detalhes é parte fundamental da via ordinéria,
como recai especificamente sobre as mulheres e se relaciona com o silenciamento de suas falas,

com a invisibilizacéo e desqualificacdo de suas atividades diarias.
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Permitam-me fazer uma digressédo para deixar claro que os gestos minusculos e quase
invisiveis ndo sdo caracteristicas femininas. Em seus Ensaios sobre 0 mundo do crime (Contos
de Kolima 4, 2016) Varlam Chaldmov descreve as atividades dos “blatares”, criminosos
profissionais forjados nos campos de trabalho forcado na Sibéria. Muitas vezes delegados a
controlarem a produtividade das minas, eles atuavam como capatazes. Um dos blatares ficou
responsavel por uma mina populosa onde trabalhavam apenas mulheres a padecer a fome,
exaustdo e frio. Para obter sexo das mulheres, o blatar oferecia um misero pedaco de péo cujo
acordo era que elas comessem o gque conseguissem durante o ato sexual. Ocorre que pela manha
o0 blatar enfiava o0 pdo na neve para que de noite a mulher roesse a menor quantidade possivel
do alimento congelado.

Ao voltarmos para os livros de Veena Das e Svetlana Aleksiévitch, aprendemos sobre
a impossibilidade de expulsar da memoria os fantasmas das violéncias vividas que conectam
memorias coletivas de assassinatos em massa e 0 aspecto intimo e pessoal da perda (Carsten
2007). Aprendemos também sobre como estas violéncias passadas estdo inscritas no corpo de
suas interlocutoras e nas suas relacdes familiares. Retomando a fala de Leonor que abre a tese,
um dos fios que percorre todos os capitulos é exatamente os fantasmas da memoria que habitam,
tecem e se entrelacam a sua vida ordinaria. Embora a fala de Leonor nos abra para as memorias
das violéncias no interior da familia, eu também trabalhei na tese como a violéncia coletiva se
inscreve em sua vida domestica.

Minha tentativa nesta tese, apoiada em Veena Das (2007), é mostrar como a vida
cotidiana fica ainda mais complicada quando levamos em consideracdo as formas como o
passado se constitui como experiéncia embebida no presente. Em outras palavras, o que eu
quero trazer é como a complexificacdo do passado e seu emaranhamento nas experiéncias do
presente nos abre para pensarmos as formas concretas com que as pessoas habitam a vida
cotidiana, como explicam suas decisdes, acbes e sentimentos. Nesse sentido, a tese ndo é uma
analise da trajetoria de Leonor. O que descrevo abaixo sdo algumas das questdes e situacdes
que fizeram parte do seu dia a dia durante os anos de pesquisa, na qual o passado nao é
construido através de narrativas Unicas, mas trabalhado a partir do presente concreto em que ele
é evocado.

Eu ndo consegui entrar no universo de Concei¢do. Ela foi moradora de uma das
ocupacdes esvaziadas pelo poder publico em 2011 e, no momento em que eu tentava iniciar
uma relagdo com ela, Conceicdo pagava o aluguel de uma pequena casa proximo ao terminal
Américo Fontenele, Central do Brasil, cuja rua também tinha um ponto de venda de drogas

armado. Eu cheguei a visita-la mais duas vezes ap0s o episodio narrado acima. Contudo, ela
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comegou a se desviar de mim: em um momento n&o atendia o telefonema, em outro ela ndo
poderia me receber e outra vez iria viajar. Eu passei a me colocar em seu lugar e a pensar no
guanto eu a estava importunando e decidi por abandonar esta investida e continuar frequentando
a Ocupacdo Nelson Mandela, local onde eu tinha relacdes. De fato, eu ndo tinha ideia da
dimensdo dos conflitos e desconfiangas que constituem o cotidiano nesses espacos. Foi
esperando e dando tempo ao tempo que me aproximei de Leonor. Assim, desde 2013 Leonor e
eu construimos uma lenta e pacientemente relacdo de amizade e confiancga, que ndo acabou com
a escrita da tese.

Para descrever a vida cotidiana de Leonor cada capitulo traz diferentes histérias
mundanas nas quais privilegio suas escolhas ocultas, mas vitais, para viver a sua vida. Arrisco
dizer que varias das questdes e problemas colocados por Leonor podem ser ampliados para um
sem numero de mulheres que vivem a vida em excecdo ordinaria nas grandes metrépoles
brasileiras. 1sso ndo significa dizer que possamos generalizar suas decisfes e a¢des e toma-la
como um icone emblematico das mulheres que vivem em situacdes de pobreza e precariedade.

O que esta em jogo neste trabalho é um compartilhamento de mundo. Por isso,
conforme ela foi me mostrando o seu dia a dia, 0s assuntos que eram para mim de suma
importancia, a saber, a luta pela moradia no centro antigo da cidade do Rio de Janeiro, acabaram
sendo diluidos e surgiram outras lutas, necessidades, prioridades. Dia ap6s dia, 0 que me
interessava era o que Leonor queria me falar: se a &gua da torneira estava marrom ou se a bomba
da caixa d’agua queimava e faltava dgua no prédio; se sua mée havia dormido no periodo
noturno ou se tinha arrancado a fralda geriatrica e sujado o colchéo; se houve operacéo policial
ou se um policial militar invadiu sua casa; se uma vizinha foi visita-la ou se ela brigou com um
dos seus filhos; se os agentes do trafico de drogas torturaram uma pessoa nos fundos da
ocupacdo ou se a ajudaram a subir com as compras do supermercado, tudo me interessava.

Anotar cada um desses eventos — fossem eles a primeira vista grandes e violentos ou
minusculos e sem importancia — me permitiu analisar o acumulo desses acontecimentos, a
duracéo na subjetividade e no corpo de Leonor e os desgastes produzidos ao longo do tempo.
Aquilo que Leonor queria me contar, portanto, era o que me interessava e eu fiz deste ouvir
paciente e do compartilhamento do mundo a minha metodologia de trabalho. Neste movimento,
a centralidade da vida cotidiana de Leonor na escrita da tese crescia com o desenrolar paulatino
da intimidade. Compartilnamento ou, nas palavras de Veena Das (2015a), fazer da antropologia
uma forma de “habitar com”, me permitiu deixar que a experiéncia de Leonor atravessasse e

marcasse meu corpo e subjetividade. Nesse sentido, esta tese também pode ser lida como uma
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espécie de autobiografia, na medida em que vivi experiéncias que se inscreveram e mudaram a
minha propria pessoa.

Esta tese ¢ feita a partir de multiplos sentidos. Ela descreve uma partilha de mundo
através de uma complexa relacdo de amizade que conecta 0 meu interesse em escrever sobre
Leonor e o interesse dela em ter alguém que escutasse suas histérias a partir do que ela queria
falar, o que néo significou uma relagéo instrumentalizada. Como eu falei acima, quando eu
comecei a entender o que estava acontecendo, eu escolhi permanecer e participar dos diferentes
problemas que tecem a sua vida ordinaria, acompanhar e documentar o acumulo dos pequenos
gestos e seus efeitos no cotidiano e capturar a complexidade de suas redes de relagdes. Neste
lento e paciente processo, o “trabalho do tempo” (Das 2007; Vianna 2015) se tornou
fundamental para compreender a constituicdo das relacBes, ndo apenas para pensar a nossa
amizade, mas principalmente para entender a inscricdo do tempo em suas relagcdes familiares,
religiosas, de vizinhanga, com as institui¢fes estatais... O tempo, portanto, ndo aparece na tese
como abstracdo, mas como um forte componente na formacao de corpos e subjetividades, na
composicdo dos vinculos afetivos e redes de relacdes. O que tentei fazer na tese foi alinhar
minha escrita as falas de Leonor para capturar as qualidades variadas do tempo, as formas
especificas de suas agéncias e da temporalidade dos desgastes e, por fim, as maneiras de refazer
a vida.

Ao escolher como caminho metodoldgico habitar a vida com Leonor, eu fui desafiada
a abandonar a tradicdo das ciéncias sociais que organiza as pesquisas através de dominios
tematicos e a inverter a ldgica de investigar e documentar o que o pesquisador considera
importante. Embora a tese se organize por temas, as escolhas ndo foram feitas a priori, ao
contrario, foi somente no momento da escrita que eu organizei o que achava fundamental na
tentativa de mostrar o que significa viver a vida em excecdo ordinaria. Eu escolhi prestar
atencdo ao que Leonor me dizia sobre sua vida e, por “descer ao ordinario” (Das 2007), as
tensdes, os deslizamentos e entrelacamentos de questdes e temas atravessam todos os capitulos.
Ironicamente, continua sendo uma tese que tem a habitacdo como tema central, mas agora
transformado em verbo: habitar o mundo de Leonor. Empresto novamente as palavras de Veena
Das (2015a) para dizer que a grande maioria das histdrias descritas na tese eu pude contar nao
porque fiz sequéncias de entrevistas, mas porque participei e compartilhei por muitos anos das
experiéncias de Leonor, muitas vezes como confidente.

Eu ndo vou fazer nesta introducdo uma descricdo dos capitulos, tdo pouco da
bibliografia acionada, pois elas estdo detalhadas nas introducOes de cada parte da tese. Afirmo

apenas que ao fazer este percurso metodologico de prestar atencdo aos temas que Leonor
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pautava como importante, eu precisei enfrentar o dificil desafio de buscar bibliografias que me
ajudassem a entender o que eu via, ouvia e documentava. Cada capitulo, nesse sentido, tem sua
especificidade e sua ldgica interna, o que nédo significa que possam ser lidos aleatoriamente,
visto que eu escolhi uma sequéncia que nos ajuda a entender a complexidade e a densidade do
mundo apresentada por Leonor. Capitulo a capitulo, a complexidade e a densidade da vida
cotidiana vai emergindo a partir dos processos de descri¢cdo. Ndo ha neutralidade: essa tese é
sobre Leonor, sua vida, seus pontos de vista, sua forma de habitar o mundo. E sobre um conjunto
de redes e de conexdes que alargam um campo do entendimento da pobreza, precariedade e
violéncias, através das relacdes que eu pude acompanhar. E sobre como as micropoliticas se
implicam em circunstancias concretas especificas, em seus vinculos intimos e em suas
constituicGes éticas, morais e emocionais. Os capitulos lidos em sequéncia me ajudam a mostrar
a profundidade e diversidade de questdes e enfrentamentos que fazem a vida diaria de Leonor.

Nesse processo de descri¢do, as questdes de género aparecem como constitutivo das
tessituras da vida cotidiana, na qual o corpo de Leonor € o ponto fulcral do cruzamento de
diferentes vetores e feixes de relacdes. E através do seu corpo que Leonor mobiliza sistemas
judiciarios, religiosos, familiares, econémicos, dinamicas do cuidado, solidariedades e tantos
outros. Minha tentativa é mostrar como essas questdes se cruzam em um corpo que nao é
genérico, mas é um corpo feminino. Ao mesmo tempo, é este corpo de mulher que estava o
tempo todo e em todos os &mbitos de sua vida tentando construir um cotidiano menos dificil e
sofria os efeitos de cada acdo. As histdrias que conto nesta tese, mais uma vez me dispondo das
palavras de Das (2015a), sdo, ao mesmo tempo, historias de dor, de perda e de sofrimento, mas
também historias de coragem, de luta, de enfrentamento e do imenso esforco de tornar a vida
habitavel em meio a sequéncias de excec¢des que sdo vividas todos os dias.

Da primeira a Gltima linha veremos como a tese tem uma circularidade que faz com
que os temas sejam interligados. Finalizo esta introdugéo dizendo que os problemas trabalhados
na tese tocam em apenas algumas questdes que pude partilhar com Leonor nesses anos de
pesquisa. N&o é retdrica quando digo que ndo pretendo esgotar o que Leonor compartilhou
comigo e muito menos o seu cotidiano porque essa tarefa, se um dia foi minha ambicdo, logo
ficou claro que me seria impossivel. Ainda assim, ha uma arbitrariedade nas escolhas das
historias narradas. Eu privilegiei, dentre as muitas situacdes de campo que eu pude participar,
aquelas que Leonor aparece com forte protagonismo, seja na cena doméstica ou publica, e que
desse alguma dimensdo da quantidade e profundidade de frentes de enfrentamento que uma

pessoa que Vvive a vida em excecdo ordinéria acaba por encarar.
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1 FAMILIA, MEMORIAS E GENERO: EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA E FORMAS
DE REABITAR O COTIDIANO

Os dois capitulos que abrem essa parte da tese sdo fundamentais para entendermos
algumas das memorias do passado que habitam o presente de Leonor. Como os leitores verao
no decorrer dos capitulos, aqui - e em toda a tese - as memorias do passado ndo aparecerdo
como uma sequéncia “coerente” de eventos, mas através de complexas formas cotidianas de
emaranha-las no presente. Nesse sentido, veremos como temporalidades, memorias, biografia,
conexdes familiares e violéncias (institucionais e familiares) perturbam a vida cotidiana
(Carsten 2007). Ao mesmo tempo, veremos como essas memorias e 0s acionamentos do
passado conectam Leonor com as pessoas de sua familia (vivos e mortos), com seus amigos e
vizinhos e com as instituicdes estatais.

Foi Veena Das (1995, 2007) quem nos mostrou como 0s acontecimentos publicos
violentos se inscrevem na vida ordinaria e nas relacdes familiares. Segundo Janet Carsten
(2007), as analises de Das sobre “eventos criticos” e seus efeitos na vida cotidiana, em especial
na vida cotidiana das mulheres, formulou uma nova perspectiva nos estudos sobre memaria que
conectam politicas da memdria, memdria das relacdes familiares e suas inscri¢cdes no cotidiano.
“Eventos criticos” como a Particdo entre India e Paquistio ou o desastre industrial de Bophal
(1984), resultaram em categorias politicas que relacionam vitima, trauma, tradi¢cdo e memoria,
mas também em herois, honra e sacrificio. A proposta de Veena Das (1995) para analisarmos a
elaboracdo de memorias, também valorizada por Carsten, é exatamente a de ndo tomar as
categorias abstratas de classificacdo como um dado, mas analisa-las concretamente em como
se conjugam ou se invertem na vida social das pessoas. O que Veena Das defende € que mesmo
as narrativas mais intimas elaboradas na vida domésticas sao também narrativas politicas. Nesse
sentido, as histdrias pessoais e familiares, bem como suas memorias, se conectam as formacdes
politicas mais amplas das quais fazem parte, que tem a elabora¢ao de comunidades morais como
um de seus efeitos.

Na introducgéo do livro Ghosts os Memory: essays on remembrance and relatedness
Janet Carsten (2007) faz uma revisdo da literatura sobre memdria e nos convida a explorar as
intersecdes sutis, embora complexas, das formas como as memarias do passado aparecem no
presente. Sua proposta, ou 0 que me interessa dela, € como o passado coaduna na vida ordinaria

o intimo e o politico e como envolve na mesma trama pessoas, familias e praticas de estado®?.

11 Nesta tese, quando utilizado o termo “o Estado”, estarei me referindo a ideia de Abrams (1988) que difere o
“Estado ideia” do “Estado pratica”. O “Estado ideia”, nos fala sobre os processos de abstra¢do, na qual o
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Aqueles que séo atingidos pelos eventos (que podem ser de larga ou pequena escala) acabam
tendo que refazer seus mundos e, como Carsten defende, os antropélogos ndo podem deixar de
lado as questdes politicas que os envolvem. Apoiada em Veena Das, Carsten nos escreve que a
passagem do tempo desempenha um papel fundamental na absor¢do dos acontecimentos ao
mesmo tempo em que deixa marcas indeléveis na memoria, subjetividade e no corpo dos
sujeitos. Apoiada em Janet Carsten e em Veena Das, sdo esses alguns dos problemas que
descrevo nos dois capitulos que abrem a tese.

Eu escolhi iniciar o trabalho com algumas das memdrias que marcam a vida de Leonor
para mostrar como elas foram lentamente aparecendo conforme desenvolviamos nossa relacéo
de amizade e de intimidade, mas ndo sé. A partir do momento em que essas memaorias passaram
a habitar nossa relacéo, foi sendo tecido um vinculo de confianga. Ao mesmo tempo, foi ficando
mais claro para mim as explicacGes de certos acontecimentos, visto que as memorias aqui
narradas foram evocadas em todos os anos da pesquisa em diferentes situacdes. Por isso a
importancia do leitor conhecer de antemdo as memarias que estdo emaranhadas no presente de
Leonor e que constituem a sua vida cotidiana, sem que esquecamos as palavras que abrem a
tese. Por ndo ser uma narrativa linear do passado, elas também aparecerdo em outros capitulos.

As historias contadas por Leonor que trago abaixo podem ser lidas como narrativas
dos processos intimos de constituicdo de si mesma, da centralidade da memdria na producéo
do eu e da forma como ela foi se mostrando para mim. Veremos abaixo que as memorias
acionadas sdo profundamente generificadas, ao passo que género € fundamental na sua
constituicdo do presente e na sua forma de se colocar no mundo. Nesse sentido, as memarias
por ela acionadas ndo sdo uma memaria abstrata, mas tecida na conjuncdo entre familia, estado,
género e experiéncias de violéncias, na conexao entre passado, presente e, COmo veremos,
futuro. Sao essas experiéncias especificas do passado e suas formas de aciona-las no presente,
bem como o acumulo e a permanéncia das histérias 0 que me permite mostrar algumas das
experiéncias que marcam a vida cotidiana de Leonor.

Nos dois capitulos que abrem a tese eu narro diferentes experiéncias que foram

atravessadas por violéncias e incidiram sobre os filhos de Leonor: prisdo, tortura, ameacas de
morte, morte, e seus efeitos na vida cotidiana e na subjetividade da mae. Essas experiéncias,

Estado aparece como unidade coesa de sentido. Por outro lado, “Estado” pratica é olhar as agéncias do estado
na vida social das pessoas. Em um sentido aproximado ao proposto pro Abrams, temos as analises de Das e
Poole (2004), na qual o estado deve ser grafado com letras mindsculas exatamente para que as analises se
distanciem da forma como é trabalhada nas teorias politicas que analisam o estado em suas abstracfes. Assim,
quando escrevo a palavra Estado em maiusculo, me refiro as abstracdes que fazem do estado uma unidade
coesa e, quando grafada em minasculo, o que estad em jogo sdo as praticas cotidianas que fazem o estado
funcionar.
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algumas relacionadas a seus familiares outras a agentes do estado, foram mais ou menos
absorvidas na vida diaria de Leonor, estdo inscritas no processo de reelaboracao de sua pessoa
e de constituicdo das suas relagdes. Ao mesmo tempo, muitos dos acontecimentos de dor e
sofrimento que aconteciam com os filhos de suas amigas e vizinhas fazia com que suas
memorias reaparecessem (Carsten 2007). Nesse sentido, as rememoragfes aparecerdo abaixo
como pratica ética e moral que produz uma intricada, continua e reciproca relacdo entre o social
e o intimo, em que a centralidade da memoria enquadra discursivamente as formas das pessoas
se refazerem (Lambek, Antze 1996).

Leonor foi pouco a pouco me mostrando os complicados detalhes intimos de sua
biografia pessoal e de seus familiares. Muitos desses detalhes ndo sdo incorporados e
reanimados na vida ordinaria sem que ela reviva a experiéncia da dor e do sofrimento. N&o vou
me alongar nas discussdes tedricas sobre memoria, pois meu objetivo é mostrar como 0s atos
de rememorar aconteceram concretamente na vida de Leonor. Por isso, passo rapidamente para
os capitulos, visto que as discussdes estdo alinhadas a concretude das relacbes e memarias
acionadas.

1.1 O trabalho do tempo na vida ordinaria: mortes, corpos, géneros e dores

A memoria doéi, assim como déi a mao queimada pelo frio ao primeiro
sopro do vento gelado.
Varlam Chaldmov. Sobre a prosa, Contos de Kolima 3.

No ano de 2007 Layla, a filha de Leonor, foi torturada e presa por policiais militares
por fazer pequenos trabalhos para o trafico de drogas na regido da Central do Brasil. Dez anos
depois, em 2017, Jorginho também fazia pequenos trabalhos para o trafico de drogas e foi
assassinado por policiais militares. No momento da prisdo de Layla e do assassinato de
Jorginho, ambos tinham acabado de completar 18 anos e moravam na Ocupacgdo Nelson
Mandela, ela com a mée e ele com a avd. E o encontro desses dois eventos e os efeitos na vida
cotidiana e na subjetividade de Leonor e de outras moradoras da ocupagdo o que trato neste
capitulo.

1.1.1 Caminhar pela Central do Brasil

Em meados de 2014, Adriana Fernandes e eu decidimos alugar um quarto na regiao
da Central do Brasil na tentativa de acompanhar melhor as miudezas cotidianas das
transformacdes urbanas que estavam acontecendo naquela area. No dia dois de julho de 2014
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eu entrei no quarto alugado. A Copa do Mundo de Futebol havia acabado e o centro da cidade,
que héa poucas semanas estava repleto de camisetas, cornetas, bolas e outros produtos verde e
amarelo, voltava a ter o colorido habitual presente nas méos e barracas dos ambulantes. Depois
de deixar minhas roupas no quarto, decidi caminhar pela regido e observar, mesmo que de
longe, 0 que estava acontecendo nos prédios onde, em um passado recente, se localizavam as
ocupacdes Machado de Assis e Zumbi dos Palmares.

Mas antes eu precisava almocar. Na esquina da nova casa havia um pequeno

restaurante que servia comida a quilo. Quando entrei, vi que o restaurante era frequentado por
policiais militares. Eram cinco ou seis policiais sentados a mesa, mais cinco ou seis fuzis
encostados na parede. Um deles tirou o colete a prova de balas para almocar, na minha
interpretacdo, um sinal de que ele se sentia seguro naquele espago. O pequeno restaurante era
comandado por dois chineses, um homem e uma mulher. Ele chegou no Brasil ha onze anos e
ela ha dois anos. Ambos tinham bastante dificuldade com o portugués. Pela forma como agiam,
imaginei que esses policiais almogavam com frequéncia no restaurante. Um deles se levantou
e foi em direcdo ao caixa e o policial e o comerciante se cumprimentam dando as méos. O
policial perguntou se tinha aquele bolo que ele gostava.

Sai do restaurante e fui primeiro em direcdo a antiga Machado de Assis. Passei pela
que era a entrada principal da ocupacdo e o local havia sido lacrado. O lugar onde existiu um
portdo estava fechado com tijolo e cimento. As janelas mais proximas ao chao, cerca de um
metro e meio de altura, estavam com os vidros quebrados ou estavam bloqueadas. Comprei
uma agua em um pequeno comércio proximo a antiga ocupagdo. Conversando com o
comerciante, perguntei o que era aquele prédio, como se eu ndo soubesse da histéria da
ocupacdo. O comerciante me respondeu que ali havia morado muita gente, que era uma invasao.
Fiquei em siléncio e ele continuou: eu ndo gostava muito daquela invasdo ndo, era muita
bagunca, mas era melhor que agora que so tem lixo, rato, cracudo e outras coisas que a gente
ndo pode falar. O comerciante me apontou um gato que saia de uma das janelas e um caixote
de feira, tem uns gatos também, sdo os gatos dos cracudos. Ta vendo aquele caixote de feira,
eles usam aquilo de escada pra entrar e sair do prédio. Continuei minha caminhada, agora em
direcdo a entrada lateral da antiga ocupacgéo. Essa entrada dava para um grande terreno outrora
conhecido como Narnia'2. Ali havia um garoto armado segurando o portdo. Passei em frente

sem olhar diretamente, mesmo assim, consegui ver algumas casas construidas naquele terreno.

2 Narnia era um grande terreno que ficava nos fundos da Ocupagdo Machado de Assis. Esse terreno foi alvo de
intensas disputas, que estdo trabalhadas na tese de Adriana Fernandes (2013a), que acompanhou algumas
ocupacOes autogestionarias no centro da cidade do Rio de Janeiro.
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Logo conclui que novamente havia moradores no quintal da antiga Machado de Assis e que
agentes do trafico controlavam aquele espago.

Caminhei em direcdo a antiga Ocupacdo Zumbi dos Palmares na rua Venezuela. Esta
ocupagcio foi desativada pela prefeitura em 2011 de forma bastante violenta'. Foi triste ver um
prédio imenso e completamente vazio em pleno centro da cidade, onde ha poucos anos abrigava
centenas de pessoas. Passei em frente ao prédio e, como na antiga Machado de Assis, 0 portdo
e as janelas dos andares mais baixos estavam lacrados com tijolos e cimento. Mas, diferente da
Machado de Assis, ndo havia sinal de vida dentro daquela que estava entre as maiores
ocupacdes urbanas da histdria recente do Rio de Janeiro.

Continuei minha caminhada em direcdo as ruinas que sobraram depois da derrubada
do Elevado da Perimetral**. Encontrei uma agente da prefeitura que tirava fotos dos gigantescos
entulhos produzidos pela obra. Usei meu sotaque do interior de Sdo Paulo para parecer uma
turista caminhando pela regido e me aproximar dela. Com uma pasta na méo, ela me mostrava
imagens do projeto de revitalizacdo para aquela area da cidade. A agente da prefeitura me
explicava que o centro do Rio estava passando por uma revolucéo, por isso, ela se sentia muito
entusiasmada com o novo tlnel que estava sendo construido. Segundo ela, seria o tanel o mais
lindo da cidade e com a revitalizacdo a area teria mais vida e ndo precisariamos andar por ali
com medo. N&o fiz muitas perguntas. Era certo que nossas percepcdes sobre a reforma urbana
eram opostas. A vida que ela se referia ndo cabia os moradores de ocupacdes, favelas,
trabalhadores informais, prostitutas, ambulantes entre outros que faziam daquela regido um
espaco fervilhante e diversos na cidade.

Da rua, eu liguei para Leonor para comunica-la que, de fato, tinha alugado um quarto
proximo a ocupacdo. Nos haviamos combinado que eu a acompanharia na defensoria publica
do Rio de Janeiro para tentar pensar em alguma solugdo para o caso de sua mée, Dona
Geraldina. A mée de Leonor estava com 81 anos em 2014, cataratas nos dois olhos, um suposto
Alzheimer, um céncer na boca, além de dificuldades de locomoc¢éo. Fazia aproximadamente
um ano que Leonor tinha trazido sua mée da casa de seu irmé&o Cleber e ela queria saber na
Defensoria Publica quais eram os seus direitos frente aos trés irmdos sendo ela a Unica

cuidadora de sua mae.

13 Sobre essa e outras “desativacdes” de ocupagdes populares no centro da cidade do Rio de Janeiro, ver
Fernandes 2013a.

14 O Elevado da Perimetral foi uma via suplementar que ligava os principais entroncamentos rodoviarios da
cidade do Rio de Janeiro. Em meio a muitas criticas, o Elevado da Perimetral foi demolido entre os anos de
2013 e 2014 como parte das obras de “revitalizagao” do centro da cidade, chamado oficialmente de “Porto
Maravilha”. Para um ensaio fotografico sobre entulhos e ruinas na cidade ver: Fernandes 2013b. Para uma
analise sobre ruinas nos processos de reforma urbana ver: Gutterres 2016.



28

Ainda por telefone, Leonor pediu que eu fosse até sua casa para irmos juntas a
Defensoria. Eu aceitei e fui caminhando para l4. Perguntei como estava a portaria do prédio, se
estava tranquila ou se ela teria que me buscar embaixo. Sem me referir diretamente aos garotos
do trafico que haviam instalado um ponto de venda de drogas na porta de sua casa, a palavra
tranquilo era a que usavamos para tratar da possibilidade de eu entrar no prédio sem maiores
problemas. Ela me sugeriu subir as escadas sem dar confianca a ninguém. Como fazia dias que
ndo havia confronto com a policia militar, os meninos estavam mais tranquilos. Assim, fiz o
gue ela me sugeriu: subi as escadas sem dar confianga a ninguém e, mesmo com a boca de fumo
montada, ninguém me incomodou.

Leonor estava cozinhando, como sempre faz quando vou visita-la. Boa cozinheira que
é, e se gaba por isso, fez um nhogue de inhame com espinafre para quando voltdssemos da
Defensoria. N&o sei como entramos nessa conversa, mas, enquanto ela cozinhava, foi a primeira
vez em seis meses de amizade que ela me falou sobre o envolvimento de sua filha Layla com o

trafico de drogas e sobre a sua prisao.

1.1.2 Tréfico, policia e prisdo: assinaturas de género na vida cotidiana

No ano de 2007 Layla havia acabado de completar 18 anos quando foi presa por fazer
pequenos servigos para a faccdo Comando Vermelho, grupo que dominava o comércio de
drogas no Morro da Providéncia. Antes disso, com cerca de 16 anos, ela comegou a andar de
bicicleta nas ruas da regido fazendo o radinho, ou seja, informando aos colegas que trabalhavam
no trafico via radio ou telefone a aproximacao de policiais nos arredores dos pontos de vendas
de drogas. Certo dia, Luis, o braco direito do gerente do Morro da Providéncia naquele
momento, veio procurar Layla no apartamento de Leonor. A filha teria aberto a porta e abaixado
0 tom de voz, falando quase em cochicho com Luis. Leonor me contou que desconfiou de
alguma coisa e perguntou a filha quem estava na porta. Layla respondeu que era um amigo gay.

Leonor caminhou em direcdo a porta e reconheceu Luis, olhou para a mao da filha e
ela tinha um celular que ndo era o que havia ganhado de sua mae. Me contou Leonor que se
intrometeu na conversa e mandou que a filha devolvesse o celular. Ela obedeceu a mée, mas
em poucos dias tinha outro telefone celular na mao. Foi assim que comecaram as brigas entre
elas, nas quais Leonor exigia que a filha saisse do trafico.

O clima ficou mais tenso quando policiais do BOPE invadiram a casa de Leonor
procurando a Gordinha, apelido de Layla dentro do tréafico. Seus dois filhos estavam e casa e

precisaram apresentar os documentos. Leonor me contou que ap6s a visita do BOPE bateu
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muito na filha e chegou a quebrar um cabo de vassoura nos joelhos dela. Ela me disse que o
joelho da filha ficou tdo inchado que Layla ndo conseguia andar. Segundo Leonor, ela orientava
sua filha depois da surra dizendo que ela (Leonor) sabia que caso os policiais do BOPE a
pegassem, ela certamente seria torturada e ndo iria aguentar, em suas palavras: t4 vendo como
vocé nédo aguenta? Se o BOPE te pegar vocé ndo aguenta apanhar e vocé vai se ferrar. Leonor
via a surra que deu na filha ndo como violéncia, mas como uma forma de corregéo, um alerta e
a producdo de um saber para que a filha conhecesse no préprio corpo uma amostra do que
poderia acontecer se 0 BOPE a pegasse. Contudo, a surra que levou da mae ndo fez com que
Layla deixasse o tréfico de drogas, e ela passou a trabalhar de forma mais discreta para enganar
a mae. Ndo podemos desconsiderar que devido as regras internas ao tréfico de drogas, deixa-lo
ndo é tarefa simples e pode (dependendo do caso) levar a tortura e/ou a morte.

Leonor, que ndo é boba nem nada, percebeu que a filha ndo havia deixado o trabalho
no trafico de drogas. A mée, entdo, decidiu tomar uma atitude. Ela me contou que subiu o0 Morro
da Providéncia e foi atrds do Luis para ameacéa-lo e dizer para ele deixar sua filha em paz. Ao
chegar no Morro da Providéncia, Leonor encontrou Luis e ele ndo estava sozinho, mas
acompanhado do Rogerinho. Como ela ndo sabia quem era o rapaz, ndo teve medo. Olhando
diretamente para Luis, Leonor lhe disse para que ele nunca mais procurasse sua filha dela, disse
que Layla ndo era bandida e que pela filha dela ela teria coragem de matar, caso ele ficasse
perturbando. Disse também que ela iria indicia-lo por aliciar menores e que ela subiria com o
exército atras deles. Depois de dar o seu recado, Leonor voltou para casa.

Quando Layla subiu o Morro para comegar o dia de trabalho, Rogerinho a esperava
com um fuzil e apontou a arma para seu rosto. Rogerinho teria dito a Layla em tom ameagador,
mas Leonor me contava em tom de deboche: sua maméaezinha esteve aqui e a gente ndo quer
ninguém que dé trabalho, entdo se resolva com ela. Segundo Leonor, Layla voltou para casa
chorando. Ao encontrar a mée, Layla disse que ela ndo sabia o que estava fazendo, que as duas
poderiam ter morrido, que quem estava com o Luis era 0 Rogerinho, o matador do trafico. Luis
voltou a casa de Leonor e pegou de volta o radinho e o telefone que ele havia dado para a
Gordinha. Minha impressao é que a atitude de Leonor s6 foi tolerada pela questdo geracional e
por ela representar a figura da mde que tenta tirar a filha do trafico de drogas.
Comparativamente, se uma mulher jovem fizesse 0 mesmo enfrentamento, ela poderia ser

espancada ou assassinada®®.

150 caso de Mia é exemplar neste sentido. Pretendo desenvolver em trabalhos futuros como Mia, uma jovem
moradora de 23 anos, foi espancada quando enfrentou os poderes dos garotos do trafico apds eles ameagaram
um de seus namorados. Mia ficou internada durante 30 dias no hospital Souza Aguiar. A moradora ndo pode
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Leonor achou que tivesse vencido a disputa e tirado a filha do trafico de drogas. Mas
logo Layla fez 18 anos e, com isso, Leonor perdeu o controle sobre a filha e ela voltou a
trabalhar para o Comando Vermelho. Dentro da ocupacdo onde morava, Layla era alvo de
acusacoes, piadas e desconfiangas por trabalhar no trafico e por ser sapatdo. Layla foi presa
semanas depois de completar 18 anos. Policiais militares pegaram a garota, a levaram para O
Casardo — local onde a policia e o trafico torturavam suas vitimas, também local de desova de
corpos e onde moradores da regido buscavam agua potavel de forma gratuita — e torturaram
Layla em uma das salas. De acordo com Leonor, sua filha foi levada para O Casardo na
companhia de duas outras garotas de sua idade. Mas, por sua filha ser a mais tonta e também a
mais arrumadinha e parecer uma patricinha — imagino que Leonor faca essa distingdo pela
criacdo que deu a filha — as garotas a incriminaram dizendo que era ela quem sabia onde estava
a droga e que a familia tinha dinheiro. Para conseguir a informacédo sobre o paradeiro das
drogas, os policiais militares torturaram Layla com o saquinho. Esta técnica de tortura consiste
em cobrir toda a cabeca da vitima com um saco plastico, puxar este saco até que ndo tenha ar
dentro e a vitima seja asfixiada. Layla ainda foi afogada em um balde e, por ser sapatdo, foi
espancada no rosto. Na sequéncia, colocaram Layla na viatura e rodaram com ela a noite toda,
na tentativa de negociar o prego do resgate’®: dez mil reais que poderia ser pago pela familia ou
pelo trafico. Depois de tanto apanhar, Layla ndo aguentava mais e entregou a droga que na
época valia um mil e quinhentos reais. Como nem a familia nem o trafico pagaram o resgate,
os policiais a levaram para a delegacia.

Leonor recebeu por telefone a noticia enquanto trabalhava como cuidadora de idosos
em uma casa na Zona Sul. Ocorre que todos estavam dormindo e ela ndo tinha como avisar a
doutora que precisaria sair do trabalho, passou a noite em claro. Quando amanheceu, ela foi
desesperada na delegacia e encontrou Layla com o rosto inchado e todo machucado. Por
conhecer as regras internas ao trafico de drogas e por antecipar uma possivel retaliacao, Leonor

subiu 0 Morro da Providéncia para falar com o Luis. Como Layla havia entregado a carga aos

voltar a ocupagdo durante os meses subsequentes por dois motivos: primeiro porque os garotos do trafico (num
total de 5 garotos) a espancaram na regido uterina, genitalias e virilha, visto que muitos consideravam Mia
como prostituta, embora ela nunca tenha se auto definido nesses termos para mim. Essas agressoes, além de
fazer com que ela precisasse de fraldas geriatricas nas primeiras semanas, a impediram de caminhar sem o
apoio de muletas por cerca de 3 meses. Seu apartamento se situava no 10° andar e o prédio nao tinha (e
continua nao tendo) elevadores. Segundo porque no momento da vinda da ambulancia para socorré-la, vieram
também policiais. Houve tiroteio e um policial baleou a perna de um dos garotos do trafico. Estes, entdo,
ameacaram de morte a moradora referida. Apds a tese, trabalharei a inscri¢cdo generificada das violéncias
comparando a tortura policial no corpo de Layla com a tortura que Mia recebeu em seu corpo por agentes do
trafico de drogas.

16 Sobre a relacdo entre policia militar, policia civil e trafico de drogas nas atividades de sequestro e resgate, ver:
Hirata 2014.
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policiais, Luis falou que ndo teria muito jeito e que a situacdo dela era bastante complicada.
Acrescentou ainda que se ela ndo devolvesse o dinheiro da carga seria morta. Uma forma de
limpar a barra de Layla, me contou Leonor, era que ela pagasse 0s um mil e quinhentos reais
para Luis. A época, Leonor era frequentadora da Igreja Adventista de Botafogo. Segundo ela,
uma igreja grande e cheia de granfino e artistas da Globo, por isso ela sabia que o pastor recebia
muito dinheiro em dizimos e doagdes. No final do culto, Leonor foi falar com o pastor e pediu
emprestado a ele os um mil e quinhentos reais para que ndo matassem sua filha na cadeia. Ele
se negou a ajuda-la e ela deixou de ser evangélica®’.

Luis gay e Layla lésbica, talvez por serem dois homossexuais trabalhando no trafico
de drogas, haviam ficado amigos e o brago direito do gerente do trafico decidiu aliviar a pena
da sua amiga Gordinha. Mais do que isso, Luis comecgou a ajudar Layla na cadeia enviando
dinheiro a ela escondido dos seus superiores e de outros agentes do trafico. Achei interessante
que, se por um lado os policiais militares exerciam um tipo de tortura particular (bater na cara)
por Layla ser lésbica - através do qual podemos supor que homens gays devam receber em seu
corpo torturas especificas - por outro, se forjou uma solidariedade entre homossexuais que
trabalhavam em um mundo militarizado e majoritariamente masculino (e homofdbico?*®) que
relaciona o trafico de drogas e a policia militar, entre outros agentes. Foi essa solidariedade
generificada que ajudou Layla a ndo ser assassinada. Foi pela amizade de Luis com Layla que
Leonor comegou a se aproximar de Luis e, segundo Leonor, ficaram amigos. Ndo demorou
muito para Luis ser preso. Contudo, soube que em maio de 2017 ele havia deixado a prisdo e
voltado a ocupar um cargo importante no Comando Vermelho do Morro da Providéncia.

Na cadeia Layla foi pressionada pelos agentes penitenciarios a raspar os cabelos longos
e lindos com o objetivo de deixar claro que ela era sapatdo, ou seja, retirando 0s tracos
considerados “femininos” e impondo uma marca corporal generificada que a distinguia das
mulheres de verdade. Depois de ser forcada a raspar os cabelos, Layla incorporou esta
assinatura de género e nunca mais deixou os cabelos crescerem, para 0 desgosto de Leonor que

via a filha parecida com um homem. Na prisdo, Layla comegou a namorar uma garota presa,

17 Como trabalham Carly Barboza Machado (2014, 2015) e Cesar Pinheiro Teixeira (2015, 2016) é interessante
notar que outras igrejas pentecostais desenvolvem uma relagéo diferente com aqueles que trabalham no tréafico
de drogas. Como veremos a frente, o pastor se recusou a ajudar Leonor, segundo ela, por que a Igreja ndo
ajuda traficantes. Contudo, nos trabalhos de Machado e Teixeira vemos como pastores de igrejas pentecostais
se envolvem no “resgate da morte”, quando agentes do trafico estdo em vias de ser assassinados por outros
agentes do trafico e nos processos de ressocializagdo dos “ex-bandidos”, a saber aqueles que deixam o trafico
de drogas e entram para a igreja.

18 N&o tenho material etnografico para descrever como se déo as relacdes que envolvem homossexualidade no
interior do Comando Vermelho, sobre o tema indico o trabalho de Carla Mattos (2014). Em Séao Paulo,
especialmente relacionados as prisdes comandadas pela faccdo PCC, ver Biondi (2009), Boldrin (2014),
Padovani (2011 e 2015) e Zamboni (2017).
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mas Leonor acreditava que a nova namorada sé estava com Layla para usufruir das comidas,
das roupas, dos absorventes que Leonor levava para a filha dentro da cadeia. Do seu ponto de
vista, as mulheres presas sdo logo abandonadas pelos companheiros ou pela familia, mas
Leonor nunca faria isso com Layla e, para ela, a namorada se aproveitava disso. Me contou
Leonor que ela tinha sorte por ser velha e feia porque as maes das presas que eram bonitas
muitas vezes eram obrigadas a manter relagdes sexuais com policiais para que suas filhas néo
fossem violentadas e/ou violadas dentro da cadeia. Mais uma marca da violéncia do poder
masculino que relaciona o poder masculino do estado através de agentes estatais masculinos
que é brutalmente inscrito no corpo e na subjetividade das mulheres presas e das mulheres ndo
presas que enfrentam o cotidiano das prisoes.

Em todos os momentos dessa historia de Leonor, vemos como o género € crucial para
entendermos a conexao entre Estado, violéncia, sexualidade, familia, corpo e subjetividade na
vida cotidiana. Veena Das (2010, 2008a) faz uma critica aos estudos sobre violéncia nos quais
0s pontos de vista fortemente masculinos presentes nas pesquisas acabam por subtrair as
maneiras como o género constitui relagdes. Das afirma que é comum a violéncia aparecer nas
pesquisas como uma categoria abstrata em que “a violéncia” parece surgir de nenhum lugar, ou
seja, desconsiderando as situacdes, 0s atores e 0s géneros especificos que vivem (fazem e/ou
recebem) a violéncia. O caso que apresentei acima vai ao encontro do pensamento de Das,
através do qual podemos ver como a violéncia carregou uma marca de género e incidiu sobre o
corpo e subjetividade das mulheres de forma especifica: um policial que bateu na cara de uma
jovem, como forma particular de tortura para as mulheres lésbicas, esta mesma jovem que
dentro do sistema prisional foi obrigada a raspar os cabelos, no qual mais uma vez a violéncia
generificada do estado incidiu no corpo de Layla, e ela, como uma forma de resisténcia ou como
incorporacgdo da normativa imposta a ela, assumiu para si um corpo masculinizado como sua
assinatura de género; a mée dessa jovem que, mesmo sem ter sido diretamente ameacada,
conhecia as “regras” do sistema prisional para as mulheres no qual a possibilidade da violéncia
sexual sobre os corpos femininos é uma ameaca, ndo raro concretizada. Leonor se sentiu com
sorte por ser velha e feia, combinando violéncia, género, geragdo e estética na formacdo de
corpos e subjetividades femininas mais ou menos vulneraveis ao estupro no sistema prisional®®.

A centralidade do género nas pesquisas pode nos ajudar a observar como a violéncia
generificada incide sobre o corpo e a subjetividade das mulheres e como esta violéncia se

coaduna com a violéncia masculina do estado na vida cotidiana. Como assinalou Das (2008a)

19 Para um estudo sobre a relagdo entre Estado, machismo, violéncia contra as mulheres, estupro, racismo e
sistema prisional ver: Davis, 2017.
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para compreender 0 que se chama de “violéncia”, ndo precisamos olhar apenas para aquelas
que sdo consideradas as grandes violéncias como genocidios, chacinas, etc. Ao contrario, é
preciso que olhemos para aquelas violéncias que estdo naturalizadas e que constituem o dia a
dia das pessoas e que, por isso, nem sempre sao claramente identificaveis. Quando analisamos
os casos de violéncias em suas configuracGes especificas e atentos aos géneros que fazem e/ou
recebem essas violéncias, podemos ver como elas estdo embebidas no cotidiano e como
constituem corpos e subjetividades. No caso, trabalhei especificamente com mulheres, mas

sabemos que as violéncias também constituem corpos e subjetividades masculinas.

* k *

Enquanto me contava a historia da prisdo de sua filha, Leonor deu almoco a sua mae
e a colocou na cama para que ela dormisse um pouco depois de comer. Eu pedi para olhar o
Morro da Providéncia através da Unica janela do apartamento. Estava frio e ela me pediu que
eu fechasse a janela para ndo ir vento em sua mée. Assim que Dona Geraldina pegou no sono
nos descemos e caminhamos rapidamente em direcdo a Defensoria a fim de irmos e retornarmos
durante o sono da mde. Ao chegar na portaria da Defensoria, ndo havia mais vaga para sermos
atendida naquele dia. Voltamos para a casa de Leonor, assistimos um pouco das noticias que
passavam na televisdo, conversamos e, por fim, jantamos o delicioso nhoque de inhame com

espinafre.

1.1.3 Morrer e (re)viver: o trabalho do tempo na vida ordinaria

Assim que terminei de escrever a historia da prisdo de Layla para a tese, no dia 12 de
maio de 2017, senti saudades de Leonor e liguei para ela para saber como ela estava e para
conversar um pouco. No6s duas tinhamos divulgado pelo Facebook o mesmo video anénimo que
registrou 0 momento em que os policiais militares colocaram um rapaz baleado na caminhonete
do BOPE e, soube depois, o levaram ja morto para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Esse
rapaz se chamava Jorge e era neto de Dona Clara, moradora do segundo andar da Ocupacéo
Nelson Mandela. Quando eu compartilhei o video, eu ndo imaginava que ele seria morador da
ocupacdo e essa informacdo me deixou perplexa. Leonor estava triste, muito triste. Dizia para
mim que no segundo andar do prédio estava uma choradeira so.

Sobre a morte de Jorge, Leonor me contou que estava dormindo e ndo estava ouvindo

0s tiros que ocorriam na regido, mas acordou com uma voz de mulher no corredor do prédio
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que repetia: 0 BOPE esta mandaddo®. Ela ficou curiosa, foi olhar na janela e viu muitos
policiais do BOPE armados de fuzis subirem o Morro da Providéncia pela quadra esportiva da
favela. Leonor ouviu trés disparos e perguntou ao filho o que era e recebeu como resposta: € o
BOPE matando gente.

Em uma das versdes sobre o assassinato de Jorginho que circulou a época falava que
0s meninos do trafico foram até a portaria do predio tentar libertar o menino Jorge dos policiais.
Os policiais do BOPE haviam pegado o menino, levado para a ocupacdo e pediram para o
trafico ou para a familia uma quantia para solta-lo. Como o trafico ja havia pagado uma gquantia
para solta-lo em outra ocasido, ndo liberaram o dinheiro. Até aquele momento as pessoas ndo
sabiam que o menino seria assassinado. Imaginava-se que o0 menino seria torturado e na
sequéncia seria solto, mas logo o video de seu corpo sendo levado na caminhonete do BOPE
comecou a circular pelo Facebook. Outra versao da historia - que circulou meses depois — diz
que que Jorginho foi alvejado por policiais do BOPE assim que desceu do 6nibus. Seu avo
tentou ficar com o corpo do neto, mas os policias militares o colocaram na caminhonete e o
levaram ao hospital.

No inicio daquela noite a neta de Leonor de 9 anos de idade apareceu em seu
apartamento: vovo, aconteceu uma coisa. Mataram o Jorginho! Naquele momento Leonor ja
sabia 0 que havia acontecido, mas quis acalmar a neta que estava triste e nervosa, pois Jorginho
era seu vizinho de apartamento e ela o conhecia desde muito pequena. Por isso, Beatriz ficou
na casa da avo, jantaram juntas, ficaram conversando e vendo televisdo.

Na hora de sua neta voltar para casa, Leonor acompanhou Beatriz para protegé-la (da
policia, do tréfico ou de um tiroteio) se fosse preciso e para dar um abraco em Dona Clara. Ao
entrar na casa de Dona Clara, Leonor falou: eu ndo tenho nada para falar para a senhora, s
posso dizer que estamos no mesmo barco, pois eu também estou sujeita a isso, iSso porque, 0
filho de Leonor, Vitor, ha pouco tempo voltou a trabalhar para o0 Comando Vermelho e é uma
possivel vitima de tortura e/ou assassinato policial. Para mim, Leonor disse: eu dei um abraco
nela, chorei pra caramba, porque eu vi a dor dela. Jorginho tinha acabado de completar 18 anos
e tinha um filho pequeno que morava com ele e com a avl na ocupacdo. Além de Jorginho,
uma garota foi baleada no braco e um rapaz foi baleado ndo soubemos se na perna ou na

genitalia, ninguém soube se ele sobreviveu ou morreu.

20 No glossério feito por Diogo Lyra (2013), no qual ele define muitos dos termos nativos utilizados em seu livro
que trata da relacéo entre trafico de drogas, juventude e virtude no Rio de Janeiro, o termo “Mandado”
significa “hostil, mal-intencionado”.
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Durante nossa conversa por telefone, uma vizinha, também moradora da Nelson
Mandela, bateu na porta do apartamento de Leonor. Ela veio trazer a noticia que outro jovem
tinha acabado de morrer na rua lateral a ocupacéo. Este garoto foi assassinado por policiais do
BOPE enquanto Leonor e eu faldvamos ao telefone. A outra noticia que a visita trouxe era que
Jorginho néo tinha sido enterrado pois nao havia vagas nos cemitérios publicos da cidade. Fazia
2 dias que ele estava na geladeira do Instituto Médico Legal (IML) aguardando na fila de corpos
uma vaga para ser enterrado. A informacdo que se tinha até aquele momento era que a fila
estava demorando entre uma semana e um més.

Leonor pediu para a visita esperar um pouco e continuou conversando comigo ao
telefone. Aproveitando que seu filho Vitor ndo estava em casa naquele momento, ela poderia
quebrar o siléncio imposto pela presenca do filho e falar comigo sobre o que estava acontecendo
na relacdo entre policia e trafico, sobre o que ela estava sentindo e sobre suas dificuldades,
incluindo a tensa relacdo com seu filho e sua luta para que ele deixasse o trafico de drogas.
Aqui, podemos pensar em como, no interior das familias, uma pessoa fazer parte do trafico de
drogas se torna um dispositivo poderoso de silenciamento, medos, acusacdes e desconfiancas.
Vou reproduzir toda a sua fala, pois tem uma complexa formulacdo temporal e uma marca de
dor e de sofrimento cotidiano que quero destacar e discutir.

Camila, eu s6 vivo nervosa, eu s vivo abalada. Ontem, quando eu ouvi 0s tiros eu
fiquei atacada aqui dentro. E meu filho: “mas a senhora nao ¢ envolvida com nada”.
E eu respondi: “mesmo quando vocé€ ndo morava aqui, eu ficava abalada, eu chorava,
eu ia na janela e chorava, eu sempre fiquei abalada”, entdo, Camila, eu estou em um
estado que eu nem sei o que dizer. Eu vou procurar um psicologo, sabia? Vou fazer
tratamento. Eu vou fazer tratamento, porque eu estou muito abalada, muito. E uma

série de fatores aqui que estdo me arrasando, me derrubando. Eu ndo posso continuar
assim.

A fala de Leonor me remeteu aos trabalhos de Adriana Vianna (2015) e de Veena Das
(2007). As questdes trabalhadas por Vianna me ajudaram a pensar na temporalidade circular
das dores e dos sofrimentos, em que a possibilidade de (re)viver a morte sempre retorna na vida
cotidiana. Ao analisar mais um adiamento de uma audiéncia judicial que julgaria o policial
militar que assassinou um adolescente dentro do Departamento Geral de Acgdes Sécio
Educativas (DEGASE), Vianna apresentou o cotidiano de “luta” dos familiares da vitima em
busca de “justica”. A longa e ininterrupta luta dos familiares de vitimas de violéncia policial
para que o assassinato ndo caia no esquecimento tem como marca o “tempo de espera” que, de
audiéncia em audiéncia, produz nos familiares a frustracdo e a percepc¢éo de estar sem forcas e

sem poder de reagéo.
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Com o trabalho de Veena Das (2007) aprendi sobre a importancia de observar como
as pessoas continuam a habitar um mundo de dor e devastacdo e como essas dores estdo vivas
na vida cotidiana e estdo embebidas nas relagdes. Com outras palavras, analisando o cotidiano
de mulheres indianas ap6s a violéncia da Particdo, Das nos abre para violéncia que habita o
ordinario, muitas vezes de forma silenciada, mas que aparece nas relacfes que tecem o
cotidiano. O caso de Manijit, cujos pais foram sequestrados e mortos durante a Parti¢do e, apos
0 casamento, 0 marido mantinha uma constante suspeita de ter sido enganado e sua mulher ter
sido violada no mesmo periodo, é exemplar para Veena Das trabalhar estas questdes. Embora
ninguém na familia verbalizasse abertamente sobre as suspeitas de Manjit ter sido sequestrada
e estuprada, o que significaria a desonra para a familia, ela aparecia na relagdo cotidiana entre
Manijit e seu marido, entre Manjit e sua sogra e na relacdo conflituosa do pai com o filho mais
velho. Através de pequenas frases, muitas delas fragmentadas e incompletas, Das nos mostra
como a violéncia da Particdo permanece no cotidiano de Manjit num processo continuo no qual
as conversas, as acusacOes feitas de forma obscuras e as desconfiancas técitas habitam o
cotidiano ordinério dessa familia.

Conjugar o pensamento das duas pesquisadoras com os termos utilizados por Leonor
para definir a sua condicdo emocional no momento em que me falava do assassinato de
Jorginho, me permitiu pensar em como a violéncia é corporificada e subjetificada nos sujeitos
femininos e na forma circular com que a violéncia habita a vida das mulheres. As palavras de
Leonor nos mostram que o mundo no qual ela habita ha uma violéncia que a ataca, a abala, a
arrasa, a derruba, a faz chorar ao ponto dela pensar que ndo pode continuar assim ou, em uma
fala posterior, ndo estar aguentando mais. Na conversa que levavamos ao telefone, Leonor
formulou uma complexa temporalidade na qual a dor e o sofrimento cruzaram presente, passado
e futuro. O assassinato de Jorginho e a dor de Dona Clara reinstauraram na vida ordinéria de
Leonor a forca da violéncia estatal masculina que atravessou e continua a atravessar seu corpo
e faz de seu cotidiano um lugar de constante tenséo.

A priséo de Layla aconteceu em 2007; Leonor me contou pela primeira vez em 2014,
me contou outra narrativa em 2015 (que trabalharei no préximo capitulo); eu escrevia sobre
esse evento em 2017, senti saudades e liguei para Leonor, contei a ela que estava escrevendo
sobre a priséo de sua filha e, na sequéncia, ouvi sobre o assassinato de Jorginho que ambas
tinhamos compartilhado pelo Facebook. Rememorar a prisdo de Layla, escrever sobre ela e, no
mesmo dia, ouvir sobre o assassinato de Jorginho me fizeram pensar nas dindmicas do tempo,
ou melhor, em como o passado, o0 presente e o futuro se enredaram no assassinato de Jorginho,

na dor de sua avo, na narrativa e no corpo de Leonor. Para Leonor, rememorar seu passado com
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sua filha Layla, viver o presente de Jorginho e Dona Clara e prever um futuro “venenoso?'”

para seu filho Vitor e consequentemente para si propria, atravessaram seu corpo, produziram
sofrimento e a fizeram chorar. Para que eu pudesse perceber (e descrever) aquilo que Vianna
(2015) chama de temporalidade circular das dores e dos sofrimentos, em que a possibilidade de
(re)viver a morte (e também a tortura) sempre retorna na vida cotidiana, foi fundamental um
ouvir paciente de todas as histérias que ela escolhia me contar.

A fala de Leonor nos diz mais, ela nos ensina que situac@es de dor e tristeza como o
assassinato cometido por agentes masculinos do estado que teve como vitima um adolescente
também masculino, forjou uma ética, uma moral e uma forma de solidariedade entre as
mulheres que sofrem e choram. N&o é minha pretensdo formular uma regra geral para pensar
0s processos de formacdo de solidariedades femininas, pois, como destacou Das (2010),
sabemos que compartilhar experiéncias €, no caso, experiéncias da tortura e da morte, nao sdo
garantias para que se crie solidariedade seja ela politica, de género, entre outras possiveis. O
que Veena Das destaca e que reforco aqui é que solidariedades podem néo surgir ou podem
surgir de maneiras tdo diversas que s6 é possivel serem percebidas e analisadas a partir de
situacOes concretas. Neste caso, Leonor criou uma ética generificada e uma solidariedade entre
as mulheres que permitiu que ela visse e sentisse a dor de sua vizinha para chorar com ela. Ao
mesmo tempo, esta ética e solidariedade faz com que ela viva sob ataque e constantemente
abalada neste mundo. O mundo, portanto, ndo ataca Leonor apenas porque seu filho esta
trabalhando no trafico de drogas e € uma possivel vitima de tortura e/ou assassinato policial,
embora ele seja branco e a probabilidade de que Vitor seja assassinado é menor se comparada
com os jovens negros. O mundo continuard atacando Leonor e ela continuard abalada e
chorando mesmo que seu filho ndo esteja com ela, pois sua dimensédo ética faz com que ela
sinta e veja a dor das outras mulheres que passam pela experiéncia da perda, da dor e do
sofrimento que tem como causa a violéncia masculina e militarizada que envolvem estado e do
trafico de drogas.

Leonor conseguiu ver a dor de Dona Clara. A questdo de olhar a dor me remeteu
novamente ao trabalho de Veena Das e suas reflexdes sobre os olhos “ndo como o 6rgio que
v€ mas como o 6rgdo que chora” (2011a: 15). No texto, Das esta discutindo sobre a formacao

de sujeitos com género e como essa formacdo € moldada por transacfes complexas entre a

2L Referéncia ao conceito de “conhecimento envenenado” desenvolvido por Veena Das (1995, 2007), no qual a
autora argumenta que as experiéncias traumaticas, longe de serem inassimilaveis, constituem os sujeitos e
habitam a vida cotidiana. Através da ideia de conhecimento envenenado, Das nos mostra como as experiéncias
de dores e sofrimentos estdo embebidos e coadunam presente, passado e futuro.
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violéncia originaria e a forma como esta violéncia se infiltra nas relacGes cotidianas formando
uma atmosfera que ndo pode ser expelida para fora das relages. No caso de Leonor, o olho €
aquele que consegue ver corpos e sentimentos e, ao perceber a dor que existe neles, o olho
chora. O olho aparece, portanto, como 0 6rgdo que chora, mas que também consegue ver
sentimentos expressados no corpo da amiga. Esse “conhecimento envenenado” (Das 2007), de
um filho que estd morto, de uma filha que ja foi presa, de um filho que no momento da escrita
deste capitulo trabalhava para o trafico e por isso ela estaria sujeita a viver mais uma vez a
experiéncia da dor e do sofrimento dentro de sua casa, se juntou a dor de Dona Clara e permitiu
que Leonor visse a dor de quem teve um neto assassinado, se sentisse no mesmo barco que a
vizinha e, durante o abraco, chorasse com ela.

Foi com o sensivel trabalho de Mariana Ferreira (2015) que articula formas
minoritarias de compaixao e engajamento na vida cotidiana como possibilidade de abertura ao
sofrimento do outro que pude olhar para as memdrias do sofrimento ndo como algo que fica
enterrado, escondido e reprimido em um corpo individual. Através de uma pratica que leva em
consideracdo questdes éticas, estéticas, politicas e também o sensivel, o indizivel e as
rememoracOes, Ferreira nos mostra como a profundidade afetiva e o engajamento na vida
ordinaria conjuga diferentes temporalidades e constréi sujeitos ndo sé individuais, mas sujeitos
coletivos que compartilham dores e sofrimentos. Quando volto para as histérias de Leonor
depois de ler as reflexdes de Adriana Vianna, Veena Das e Mariana Ferreira, percebo que seu
sofrimento é o tempo todo (re)vivido em cada nova tortura, em cada nova prisdo, em cada
assassinato que acontece em volta dela, em cada rememoracédo dessas dores que podem aparecer
em sonhos ou nas vezes em que Leonor se sente confortavel para compartilhar suas historias
mesmo gque em pequenos pedacos. Essa percepcao do sofrimento como algo que retorna na vida
ordinéria de Leonor sé me foi possivel através do ouvir sem nenhum julgamento moral somado
a solidariedade que construi com Leonor através da qual ela pode abrir seu sofrimento para mim
e eu pude me abrir aos sofrimentos dela.

Continuando com as reflexdes sobre os processos de abertura ao sofrimento do outro,
sobre o0 engajamento na vida cotidiana, sobre o compartilhamento das dores e dos sofrimentos
e sobre ética e solidariedade, o lugar do antrop6logo aparece como questdo. Durante a pesquisa
eu fui lentamente tecendo uma amizade com Leonor na qual o ato de ouvir através de uma
escuta calma e paciente, e de me fazer presente no ordinario da vida no momento em que ela
me chamasse, me levou a uma forma de fazer antropologia que valoriza o trabalho no tempo e
na duracdo somado a um profundo respeito ao tempo, ao espago e a vontade do outro. Como

Veena Das (2010) e Mariana Ferreira (2015) discutem, nos antropélogos podemos ultrapassar
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as formas tradicionais do fazer antropologico baseado na “observagdo participante” e na
“coleta” das informagdes que interessam ao pesquisador. Como pessoas morais, que temos
nossa maneira de viver e de nos colocar no mundo, nés podemos nao apenas prestar atencao
aos temas que nos interessam, mas fazer parte da vida das pessoas e esperar até que as historias
surjam a partir do que as proprias pessoas escolhem nos contar ou nas situacdes que elas nos
convidam a fazer parte. Meu movimento no campo nao foi o de colocar questdes para Leonor,
portanto, mas o de tentar entender, a partir de um fazer antropologico que valoriza as miudezas
da vida cotidiana, o que ela me dizia e o que ela me mostrava nas diversas formas de se
expressar e nas situacdes em que fui convidada a participar.

Foi a partir do momento que Leonor escolheu me contar sobre suas dores e sofrimentos
que eu passei a ser alguém que ela queria gque estivesse em seu cotidiano. Durante o telefonema
em que Leonor me narrava o assassinato de Jorginho, eu pedi desculpas por ndo poder fazer
nada e disse que gostaria de Ihe dar um abraco na tentativa de levar algum conforto, mesmo que
minimo. Contudo, ambas concordamos que naquele momento era impossivel que eu fosse
visita-la devido aos tiroteios diarios que ocorriam na regido o que deixava todos os envolvidos
em constante tensdo. Como resposta, ela me disse:

Se alguma coisa acontecer com vocé, Camila, eu nunca vou me perdoar, porque eu te

amo, entdo, eu prefiro que vocé ndo venha aqui. S6 de poder falar com vocé [ao
telefone] eu fico um pouco aliviada. Vocé néo sabe, mas vocé ja me ajuda muito.

Minha relagdo com Leonor, portanto, ndo ¢ nem uma “observacdo participante”, pois
eu quis ser alguém que habitasse sua vida ordinaria, alguém que ela pudesse ligar ou mandar
mensagens de whatsapp a qualquer momento, alguém com quem ela pudesse contar em uma
situacdo dificil, mesmo que minha Unica acdo possivel fosse ouvi-la, alguém que ela convidasse
para participar de certas situagdes; nem uma ‘“coleta de dados”, palavras comuns aos
pesquisadores, mas que me provocam certo mal-estar quando utilizada por antropélogos pelo
tom instrumental que as acompanha, como se as relacdes que estabelecemos na vida cotidiana
pudessem ser traduzidas em dados passiveis de serem coletados.

Depois de fazer essa rapida passagem pela relagdo que mantenho com Leonor, posso
voltar a questdo da transmissdo da dor e do sofrimento como algo que atravessa corpos e
subjetividades agora me incluindo neste processo. Como finalizar um trabalho de campo
guando estabelecemos uma relacdo que envolve amizade e amor em meio a tantas dores e
sofrimentos? Como sair do campo quando viramos um ponto de fuga em que as pessoas se
sentem seguras para falar sobre suas angustias e afli¢cdes? Ser uma antropdloga é ser também

uma pessoa moral, um corpo com género e uma subjetividade e foi essa pessoa especifica que
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Leonor escolheu para falar de si e transmitir algumas de suas dores e sofrimentos cotidianos.
Isso néo significa que ela ndo fale de si com outras pessoas em outros formatos, com diferentes
vocabularios e argumentos, obviamente. O que quero levantar aqui é sobre a responsabilidade
do antropo6logo quando ocupamos certos lugares na vida das pessoas e um comprometimento
ético quando nos engajamos com as vidas que estdo sendo vividas em excec¢do ordinaria.

Nesse movimento — em que o0 ato de ouvir passou a ser minha pratica quase diaria,
somada a minha presenca na casa de Leonor sempre que foi possivel, as vezes em que
acompanhei Leonor nos hospitais durante o tratamento de cancer e outras doencas de sua mae,
nos momentos em que a iamos juntas aos 0rgaos estatais na tentativa de resolver a questdo do
trafico de drogas e da moradia precaria — Leonor passou a habitar a minha vida ordinéaria.
Leonor e eu ndo apenas nos falamos quase diariamente ao telefone, mas trocamos mensagens
de “bom dia” pelo whatsapp, muitas vezes ela me manda mensagens carinhosas sobre a
amizade, correntes de autoajuda, mensagens em audio falando de alguma situacdo que
aconteceu com ela, com os filhos ou com os netos e também: gravacdes de tiroteios que
acontecem no prédio onde ela mora ou em seu em torno; gravacdes de audios desesperados
guando acontece um assassinato ou quando ela escuta gritos de pessoas que estdo sendo
torturadas; quando acontecem operacdes policiais, quando essas operacfes sdo feitas através de
caveirdes ou acompanhadas de cachorros; mensagens no exato momento em que ela estad em
meio a um tiroteio e precisa ficar deitada no chéo até o tiroteio acabar, entre tantas outras. Na
perspectiva ético-politica que adoto como um fazer antropolégico, o trabalho de campo esta
embebido na relacdo de amizade e inscrito nas densas e dificeis tramas de afetos e obrigacGes
no qual fazer parte do cotidiano significa acordar com falas desesperadas, gritos de pessoas,
sons de tiros e granadas enviadas por uma mensagem de celular durante a madrugada e depois
ndo conseguir mais dormir.

Retomo aqui o argumento de Mariana Ferreira (2015) de que a dor e o sofrimento ndo
ficam enterrados na memdria ou em um corpo individual, mas sdo também compartilhados e
transmitidos em diferentes formatos a diversas pessoas, no qual nés antrop6logos estamos (ou
podemos estar) inseridos neste processo. E fato que essas histdrias atravessam nossos corpos e
subjetividades de forma desigual. Contudo, através de uma escuta paciente podemos
rememorar, testemunhar, ouvir e escrever sobre as violagfes que ocorrem no cotidiano
ordinario em sua escala mais micro, valorizando os processos de inscri¢do dessas violagdes nos
corpos e subjetividades, na formacéo de sujeitos e de géneros e nas formas de reabitar o0 mundo
apos essas violagdes. Os sentidos de rememorar, testemunhar, ouvir e escrever que adoto como

perspectiva caminham no mesmo sentido das lutas engendradas por muitas dessas pessoas que
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ndo querem que as violagdes que elas enfrentam fiquem apagadas ou caiam no esquecimento.
Mesmo que muitas vezes eu ndo estivesse aguentando entrar nessa atmosfera sufocante do que
é o dia a dia de Leonor, o ouvir paciente foi fundamental para que eu pudesse dar continuidade
na transmissdo dessa memoria do sofrimento e das dificuldades de quem vive o cotidiano em
excecgdo ordinaria. Gostaria de destacar que entendo os sentidos de rememorar, testemunhar,
ouvir e escrever como uma forma de compartilhar a atmosfera da vida vivida em excecao
ordinéria. Os atos de rememorar, testemunhar, ouvir e escrever nos permite mostrar o acumulo
de histdrias sobre historias, as tramas que perfazem o trabalho do tempo através do qual nds
antropo6logos podemos partilhar com outras pessoas 0s eventos que acontecem todos os dias, 0s
sofrimentos que sdo corriqueiros e estdo sendo vividos e transmitidos na vida ordinéria de
pessoas e populacdes? especificas.

Dez anos separaram acontecimentos tdo proximos em suas configurac@es: dois jovens
que acabavam de completar 18 anos, moravam em casas chefiadas por mulheres, viviam em
uma ocupacao popular, faziam pequenos trabalhos para o tréfico de drogas, foram pegos por
policiais do BOPE (uma torturada o outro eu ndo soube, mas € provavel) que exigiam um
resgate cujo valor as familias jamais poderiam pagar. Ao colocar essas histérias uma ao lado da
outra, podemos ver como as camadas do tempo se sobrepdem nesses acontecimentos e
encrustam essas violagdes no corpo e na subjetividade das pessoas. Cada nova histéria que se
repete ao longo do tempo vai tecendo desgastes de tal modo que fica muito dificil sair dessa
atmosfera. Na mesma conversa por telefone, Leonor me falou que ndo descansa nem nos
sonhos, pois ela tem sonhado muito com operacdes policiais, com tiroteios, essas coisas. E
horrivel.

Ap0s 0 assassinato de Jorginho, que acompanha o aumento no nimero de assassinatos
cometidos por policiais militares na regido nos Gltimos meses®®, Leonor me contou que

conversou com seu filho Vitor e pediu que ele deixasse o trafico de drogas e fosse embora para

22Penso o termo “populagdes” no sentido trabalhado por Foucault (2008a; 2008b), a saber, como uma forma do
estado biopolitico criar e gerenciar grupos de pessoas através de “populagdes”. Nesse sentido, o
compartilhamento do sofrimento que trago aqui €, a0 mesmo tempo, vivido entre pessoas estdo em conexao e
se inscrevem em populagdes especificas, a saber, aquelas que vivem em certas situagdo de pobreza, em
territorios que estdo no interior da politica de “guerra as drogas™ (Leite 2012).

23 Desde o fim das Olimpiadas, em agosto de 2016, e com a derrocada da politica de seguranca do estado, em
especial as UPPs, tem crescido o nimero de mortes de policiais militares no Rio de Janeiro, as mortes por eles
provocadas, as mortes por “balas perdidas” e as mortes decorrentes das disputas entre facdes. Até No ano de
2017, 134 policiais haviam sido assassinados desde o inicio do ano no estado, enquanto que a policia militar
matou 1.124 pessoas. Em todo o estado, 6.731 pessoas foram assassinadas no ano de 2017, o que corresponde
40 mortes violentas por 100 mil habitantes. Os nimeros podem nos dar alguma dimensao do que vem
ocorrendo e, ao olharmos concretamente para a Ocupacdo Nelson Mandela, podemos ver os efeitos da
intensificacdo dos casos de violéncias relacionadas ao trafico de drogas e as intervencdes policiais.
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Sao Paulo. Mesmo ganhando um salario minimo, decorrente da aposentadoria de sua mae que
vive com ela, Leonor prometeu ao filho que conseguiria algum dinheiro para que ele deixasse
a cidade ja que o “salario” de Vitor no trafico de drogas ¢ baixo e ndo cobriria essas despesas,
0 que se relaciona com seu vicio em cocaina. Vitor chegou a pensar nessa possibilidade e foi
conversar com alguns de seus colegas no trafico. Estes o aconselharam a ndo deixar o trafico
de drogas agora devido as tensas e mortiferas disputas que os diferentes grupos de trafico de
drogas enfrentavam naquele momento no Rio de Janeiro, com intensos tiroteios, assassinatos e
prisdes. Deixar o trafico s seria possivel em um momento de calmaria, sendo assim, aquele
que deixa o trafico em um momento de dificuldades carregaria a marca da trai¢cdo e um traidor
deve ser morto. Vitor trouxe essa resposta para a mae que, para finalizar essa histdria, me disse:
Camila, ndo tem jeito, aqui n6s somos reféns de todos os lados.

Essas historias de devastacdo e de violéncias que fazem com que as maes e avos se
sintam abaladas, nervosas, arrasadas, derrubadas, ndo sdo acontecimentos singulares que
atravessam individualmente os membros de algumas familias, como as histérias narradas acima
nos mostram. Ao contrario, a devastacdo e no caso o0 assassinato de Jorginho, a priséo de Layla
e a possibilidade de que alguma violéncia aconteca com Vitor, a violéncia das instituicdes
masculinas militarizadas, que incluem policia militar e trafico de drogas, é algo compartilhado
e gue se repete cotidianamente na vida ordinaria e atinge diversos corpos ao mesmo tempo.
Uma violéncia tdo cotidiana que acaba por se tornar ordinaria na vida coletiva das populacdes
pobres urbanas na qual os homens, jovens e negros, em geral, sdo as vitimas dos assassinatos e
as mulheres majoritariamente negras sdo aquelas que acabam tendo que habitar 0 mundo pés-
morte e lidar com o cotidiano do sofrimento?*.

Talvez aqui consigamos entender uma das formas da gestdo generificada das
populacbes pobres através de militarizacGes e sequéncias de assassinatos para os homens e
devastacdo, dor, sofrimento, abalos, choros e adoecimentos para as mulheres. No trabalho de
Veena Das (2011a), a autora argumenta que a formacéo generificada dos sujeitos é constituida
por transacdes complexas entre diferentes escalas de violéncias e que estas ficam embebidas
nas redes de relagcdes formando uma espécie de atmosfera de onde ndo se consegue sair. A
violéncia esta no corpo, na subjetividade, no cotidiano, na vida ordinaria dessas mulheres,

através da qual podemos entender o funcionamento do terror como poténcia na gestdo de

24 Segundo o Mapa da Violéncia de 2016, os homicidios no Brasil vém aumentando exponencialmente. Para se
ter uma ideia dos nimeros, no ano de 2014 houve 58.946 homicidios no Brasil e 94,4% das pessoas
assassinadas eram homens. Dentre eles, 58% eram jovens entre 15 e 29 anos. De todos os homicidios, 71%
atingiu a populagdo negra. Gostaria de destacar que apenas 5% dos homicidios no Brasil chegam a julgamento.
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populacbes (Guterres 2016) e como um projeto civilizador para as mulheres pobres através do
sofrimento. A militarizagdo constroi, nesse sentido, uma forma generificada da biopolitica que
“faz viver e deixa morrer” (Foucault 2008b) através do estabelecimento de lacos fortes entre o
“fazer viver” no sofrimento e o “deixar morrer” pelo assassinato. Mas também podemos
entender o contrario se no primeiro plano estiver as politicas de “guerra as drogas” como
produtora desses conflitos. Se assim for, entramos na proposta de Achille Mbembe (2011) de
pensar a politica contemporanea como “necropolitica” e vemos os lacos fortes entre o “fazer
morrer” pelo assassinato e o “fazer viver” no sofrimento.

Nas historias contadas por Leonor, a mae aparece com aquela que na micropolitica
cotidiana tentou tirar a filha do trafico de drogas em 2007 e em 2017 enfrenta essa questdo com
seu filho Vitor pela segunda vez. Nao é novidade que o cuidado com os filhos, a luta pela
permanéncia das criancas e adolescentes na escola e, neste e em outros casos que acompanhei,
a dificil tarefa de afastar os filhos do mundo do crime recai com maior peso sobre 0s corpos e
subjetividades das mulheres. Essa luta constitui o cotidiano ordinario das mulheres que séo
mées e moram nas periferias do Rio de Janeiro e vai ao encontro da convencdo social que
responsabiliza as mulheres pela criacdo dos filhos. Sobre o corpo e subjetividade das mulheres
recai um duplo fardo: ao mesmo tempo elas tém que reabitar a vida ap6s a violéncia que incide
sobre seus filhos e lidar com a convencdo social e com a autoacusacgao que diz que elas ndo
souberam “criar” seus filhos (Lacerda 2015, Ferreira 2015). Nao raro, escutei de Leonor a
autoacusacao: eu sei que eu errei na criacdo dos filhos, quando se referia aos vinculos dos filhos
com o trafico de drogas e, por esse vinculo, a possibilidade (e a probabilidade) da prisdo, da
tortura ou do assassinato. O cotidiano das mulheres que vivem a vida em excec¢do ordinaria ndo
é apenas € o lugar do habito e da repeticdo, mas € o lugar em que se acumulam camadas de
cobrancas, responsabilidades, violéncias e devastacgdes.

Como as histdrias acima nos mostram, a violéncia aparece como forca produtiva que
constitui o ordinario e ndo como uma forca que ndo interrompe o ordinario. Ainda com Veena
Das (2007, 2010), diferente das versdes de analises da violéncia que a tratam “a violéncia”
como ruptura do cotidiano, eu quis mostrar como as pessoas reabitam o mundo apds a
devastacdo e como as violéncias ficam embebidas no cotidiano. Esses eventos marcados pela
violéncia s&o, por fim, tecidos no cotidiano ordinario. Nada é mais ordinario na vida de Leonor
do que receber a visita de sua neta que vive em um apartamento dois andares abaixo do seu. A
violéncia que foi tecida na vida ordinaria, que conecta pessoas e diferentes geracdes, esta em
ouvir de uma crianca de 9 anos de idade que seu jovem vizinho foi assassinado por policiais

militares: vovo, mataram o Jorginho.
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1.1.4 Emprestar o corpo para a dor do outro: excecdo ordinéria, eventos extraordinérios

Gostaria de pedir ao leitor que voltasse comigo para a conversa que eu levava ao
telefone com Leonor no momento em que a vizinha trouxe a noticia de que um rapaz acabara
de ser assassinado por policiais do BOPE na rua ao lado da ocupagéo onde elas moravam. A
segunda noticia trazida pela vizinha era a de que Jorginho ainda ndo havia sido enterrado e que
0 corpo teria que aguardar na geladeira do IML uma vaga em um dos cemitérios publicos
municipais que realizam enterros gratuitos as populagdes comprovadamente pobres da cidade?.
Gostaria de discutir como Leonor e eu recebemos essas noticias e reagimos a esses eventos.
Estou pensando aqui em como o cotidiano de pessoas que vivem em exce¢do ordinaria ndo € o
lugar do 6bvio e da repeticdo, mas o lugar em que eventos extraordinarios acontecem no dia a
dia e fazem com que as pessoas precisem reabitar o mundo a cada novo acontecimento (Das,
2015b).

Durante a visita, a vizinha acrescentou que a espera na fila de enterros estava durando
entre uma semana e um més e que o corpo de Jorginho ficaria dentro da geladeira do IML neste
periodo aguardando esta vaga. Eu fiquei chocada com essa informacao e expressei esse choque
para Leonor. Assim que terminei minha fala indignada com a possibilidade de Dona Clara ficar
entre uma semana e um més aguardando uma fila fnebre para enterrar seu neto que foi
assassinado por policiais do BOPE, o que significava a quase-certeza de impunidade aos
assassinos, Leonor me disse as seguintes palavras:

A familia fica sofrendo enquanto isso, fica massacrada, porque a ficha maior da gente
cai quando a gente enterra o corpo. Eu sei porque eu enterrei um filho e fiquei 22 dias
procurando um corpo e eu sei que so cai a ficha de verdade, eu sei que vocé descansa,
descansa mesmo, depois que acaba o enterro. Porque é ai que vocé vai dormir, € ai
que vocé vai chorar muito, porque a gente sabe que foi verdade mesmo e acabou.
Porque enquanto ndo enterra, a familia ndo tem sossego. A gente sabe que tem um
(corpo) que esta ha uma semana esperando (para ser enterrado) e ndo tem vaga. Em

nenhum cemitério, sei 14, nem na puta que pariu. E muito duro, Camila, é muito duro.
A gente ndo sabe o que fazer.

A indignacgéo que Leonor e eu compartilhamos sobre a impossibilidade de Dona Clara
enterrar seu neto foi sentida e vivida por nos de maneiras bastante diferentes. Imaginar a dor de

Dona Clara provocou em mim uma forma de compaixdo através da qual eu pude me abrir

2 Fiquei curiosa em como se da o processo de enterros de populages pobres e os processos de comprovacio de
pobreza para que se possa utilizar esse servico de forma publica e gratuita. O trabalho de Juliana Farias (2014 e
2015), parte dele feito no IML do Rio de Janeiro, fala dos processos de lutas de familiares que tiveram seus
filhos assassinados por policiais militares para que os assassinos sejam julgados e condenados e lanc¢a luz sobre
uma das faces do “governo de mortes” de populagdes pobres. Outra face do governo de mortes sdo os
processos burocraticos que levam aos enterros que, como sabemos, afeta de forma desigual as diferentes
“populagdes” (Foucault 2008a) que formam a cidade. Sobre o tema ver: Medeiros 2012.
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sofrimento do outro, no sentido trabalhado por Mariana Ferreira (2015). A compaixdo
trabalhada pela autora ndo aparece como uma dimensédo psicolégica e individualizante, nem
como uma perspectiva privada do sensivel, tdo pouco como uma dimensdo do sacrificio
“altruista” ou como uma aposta heroico-revolucionaria. Na contramao dessas perspectivas
majoritarias de se relacionar com a dor do outro, a compaixao seria uma forma de exercicio de
si no qual n6s (que podemos ser qualquer um) nos abrimos com atencédo e cuidado a um corpo
que necessariamente sofre. As dores que atravessaram meu corpo e me fizeram sentir tristeza,
insdnia, impoténcia e mal-estar ndo diziam respeito apenas a dor de Dona Clara que vivia a
experiéncia do assassinato, do luto, da impunidade e a impossibilidade de enterrar seu neto,
mas também & de Leonor que revivia a morte de seu filho mais velho e o desaparecimento de
Seu corpo, e a da crianca Beatriz que acabara de saber que mataram seu jovem vizinho que ela
conhecia desde muito pequena. A compaixao que existiu neste telefonema apareceu como uma
forma minoritaria de construgdo de solidariedades, de engajamento cotidiano e como um modo
de habitar o mundo que envolveu mulheres com idades, memorias, classes sociais, trajetorias e
experiéncias distintas.

Enquanto esses acontecimentos atravessavam meu corpo como experiéncia de abertura
ao sofrimento do outro, Leonor revivia a dura experiéncia da morte de seu filho mais velho
Glauber, a angustia do desaparecido de seu corpo, a esperanca de que ele estivesse vivo, a dor
de encontrar um corpo em decomposicao e o sofrimento de quem viveu o luto nessas condicdes.
Leonor aproximou a morte de Jorginho a de seu filho Glauber em um movimento em que, mais
uma vez, podemos ver como a circularidade das dores e dos sofrimentos acontece a partir do
“conhecimento envenenado” que reanima o passado como experiéncia embebida e emaranhada
no presente. Além de reviver as suas proprias dores e lidar com suas memorias, Leonor
compartilhou corpo-a-corpo a dor de Dona Clara (com quem ela chorou) e os sentimentos de
tristeza e medo vividos por sua neta (que ela protegeu). Esse compartilhamento corpo-a-corpo
nos permite ver como a excec¢do ordinaria habita a vida cotidiana, como incide no corpo das
pessoas, no caso especificamente mulheres, e como sdo transmitidas umas as outras. Nas
relacbes aqui estabelecidas, ndo vemos narrativas de heroismo, nem cenas de violéncias
espetaculares, tdo pouco vemos esses eventos como traumas inassimilaveis o que néo significa
dizer que se absorvem facilmente no cotidiano. Ao contrario, podemos perceber como o tempo
todo as pessoas reabitam o cotidiano, mesmo aqueles marcados pela excecdo ordinaria e por
eventos extraordinarios, e como esses eventos se acumulam na vida das pessoas.

Glauber, o filho mais velho de Leonor, caiu no mar quando escorregou das pedras do

Arpoador aos 24 anos de idade. Ele trabalhava nas praias da Zona Sul vendendo os salgados e
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sanduiches que Leonor preparava em Santa Cruz. No mesmo dia em que Leonor me contou
pela primeira vez sobre a priséo de Layla, ela me narrou com mais de detalhes a morte de seu
filho Glauber e é a historia contada naquele momento preciso a que narro aqui.

Por conta de conflitos familiares que envolviam ameacas de morte, Leonor havia
deixado a casa que ela e seus filhos dividiam com seu irm&o Cleber, sua cunhada Rosana e 0s
filhos do casal. Certo dia, Leonor preparava os sonhos e pées que ela venderia no bairro e os
salgados e sanduiches que seu filho venderia na praia quando Rosana, sua cunhada, surgiu em
sua casa trazendo a noticia de que seu filho havia caido das pedras do Arpoador. Naquele
momento, Leonor sentiu que algo de ruim havia acontecido com seu filho e, ao olhar para
Rosana, ela gritou chorando: o que vocés fizeram com o meu filho? atribuindo a eles a
responsabilidade pela morte de Glauber decorrente das ameacas que recebia dos tios. Leonor
me contou que procurou o filho durante 22 dias quando, junto com o corpo de bombeiros, ela
encontrou o corpo nas pedras de Niterdi. Ela dizia ndo esquecer a imagem do corpo em estado
de decomposicao e a cabeca cheia de camardes. Naquele dia, Leonor me falou desse filho como
“0 mais bonito”, o que me fez pensar em Dona Rosa e em outras maes presentes no trabalho de
Paula Lacerda (2015) que construiam a memdria dos filhos que foram brutalmente assassinados
como 0s mais bonitos, 0os mais companheiros, 0s mais carinhosos, 0s que mais ajudavam em
casa.

Depois de sabermos um pouco mais da morte de Glauber, peco ao leitor que
retornemos ao telefonema, no ponto em que Leonor definiu a dor e o sofrimento de uma familia
gue ndo consegue enterrar um parente morto como um massacre. Eu tive curiosidade e fui
procurar em diferentes dicionarios o significado dessa palavra. A palavra massacre é
comumente usada para definir assassinatos em massa, quando se mata com crueldade e tortura
ou para definir uma morte ocorrida de forma humilhante e degradante. Outro significado diz
respeito ao ato de infringir vexame e humilhacdo a alguém, de deixar alguém moralmente
abalado e o de levar uma pessoa a estafa fisica ou mental. Embora eu tenha ficado curiosa com
os significados da palavra massacre descritos nos dicionarios e pelo fato de que eles néo estdo
descolados dos sentidos que Leonor atribuiu a palavra, eu estou mais interessada na vitalidade
das palavras, ou seja, nas formas como os conceitos foram tecidos no interior das experiéncias
concretas. Desse modo, vemos que 0 massacre definido por Leonor se relaciona com 0s
sofrimentos especificos provocados em sua familia como o cansaco, a impossibilidade de
dormir, o desassossego, a dureza, palavras essas combinadas para qualificar a condi¢édo de quem

ficou 22 dias procurando o corpo de um filho morto em circunstancias duvidosas.
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Voltemos as noticias trazidas pela visita de Leonor: a do jovem que acabara de ser
assassinado por policiais militares ao lado da ocupacéo, o assassinato de Jorginho e seu corpo
que ficaria na geladeira do IML até que surgisse uma vaga em um cemitério publico para
enterra-lo. A partir desses acontecimentos, eu gostaria de entrar na discussdo proposta por
Veena Das (2007, 2015b) que relaciona as praticas de excecdo no interior da vida ordinéria e
em eventos extraordinarios. Segundo a autora, a vida ordinaria tem sido pensada como o lugar
da rotina e do habito, a partir do qual as disputas em torno do que é culturalmente aceito como
a honra ou o prestigio tem seu lugar. Em outra chave de discussdo, a vida ordinaria tem sido
trabalhada como o lugar de resisténcias aos projetos de poder estatais e as diversas
normatividades. O que Veena Das tem argumentado € que a vida ordinaria ndo € algo ébvio ou
simples que podemos tomar como certo ou garantido. Embora ndo seja algo que se destaque no
cotidiano, a vida ordinaria € um lugar cheio de surpresas que ultrapassa a0 mesmo tempo a
repeticdo, o habito, a banalidade e a resisténcia constante. A vida ordinéria, aquilo que fazemos
todos os dias, é o0 lugar da reabitacdo no qual, em cada novo evento, as pessoas criam suas
relacBes, se constituem enquanto sujeitos com classe, raga, corpos, géneros e subjetividades
especificas. Cada uma das mulheres envolvidas nesses eventos que descrevi teve de inventar
sua maneira propria de reabitar o mundo ap0s esses acontecimentos.

Muitos pesquisadores vém discutindo sobre as situagGes de violéncias que as
populagdes pobres atravessam no Rio de Janeiro, que incluem os assassinatos cometidos por
policiais militares (Farias 2014; Leite 2012, Cano 2003, Justica Global 2003). Como destaquei
acima, os assassinatos geram efeitos generificados no cotidiano no qual (em termos gerais) 0s
homens sdo passiveis de matar e morrer e as mulheres sdo aquelas que terdo que reabitar o
mundo apos a experiéncia da morte (Leite 2004, Vianna e Farias 2011; Aradjo 2014; Lacerda
2015; Ferreira 2015). Longe de ser uma experiéncia excepcional, ou uma experiéncia
traumatica que fica enterrada na memdria, essas mortes habitam a vida ordinaria e estdo
embebidas no cotidiano. O assassinato de um garoto por policiais militares no momento em que
estdvamos ao telefone gerou poucos comentarios entre nos e entrou no registro do temos que
lidar com isso todos os dias e ainda o0 ndo sabemos o que fazer. Isso ndo significa que nao
produza efeitos concretos, pois, ainda que Leonor e a vizinha ndo conhecessem este jovem, ele
fazia parte das redes de relagdes dos filhos, netos e sobrinhos dessas mulheres. A noticia de um
jovem assassinado ao lado de suas casas por policiais militares, a quase-certeza de impunidade
aos assassinos e a certeza de que novos assassinatos acontecerdo talvez no proximo dia,
reinstaurava a atmosfera de terror e vulnerabilidade em que certos corpos ndo importam, a partir

do ponto de vista do estado (Butler 2002a, 2002b), ndo geram comogdes sociais mais amplas
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(Catela e Novaes 2004), mas estdo inscritos e marcados no cotidiano ordinario de pessoas
especificas. Sem nenhum contato com os familiares e amigos desse jovem, podemos apenas
inferir sobre a dor e 0 sofrimento que essa morte causou nessas pessoas e que passara a habitar
suas vidas.

O caso de Jorginho foi diferente para essas mulheres e também para mim. Desde que
0 Comando Vermelho invadiu e instalou um ponto de venda de drogas na Ocupacdo Nelson
Mandela em maio de 2013, os moradores da ocupacgéo foram pouco a pouco aprendendo a lidar
com um cotidiano marcado por tiroteios, torturas, assassinatos, invasao de casas, entre outras
violagdes. Contudo, Jorginho foi o primeiro morador da ocupagao assassinado por policiais
militares. Essa morte foi um evento extraordinario para essas mulheres (e também para mim),
0 que ndo significa dizer que ela ndo esteja inscrita no cotidiano ordinario de mortes e
assassinatos que acontecem nos territorios populares e majoritariamente negros do Rio de
Janeiro. O que estou querendo dizer, comparando os efeitos do assassinato de alguém
desconhecido (ainda que préximo) e do assassinato de uma pessoa conhecida e proxima, é que
o0 extraordinario é sentido por aqueles que estdo diretamente relacionados a pessoa assassinada,
ao mesmo tempo em que reinstaura uma atmosfera de terror sobre aqueles que vivem a vida em
excecdo ordinaria e, por isso, estdo vulneraveis e sabem que essa violéncia pode entrar em suas
casas no dia seguinte.

Um segundo evento extraordindrio no interior desses acontecimentos foi a
impossibilidade de enterrar Jorginho e, com isso, a inviabilidade de se encerrar o ritual do luto
para que as pessoas envolvidas pudessem reabitar um mundo ap0s a devastacdo (Aradjo 2014).
Pensar que o corpo de Jorginho poderia ficar entre uma semana e um més em uma geladeira
dentro do IML e que sua av0 ndo poderia enterra-lo me afetou de uma forma diferente dos
outros testemunhos de violéncias e violagGes cotidianas que com o passar dos anos eu precisei
me habituar para continuar a fazer a pesquisa. Talvez aqui eu tenha entendido como o
extraordinario esta embebido e constitui o ordinario e como ordinario e extraordinario sao
proximos e tecidos na vida cotidiana. No caso, todas as mulheres envolvidas tiveram (cada uma
a sua maneira) que aprender a habitar 0 mundo entrelagcando suas memorias e experiéncias,
eventos ordinarios (tiroteios, assassinatos, invasdes de casas) e eventos extraordinarios (o
assassinato de um morador do prédio e a impossibilidade de enterra-lo).

Estar embebido, embora tenha sido amplamente trabalhado por Veena Das (2007), foi
com Mariana Ferreira (2015) que eu entendi este significado. Embeber é um verbo que tem
sentidos especificos dependendo de como ele é empregado. Quando falo que as mortes desses

jovens ficam embebidas no cotidiano, significa que elas estdo constituindo as relagdes e estdo
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sendo assimiladas em diferentes niveis, 0 mesmo acontece quando afirmo que o extraordinario
esta embebido e constitui o ordinério. Contudo, Ferreira nos leva a pensar o lugar do
antropologo no interior desse cotidiano, em que embeber-se significa abrir-se gradualmente ao
sofrimento do outro e lentamente absorvermos em nossos COrpos essas experiéncias até que elas
fagam parte das nossas vidas. O ato de “embeber-se” vai na contramdo da “imersdo” ou do
“mergulho”, termos comumente usados por pesquisadores nas ciéncias sociais para
descreverem suas formas de fazer o trabalho de campo que incluem entrada e saida do campo.
Deixo os leitores com as palavras da autora e toda sua sensibilidade na descri¢édo do significado
da palavra embeber:
Embeber envolve um aspecto gradual de absor¢do através dos poros e é interessante
por abranger tanto um aspecto passivo de “estar embebido”, que respeita a questio da
atenc¢do, como uma forma de entrega, quanto um carater reflexivo de “embeber-se”,
bem como ainda um carater ativo de embeber, ou seja, fazer um liquido penetrar e ser
absorvido por outra matéria. E delicado, porém também preciso e incisivo, pois outro
dos sentidos é “introduzir (-se) abrindo; cravar(-se), enterrar(-se)”. Entdo parece
envolver dois aspectos: a decisdo de introduzir-se, penetrar e depois a de ali
permanecer, deixando-se afetar por aquela atmosfera. Podemos, portanto, aqui,
relaciona-lo com a definicdo da testemunha de Jeanne-Marie Gagnebin como “aquele
que ndo vai embora”. Embebido, vocé ndo tem mais como ir embora, porque vocé é

constituido por essa experiéncia e ndo tem como se desprender dela (Ferreira, 2015:
163)

O que Mariana Ferreira coloca é que quando estamos embebidos nas relacfes, as
experiéncias dos outros passam a habitar 0 nosso mundo de forma que é impossivel desprender-
se dela. A autora também argumenta que o conhecimento através do “embeber-se” ocorre de
diversas maneiras: como um ato passivo, no qual lentamente as experiéncias vao entrando em
nossas vidas, como ato reflexivo quando aprendemos a habitar 0 mundo a partir dessas
experiéncias e como um ato ativo, quando escolhemos viver essas experiéncias. No livro
Corpos que Importam de Judith Butler, a autora escreve que “a vida corporal ndo pode estar
ausente da teoriza¢do” (2002a:12). Enquanto a autora esta discutindo no campo filosofico a
materialidade dos corpos nos processos de humanizacdo e desumanizagdo, eu empresto essa
formulacéo para pensar em como nos, antropdlogos, sentimos em nossos Corpos as experiéncias
gue nos sdo transmitidas, ou ainda, em como emprestamos o corpo para a dor do outro e, através
dela, conhecemos um pouco melhor as experiéncias vividas pelas pessoas.

Quando eu soube do assassinato do Jorginho e da impossibilidade de enterra-lo, eu ja
estava escrevendo a tese com bastante dificuldade, dentre varios motivos, porque eu tenho uma
ma formacao genética no quadril que me impede de trabalhar sentada. O assassinato de Jorginho
e 0s sofrimentos em cadeia que este evento provocou, intensificou minha tensdo e acentuou

minhas dores no quadril, embora eu ndo estivesse refletindo sobre essa conexdo. Dias depois
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de saber do que acontecera com Jorginho e sua avo, eu fui procurar um profissional de medicina
oriental na tentativa de amenizar as dores que s6 aumentavam e que a medicina alopéatica ndo
tinha conseguido resolver. Em sua primeira fala, Jodo pediu que eu descrevesse 0 que estava
me afligindo naquele momento e eu iniciei com a auto cobranca em relacdo a tese e ao tempo
de escrita, a inseguranca em relagdo ao que eu estava escrevendo e como eu estava expondo
meus interlocutores e que eu tinha passado por uma dura experiéncia em meu trabalho de campo
que estava sendo muito dificil lidar. Dentre o que me afligia, Jodo pediu que eu escolhesse
aquilo que era insuportavel e eu comecei a chorar. Foi com essa pergunta feita por Jodo que eu
consegui formular o quéo insuportavel estava sendo pensar no assassinato de Jorginho, na dor
de sua av0, na certeza da impunidade aos assassinos e na impossibilidade da familia viver o
ritual do luto pois o corpo do garoto ficaria na geladeira do IML aguardando uma fila para ser
enterrado. Eu havia escolhido abrir o meu corpo e deixei que ele fosse atingido por outros
corpos em sofrimento, emprestando-o para a dor do outro até o ponto em que, nos termos de
Lapoujade (2011), meu corpo ndo aguentou mais. Depois de ter conseguido formular o que me
era “insuportavel”, liguei para Leonor para saber como ela e Dona Clara estavam. Durante o
telefonema, eu soube que Jorginho havia sido enterrado e que elas estavam mais aliviadas por
isso. Eu, por consequéncia, também senti alivio.

O que significa habitar a vida com as pessoas que vivem em excec¢do ordinaria? Para
finalizar este capitulo, retomo o argumento de que a antropologia pode ser mais do que 0
trabalho de coletar dados e escrever sobre eles. O fazer antropoldgico é uma forma de nos
conectarmos e de habitarmos 0 mundo com outras pessoas, através do qual 0 nosso corpo passa
a receber a experiéncia do outro e, a partir dessa relagcdo, teorizamos sobre o cotidiano. Na
antropologia, o corpo faz parte da pesquisa e nos permite formular pensamentos que sé&o
também afetivos. Leonor e eu, embora ndo habitemos o mesmo cotidiano, compartilhamos
experiéncias mesmo que ambas soubéssemos da impossibilidade de compartilharmos essas
experiéncias da mesma maneira. Nao € a toa que antes de iniciar uma historia ou de me explicar
0 que pensava, Leonor com frequéncia me dizia: eu ndo sei se vocé vai conseguir entender ou
VOCé ndo vive aqui, eu ndo sei se vai dar para eu te explicar. Essas frases deixam claro que duas
pessoas distintas estdo em relagcdo e que essa condigdo ja torna dificil o “conseguir entender”.
O “conseguir entender” se torna ainda mais complicado quando a partilha de mundo ¢ feita
entre pessoas com classes sociais, trajetdrias e realidades cotidianas distintas.

Para finalizar, refaco a pergunta de VVeena Das (2010): como subjetividades vem sendo
formadas através de geracfes que ndo conhecem nenhuma vida ordinaria exceto uma vida

ordinéria sob a guerra? Nao tenho condic6es de responder a essa questdo, mas penso que através
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dos eventos que descrevi acima podemos ver como o “conhecimento envenenado” entrelaga
presente, passado e futuro, como conectam corpos distintos e como diferentes geracoes estéo
em relacdo (a crianca Beatriz e o filho de Jorginho, os jovens assassinados, eu, Leonor, sua
vizinha e Dona Clara, além de todos os moradores do prédio e outros que me séo impossiveis
de descrever).

No dia 12 de maio de 2017 eu terminei de escrever a histdria da prisdo de Layla, senti
saudades e liguei para Leonor para saber como ela estava. Naquele dia eu soube do assassinato
de Jorginho e da impossibilidade de enterrar seu corpo e ouvi de Leonor que ela ndo estava
aguentando mais e que estava precisando de um tratamento ou de um psicologo. No dia 16 de
maio de 2017, Mia, outra moradora da Ocupacdo Nelson Mandela com quem mantive relacdes,
me mandou uma mensagem por whatsapp pedindo ajuda. Na mensagem, ela perguntou se eu
teria como indicar uma psicologa que a atendesse gratuitamente, pois ela ndo estava mais
aguentando o que estava acontecendo com ela e com os moradores do prédio e que estava
ficando doida. Mia estava gravida de 7 meses. Com a mensagem de Mia, dias ap0s 0 assassinato
de Jorginho, vemos que sdo muitos os corpos femininos que ndo estdo aguentando viver em um

mundo onde a devastacao € o ordinario.

1.2 Enfrentar o estado, afrontar a familia: entidades, herancas e conflitos

Fazia pouco mais de seis meses quando Leonor me contou pela primeira vez sobre a
prisdo de sua filha Layla. Depois dessa primeira narracao, as histérias da prisdo de sua filha
surgiam sempre em nossas conversas, mas ndo da mesma maneira. Nessas histdrias, diferentes
personagens Vvivos e mortos, deuses, entidades e espiritos apareciam ou desapareciam, outros
contextos eram mobilizados, novas relagdes eram tecidas e pouco a pouco Leonor abria seu
mundo e sua pessoa para mim. A juncdo desses diferentes elementos somada a confianga que
lentamente iamos construindo formavam novos e complexos emaranhados narrativos. Sao essas
diferentes historias sobre um mesmo acontecimento, inscritas em um curso da relacdo que
envolveu um desenrolar crescente de intimidade, o que quero valorizar neste capitulo.

Na tese, trabalho diferentes narrativas que tratam da prisdo de Layla e da morte de seu
filho Glauber. Contudo, Leonor me narrou outras historias relacionadas a estes eventos,
algumas consegui registrar outras ndo. Portanto, ouvi mais historias do que essas que trago ao
leitor. Historias contadas em pequenos pedagos, lembradas em momentos especificos,
mobilizadas para me dar exemplos do porqué de tal raciocinio, assim era como as histérias iam

aparecendo para mim. Esses pedacos de histdria atavam na vida cotidiana seres vivos, mortos,
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deuses, entidades e espiritos e desafiava o trabalho de campo que eu fazia que a principio seria
sobre habitagéo popular.

Maria Molambo, Maria Padilha, Cigana, Exu, Zé Pelintra, Malandros, Tranca-Ruas
essas sdo algumas das entidades que surgiam nesses pedacos de historias narrados durante
minhas visitas a casa de Leonor. Porém, a época, eu ndo tinha nenhuma familiaridade com as
entidades de religides de matriz africana. Por isso, quando eu retornava para casa e tentava
escrever em meu caderno de campo as historias que tinha ouvido, eu confundia 0 nome e o
poder das entidades e o lugar delas nas relagcdes. Eram tantas entidades, tantos nomes, tantos
irmé&os, tantos conflitos familiares, tudo envolvido em complexas, dificeis e doloridas tramas
de relagdes que me era dificil escrever sobre essas historias quando eu chegava em casa, mas
eu queria enfrentar este desafio.

Passei um ano e meio frequentando a casa de Leonor semanalmente, ouvindo uma
historia ou varias narrativas sobre 0 mesmo evento e exercendo aquilo que Veena Das (2015b)
chama de “paciéncia critica”. Esse exercicio da paciéncia critica que envolve o ato de esperar
gue as narrativas surjam no cotidiano e o ato de ouvir sem nenhum julgamento moral, com um
profundo respeito pelas historias contadas e deixando que as diferentes histérias de um mesmo
evento fossem oferecidas nas suas formas especificas, foram fundamentais na construcdo da
relagdo que estabeleci com Leonor. Depois de passar este um ano e meio ouvindo essas historias
de uma forma que me era dificil registrar, eu pedi a Leonor para gravar uma conversa que teria
como tema a suas “experiéncias religiosas” e como a religido, os espiritos e os santos atuavam
em sua vida.

Eu conhecia algumas narrativas da prisao de sua filha e pedi que ela me falasse sobre
este evento a partir do ponto de vista religioso. Para minha surpresa, Leonor ndo me contou as
histérias que eu conheci neste um ano e meio de conversa, aquelas que eu registrava em
pequenos pedagos e que eu esperava ouvir para poder contéa-las. Ela fez uma inversdo do que
eu pedia e me contou uma nova historia. Ao invés de me contar sobre a prisdo de sua filha, ela
me narrou a historia da absolvicdo de Layla, ao invés de me contar uma historia de dor e de
sofrimento, ela me narrou uma historia de poder e de vitéria. Como veremos, Leonor e as
entidades religiosas enfrentaram juntas diversos atores estatais e ndo estatais até chegar a
absolvicéo. Foi essa a histdria que Leonor escolheu me contar quando eu estava com o gravador
e eu entendi que era essa a historia que ela queria que eu contasse na tese.

Em 2014, a historia que Leonor me contou trazia o envolvimento de sua filha com o
trafico de drogas e o surgimento dos conflitos entre elas, as torturas que a filha recebeu dos

policiais, a homossexualidade de Layla, violéncia generificada do estado e do tréafico e as
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tentativas de fazer com que sua filha saisse do comércio de substancias ilicitas. No final de 2015
e em frente ao gravador, as questdes que descrevi a partir do que me foi narrado em 2014
desapareceram, afinal, era outra histéria. Nessa conversa gravada, surgiram as entidades
religiosas que ajudaram Leonor a enfrentar policiais, juizes, promotores, além dos garotos do
trafico que ameacavam matar sua filha. O que permaneceu, como veremos, é a forte relagdo
que Leonor mantem com a filha que se ancora em sua concepcao do que é ser mae. As lutas de
Leonor para construir um cotidiano menos precario também permaneceram e ndo se descolaram
da inscricdo do género como uma marca importante na configuracdo de corpos, de
solidariedades e de subjetividades. Obviamente essas questfes apareceram em outros formatos
nas duas historias.

Héa ainda a terceira narrativa que trata da prisdo/absolvicao de Layla, contudo, este ndo
é o evento central do qual parte Leonor para contar sua histdria. Nesta terceira narrativa, a prisdo
de Layla surgiu no interior de uma rede de relagcdes que envolveram conflitos familiares, a
prisdo de seu filho Vitor, a morte de seu filho mais velho Glauber, entidades religiosas que
deram forca a ela e a seu oponente. Como veremos, Leonor deixou de lado sua luta contra os
agentes do trafico e do estado que ameacavam sua filha para dar espa¢o aos conflitos familiares
que envolveram ameacas, traicOes e associagdes com as entidades religiosas. As entidades
outrora evocadas por Leonor para libertar sua filha permaneceram, mas dessa vez para enfrentar
seu irmao e as entidades religiosas a quem ele recorreu.

Gostaria de deixar claro ao leitor a questdo metodoldgica que adotei para trabalhar
estas diferentes narrativas. Nao estou pensando nessas historias como se fossem “versdes” de
uma mesma historia. Nesse sentido, ndo estou preocupada em combinar as diferentes “versoes
dos fatos” que ouvi durante os anos de pesquisa e construir com elas uma narrativa que conte
uma unica, coesa e verdadeira “historia final”. O que quero ¢ justamente o contrario, ¢ entender
como certos personagens aparecem ou desaparecem, como elementos especificos sdo
mobilizados ou descartados, que contextos essas historias evocam e como cada elemento é
concatenado. Pensando assim, me parece mais interessante contar as historias em seus pedacos
e configuracGes especificas, pois me permite entrar nas redes de relagfes nas quais elas estdo
embebidas, nas formas como Leonor compreende o0 mundo e como ela constitui a si propria
neste mundo.

Volto ao argumento de Veena Das (2015b) de que ouvir as varias historias sobre o
mesmo evento é parte de um exercicio que envolve a paciéncia critica, o ato de esperar € 0 ato
de ouvir. Ouvir varias historias sobre 0 mesmo evento nos ajuda a pensar também em como se

narra, se rememora e se transmite essas historias. E este vinculo afetivo que envolve narrar e
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ouvir, esperar e rememorar, paciéncia critica e transmissao que nos permite ver como as pessoas
fazem a si proprias conhecidas, como se performam umas as outras e como se constroi uma
relacdo de confianca. Assim, narrativas diferentes de uma mesma historia, pedacos que vao
aparecendo conforme os anos de amizade, memdrias que se misturam com as imprecisdes das
anotacdes de campo, os ndo ditos que fazem parte do fazer antropol6gico ndo estdo aqui para
deslegitimar a narrativa de Leonor, ao contrario. Essas diferentes narrativas de um mesmo
evento estdo aqui para mostrar o qudo emaranhado € a vida cotidiana, 0 qudo complexas sdo as
relacGes e como elas estdo embebidas em afetos e em memorias que se enredam as formas de
contar as historias.

Antes de entrar nas narrativas de Leonor, gostaria de chamar atengdo para mais um
ponto que trata da ética de pesquisa-amizade que estabeleci com ela. Posso dizer que no
decorrer desses anos de amizade estabelecemos uma relacdo de confianca muatua. Entendo a
palavra “confianga” nos termos colocados por David Cockburn (2014), no qual a confianca €
menos uma questdo de certeza epistemoldgica, ou seja, € menos uma questdo de acreditar na
histéria que uma pessoa narra e nas evidéncias que ela traz e mais uma questdo de “habitar a
vida” juntos, nos termos de Veena Das (2015b). Nas palavras de Cockburn “hd um contraste
crucial entre acreditar no que alguém me diz e aprender a partir da observacdo de seu
comportamento expressivo” (2014:48). O que me interessa a partir dessas colocacoes, portanto,
é menos discutir sobre a “veracidade” das histérias e o acreditar nelas, e mais o que podemos
aprender a partir do que Leonor escolheu me contar conforme iamos estabelecendo nossa
relacdo de amizade e confianca mutua.

Cockburn afirma em seu texto que os estudos que tratam da confianga na relagdo com
a linguagem se concentram nas anéalises do testemunho, nas quais a confianga se daria no ato
de acreditar naquilo que o outro lhe diz. Contudo, a relagéo entre confiar e acreditar obscurece,
segundo o autor, a relacdo especifica que existe entre aquele que narra e aquele que escuta 0
testemunho. Para ele, a confianga estaria na relacdo entre narrar e ouvir, na importancia do
aprender com as palavras que se escuta e, com isso, criar a possibilidade de habitar a vida juntos.
Quando trago este raciocinio da filosofia para a antropologia, ele me ajuda a fortalecer o
argumento de que para trabalhar as diferentes histdrias contadas por Leonor é fundamental
entender em quais relacoes elas estdo embebidas. No meu caso, a relacdo que dia ap6s dia fomos
estabelecendo, a confianca nas palavras que me eram ditas, o aprender com o que Leonor queria
me mostrar, se somou a “paciéncia critica” que me auxiliava a perceber os momentos em que
essas historias foram narradas e como certos elementos e personagens foram concatenados ou

abandonados.
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Eu trouxe essa construcgdo tedrica para me ajudar a pensar na forma como me relacionei
concretamente com Leonor. Nés duas temos formas diversas e, na maioria das vezes, diferentes
de habitar o mundo. Dentre o que vivemos de forma bastante diferente, a importancia da religido
no curso da vida e na formacdo da pessoa é uma delas. Enquanto Leonor ia me mostrando a sua
complexa relacdo com santos, entidades e as diversas religides pelas quais ela transitou, eu
falava sobre como eu fui caminhando do catolicismo obrigatério imposto pela familia ao
ateismo. Durante nossas conversas, essa e outras diferencas ndo impediram que
compartilhdssemos um cotidiano baseado em respeito matuo, através do qual eu pude aprender
com Leonor sua forma particular de habitar o mundo. Minha insisténcia aqui é direcionada aos
leitores céticos para convida-los a fazermos da antropologia uma forma de “habitar com” e a
entender os contornos especificos com que as pessoas vivem suas vidas.

Trago essas palavras para que o leitor leia as histérias que descrevo abaixo de uma
forma especifica. Veremos um juiz incorporar um Eré, Exu Caveira pedindo que um galo fosse
entregue em um cemitério, espiritos adentrando foruns e conseguindo informagdes importantes,
Ciganas acompanhando Leonor em presidios, entre tantos outros mistérios. O que tentei fazer
foi alinhar as palavras por mim escritas as histérias que Leonor me confiou em um movimento
no qual ndo € necessario “acreditar” nas historias que ela me contou, mas € possivel aprender
com ela a sua forma prépria de habitar o mundo. Aprender com Leonor é o convite que fago ao
leitor, indo ao encontro das palavras de Veena Das (2015b:95) que diz: “ndo confiar nas
palavras do outro é, de fato, a falta de confianca no outro e na nossa capacidade matua de termos
um futuro juntos”.

Vamos as histérias!

1.2.1 Trés Marias e uma Cigana: a absolvicdo de Layla

Apos a prisdo de Layla e a recusa do pastor em emprestar um mil e quinhentos reais
para que o trafico ndo matasse sua filha, Leonor deixou a Igreja Adventista e foi procurar um
centro espirita. Ela encontrou um centro espirita em Ramos e foi até Ia abrir 0 jogo e pedir ajuda
para tirar sua filha da cadeia. Leonor me contou que quando o pai de santo abriu 0 jogo, ele ndo
Ihe disse nada, nem uma palavra sequer, que balancou a cabeca, fez uma lista de banhos e
entregou a ela. Ela seguiu os ensinamentos desse pai de santo e, nas suas palavras: eu comecei
a tomar banho, banho, banho, era tanto banho e tanta erva que eu me senti uma arvore.

Tomados todos os banhos, Leonor voltou ao centro espirita, o pai de santo abriu 0 jogo

novamente e fez uma nova lista de banhos. Leonor me contou que néo ficou feliz com mais
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essa lista de banho, que comecou a olhar em volta do centro e pensou: quer saber de um negécio,
VOu usar 0 pouco que eu aprendi e eu vou fazer e eu vou tirar a minha filha dessa cadeia. Foi
assim que Leonor voltou a fazer trabalhos e comecou a reestabelecer contatos com as entidades
com quem ela se relacionava antes de entrar para a Igreja Adventista. A primeira entidade que
Leonor foi visitar foi a Maria Padilha em um terreiro. Maria Padilha mandou Leonor conseguir
0s nomes de todos os envolvidos no caso de sua filha, incluindo os policiais que a prenderam e
torturaram, mandou que Leonor escrevesse esses nomes em um papel os levassem até ela.

Enquanto procurava os nomes dos policiais, Leonor foi visitar a filha no presidio.
Assim que a viu, Layla perguntou para a mée se ela continuava indo na Igreja. Leonor me
contou que a principio mentiu para a filha e respondeu que sim, que continuava na igreja, mas
como os dias de visitas no presidio e os dias de culto na igreja eram aos sabados, domingos e
feriados ficava impossivel frequentar o culto. Entretanto, quando Leonor entrou na cadeia,
Layla ndo tinha visto a mée, mas tinha visto uma cigana. A mée tentou disfargar e respondeu
para a filha que cigana ndo entra em presidio. Layla insistiu dizendo que tinha certeza que tinha
visto uma cigana e Leonor decidiu revelar para a filha que tinha saido da igreja para tira-la da
cadeia. Desde que Leonor passou a duvidar dos ensinamentos da Igreja Adventista, a Cigana,
que era uma de suas protetoras, voltou a frequentar sua casa e a acompanhé-Ia.

O fato é que sob tortura e com muito medo, Layla havia assinado um documento que
afirmava que ela era traficante, gerente do Morro da Providéncia e que havia sido apreendida
com ela uma carga imensa. De acordo com Leonor, a defensora publica havia falado que, por
Layla ter assinado esse documento que a incriminava, o caso dela era bastante delicado. Para
agravar o problema de Layla, havia a versdo das testemunhas de acusagdo. As meninas que
foram presas com Layla testemunharam contra ela e confirmaram que ela era a gerente do
Morro da Providéncia. Segundo Leonor, as meninas falaram para os policiais que a familia
tinha dinheiro em S&o Paulo. Os policiais, entdo, levaram Layla toda machucada para a casa de
Leonor e pediram 10 mil reais a familia para liberarem a sua filha. Leonor estava no horério de
trabalho como cuidadora de idosos em uma casa de familia quando os policiais foram a sua
casa. Sem receber o dinheiro, os policiais a levaram para a delegacia e avisaram que se Layla
voltasse a circular pela regido da Central eles a matariam. Para agravar a situagdo, as meninas
espalharam entre os agentes do trafico que Layla havia entregado a carga e estava entregando
0s nomes de outros agentes do trafico para a policia. Na lei do tréafico, aqueles que sofrem a
tortura devem aguentar a violéncia sem entregar nenhum colega, pois entregar um colega para

a policia é ser um X9 e, como € de conhecimento comum, a pena para o0 X9 é a morte.
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Mais tarde, agentes do trafico bateram na porta do apartamento de Leonor com uma
corda nas maos para enforcar Layla. Segundo Leonor, eles queriam matar ela aqui, dentro da
minha casa. Com muita raiva, Leonor os recebeu com um facdo na méo. Para me contar essa
historia, Leonor tirou o facdo que ficava dentro do armario, embaixo de todas as panelas e,
segurando firme o facdo e olhando furiosa para mim, ela me dizia com um tom forte e
performatico: eu 0 ameacei com este facdo aqui, o0 que me fez pensar em como 0s objetos séo
guardados, como fazem parte da construcdo da memoria e reanimam o passado no presente,
como trabalhei no capitulo anterior.

No meio desta situacédo dificil e sem poder contar com a ajuda da igreja pois, para o
pastor a igreja ndo ajudava traficantes, Leonor decidiu voltar para a macumba. Com suas
palavras: eu fui para muito cemitério, muita encruzilhada, muita cachoeira e muito crente
comecou a infernizar a minha vida. Em uma das vezes que Leonor estava fazendo uma entrega
na encruzilhada e pedindo para que eles tirassem sua filha da cadeia, um grupo de crentes que
estava dentro de uma kombi avangou com o carro sobre ela e os crentes gritavam: o sangue de
Jesus tem poder. Ela lembra que nessa época varios templos espiritas estavam sendo atacados
por jovens crentes, por isso, no momento em que a kombi veio em dire¢do a ela, ela achou que
fosse ser atropelada?®.

Leonor ndo desistia de fazer seus trabalhos e de tentar tirar sua filha da cadeia. Ao
voltar para os terreiros de macumba, ela também tinha voltado a incorporar a Maria Molambo
e a propria entidade vinha e Ihe ensinava como fazer para tirar Layla da cadeia. Mas, ao
incorporar, Leonor perdia a consciéncia e precisava de um intermediario, uma amiga ou um
amigo que recebesse 0s ensinamentos de Maria Molambo e os repassasse para Leonor, o que
nos mostra o carater compartilhado da relagdo com as entidades religiosas. Foi com Maria
Molambo que Leonor aprendeu a trabalhar a cabeca de juiza. No meio dessa conversa eu fiquei
curiosa, pois a Cigana ja tinha voltado a frequentar sua casa e havia acompanhado Leonor em
suas visitas a prisdo. Assim, perguntei quais eram as entidades que a ajudaram a atirar sua filha
da cadeia. Segundo Leonor, a Cigana, a Maria Molambo e a Maria Padilha, todas povo da rua,
povo da bagunca, a ajudaram muito, além dos terreiros que ela visitou.

Contudo, antes de trabalhar a cabeca da juiza, Leonor trabalhou primeiro os policiais,
seguindo o conselho que Maria Padilha lhe deu no terreiro. Seu foco era o policial que mais
bateu em sua filha. Ela estava jogando com todas as suas forcas espirituais, inclusive com a

préxima reencarnacao na terra, para poder trabalhar esse policial e tirar a filha da cadeia. Leonor

% Sobre os conflitos entre membros de religiGes pentecostais e de religides de matriz africana no Brasil ver:
Birman 1997; Oro 1997; Mariz 2000; Gongalves da Silva 2007; Miranda et al. 2017.
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me contou que a época ela pensava: se eu tiver que reencarnar, entao eu vou reencarnar, porque
eu vou mexer com ele. Mas o policial era alguém que havia praticado varios crimes e no dia do
julgamento de Layla o policial estava preso, o que significava para Leonor que o fato dela ter
mexido com um policial criminoso nao iria trazer um sofrimento tdo grande para ser resolvido
na proxima reencarnacdo. Em suas mexidas, Leonor conseguiu mandar o policial para 0 mesmo
lugar onde estava sua filha: a prisédo. Contudo, ela sabia que a mae dele chorava tanto quanto
ela. No dia da audiéncia de sua filha, os policiais que seriam as testemunhas de acusa¢do nao
apareceram, sua filha continuou presa e ela entendeu que era um recado para que ela fizesse
mais alguma coisa e ela foi trabalhando. Leonor ndo dividia diretamente comigo do que eram
feitos esses trabalhos, nem os objetos, nem as ervas utilizadas, trabalho é trabalho, mexida é
mexida e pronto. Entretanto, como veremos, alguns desses objetos vao surgindo nos
emaranhados das histdrias.

A referéncia de Leonor ao choro da mée do policial que torturou sua filha me levou a
pensar novamente em como se forjam solidariedades entre mulheres que sofrem e choram.
Como trabalhei no capitulo anterior, volto a ideia de que a formacdo de solidariedades ndo se
da de maneira aleatdria, tdo pouco em um formato Unico, mas surgem a partir de éticas,
moralidades e sentimentos que estdo ancorados nas relagdes estabelecidas entre pessoas nas
situacdes especificas. No capitulo anterior, parti do argumento de Veena Das (2011a) sobre “o
olho ndo como o 6rgdo que v€, mas como o 6rgdo que chora” para mostrar os processos de
formacdo de uma solidariedade generificada no qual Leonor chorou ao ver no corpo de outra
mulher a dor de quem tinha acabado de ter um neto assassinado por policiais militares. No caso
que apresento aqui também se forjou uma solidariedade generificada baseada no “conhecimento
envenenado” das mulheres que choram. A solidariedade que Leonor criou com a mée do
policial esta embebida na figura da mie como aquela que sofre pelo filho?’ (Leite 2004).
Todavia, a solidariedade que Leonor criou com a mée do policial ndo é a mesma elaborada com
Dona Clara.

Ao fazer os trabalhos para o policial que torturou sua filha, Leonor tinha uma

preocupacdo moral e ética na qual, ao trabalhar o policial, ela sabia que suas a¢des provocariam

27 Marcia Pereira Leite (2004) fez uma discusséo pioneira sobre violéncia urbana, na qual as mées séo as figuras
que vio atras da “justica” pelo assassinato de seus filhos. Para a autora, a mée se relaciona com a tradicdo
cristd em referéncia a Maria, mae de Jesus, que ofereceu seu filho em sacrificio. Em seu texto, é através da
figura da méae que sofre, legitimada pelos vinculos afetivos-religiosos que os ligam a seus filhos, que é possivel
juntar em um mesmo evento as méaes de filhos assassinados por policiais militares e maes de militares que
tiveram seus filhos mortos. E interessante como essa aproximagdo da mée que chora pelo filho preso faz parte
das narrativas de Leonor.
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o choro de uma méae e um karma?® que ela carregaria para a proxima reencarnagio. E nessa
relagdo que podemos ver uma forma de solidariedade que surgiu de Leonor para com a mae do
policial que € ao mesmo tempo ética, moral, generificada e configura uma responsabilidade e
um sacrificio: é ela quem provoca o sofrimento e o choro nessa mée e é ela quem carregara este
sofrimento para a proxima vida. Achei interessante que Leonor ndo me falou sobre a
possibilidade de o policial ter esposa ou filhos que chorariam por ele. A mulher que chora por
um filho preso ¢ a mae, essa figura solitaria que emerge a partir do “conhecimento envenenado”
de Leonor, no qual é a mulher, mée e sozinha quem sofre pelos filhos (Leite, 2004; Vianna e
Farias 2011; Araujo; 2014; Lacerda 2015). Em seu raciocinio, portanto, é a mae do policial
qguem chora pelo filho preso, assim como ela chora pela filha presa. Leonor ndo queria mandar
0 policial para a cadeia como uma forma de vinganca nem como uma forma de fazer justica
pela tortura que a filha recebeu. Fazer o trabalho para o policial estava inscrito em uma rede no
interior de trabalhos espirituais e em ensinamentos que a ajudariam a tirar a sua filha do
sofrimento, ou seja, da cadeia. Felizmente, para Leonor, o policial havia cometido crimes e
estava preso, isso significava que o sacrificio que ela carregaria para a proxima encarnacao nao
seria to alto.

A formacéo de solidariedades generificadas que aparece entre Leonor e a mae do
policial é diferente daquela que surgiu entre Leonor e Dona Clara. A meu ver, enquanto a dor
de Dona Clara provocou em Leonor uma solidariedade horizontalizada, a solidariedade entre
Leonor e a mde do policial esta inserida em uma escala hierarquizada de sentimentos,
responsabilidades e sacrificios na qual, mesmo sabendo que outra mae choraria como
consequéncia de seus trabalhos e que ela prépria carregaria um karma para a proxima
reencarnacao, € o tirar a filha do sofrimento o que estava em primeiro plano. Embora o choro
da mae do policial importasse a Leonor, sua solidariedade esta inserida em uma hierarquia de
relacfes no qual o que aparece em primeiro plano é responsabilidade, o cuidado e o sacrificio
materno de tirar a sua filha da prisdo e nos mostra em quais valores e moralidades se ancora a
concepcao de Leonor do que é ser mae.

Quando voltamos para a histéria de Leonor, vemos ela seguindo o0s ensinamentos de
Maria Molambo e Maria Padilha, e realizando trabalhos para fazer a cabe¢a da juiza com o
objetivo libertar a sua filha da cadeia. Mais uma vez eu fiquei curiosa durante a conversa: como

ela tinha certeza de que o juiz responsavel pelo julgamento de sua filha seria uma mulher?

28 Embora Leonor ndo tenha usado a palavra karma neste momento especifico, eu optei por coloca-la aqui, pois é
uma palavra frequentemente utilizada por ela e me ajuda a pensar ndo s nas conexdes entre o0 passado e 0
presente, mas também um futuro que poderia ser, inclusive, a préxima reencarnacdo na terra.
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Leonor me respondeu que a juiza ndo apenas era mulher, como era judia e que ela, como era
espirita, quando ela queria, ela entrava em qualquer lugar para conseguir as informac6es que
precisasse. Através de um espirito, portanto, ela conseguiu entrar no Forum, olhou os
documentos referentes ao processo de sua filha e conseguiu as informagdes necessarias?.
Leonor me contou que foi através dos espiritos que ela conseguiu 0 nome do promotor
que acusaria sua filha para levar esse e outros nomes a Maria Padilha. Um dia antes da
audiéncia, Leonor se dirigiu ao Férum afim de encontrar o promotor Vinicius e falar com ele.
Ela ja vinha trabalhando a cabeca de todas as figuras envolvidas no processo de julgamento de
sua filha. Leonor encenava para mim como tinha feito a época e, com um pedaco de papel nas
maos, ela me mostrava como andava sempre com 0s nomes da juiza, do promotor, dos policiais
e das testemunhas de acusacao envolvidos no processo. Se, como destaquei acima, ha objetos
que sdo guardados e reanimam o passado no presente — no caso o facdo que Leonor fez questao
de me mostrar e foi usado por ela para ameacar os agentes do trafico de drogas que foram até
sua casa procurar Layla — aqui ndo sdo os papéis usados por Leonor a época, mas uma
performance objeto-corporal que reanimou o passado no presente. Com 0s papéis na méo, ela
chegou no Férum olhou para o seguranca que ficava no andar onde sua filha seria julgada e
perguntou, cadé o Vinicius? Em sua interpretacdo, a forma firme como ela abordou o seguranca
do Férum perguntando sobre Vinicius, este pensou que ela seria uma amiga intima do promotor
e apontou o dedo em direcdo a ele. Leonor me contou que caminhou até Vinicius e em tom de
intimidade o cumprimentou. Em suas palavras: eu ndo chorei nem pedi nada, ela apenas olhou
para Vinicius e, falando firme para mim, reproduzindo o tom que dirigiu ao promotor na época,

Leonor disse:

Eu s6 quero que o senhor olhe com muito carinho para este processo porque amanhd
vai ser julgada Layla Wainer. Olhe com muito carinho e com muita atencdo o
processo, olhe todas as provas, olhe o caminho de vida dela e olhe o das acusadoras.

As frases de Leonor para o promotor retiram o choro e colocam o olhar firme no centro
da discusséo. O olho que chora € o olho de quem sofre e, por consequéncia, acaba por demandar
consolo, compadecimento e solidariedade (Lacerda 2015) e ndo eram essas as demandas que
Leonor dirigia ao promotor. Olho, portanto, ndo aparece aqui como o 6rgao que chora, mas
como aquele que maneja o chorar ou o ndo chorar como uma forma de negociagdo e de
legitimidade do que se pede a um agente do estado. O olho é o 6rgdo através do qual se faz a

gestdo do que se quer expressar, € 0 6rgdo de demanda, de transmissdo e de comunicagao.

29 O trabalho de Yvonne Maggie, “Medo de Feitigo: relagdo entre magia e poder no Brasil” (1992) é fundamental
nessas discussdes. A autora nos mostra como figuras religiosas, feiticos e magias aparecem em processos
judiciais do final do século XIX até os anos 80 do século XX.
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Teresa e outras mdes que tiveram seus filhos assassinados por policiais militares ja nos
alertaram sobre a importancia de conter a emog¢do em suas falas publicas, pois sabem que
“muito choro” pode atrapalhar e desqualificar os argumentos fortes da dentncia (Vianna e
Farias 2011). Dona Rosa nos diz algo que vai na mesma direcdo, a emocao pode ser desastrosa
quando se esté face a face com agentes do estado, entretanto, quando se faz uma fala firme, o
que se espera como resultado sdo compromissos sélidos, acordos firmados, garantias concretas
(Lacerda 2015).

O olhar firme que Leonor dirigiu ao promotor € um olhar que interpela, exige resposta
e obriga a interlocucgdo. O olho, portanto, ndo é apenas o 6rgao que V€& e que chora, mas é 0
6rgdo através do qual se agencia o choro daquele que sabe quando pode e quando ndo pode
chorar. Olhar firme, ndo chorar e ndo pedir nada. Com essas palavras, Leonor nos mostra que
ela ndo queria comunicar sofrimento ao promotor de justica, ao contrario, queria comunicar
forca, por isso ndo chorou. A firmeza e a forca de seu olhar, somada a determinacao expressa
no tom de sua fala, garantiriam a inocéncia de sua filha diante das acusagdes de que ela seria a
gerente do Morro. Essa percepgdo se soma a ideia comum de que as “mdes de traficantes” ndo
lutam por justica (Vianna e Farias 2011) e, se Leonor é uma mae que luta por sua filha e contra
essas acusagoes, traria legitimidade ao pedido dirigido ao promotor: olhe o caminho de vida
dela e olhe o das acusadoras. O pedido de Leonor para que o promotor olhasse para 0 caminho
de vida de Layla impulsiona o promotor a olhar para a relacdo mée e filha e para a sua luta, na
qual ela pedia que o promotor olhasse para a trajetéria moral de uma mae que cria e ndo desiste
de sua filha. A moralidade estd também na comparacdo que Leonor fez entre Layla e as
acusadoras. A fala de Leonor ndo me deu elementos para mostrar exatamente o ponto em que
Leonor compara a sua filha com as outras meninas, contudo, ao olharmos para a relacdo mée-
filha que Leonor estabelece, vemos que ela queria produzir a singularidade de Layla através do
caminho de vida, da trajetoria, da criacdo que ela recebeu. O promotor, segundo Leonor,
respondeu que ndo iria esquecer porque Layla Wainer era um nome bem diferente.

No dia seguinte ndo houve a audiéncia mais uma vez. Leonor, sua filha, a defensora,
0 promotor, as testemunhas, todos estavam presentes, mas a juiza passou mal e foi embora.
Leonor foi falar com a defensora que confirmou a auséncia da juiza. Mais uma vez eu fiquei
curiosa com a quantidade de mulheres nesse processo e Leonor me confirmou que quase todos
0s que estavam envolvidos no caso eram mulheres com exce¢do do promotor e dos policiais
que eram testemunhas de acusacdo. Leonor me falou que trabalhou a cabeca da juiza judia
porque ela tinha ouvido falar que essa juiza era muito dura. A auséncia da juiza portanto, ndo

causou surpresa para Leonor, mas ela precisava fingir surpresa e, para a defensora, respondeu
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ironicamente: ai, que pena, né? Segundo Leonor, a defensora confirmou aquilo que ela j& sabia:
que essa juiza era muito ruim e muito enérgica e que se o julgamento fosse com essa juiza
especifica ndo haveria nenhuma esperanca de libertar Layla. Leonor ficou satisfeita, pois todo
0 seu trabalho para tirar sua filha da cadeia estava dando certo.

O que achei interessante € que a falta dos policiais na primeira audiéncia e a falta da
juiza na segunda audiéncia ndo foram interpretadas como uma negligéncia ou uma falha do
“Estado”, mas como resultado positivo do trabalho espiritual de Leonor e da poténcia das
entidades que estavam trabalhando para tirar Layla da cadeia. Ao longo do doutorado, eu li
trabalhos de antropdlogos e socidlogos que fizeram pesquisas em audiéncias judiciais que
envolviam casos de assassinatos cometido por policiais militares (Vianna e Farias: 2011; Farias
2014; Vianna 2015), relatos de audiéncias em casos de desaparecimento forcado e de
assassinatos (Araujo 2014), ou audiéncias em crimes que envolviam assassinato e emasculagédo
(Lacerda 2015). Em todos esses casos, a mobilizacdo familiar estava ancorada nas militancias
politicas e estas fundamentavam seus discursos na luta por direito e justica e na reivindicacdo
da condicdo de vitima. Sob esse argumento, as faltas de juizes, o adiamento de audiéncias entre
outras adversidades que impediam o julgamento, “o Estado” aparece na narrativa dos familiares
e da militdncia como negligente e faltoso, como aquele que nega a justica e o direito e, por
vezes, € acusado de ser ora 0 autor ora o cimplice da injustica.

No caso que apresento aqui, Leonor ndo reivindicava a condi¢do de vitima, mesmo
ciente da tortura que sua filha recebeu dos policiais militares. Nao acusava “o Estado”, em
especial o funcionamento do sistema judicial, de negligente ou faltoso, pois ela sabia dos
trabalhos dentro do trafico de drogas feitos por sua filha. Para definir o julgamento de Layla,
“o0 Estado” nunca foi referido como ineficiente ou como aquele que nao faz justica, ao contrario,
no caso da filha de Leonor ele havia sido bastante rapido e eficiente: Layla mal havia
completado 18 anos quando foi presa e torturada por policiais do BOPE e, apds esse
acontecimento, era Leonor quem precisaria lidar com esse problema. O que Leonor queria era
tirar a sua filha da cadeia e ela precisava encontrar os caminhos para conseguir seu objetivo.
Sem poder reivindicar a inocéncia de sua filha, ela construiu sua luta distinguindo Layla das
acusadoras, pois mesmo que todas trabalhassem para o trafico de drogas, sua filha seria
diferente pela criagcdo que recebeu. Ao mesmo tempo, Leonor queria diferenciar sua filha dos

bandidos e da maxima que circula na sociedade brasileira que diz: “bandido bom ¢ bandido
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morto”® e a relagdo mae-filha, que inclui tudo o que Leonor enfrentava para mostrar que sua
filha ndo era bandida, dava suporte a essas diferenciagfes, a0 menos entre aqueles que estavam
envolvidos no processo.

Através das acOes perpetradas por Leonor durante 0s nove meses que durou o
julgamento de sua filha, vemos que o “tempo de espera” nao ¢ um lugar vazio. Como Adriana
Vianna (2015) trabalhou, o “tempo de espera” de julgamento de um filho morto por policiais
militares é repleto de relacdes e vivido através da dor, da frustracdo, do estar sem forcas para
continuar e, mesmo assim, as maes®! continuam lutando. No caso trazido por Leonor o “tempo
de espera” ¢ o lugar da rememoragdo, mas também das estratégias, das esperancas, da
construgdo de parcerias com amigos, com entidades e com espiritos. E obvio que existe uma
diferenca crucial quando se tem um filho assassinado por militares e uma filha que, embora
tenha sido torturada, estava viva e Leonor buscava por sua liberdade. Outra diferenca € o
momento em que essas historias foram narradas. Enquanto Vianna fez sua pesquisa durante
uma audiéncia judicial que foi adiada, Leonor me narrou a historia da absolvicdo de sua filha 8
anos apos o ocorrido. E certo que se eu estivesse com ela durante o processo de julgamento de
sua filha eu teria feito outro registro do acontecido. Contudo, através da rememoracao, Leonor
escolheu me contar uma histéria de vitéria na qual suas agéncias, somadas as entidades que
trabalharam com ela, levaram a absolvicdo de Layla e fizeram a memoria do cansaco
desaparecer (a0 menos nesta narrativa).

Longe de uma narrativa que toma “o Estado” como negligente ou faltoso, neste caso
o0s agentes do estado sdo passiveis de serem manipulados através de entidades e espiritos que
estdo trabalhando com Leonor. Se, como Yvonne Maggie escreveu, “o que esta nos autos esta
no mundo®?” (1992:40) ou seja, quando espiritos e/ou entidades s&o registrados em autos de
processos, acusados, entrevistados e sdo, portanto, agentes em processos judiciais e inscritos
em documentos oficiais, a vida social dessas entidades ultrapassa a crenga individual e cria
relacGes que sdo coletivas e conectam estado, pessoas, espiritos e entidades. Entendo as a¢fes
de entidades e espiritos ndo através da ideia de crenga, mas como agentes que produzem efeitos

concretos na vida cotidiana. No caso de Leonor, 0s espiritos e entidades ndo estdo nos autos do

30 No ano de 2016 o Forum Brasileiro de Seguranca Publica encomendou para o Datafolha uma pesquisa
quantitativa para saber quantos sao os brasileiros que defendem a maxima “bandido bom é bandido morto”. O
resultado foi que 57% da populacdo defende essa afirmacao.

31 Embora saibamos que existam pais e irmios na “luta por justi¢a”, mesmo gque em menor nimero, Vianna e
Farias (2011) nos mostram como esse grupo de pessoas se torna uma comunidade moral cuja mée aparece
como a figura emblematica da luta pela justica em relagéo a seus filhos assassinados.

32 Maggie faz um jogo com a maxima da jurisprudéncia “o que nfio estd nos autos niio estd no mundo” para
mostrar como desde 0 século X1X no Brasil espiritos e entidades constituem estado e sistema judicial.
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processo de sua filha, mas estdo atuando no mundo e mudaram o curso do julgamento de sua
filha. As entidades ndo sdo a propria Leonor, ao contrario, elas tém autonomia de acao e
modificam o mundo.

Os espiritos e as entidades que habitam a vida de Leonor nos apresentam novas formas
de pensar ndo apenas a polissemia do estado, mas também como pessoas que ndo estdo
vinculadas a movimentos sociais e ndo utilizam uma narrativa que é propria aos movimentos
como vitima, justica e direitos, acessam, reivindicam e interagem com as instituicdes estatais.
O estado, portanto, pode ser trabalhado em seu carater polissémico (Vianna 2013; Aguido 2014;
Lacerda 2015) ou através de sua ilegibilidade (Das 2004; Birman et al 2014) ou, como podemos
aprender com Leonor, como uma instituicdo que pode ser manipulada por pessoas comuns,
entidades e espiritos.

Depois do segundo adiamento da audiéncia de sua filha, Leonor continuou
frequentando terreiros e trabalhando para liberta-la. Em uma dessas visitas aos terreiros, ela foi
a uma festa de Eré para conversar com Mariazinha da Praia e Jodozinho da Praia. Quando
Mariazinha da Praia olhou para Leonor ela arregalou os olhos, chamou Leonor para perto e,
muito nervosa, ela comecou a contar que sua que sua filha estava presa. Mariazinha ndo quis
ouvi-la pois ja tinha visto onde Layla estava, aquele lugar feio. Me contou Leonor que
Mariazinha pegou uma chupeta, entregou em suas maos e fez a seguinte recomendacao: quando
ela for naquele lugar feio, que ela vai com aquele monte de gente, leve essa chupeta, segure
firme e me chame. Mariazinha se despediu de Leonor gque foi conversar com Jodozinho da Praia.
Essa entidade também recomendou que ela 0 chamasse através da chupeta durante a audiéncia.

No dia da audiéncia, Leonor foi até o Forum, mas ndo a deixaram entrar e ela ficou do
lado de fora, esperando. Nesta terceira audiéncia ndo era a juiza judia, mas um juiz novinho que
iria julgar o caso de sua filha. Para confrontar o sistema judicial, Leonor nos oferece categorias
precisas e nos permite pensar, como Lacerda (2015) destacou, na importancia de pessoas
especificas ocuparem certos lugares no interior do estado, que se relaciona também com o
“poder discricionario” das aplica¢des das leis (Das 2004; Telles 2015). Leonor entendia que
enfrentar uma juiza ruim e enérgica exigiria muito mais esforgos do que enfrentar um juiz
novinho e sao essas categorias classificatorias que modulam posicionamentos e enfrentamentos.

Além das entidades, Leonor havia levado duas testemunhas de defesa: André, seu
vizinho e morador da mesma ocupacdo, e Sophia, sua amiga e ex frequentadora da Igreja
Adventista. A ela, Leonor confiou a chupeta que havia ganhado de Mariazinha da Praia e fez a
seguinte recomendac&o: Sophia, na hora que vocé for falar com o juiz, vocé tira a chupeta da

bolsa, segure firme e chame a Mariazinha e 0 Jodozinho. Como testemunha de defesa, Sophia
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respondeu varias perguntas. Leonor me contou que Sophia estava nervosa e, quando o juiz
comecou 0S questionamentos, ela esqueceu de pegar a chupeta, mas logo lembrou das
indicacdes feitas por Leonor. Sophia, que tinha a mesma idade de Layla, contou ao juiz que
ambas haviam sido amigas na escola, que gostavam de estudar, que tinham varios sonhos juntas,
marcando assim o caminho de vida dela, seguindo a estratégia de Leonor. Pouco depois da
Sophia segurar a chupeta, 0 juiz comegou a mostrar a lingua e a fazer barulhos com a boca.
Sophia contou para Leonor que quando o promotor comecava a falar, o juiz logo respondia em
tom infantil e dando risada, fazia bolinhas de papel, em resumo: ele tinha incorporado um Eré.
Sophia saiu da audiéncia rindo e afirmando a eficiéncia da macumba e que ndo voltaria mais
para a igreja de crente.

As duas meninas que haviam sido presas com Layla foram as primeiras testemunhas
de acusacdo a falar. Segundo Leonor, a defensora estava achando dificil que o juiz decidisse
pela liberdade de Layla porque as meninas falaram que elas eram viciadas e que sempre
compravam drogas com ela. A terceira testemunha de acusagéo foi o sargento que a torturou e
gue também estava preso. Segundo Leonor, Layla havia ficado muito nervosa quando olhou o
sargento pois se lembrou dos momentos de tortura e do saquinho na cabeca, mas o sargento ndo
a reconheceu. Quando Layla foi presa, ela tinha um cabelo que ia até na cintura e no dia do
julgamento ela estava com o cabelo raspado. O juiz insistiu, mas o sargento confirmou que ndo
conhecia e que nunca tinha visto aquela menina. Layla ficou confusa e muito feliz, que achou
0 juiz um pouco estranho, que ele mexia muito na lingua, balancava a cabeca com frequéncia e
fazia bolinhas de papel, o que nos mostra mais uma vez o carater coletivo da vida, da forca e
das atuacgdes dessas entidades. Leonor me contou que no final da audiéncia ela néo tinha ficado
ansiosa, mas tinha expectativas de que sua filha seria libertada, ainda assim, ela estava decidida
a continuar pedindo e fazendo os seus trabalhos.

No dia da sentenca de Layla, Leonor estava vendendo tapiocas no antigo camelédromo
da Central do Brasil, que pegou fogo em 2010%, Ela e sua amiga Sophia haviam preparado a
massa da tapioca em sua casa e iam com o carrinho vendé-las no camelédromo. Mas aquele dia
Leonor estava sozinha j& que Sophia tinha ido a academia de danca, por isso, Leonor estava
muito ocupada preparando e vendendo as tapiocas e ela raramente atendida o telefone celular.
O celular tocava insistentemente e em algum momento ela conseguiu atender. Nas suas

palavras:

E eu peguei o celular, atendi e quando eu atendi o celular, minha filha falou "mae, t6
de liberdade, fui absolvida". Eu comecei a gritar, rodar com o carrinho de tapioca e

33 Sobre o incéndio no camelddromo ver: Fernandes 2013b.
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ninguém entendia nada. VVoltei com o carrinho e chorando, liguei para Sophia e disse,
“vocé ndo vai mais pra academia, nos vamos buscar a Layla”.

Contudo, Layla ndo poderia voltar para a Ocupacéo pois tinha a questdo do morro, a
saber, a ameaca dos meninos do trafico de matar Layla por ela ter entregado a carga de drogas
e ser acusada de ter entregado nomes de outros agentes do trafico a policia. Aqui temos algumas
indicacdes dos transitos que as pessoas sao obrigadas a fazer na cidade quando sdo ameacadas
pelo trafico de drogas ou outros grupos armados. Por esse motivo, Leonor pediu que a filha a
esperasse em um banco em frente ao ponto de énibus localizado na saida da penitenciaria.
Sophia acompanhou Leonor. Layla estava ansiosa e ligava insistentemente para a mée que dizia
calma minha filha, calma. Era 18 horas, horario de pico e estava um transito danado o que fazia
a ansiedade aumentar. Da janela do 6nibus, Leonor viu sua filha e comecgou a gritar Layla,

Layla, em suas palavras:

Todo mundo do dnibus comegou a gritar “sobe, sobe”. E ela subiu e me abragou ¢
abracou a Sophia. Parecia que todo mundo naquele 6nibus sabia 0 que estava
acontecendo e eles comegaram a gritar e a bater palma. Foi muito lindo! E ai, eu falei:
“acabou, filha”.

Layla ficou alguns meses em Santa Cruz e sua mae a visitava nos finais de semana
porque ela tinha que trabalhar no centro da cidade. Durantes as visitas, Leonor ensinou Layla a
fazer tapioca e elas compraram o material para que Layla pudesse vender tapiocas em Santa
Cruz. Elas montaram uma barraquinha de vendas, mas Layla sentia muita soliddo morando
longe da mae e dos amigos e resolveu se mudar para Sao Paulo, cidade onde vivia parte de sua
familia. Alguns meses depois de sua ida a S&o Paulo, no carnaval de 2008, ela voltou para a
casa de sua mée. Leonor me contou que ficou desesperada quando as 7h da manha abriu a porta
e viu sua filha. Felizmente, assim que Layla entrou na casa de Leonor, sua Eré veio, passou
acucar em sua filha e falou: “vou te esconder, tia, ninguém vai te ver, mas quando for pra vocé
ir embora eu vou te falar”. Segundo Leonor, sua Eré esconde as coisas e pode esconder pessoas.
Assim, Layla ficou na casa de sua mée. Elas passeavam pelo centro da cidade e chegaram a
passar perto de uma das pessoas que queria matar a filha dela, mas ele ndo a viu. Passados
alguns dias sua Eré veio novamente, conversou com Layla e pediu que ela fosse embora, pois
ela ndo tinha como continuar protegendo e escondendo-a. Nas palavras de Leonor: essa € a
historia da absolvicdo da minha filha, ndo fosse a macumba, ela ndo seria absolvida.

1.2.1.1 Notas sobre o que aprendi com a absolvigdo de Layla
Com a historia da absolvigdo de sua filha, Leonor me ensinou que quando analisamos

o0 estado e as reivindicacOes a eles direcionadas fora das narrativas da militancia e da triade
vitima, direito e justica, o estado assume outras modulagdes na vida cotidiana. 1sso néo significa
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que Leonor ndo entendia os mecanismos do poder estatal e o funcionamento do estado,
acusacdes essas que comumente recaem sobre aqueles que ndo adotam o vocabulario da
militancia politica. Ao contrério, ela os conhecia de uma forma precisa: Leonor sabia quais
eram 0s principais agentes responsaveis para condenar (juiza, promotor, policial e as meninas)
ou absolver sua filha (juiz, defensora e os amigos); conhecia o poder discricionario que é
préprio a esses agentes (do promotor que vai olhar o processo com carinho, da juiza ruim e
enérgica e do juiz novinho); conhecia a produgdo em massa do encarceramento, por isso, ela
produzia a distin¢do de sua filha das outras meninas presas junto com ela.

Assim, Leonor sabia exatamente que teria que mexer e trabalhar no raciocinio e na

“razdo de Estado” e ela escolheu atuar nas cabegas de pessoas especificas que fazem o estado
funcionar. Aqui, estou fazendo um jogo e construindo uma distin¢do entre atuar no raciocinio
do estado e na “razao de Estado”. Quando Leonor decidiu mexer e fazer a cabega daqueles que
estavam envolvidos no processo de acusacdo de sua filha, ela atuou ao mesmo tempo no
raciocinio das pessoas envolvidas, trazendo para si 0 poder de decisdo sobre o resultado do
processo e na “razdo de Estado”, no sentido elaborado por Foucault®* (2008b). Ao atuar na
“razao de Estado” Leonor produziu a particularidade do caso de sua filha e conseguiu liberta-
la, indo na contram&@o do encarceramento em massa que tem funcionado nas sociedades
contemporaneas como uma forma de governo de populagdes®®. Ndo podemos desconsiderar que
Layla era uma jovem socialmente considerada branca, o que, na sociedade brasileira, € um
diferenciador fundamental entre os que potencialmente permanecem presos e 0S que Sdo
libertados, mesmo no interior das classes populares.

Leonor conhecia mais. Ela sabia que sozinha dificilmente conseguiria enfrentar uma
institui¢do tdo poderosa como ¢ “o Estado”, que se somava a impossibilidade de defender sua
filha da acusacdo de trafico de drogas, o que tornava certa a condenacdo. Para enfrentar o
raciocinio e a razdo de Estado ela precisaria formar aliangas que fizessem dela uma pessoa
poderosa e criar estratégias que lhe desse condi¢Bes de mexer nos pontos especificos para a
absolvicao de Layla. Dessa maneira, Leonor transformou “o Estado” em algo que se pode
atingir, no sentido de chegar ate ele ou de ataca-lo, através das pessoas que atuam na instituicéo.

Para ganhar tamanha forca capaz de mudar o rumo do julgamento de sua filha, ela teve que

34 Grosso modo, a ideia de “razio de Estado” é importante para entendermos a genealogia da construgdo da ideia
de “biopolitica”. A “razdo de Estado” ¢ o conceito com o qual Foucault faz a passagem do “governo das
almas” para o “governo politico” das pessoas, a passagem da gestdo individual para o governo de populagdes
com o intuito de manter a soberania do Estado. Aqui especificamente, a “razdo de Estado” me interessa para
ajudar a entender como o encarceramento em massa € uma forma concreta do funcionamento da biopolitica
que cria, gerencia e controla populacdes.

35 Sobre os processos de encarceramento em massa ver: Alexander 2018; Davies 2017; Godoi 2017.
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recorrer a aliangas com seres que ndo respeitam os poderes, as forcas e as fronteiras
estabelecidas. Fazer aliangcas com espiritos que adentram Féruns e conseguem informacdes
confidenciais, com entidades que tém o poder de atuar nas cabecas de policiais, juizes e
promotores, nos apresenta um tipo de expertise que suspende fronteiras e coloca em relagdo os
poderes do estado, os poderes de uma pessoa comum e 0s poderes de entidades religiosas que
subvertem a ldgica vigente.

Gostaria de destacar as personagens que protegeram ou ajudaram Leonor a enfrentar
0 processo de acusacao de sua filha: a sua Cigana, a Maria Molambo, a Maria Padilha, todas
Pombas Giras ou “povo da rua”; a Mariazinha ¢ o Jodozinho da Praia, a sua Eré, todas criancas;
um espirito e sua amiga Sophia. Foi essa miriade de poderes minoritarios que combinaram
espiritos, entidades e pessoas majoritariamente femininas ou infantis, que formou uma forca
capaz de enfrentar policiais, juizes, promotores e mudar a logica estabelecida. Na historia da
absolvicdo de Layla vemos outra forma de suspensdo das fronteiras entre estado e religiéo,
diferente daquela que nos ensina Carly Machado (2013) quando analisa o show da banda gospel
Ministério Diante do Trono, no Complexo do Alemdo, em associacdo com o0 exército, com a tv
Globo e prefeitura do Rio de Janeiro. Também vemos uma forma de anélise da religido na vida
cotidiana fora dos lugares que lhes séo caracteristicos como 0s grupos religiosos, as igrejas, 0s
terreiros e os templos, proposta colocada por Van der Port (2012).

——

Quando Layla saiu da cadeia, ela agradeceu a Leonor e a Maria Molambo, recolocando
mais uma vez as entidades no interior da familia e nos mostrando como elas sdo constitutivas
nas relagdes familiares, com os vizinhos e amigos. Contudo, nem sempre quando um filho é
preso o que a mae quer é tird-lo da cadeia. Como veremos abaixo, ao contrario do que aconteceu
com Layla quando presa, Leonor optou por manter seu filho na prisdo, obedecendo, em ambos

0S €asos, 0s ensinamentos das entidades e dos espiritos.

1.2.2 Exu Caveira, Malandro e Tranca Ruas: 0 mal gue cai para a familia inteira

Antes de entrar na historia da prisdo e dos trabalhos espirituais que Leonor fez para
manter seu filho Vitor na cadeia, vou seguir a genealogia feita pela propria Leonor que explica
como o mal caiu para a sua familia. Veremos como os conflitos familiares em torno da heranca
da casa deixada por seu pai chegaram a violéncia verbal e fisica e a suspeita de uma morte. Para
me contar sobre esses conflitos, Leonor trouxe outros personagens e entidades e uma terceira

histéria da prisdo/absolvicdo de Layla, desta vez marcada pelos conflitos familiares.
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Lembremos que Leonor me contou a primeira narrativa da prisao de sua filha quando fazia seis
meses que eu frequentava sua casa semanalmente. Como eu escrevi na introducdo deste
capitulo, eu ouvi outras narrativas que falavam sobre a prisao de Layla, mas eu tive dificuldade
de registrar pela complexidade de relagdes na qual estavam inseridas essas histdrias. A narrativa
que eu escrevi acima me foi contada cerca de um ano e meio depois daquela que contei no
capitulo anterior, em frente a um gravador na qual eu pedia que Leonor me narrasse suas
experiéncias espirituais. Esta terceira historia da prisdo de Layla e a primeira narrativa da prisdo
de seu filho Vitor me foi contada neste dia da gravacao, cerca de uma hora depois de terminada
a historia da absolvigdo. Como veremos, esta terceira narrativa traz novos encadeamentos no
qual Leonor enreda os conflitos familiares, as brigas pela heranga, os trabalhos religiosos e 0s
diferentes eventos que marcaram a sua vida: a prisdo/absolvicdo de sua filha Layla, a prisdo de
seu filho Vitor e a morte de seu filho Glauber.

Glauber era o filho mais velho de Leonor. Ele morreu aos 24 anos de idade quando
caiu das pedras do Arpoador. O corpo sé foi encontrado 22 dias depois nas pedras de Niteroi.
Layla iniciou os seus trabalhos no trafico de drogas aos 16 anos de idade. Leonor tentou tira-la
do tréfico de diversas maneiras, mas nunca alcangou seu objetivo. Com 18 anos Layla foi pega
e torturada por policiais da policia militar, jurada de morte pela policia e pelo trafico e ficou 9
meses presa. Vitor também comecou a trabalhar no trafico de drogas ainda jovem e Leonor
também tentou tird-lo desse trabalho. Aos 20 anos, Vitor foi preso pela policia militar,
ameacado de morte por seus companheiros no trafico de drogas e ficou 2 anos preso.

Todos esses acontecimentos afetaram profundamente a vida cotidiana de Leonor e ela
se fazia a seguinte pergunta: como acontecimentos tdo dramaticos e dificeis pode ter acontecido
com trés dos seus quatro filhos? Para Leonor, ndo era coincidéncia que tanto mal estivesse
incidindo sobre seus filhos e consequentemente sobre ela. Alguma forca espiritual certamente
estaria agindo, mas como ela estava na Igreja Adventista ela ndo conseguia se defender. Com
este raciocinio, Leonor comecou a se afastar da igreja, que se somava as leituras que ela havia
comecado a fazer e que questionavam a forma de atuacdo da igreja. Conforme Leonor se
afastava do evangelismo, a Cigana voltava a acompanha-la, Leonor recomegava a incorporar
algumas entidades e, ao retornar aos terreiros e centros espiritas, ela foi avisada pelas entidades
que seu irm&o Cleber e sua cunhada Rosana tinham feito trabalhos para acabar com a vida dela.

1.2.2.1 A grande heranca e os conflitos familiares

Foi assim que comecou toda a confuséo: Cleber, Rosana e seus filhos moravam com
os pais de Cleber e Leonor em uma casa em Santa Cruz. Quando aconteceu a morte do pai
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deles, Leonor veio com os filhos de S&o Paulo para o veldrio no Rio de Janeiro e decidiu se
instalar na cidade, mais especificamente na casa de seus pais. Ap6s a morte do pai, a
propriedade passou a pertencer & mae, Dona Geraldina, e era composta por uma casa central e
duas pequenas casas ao fundo. Recém-chegada de S&o Paulo, Leonor ficou em uma dessas
pequenas casas de fundo enquanto Cleber e sua familia moravam com a mde Dona Geraldina
na casa central. Contudo, Cleber decidiu cobrar aluguel de Leonor que ndo aceitava essa
imposicdo do irmao. No raciocinio de Leonor, a casa era a heranca deixada pelo pai e como
este pai tinha quatro filhos com Dona Geraldina, era 6bvio, a0 menos para ela, que a casa
pertencia a todos os filhos do casal. Assim, se Cleber morava na casa, ela também poderia morar
ali, se os filhos dele moravam sem pagar aluguel, os filhos dela também poderiam morar sem
pagar aluguel. As brigas pela grande heranca - termos que Leonor usava ironicamente quando
se referia a estas casas e ao baixo valor imobiliario que elas tinham e também como forma de
ridicularizar o sentido das brigas - chegaram a violéncia fisica entre os irméos, entre seus filhos,
algumas delas com ameacas de morte.

Leonor havia chegado de S&o Paulo com uma boa compra e comecou a fazer paes para

vender na igreja que ela frequentava. Com o sucesso na venda dos paes, Leonor decidiu fazer
salgados e sonhos para vender de porta em porta na vizinhanga, construindo o nexo casa,
familia, vizinhanca, trabalho (Duarte e Gomes 2008) e, no meu caso, igreja. A medida que ela
conhecia 0s vizinhos, ela ia ouvindo historias de que seu irmdo Cleber e sua cunhada Rosana
espalhavam entre os moradores do bairro que ela era uma pessoa ruim, pois ela havia recebido
sua parte da heranca pela morte do pai em S&o Paulo e tinha vindo para o Rio de Janeiro para
tirar a heranca que era deles. Para agravar a situacdo, o irmdo e a cunhada haviam espalhado
entre 0s vizinhos que Leonor era prostituta em Séo Paulo, que na porta de sua casa formavam
filas de homens e que ela cobrava 10 reais para fazer sexo com esses homens. Ao vender seus
sonhos e salgados diariamente, a vizinhanga comecou a duvidar do que falavam Cleber e
Rosana, afinal que prostituta é essa que sai de casa todos os dias para vender sonhos? Assim,
as tentativas de Cleber e Rosana de construirem a imagem de Leonor para a vizinhanga como
uma pessoa ruim e como uma prostituta, que poderia ter um efeito destrutivo na sua relacao
com os vizinhos, logo foi sendo desconstruida pela propria Leonor, a0 mesmo tempo em que
ela ia sabendo, também por fofocas, das sacanagens do irmao.

No interior dessa relagdo conflituosa, Glauber, o filho mais velho de Leonor, comegou
a enfrentar os mandos e as ameacas do tio para defender a mée, afrontando a ordem hierarquica
familiar. Esses enfrentamentos se somavam as brigas em torno da heranca da casa, as fofocas
espalhadas na vizinhanca, aos xingamentos, aos tapas e bofetdes e as ameacas entre irmaos,

primos e tios que, com o passar do tempo, adquiriam contornos mais violentos. Havia mais um
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complicador. Quando Leonor veio para o Rio de Janeiro com os filhos, Glauber comecou a
vender na praia de Ipanema os salgados e sanduiches que Leonor preparava em sua casa.
Entretanto este era o local onde Rosana vendia seus produtos, o que gerava mais conflitos
entorno da disputa de territérios de trabalho. Em meio a ataques e contra-ataques familiares,
Cleber ameacou matar seu sobrinho Glauber e dizia que tinha amigos policiais, mas ele deixava
ambigua a possibilidade de serem milicianos, para fazer esse servico. Leonor decidiu fazer um
boletim de ocorréncia contra o irmdo e sua cunhada denunciando esta ameaca, 0 que
intensificou ainda mais os conflitos familiares. Cleber ameacava sua irma dizendo que o Rio de
Janeiro é terra sem lei e que nenhum policial iria verificar a procedéncia da dendncia, como
aconteceria se eles estivessem em S&o Paulo. Leonor se sentia mais do que obrigada a mostrar
que lei é lei em qualquer lugar e que ela iria sim trazer a policia para verificar a situacao que
ela passava.

Quais sdos 0s perigos que as pessoas colocam umas as outras? Quem pode ser colocado
em perigo no interior de uma determinada situacdo? Os conflitos e as brigas familiares
apresentados acima nos mostram como 0s perigos e as ameacas sdo costuradas a vida didria.
No caso, 0s personagens ameacam e agenciam os poderes que estdo disponiveis no cotidiano e
que cada um deles supostamente poderia usar como estratégia. Enquanto Cleber ameacava
mandar matar através de um policial ou um miliciano, ja que eles viviam em uma terra sem lei,
Leonor se sentia obrigada a se defender tentando mostrar que lei é lei em qualquer lugar e, por
isso, fez um boletim de ocorréncia. O resultado foi que, ap6s o boletim de ocorréncia, um
policial visitou a casa de Cleber e Leonor para averiguar a situacdo. Os conflitos, entdo, se
acirraram, pois havia ficado claro para Cleber que aquele lugar ndo era uma terra
completamente sem lei e para Leonor que as leis ndo eram garantias suficientes para protegé-
la. O fato é que ela precisou mudar de casa.

Essa historia de Leonor me levou a fazer algumas perguntas: quais Sao 0S corpos que
podem mandar matar ou a0 menos ameacar matar a partir de aliangas supostamente existente
com policiais ou milicianos? Quais sdo 0s corpos que agenciam a lei como estratégia a0 mesmo
tempo de defesa e ameaca e fazem um boletim de ocorréncia quando recebem ameaca de morte?
Sobre quais corpos a acusagéo de prostituicdo pode incidir como verdadeira e ser destrutiva na
construgéo das relagdes? Através deste conflito familiar especifico, podemos entender como 0s
corpos com género sdo cruciais na constituicdo dos conflitos familiares que envolvem pobreza,
heranga, territdrio, violéncias fisicas e ameaca de morte. A partir dos lugares generificados e
hierarquizados no qual esses corpos se situam podemos ver quais os repertorios de poder que,
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no caso, envolveram ameagas, acusacOes e autodefesas, estdo disponiveis quando os géneros
entram em disputa.

As brigas familiares foram ficando cada vez mais frequentes, intensas e violentas ao
ponto de Leonor ndo aguentar e decidir se mudar com os filhos para uma casinha também em
Santa Cruz. Entretanto, ela s6 conseguia pagar um aluguel em uma casa afastada da area
urbanizada do bairro de Santa Cruz, o que dificultou seu trabalho como vendedora de sonhos e
salgados, mesmo assim ela continuou. Certo dia, Glauber saiu cedo para trabalhar, mas quem
chegou a noite em sua casa foi a cunha Rosana trazendo a noticia de que o sobrinho havia caido
das pedras do Arpoador. Quando Leonor viu a cunhada chegando em um endereco que ela ndo
havia passado a familia de seu irm&o, ela sentiu que algo ruim havia acontecido com seu filho.
Segundo Leonor, ela comecou imediatamente a chorar e a gritar com Rosana: 0 que VOCés
fizeram com meu filho? Pouco tempo depois, Leonor recebeu o convite para se mudar para a
Ocupacéo Nelson Mandela. Ela hesitou um pouco, mas ndo demorou a entender que seria uma
6tima oportunidade de morar no centro da cidade, longe de seu irm&o e de sua cunhada e sem
pagar um aluguel. Descreverei a mudanca de Leonor de Santa Cruz para a Ocupacdo Nelson
Mandela no Capitulo 6.

Alguns anos depois, com a familia ja morando na ocupacdo, Layla foi torturada e
presa, mas dessa vez Leonor agiu diferente. Desconfiada de que alguém estivesse fazendo
trabalhos contra ela, Leonor decidiu sair da Igreja para salvar a sua filha. Em um dos terreiros
que Leonor visitou para tirar a sua filha da cadeia, ela conversou com o proprio Exu Caveira e
este Ihe confirmou que recebeu um banquete para que ele levasse o filho dela. Exu lhe disse
ainda que fizeram um trabalho para o Tranca Ruas para trancar a filha dela. Leonor ndo se
conformava com o que acabara de ouvir e queria ir mais fundo, ela queria saber quem
especificamente tinha feito os trabalhos para matar o filho dela e para prenderem a sua filha.
Como destacou Yvonne Maggie (1992), as pessoas procuram identificar o responsavel pelo
feitico que produziu o mal quando a doencga ou o infortunio e grande. Exu Caveira respondeu
aos questionamentos de Leonor afirmando que a traicdo havia sido de sua cunhada junto com
seu irmdo, mas disse que ele poderia amenizar a situacdo de Layla se ela desse um galo para
ele na porta de um cemitério. Me contou Leonor que desconfiou da historia contada por Exu
Caveira, mesmo assim ela decidiu entregar o galo pois, fosse ou ndo fosse o irméo dela a ter
feito um trabalho para o Tranca Ruas, isso aliviaria a pena de sua filha.

O trabalho que Leonor fez para Exu, mesmo desconfiando da veracidade do que Exu
falava, se inscreve nas relacdes de desconfianca que ela tece com todos a sua volta. Segundo

Leonor, sua filha foi absolvida 7 dias depois dela ter feito o trabalho para Exu. Através das
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oferendas, Exu mudou sua posi¢do e desafiou o trabalho feito para o Tranca Ruas, cujo
resultado atenuou a pena de Layla. A explicacgdo via trabalhos, no caso da prisao de sua filha,
funcionou como mais um elemento no processo de singularizacdo de uma situacéo que seria a
regra para parte dos jovens das classes populares que entram para o trafico de drogas e acabam
sendo presos. Nas histérias da prisdo/absolvi¢do de Layla os trabalhos aparecem ao mesmo
tempo como causa e como solucdo do problema.

Em outra de suas idas aos terreiros, Leonor conversou com Zé Pelintra e este repetiu a
historia contada por Exu Caveira. Ainda desconfiada, ela respondeu ao Zé Pelintra que Cleber
ndo gostava de crente, ndo gostava de macumba, ndo gosta de nada, portanto, ela achava dificil
ter sido ele. Mas, segundo Leonor, Zé Pelintra foi categdrico e confirmou que foi o irméo dela
quem fez o trabalho para o Exu Caveira matar seu filho e essa informacdo nao saia da cabeca
de Leonor. No dia em que Layla saiu da cadeia, elas foram para Santa Cruz, ja que Layla ndo
podia voltar para a Central do Brasil pois havia sido ameacada de morte pelo trafico de drogas
e pela policia. Elas foram para a casa de Dona Geraldina sem avisar ninguém e entraram na
casa pelo corredor lateral em direcdo as casinhas localizadas no fundo do terreno, onde elas
moravam antigamente. Layla e Leonor tomaram cuidado para que ninguém as vissem entrar e,
para a surpresa de Leonor, seu irmao cantava “Iéra, 1éra, salve o Exu Caveira, salve a mosca
varejeira”. No inicio, Leonor pensou que estava ouvindo coisas, entdo, ela olhou para Layla e
perguntou se ela também escutava o seu tio cantando ou se de fato era coisa da cabeca dela.
Quando Layla respondeu que também ouvia, Leonor entendeu: estd confirmado! Foi, portanto,
ouvindo seu irmao cantar uma musica para Exu Caveira que Leonor teve a confirmacao de que
era ele quem tinha feito os trabalhos contra ela. Me contou Leonor que ela nunca falou sobre
esse assunto com seu irméo, mas ela sabia que havia sido ele quem fez os trabalhos para matar
o seu filho mais velho, para prender Layla e, como veremos, para prender o seu filho Vitor.

Os trabalhos feitos por Cleber para acabar com a vida de Leonor e matar seu sobrinho
Glauber aparecem na narrativa como explicacdo da causa da morte e ndo como uma explicacao
de como se morre. A narrativa de Leonor vai ao encontro da tese classica de Evans-Pritchard
(2005) sobre bruxaria entre os Azande, que busca na bruxaria a explicacdo da morte, como no
caso do celeiro que desabou e matou algumas pessoas, ndo sem apresentar diferencas. No caso
de Leonor, os trabalhos aparecem como resultado dos conflitos familiares em torno da heranga
e é parte da explicacdo da causa da morte de seu filho Glauber. Ao mesmo tempo, foi
interrogando uma entidade que ela descobriu quem estava por trds da morte do seu filho e da
prisdo de sua filha, e ainda, foram os trabalhos feitos por ela em associacdo as entidades que

reverteram algumas dessas situacdes.
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No caso dos Azande, quando uma pessoa buscava um oréculo para resolver uma
suspeita de bruxaria, as explicaces do oraculo eram consideradas infaliveis, pois conseguiriam
captar as forgcas misteriosas que estavam em jogo, mas que nao estavam disponiveis a todos.
Mary Douglas (1999), em seu trabalho sobre as mortiferas acusagdes de feiticaria na entéo
Republica Democratica do Congo nos anos 80, nos fala da quase impossibilidade de uma pessoa
se defender das acusacOes de feiticaria, 0 que significa que aquele que acusa um feiticeiro esta
sempre correto. Ja para Leonor, uma entidade como Exu Caveira poderia falhar ao acusar seu
irmao e sua cunhada de fazer trabalhos para matar seu filho, ndo funcionando, portanto, como
um “oraculo”. Assim, diante da primeira acusa¢do de seu irm&o, Leonor foi levada a duvida e
ndo a certeza, embora ela tenha ficado com a informac&o na cabeca. Frente a uma acusacao tdo
grave, Leonor também duvidou de Zé Pelintra e precisou de uma confirmacéo do préprio irméo
- que ocorreu quando ela o ouviu cantando salve Exu Caveira - para que Leonor enfim
acreditasse nas informacdes que as entidades Ihes passaram. Leonor buscou desfazer os
trabalhos feitos para os seus filhos ndo com o préprio irmdo, mas com oferendas as entidades
por ele acionadas.

No trabalho de Mary Douglas (2004), a autora nos fala que podemos identificar nos
conflitos a origem das acusagdes de feiticaria e ainda, que as acusacdes de feiticarias sdo sempre
direcionadas as pessoas que fazem parte das redes proximas de relacdes: familiares, amigos ou
vizinhos. O que poderia explicar a queda de Glauber nas pedras do Arpoador? Se onde esté a
acusacdo de feiticaria é possivel identificar os conflitos, nos termos de Douglas, podemaos ler
na briga pela grande heranca o ponto central dos atritos a partir do qual, como a prépria Leonor
destacou, comegou toda a confusao.

E interessante que quando Leonor se refere & morte de seu filho trazendo os aspectos
religiosos, ela usa a seguinte formulagédo: fizeram trabalhos para matar o meu filho, enquanto
gue quando ela faz uma fala laica, digamos assim, os termos sdo: mataram o meu filho ou
mandaram matar o meu filho. Na relacdo que ela mantinha comigo, raras eram falas cotidianas
nas quais ela revela que quem mandou matar o filho dela foi o proprio irméo. Contudo, apos
ela me narrar essa historia detalhada que trago ao leitor, essas informagGes passaram a habitar
a nossa relagéo, estreitando ainda mais os lagos de amizade e, sem tocar necessariamente no
nome de Cleber, ela se referia a essas acusa¢fes como: bem, vocé sabe, né?

A alianca de Cleber com Exu Caveira para acabar com a vida dela provocou uma morte
na qual Leonor acusa seu irmao de ser ao mesmo tempo direta e indiretamente responsavel por
ela. Nesse sentido, as entidades ndo se confundem com as pessoas: Cleber ndo é Exu Caveira e

Exu Caveira ndo é o irmao nem a representacao da sua vontade. Exu Caveira aparece como a
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entidade que, em troca de um banquete, se associou a Cleber para acabar com Leonor matando
o filho dela, ao mesmo tempo em que a propria entidade revelou para Leonor a trai¢cdo do irmao
e pediu um galo para aliviar a pena de Layla, alternando assim a sua protecdo. Diferente das
concepcdes morais que colocam, em geral, a magia como mais proxima ao bom e a bruxaria e
a feiticaria mais proximas ao mau, a categoria trabalho suspende essas moralidades. Os
trabalhos ndo séo em si caracterizados como bons ou maus, portanto. A moralidade estaria
associada as pessoas que fazem o pedido e ao tipo de pedido e ndo as entidades. E esta a
concepcao que torna possivel o deslizamento de entidades como Exu Caveira que, a0 mesmo
tempo, faz aliancas com Cleber para acabar com a vida de Leonor e faz, em outro momento,
aliangas com Leonor para aliviar a pena de sua filha.

Contudo, ndo sdo todas as entidades presentes na vida de Leonor que fazem esse
deslizamento. As entidades que Leonor carrega em sua cabeca, em especial a Cigana e a Maria
Molambo, mesmo que briguem entre si, elas jamais fizeram tal deslizamento. Se, num primeiro
momento, Leonor estabeleceu com Exu Caveira e com Zé Pelintra uma relacéo de desconfianga,
embora ela tenha se revertido com a confirmacdo feita pelo proprio irmao, Leonor sempre
confiou na Cigana e na Maria Molambo, nas suas palavras: tudo o que a Molambo me fala eu
sigo, porque eu amo a Molambo e ela me ama. Ela pode inclusive matar um dos meus filhos,
se isso for preciso, para me proteger®®. Com a frase de Leonor, vemos néo s a autonomia das
entidades em relacdo a sua vontade, mas também a protecdo oferecida que pode inclusive lhe
causar uma mal para alcancar este fim.

O fato de Leonor saber que Cleber e sua cunhada Rosana fizeram trabalhos e
ofereceram um banquete para que Exu Caveira levasse Glauber, tornou o irméo, a cunhada e,
por extensdo, os filhos do casal seus inimigos®’, o que néo significa dizer que as relagdes entre
eles se romperam, ao contrario. As acusac¢des que Leonor faz ao irmé&o e a cunhada, que inclui
a morte de seu filho mais velho e a prisdo de seus dois filhos, habita a relacdo que ela mantém
com eles. Como no caso de Manjit trabalhado por Veena Das (2007), Leonor nunca falou
diretamente com o irmé&o sobre o fato dela saber dos trabalhos feitos para acabar com a vida

dela. Entretanto, durante o trabalho de campo, eu presenciei diferentes momentos em que ele

36 Leonor me falou essa frase no ano de 2016, se referindo aos conflitos que ela tinha com o seu filho Rudah,
morador da mesma ocupacao popular e pai de Beatriz. A época, Rudah ameagou bater na propria mae e Leonor
me dizia sentir medo, ndo por ela que era incapaz de fazer algo para um filho que ela ama, mas pela Molambo
que tem certa autonomia e protege Leonor independentemente de quem a ataca. Em todas as narrativas de
Leonor sobre a Maria Molambo e a Cigana, essas entidades sempre estiveram a seu lado. Coloquei esta frase
de um outro momento na histéria contada em 2015, pois ela me dava mais suporte ao argumento do
deslizamento e da confianca/desconfianga em relacdo as entidades.

37 Embora eu n&o tenha trabalhado na tese a extensdo da construcédo do inimigo sobre os filhos do casal, elas
apareceram em todas as vezes que eu presenciei 0 encontro entre Leonor e seus sobrinhos.
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visitava a mée na casa de Leonor e nas vezes em que ela se dirigia a ele com as frases: vocé é
um idiota; vocé é um imprestavel; vocé é a desgraca da minha vida; vocé é um inatil; vocé é
um animal ou ainda eu te odeio. Na minha presenca, Cleber raramente respondia aos ataques
da irm&, mas, assim que eu saia de sua casa, 0s xingamentos partiam de ambos os lados. Como
Veena Das nos ensinou, a certeza de Leonor de que seu irmdo matou o filho dela ndo ficam
enterradas na memodria individual, mas sdo tecidas nas relagdes e habitam o cotidiano no qual
0 tempo € importante elemento para trabalhar as feridas. Ela também nos ensina (Das 1999) a
prestarmos atencdo ao silenciamento, as batalhas entorno das palavras no interior das familias
e as intuicBes de que determinadas violagbes ndo podem ser verbalizadas na vida cotidiana, mas

continuam a machucar e desgastar as relacfes ao logo dos anos.

1.2.2.2 A priséo de Vitor

Assim chegamos a histdria da prisdo de seu filho Vitor. Vitor comecou a trabalhar para
0 Comando Vermelho do Morro da Providéncia ainda jovem. Quando ele estava com cerca de
20 anos de idade aconteceu alguma confusdo com Vitor que Leonor ndo me explicou, mas ela
sabia que seu filho estava metido em alguma encrenca. Naquele momento, Leonor ja havia
deixado a Igreja Adventista e, vez ou outra, ela incorporava a Maria Molambo. Em uma dessas
incorporagdes, a Molambo veio para conversar diretamente com Vitor e deu a ele a
possibilidade de escolher entre ir para o outro lado, ou seja, morrer, ou ficar um bom tempo
preso, atribuindo a ele a escolha e a decisdo. Vitor pediu alguns dias para pensar pois nao
poderia decidir naquele momento. Maria Molambo respeitou esse pedido, mas advertiu que ele
fizesse sua escolha o mais rapido possivel uma vez que ela ndo estava conseguindo segurar as
consequéncias das encrencas em que ele havia se envolvido. Para que Vitor comunicasse a
Molambo o que ele decidiu, ele deveria ascender uma vela e pedir a opg¢do que ele escolhera
entre as duas oferecidas por ela.

Para Leonor, a Molambo havia deixado a ordem para que ela encontrasse a Mae de
Santo que ela sempre visitava e que ha muito tempo ela ndo via. Lembremos que quando Leonor
incorporava a Maria Molambo ela perdia a consciéncia e, com isso, ndo tinha acesso as
informacdes por ela passadas, a ndo ser que seu intermediario, aquele que recebeu as
informacdes da Molambo, as transmitisse a ela. Como no caso o intermediario era o seu filho
Vitor e este estava metido em confusdes e encrencas e as escondia da mée, a Molambo sabia
que ele ndo falaria para Leonor o que estava acontecendo, por isso ela passou este recado.

Leonor foi atras da Mae de Santo, ela abriu as cartas e disse: vao matar o seu filho a luz do dia.
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E ndo vai ser policia, a gente tem que salvar! As cartas também diziam que alguém tinha feito
um trabalho para que o Malandro acabasse com o filho dela. A Mé&e de Santo sugeriu que a
Molambo virasse em Leonor e fizesse dois trabalhos, um para o Malandro com o intuito de
amenizar o pedido que ele tinha recebido, outro para salvar Vitor. Para que Vitor ficasse
protegido até o momento em que a Molambo virasse em Leonor, a M&e de Santo passou uma
lista de banhos de ervas que eles deveriam seguir. Muito nervosa, Leonor comegou a imaginar
que os trabalhos teriam sido feitos mais uma vez por seu irméo e a Méae de Santo confirmou as
suspeitas de Leonor.

Leonor comprou todas as ervas necessarias, fez o primeiro dos banhos de ervas, mas
seu filho Vitor se recusava a tomé-lo. Eis que em um dia de carnaval Vitor foi preso. Deste
modo, Leonor entendeu que eles tinham preferido dar uma chance de vida a ele ao invés de
mata-lo. Imediatamente apos a prisdo, Leonor comecou a fazer os trabalhos para tira-lo da
cadeia, 0s mesmos que ela tinha feito para Layla e, como da outra vez, Leonor comecou a fazer
a cabeca de juiza. Na primeira audiéncia, a juiza, também mulher, faltou por conta de uma dor
de cabeca muito forte e, como no caso de sua filha, Leonor entendeu que era resultado de seus
trabalhos. Aqui a juiza também era muito ruim e aquela era a pior vara que tinha dentro do
Foérum, o que significava que a vara que tinha poucos casos de absolvi¢cdo entre 0s jovens que
eram julgados por tréfico de drogas. Seguindo o0 mesmo roteiro da histdria da absolvigdo de
Layla, Leonor continuou fazendo e trabalhando para tirar o seu filho da cadeia.

Entretanto, mistérios diferentes aconteciam. Leonor ndo conseguia visitar Vitor na
cadeia, com isso ela ndo conseguia ver seu filho e saber como ele estava. Essa situacdo fazia
com que Leonor ficasse desesperada e chorasse muito. Certo dia, Leonor incorporou a Maria
Molambo e ela mandou que alertassem Vitor dizendo que se ele ndo comecasse a criar juizo
dentro da cadeia, se ele ndo mudasse a cabeca, ela ndo deixaria sua mée visita-lo. Leonor
imaginava que a Molambo estivesse de alguma forma protegendo-a dos espancamentos que
Vitor recebeu na cadeia e, ao ndo vé-lo, Leonor estava sendo poupada dessa dor. Foi assim que
Leonor ficou bastante tempo sem ver o seu filho. Como ela me contou, todos os familiares dos
outros presos conseguiam a carteirinha da visitacdo, mas a carteirinha dela ndo ficava pronta,
se perdia, sumia; Leonor falava com a assistente social, elas combinavam o dia da visita, mas
Leonor chegava no presidio e seu filho tinha sido transferido para outro lugar. Aqui, mais uma
vez, as falhas estatais que dificultavam o encontro com seu filho ndo sdo narradas como “falta”
ou “ineficiéncia” do estado, mas como resultado da prote¢do de Maria Molambo.

Sem conseguir ver seu filho, Leonor continuou indo aos terreiros e a fazer seus

trabalhos, até que ela visitou um terreiro novo em Realengo. Quando ela chegou no terreiro,
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acontecia uma festa de Exu. Leonor me contou que ndo gostava quando acontecia festa de Exu
porque a Maria Molambo virava nela e ela mesma néo conseguia ver festa nenhuma. Naquele
dia, Leonor recebeu o recado da Molambo dizendo ela estava indo embora, que ela ndo voltaria
mais e que Leonor precisava saber de algumas coisas antes dela partir. Assim que a Molambo
deu seu recado, eles a vestiram com uma saia e ela comecou a dangar, a receber bebidas e
cigarros e a conversar com as outras pessoas, espiritos e entidades da festa e foi embora. Leonor
ndo me contou o que a Molambo lhe disse, eu perguntei, ela desconversou, eu respeitei e nao
insisti.

Na mesma noite, Leonor foi conversar com a Maria Padilha ou Padilha das Almas, a
entidade que a ajudou nos trabalhos para libertar sua filha. Ao ver Leonor, Padilha entendeu
que ela estava sofrendo bastante e fazendo muita macumba, o que foi confirmado por Leonor.
Foi neste momento que Maria Padilha lhe deu o seguinte conselho: “moga, ndo faz macumba
pra tirar seu filho de 14 agora ndo, se vocé tirar o mogo de |4 agora ele vai morrer. Vocé tem
que fazer € pra ele ficar”. Leonor ja tinha uma cabe¢a comprada para trabalhar com mais forca
a cabeca da juiza, visto que na primeira audiéncia ela tinha apenas faltado e o que Leonor queria
é que trocassem a juiza que julgaria seu filho. Mas, seguindo os conselhos de Maria Padilha,
Leonor decidiu parar de fazer os trabalhos e ele ficou 2 anos presos. Quando o seu filho acalmou
dentro da prisdo Leonor finalmente conseguiu visita-lo, todavia, sua primeira reacdo foi o choro
misturado ao desespero e a raiva e ela bateu muito em seu filho. No momento em que Leonor
me contava essa historia, ela me apontou o cofre onde, cerca de 6 anos depois deste
acontecimento, ela ainda guardava a cabeca comprada para fazer a cabeca da juiza.

Assim que Vitor deixou a priséo, ele voltou para a casa da mae na Ocupacdo Nelson
Mandela. Contudo, Leonor ndo queria que ele ficasse morando com ela, ao contrario ela queria
que ele fosse embora de qualquer jeito, com receio de que ele voltasse a trabalhar no trafico de
drogas. Ela me explicou que poderia parecer estranho que uma mée nao quisesse o filho perto
dela, mas que na verdade era amor, pois ela sabia que ali ele ndo poderia ficar por ser viciado
em cocaina o que certamente faria com que logo ele se envolvesse novamente com o trafico.
Ela, entéo, comecgou a fazer trabalhos para que ele fosse embora do Rio de Janeiro, ele seguiu
0s passos da irmé Layla e foi para Sdo Paulo.

Até esta conversa, feita em novembro de 2015, Vitor nunca mais tinha voltado ao Rio
de Janeiro. No entanto, ele decidiu fazer uma surpresa para a mée no natal daquele ano e veio
visita-la junto com Layla. No natal de 2015 eu estava na Inglaterra realizando o doutorado
sanduiche, o que ndo impediu que eu mantivesse conversas com Leonor. Nesse dia ela me

mandou um audio por WhatsApp contando o quanto ela estava feliz em ver os seus dois filhos



79

novamente, me disse que ndo reconheceu seu filho imediatamente, mas logo chorou de alegria.
No inicio de 2017, Vitor deixou S&o Paulo, voltou a morar com Leonor e aconteceu exatamente
0 que ela previa: 0 uso excessivo de cocaina e o trabalho no trafico de drogas.

O que nessas historias sdo feitas por maos humanas e o que sdo feitas por maos
divinas? Com esta provocacdo colocada por Veena Das (2015a) eu quero mostrar a
inseparabilidade entre o plano material, afetivo, familiar e subjetivo do mundo religioso e das
entidades espirituais e do universo das instituicdes estatais. Como as histdrias narradas acima
nos mostram, a vida concreta de Leonor e suas agéncias ndo podem ser pensadas sem levar em
consideracdo as complexas relagdes com as entidades religiosas e as formas como elas atuam
em sua vida. Familia, religido, entidades e estado sdo inseparaveis na vida ordinaria. Enquanto
algumas entidades agem a pedido de membros de sua familia através de diferentes aliancas,
outros fazem parte da prépria pessoa de Leonor e habitam a sua cabeca. Sem as entidades, Layla

ndo teria solta, Glauber ndo teria morrido e Vitor ndo teria permanecido preso.

1.2.3 Consideracoes sobre a culpa

Durante a nossa conversa sobre suas experiéncias espirituais, surgiram algumas
passagens nas quais Leonor responsabiliza a si mesma pelo mal que acometeu seus filhos e sdo
essas passagens que trabalho aqui. Em certo momento, ela refletia sobre a relagéo estabelecida
com seu irmdo. Na realidade, ela entendia que Cleber tinha feito trabalhos para acabar com a
vida dela e ndo necessariamente com a vida de seus filhos. Entretanto, como ela era forte e sabia
se defender nos planos espirituais e fisicos, este mal ndo recaia sobre ela, mas sobre quem ela
mais amava: os filhos. Foi assim que os trabalhos foram sendo transferidos para Glauber, Layla
e Vitor que, mais fracos do que ela e por quem ela era responsavel enquanto mée, nao
conseguiam se defender. Nas suas palavras:

Quando as pessoas fazem o mal com a pessoa, cai para a familia inteira. O mal ndo

afeta s a pessoa. As vezes, a pessoa é forte e ai ele derruba quem esta em volta para
poder derrubar a pessoa.

Nesta passagem, vemos como a familia de Leonor deixa de ser a sua familia extensa e
abarca somente os filhos que, por sua vez, aparecem como extensao da sua propria pessoa. Sem
conseguir derruba-la, o mal que vinha de seu irmé&o caia sobre seus filhos e, ao atingi-los um a
um, era a forma do irmdo derruba-la. Ao mesmo tempo, Leonor nos fornece mais elementos
que falam da sua concepg¢do moral do que é ser mée, essa mulher forte e dificil de ser derrubada,
que tem como tarefa o cuidado e a protegdo dos filhos. Os pais de seus filhos estavam vivos,
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mas, notemos, 0 mal ndo recai sobre ele. O mal que recai sobre os filhos sé passa pela relacéo
materna.

Quero destacar outro momento desta conversa em que Leonor se auto responsabiliza
pela morte de seu filho Glauber sob a justificativa de que ela ndo conseguiu protegé-lo. Na fala
que descrevo abaixo veremos uma das explicacOes a respeito de sua conversdo religiosa do
pentecostalismo & macumba ou espiritismo, na qual a ética do cuidado com os filhos é o ponto
de inflexdo:

Se eu ndo tivesse na igreja (siléncio). Eu perdi o meu filho na igreja. Eles fizeram um
trabalho e mataram o meu filho. Se eu néo estivesse na igreja o meu filho estaria vivo.
E esse negdcio (prisdo) da minha filha também foi um trabalho feito. Mas eu estava

dormindo na igreja e eles (as entidades) ndo tinham como me proteger. Sem eu querer
eles ndo podiam fazer nada. Por isso eu abandonei a igreja, pra poder salvar Layla.

Em seu livro, Paula Lacerda (2015) nos conta a histéria de luta de Dona Rosa e outras
mulheres que tiveram seus filhos brutalmente assassinados e emasculados no caso que ficou
conhecido como “o caso dos meninos emasculados” na cidade de Altamira, Para. Em um
momento de intimidade, Dona Rosa disse a Paula o quando ela se sentia culpada por néo ter
conseguido proteger o filho do assassinato e da brutalidade. Veena Das, Jonathan Ellen e Lori
Leonard (2008) nos falam como as mulheres internalizam as acusa¢des masculinas que as
responsabilizam por viverem em casas ¢ casamentos ndo “ideais”. Assim, essas acusacgoes
atualizariam e justificariam cotidianamente as cobrancas e violéncias domésticas, a0 mesmo
tempo em que colocavam as mulheres como responsaveis morais pelos filhos. Por outro lado,
a culpa também pode significar, agora trazendo outro texto de Das (2015a), uma forma dolorida
de responsabilidade com o outro, ou ainda, uma forma de se vincular as pessoas e dar um sentido
avida. Dessa maneira, a culpa como responsabilidade e como sentimento de obrigacdo cria uma
profunda ligacdo com a vida e, no caso, a morte do outro.

Durante toda a tese eu tenho pensado na temporalidade e nas formas como o passado
aparece como experiéncia embebida no presente. Assim, o sentimento de culpa também pode
ser pensado como algo que faz a ligagdo entre o presente e o passado. Nesse sentido, a culpa
que Leonor sente por nao ter protegido o seu filho nos mostra uma forma de emaranhar distintas
temporalidades na qual o passado, e consequentemente o presente, poderia ter sido diferente se
outra acéo tivesse sido tomada. Isso ndo significa que essa ligacdo seja feita sem dor ou sem
sofrimento, ao contrario. Recuperando o argumento de que as memorias do sofrimento nédo
ficam enterradas em um corpo individual e estdo o tempo todo presentes na superficie, a culpa
pode ser lida como um elemento que ndo deixa as memorias do passado e do sofrimento

desaparecerem.
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Com este raciocinio as mulheres se tornam eternamente responsaveis pelo mal que
acometeram seus filhos, seja nos planos publicos, mas também e principalmente na dimenséo
privada. Além disso, eu estou sugerindo que a culpa e a auto responsabilizacdo é um dos
sentimentos que faz com que essas memorias da dor habitem a vida ordinaria. Essas memorias
seriam acionadas se ndo existisse culpa? N&o tenho como responder a essa pergunta, visto que
néo faz parte da experiéncia concreta de Leonor, mas deixo a provocagao para pensarmos na
relacdo entre dor, culpa, a continuidade das memorias das violéncias e suas inscricdes no
presente. Ao escutar ano a ano as historias de Leonor eu puder sair do registro automatico da
associacao entre violéncia e trauma para entender como as histérias de dor e sofrimento se
inscrevem na vida cotidiana e constituem relagdes. A analisar o sentimento de culpa sentido por
Leonor, penso precisamos entender melhor os processos que fazem com que as pessoas se auto
responsabilizem pelas violéncias que incidem sobre elas préprias.

Gostaria de introduzir mais um elemento nessa discussao sobre a culpa. Trago abaixo
a ultima frase que Leonor me disse, quando fechavamos a conversa sobre a sua vida espiritual.
Nela, veremos como a culpa nao se encerra em si mesma, mas tem conexdes com mulheres de
diferentes geracdes no interior da sua familia. A fala de Leonor nos mostra também como esse
sentimento esta relacionado uma moralidade que diz qual é o papel da mae e como sdo as
mulheres as responsaveis pelo cuidado. Com as palavras de Leonor:

Infelizmente, eu ndo cuidei deles (filhos), eu ndo cuidei de mim e eu ndo sei como
consertar isso. Sé a natureza, sei 14, pode consertar essas falhas. Talvez, se minha mée
e minhas avos tivessem cuidado de mim desde pequena eu seria uma excelente

babalorixd. Mas (siléncio) elas ndo cuidaram, eu ndo cuidei! Enfim, o povo vai
cuidando de mim e nds vamos levando do jeito que da.

Nesta fala, a culpa e a falha no cuidado com os filhos aparece como uma heranca
herdada da mée e das avls que, por sua vez, falharam ao cuidar de Leonor. Eu ndo tive como
trabalhar na tese, mas pretendo desenvolver em trabalhos futuros, como essa relagéo geracional
da culpa e da falha do cuidado se insere no interior da familia evangélica que impediu Leonor
de se desenvolver em terreiros de religides de matriz africana. Apds esta rapida digresséo, volto
para a expressdo de Leonor na qual podemos ver o peso subjetivo que faz com que geracdes de
mulheres sejam responsabilizadas por certas situacdes no presente, em que as falhas no cuidado
com os filhos é o ponto central. A culpa concebida por Leonor ndo incide sobre individuos
isolados ou somente sobre si mesma, portanto, mas na sua rede de feminina de relagdes
familiares, todas maes, estejam as mulheres mortas ou vivas. Essa culpa que atravessa geragoes

se ancora no sentimento da responsabilidade ideal, porém nao cumprida em relacdo aos filhos.
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Com esta fala, Leonor fazia um balago de todas as historias que ela havia me narrado
neste dia. Embora tenha sido o irmdo quem fez os trabalhos para acabar com a vida dela, ela,
por outro lado, ndo soube proteger seus filhos. Essa percepcdo opera a partir da subjetivacédo do
ideario cristdo que coloca a mde como aquela que deve se sacrificar pelo seu filho. Mas ha
também uma relacdo secular na medida em que a responsabilidade e a culpa ndo se resolvem,
ndo é esquecida e habita o presente. Ao trazer as responsabilidades do cuidado que s&o
transferidas de geracdo a geracdo pelas mulheres de sua familia, Leonor nos fala sobre o valor
moral que estd em jogo através das figuras femininas e das atribuicdes maternas. Com essas
questdes, faco a passagem para as dinamicas do cuidado que Leonor exerce em relagéo a sua
mde idosa e doente, na qual o peso da responsabilidade e da obrigacdo é fulcral para as

discuss@es que desenvolvo na proxima parte da tese.
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2 ETICA DO CUIDADO E ETICA SOB PRESSAO: SAUDE, DOENCAS E
PRECARIEDADE COTIDIANA

No inicio de 2017, Patricia Birman, Adriana Fernandes e eu iniciamos encontros
informais para lermos e discutirmos o livro Affliction: health, disease, poverty de Veena Das
(2015a). O livro traz diferentes etnografias feitas pela pesquisadora, ou pela equipe por ela
coordenada, e nos ajuda a entender a complexidade das experiéncias de saude e doencas
embebidas em situacbes de pobreza. Até aquele momento, eu ndo tinha leituras que
relacionavam salde, doencas e pobreza no cotidiano e, portanto, ndo era um tema com o qual
eu me preocupava em trabalhar na tese. No entanto, conforme avangadvamos nos capitulos do
livro, todos densos em descricoes e analises etnogréaficas, eu fui me dando conta da centralidade
cotidiana do cuidado e do despendimento de Leonor nos processos de envelhecimento e
adoecimento de sua mae, Dona Geraldina, e dela prdpria. Essa parte da tese é, portanto,
devedora ao trabalho de Veena Das, ao encorajamento e as discussdes feitas com Patricia
Birman, Adriana Fernandes e Mariana Ferreira, que se integrou aos encontros.

No decorrer do trabalho de campo, eu acompanhei Leonor em hospitais durante as
consultas médicas de Dona Geraldina que estava com cancer na boca, uma secdo de
radioterapia, bem como os usos de remédios caseiros e naturais na busca (vitoriosa) pela cura
da doenca. Também presenciei o esforco de Leonor para conseguir uma cirurgia de cataratas
para sua mée pelo Sistema Unico de Saude, mas que ndo foi alcancada e as tentativas de
arranjar, atraves do sistema publico de saude, uma dentadura ou uma cirurgia para colocar todos
os dentes que cairam conforme 0s anos se passaram, que também ndo foram realizadas. No dia
a dia, eu pude ver a dieta minuciosamente preparada por Leonor para vencer a anemia de Dona
Geraldina, que muitas vezes exigia a reorganizagdo das prioridades e despesas da casa. Eu
também pude acompanhar os efeitos de uma queda de Dona Geraldina que levou a fratura do
fémur, bem como as redes mobilizadas por Leonor para conseguir as caras injecdes para evitar
a trombose. Eu testemunhei o cotidiano marcado pelo que foi diagnosticado como doenca de
Alzheimer, a duracdo da doenga, a inevitavel piora do quadro com o passar dos anos, seus
efeitos na vida diaria e as violagdes sofridas nos hospitais. Por fim, em 2017, tivemos a triste
noticia de que Dona Geraldina, aos 84 anos, estava com tumor em um dos rins. Até o final da
escrita da tese ndo soubemos se este tumor é benigno ou maligno.

Essas e outras doencas atravessaram os corpos de Dona Geraldina e de Leonor,
transformaram o cotidiano ordinario dessas mulheres e produziram efeitos materiais,

emocionais e fisicos, que ndo estdo descolados das relagcdes familiares, de género, das condicdes
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de pobreza e moradia precaria. E a duracio do que foi diagnosticado como doenca de
Alzheimer, ou do mal de Alzheimer nas palavras de Leonor, somada a outras doengas de Dona
Geraldina, aos efeitos no cotidiano, na renda domestica, nas relacfes familiares, que incluem
relacGes de género, e no corpo de Leonor que eu gostaria de discutir nesta parte do trabalho.
Diante desse emaranhado de problemas, eu pergunto: como Leonor foi se tornando responsavel
pelo cuidado com a mé&e? Que tipo de ética cotidiana foi elaborada no interior dessas
experiéncias que envolveram saude, doencas, cuidado, género, familia, pobreza, moradia,
violacdes, dores e sofrimentos? O que significa morar em uma ocupagdo popular com
instalagBes estruturais precarias, dominada pelo trafico de drogas, com esse historico e acimulo
de saude/doenca? Quais foram as estratégias desenvolvidas para que uma mulher de 55 anos
em 2013 e 60 anos em 2017 conseguisse cuidar de sua mde em um cotidiano marcado pela
excecao ordinaria?

Inspirada em Veena Das e tendo seu livro como pano de fundo para trabalhar minhas
questdes, eu decidi encarar essas situacdes que fizeram parte de meu trabalho de campo e
enfrentar um tema até entdo pouco estudado e discutido no grupo de pesquisa “DISTURBIO:
dispositivos, tramas urbanas, ordens e resisténcias” do qual faco parte. Embora eu ndo tenha
uma vasta leitura sobre a relacdo entre salde, doenca e pobreza, o trabalho de Veena Das, a
pesquisa etnogréfica e o investimento no cotidiano ordinario de Leonor me deram as condi¢des
para desenvolver algumas situagdes.

No mesmo ano em que Veena Das publicou o seu livro Affliction, Arthur Kleinman
(2015) langou o pequeno artigo intitulado Care: in search of a health agenda, no qual propde
que as ciéncias humanas e biomédicas dediquem mais atencdo as dinamicas empiricas do
cuidado. Em seu argumento, “cuidar” é uma das condigdes que definem o ser humano, que pode
ser desde o cuidado com as criangas, com os doentes, com idosos e moribundos, entre outras
formas de cuidar, que incluem o cuidar de si mesmo. Embora “cuidar” seja uma experiéncia
onipresente na vida das pessoas, 0 autor afirma que suas praticas sdo inadequadamente
discutidas nas pesquisas e no ensino e que ndo damos a justa importancia em como elas se
inscrevem na sociedade e nos sistemas de saude. Desenvolver uma compressdo sobre as
dindmicas empiricas do cuidado contribuiria, segundo o autor, para um melhor entendimento
das experiéncias ordinarias, mas universais, do que significa viver em um mundo particular e
cuidar dos outros e de si mesmo.

O que me interessou na proposta de Kleinman foi o convite para olharmos para as
praticas do cuidado através dos “atos de cuidado”, com os atos fisicos de tocar, abracar,

estabilizar, levantar, levar ao banheiro e assim por diante. Em seu raciocinio, o cuidado é uma
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experiéncia incorporada tanto para o cuidador quanto para quem recebe o cuidado, que precisa
ser percebida através das formas de comunicacdo, presenca, respeito, apoio emocional e
solidariedade moral, mas também na competéncia profissional (quando o cuidador é um
empregado pago), no tempo gasto e nos tipos servicos prestados e, eu incluo, pensarmos 0s
limites fluidos entre o que é o trabalho de um cuidador e o trabalho doméstico. Para
qualificarmos o cuidado, o autor nos incita a prestar atencdo nos “encargos” psicologicos,
sociais e financeiros que o cuidador e quem recebe o cuidado atravessam, no qual a qualidade
dos cuidados € insepardvel do seu contexto. Kleinman ainda chama a atencdo para as
disparidades histdricas e sociais que colocam os pobres, 0s marginalizados e estigmatizados
longe dos cuidados de alta qualidade e que precisamos entender com se dao as dinamicas do
cuidado na vida dessas pessoas sem perder de vista as praticas cotidianas.

Em 2012, Kathleen Woodward chamava atencédo para a invisibilidade da relacdo entre
os idosos e seus cuidadores. Articulando geracao, raca, classe, género e imigracao internacional
para trabalhar as dindmicas do cuidado entre idosos brancos americanos ou israelenses e
cuidadoras ndo brancas da Jamaica ou Filipinas (dentre elas travestis), a autora foi categorica
ao afirmar que o siléncio sobre essas questdes ¢ um “escandaloso segredo publico da vida
cotidiana” (2012:23). O paradoxo do “segredo publico” estd exatamente em se saber da relacéo
estruturalmente desigual entre mulheres brancas e mulheres de cor, termos da autora, e escolher
que este assunto se mantenha secreto de si préprio ou escondido de si mesmo. Nao seria este
um escandaloso “segredo publico” da sociedade brasileira, na qual as mulheres negras sdo
empregadas domeésticas e cuidadoras de familias brancas e cuja dindmica cotidiana conhecemos
pouco? Woodward nos convida, entdo, a ndo repetirmos o erro de concentrar nossas atengoes
apenas nos idosos fragilizados, ignorando a experiéncias dos cuidadores, que significa
desprezar as questdes raciais envolvidas. Ao contrario, a autora nos incita a olharmos para as
relacfes que envolvem o cuidado para que possamos testemunhar essas experiéncias e entender
quais séo os atores e como se elaboram as redes econdmicas, familiares, de vizinhanca, mas
tambem as redes de afetos na vida cotidiana.

Influenciada por Veena Das, Arthur Kleinman e Kathleen Woodward, penso que
sabemos pouco sobre o cotidiano ordinario dos pobres urbanos e sabemos menos ainda como
eles estdo envelhecendo, adoecendo e sendo cuidados. O que sabemos é que a populagéo
brasileira vem envelhecendo rapidamente e que, segundo o IBGE, triplicara entre 2010 e 2050
e chegara a 66,5 milhGes de pessoas. Como escreveram Helena Hirata e Guita Debert (2016) as
guestbes em torno do cuidado urgem serem discutidas publicamente e tratadas como questao
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politica®. Apos ler o trabalho desses pesquisadores, eu me fiz as seguintes perguntas: quais sao
as condigdes de salde-doenca e como se ddo 0s acessos as instituicdes de salde dos idosos
pobres? Quem cuida dessas pessoas, qual a idade dos cuidadores e quais sdo suas condi¢des?
Como e com que recursos 0s idosos ou o0s doentes pobres estdo sendo cuidados? Em uma
pergunta, como se déo as relagdes de cuidado no interior das classes populares?

Acompanhar a doenca de Alzheimer no dia a dia de Leonor e Dona Geraldina, uma
doenca incuravel, que se agrava ao longo do tempo e € irreversivel, € uma tentativa de pensar
nos processos de envelhecimento das populacBes pobres que necessariamente inclui
adoecimentos de todos os tipos. Esses adoecimentos vao da infeccdo urinéria ao cancer, de uma
gripe a pneumonia, e sdo acompanhados de atendimentos médicos precérios e de parcos
recursos para os medicamentos. Se envelhecimento necessariamente inclui adoecimentos em
diversos niveis, testemunhar a duracéo da doenca de Alzheimer no ordinario da vida, associada
a outras doengas como cataratas, cancer ou periodontite, também significou para mim observar
0 empenho de Leonor em construir um cotidiano com o menor sofrimento possivel para sua
mée, mesmo que ela colocasse a si prépria em risco.

Como venho discutindo na tese, meu esforco enquanto pesquisadora € o de valorizar
o trabalho no tempo e na duracdo e as miudezas que fazem a vida ordinaria. Assim, sdo as
transformacgdes no cotidiano aparentemente banais ou sem importancia, mas que na duragéo
podem produzir efeitos devastadores, 0 que me interessa descrever e discutir. N&o se trata,
portanto, de trabalhar essas doencas como rupturas no cotidiano, ao contrario, eu procuro
entender como elas vdo sendo absorvidas no dia a dia, mas também observar o que ndo se
consegue absorver e torna o cotidiano insuportavel. O que me interessa, seguindo 0s passos de
Veena Das (2015a), € observar os pequenos infortdnios, as pequenas desgracas que, somadas
as condigdes de precariedade, fazem com que a vida mude lentamente de direcao.

Vou dar alguns exemplos para que fique mais palpavel ao leitor o que testemunhei e
considero importante trabalhar: se em 2014 Dona Geraldina conseguia ficar em pe, andar e,
mesmo com cataratas nos dois olhos, ela se orientava pela casa através das luzes acessas e ia ao
banheiro sozinha, com o passar dos anos ela foi lentamente perdendo a viséo e a forca na
musculatura de sustentacdo das pernas. Em 2017, Dona Geraldina ndo enxergava, ndo podia
andar sozinha e ela passou a exigir que sua filha a apoiasse, por vezes a carregasse, no caminho
até o banheiro ou a fazer suas necessidades em fraldas geriatricas. Essas transformacdes no

tempo e no corpo de Dona Geraldina modificaram o dia a dia de Leonor, o cuidado da filha

38 Ver o Dossié “Género e Cuidado organizado pelas autoras na revista Cadernos Pagu (no 46, 2016) que traz
diferentes artigos que discutem o problema do cuidado no Brasil e fora dele.
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com a mée e incluiu as fraldas geridtricas como despesa necessaria no ja curto orcamento
doméstico. Se em 2016 Leonor conseguia erguer a méde do chdo apos ela dar o estirdo, acdo
usual de Dona Geraldina que consistia em levantar subitamente da poltrona, tentar andar, mas
na sequéncia cair, em 2017 Leonor foi diagnosticada com prolapso genital, um dos efeitos
decorrentes dos esforcos de Leonor em carregar ou levantar sua mde. Como consequéncia da
nova doenga em seu proprio corpo, Leonor ndo conseguia mais erguer Dona Geraldina do chdo
guando ela dava o estirdo, passando a amarra-la na poltrona onde ela ficava sentada durante o
dia. Se entre 2014 e 2015 Dona Geraldina tinha uma boa relacdo com o sono, com o avan¢o do
Alzheimer ela passou a ter insOnias corriqueiras, agitacbes noturnas, alucinagdes e
frequentemente caia da cama. A saida encontrada para evitar as quedas foi a de cercar a cama
com grades, 0 que gerou muitos conflitos familiares, e mesmo assim, essa solu¢cdo ndo impedia
a insbnia de Dona Geraldina que deixavam Leonor exausta devido as sucessivas noites em
claro. Algumas dessas mudangas aconteceram de forma lenta e gradual, outras de forma répida,
mas o fato é que cada novidade exigia de Leonor uma nova estratégia para reabitar o cotidiano.
Ao mesmo tempo, essas novidades permaneciam no dia a dia, eram embebidas na vida diaria e
sua duracao gerava novos desgastes.

Contudo, ndo foram apenas os problemas fisicos, emocionais e financeiros
relacionados especificamente ao envelhecimento e as doengas de Dona Geraldina e aos seus
préprios que Leonor precisou enfrentar na duracdo do mal de Alzheimer de sua mae. Elas
moravam no quarto andar de um prédio sem elevadores o que significava no cotidiano a quase
impossibilidade de locomo¢do dessa senhora para fora do apartamento. Entretanto, a
recomendacdo médica era que Dona Geraldina caminhasse para evitar que 0os musculos das
pernas atrofiassem, mas como caminhar com Dona Geraldina se ela ndo conseguia descer e
subir seis lances de escadas? O leitor ainda poderia se perguntar, bem, mas elas ndo poderiam
caminhar dentro do apartamento? Todavia, 0 apartamento media cerca de 30 metros quadrados.
Nele se distribuiam uma cama, um colchdo, um guarda-roupas e um pequeno armario que
formavam o quarto; uma mesa de 4 lugares com cadeiras, uma televisdo, um sofa de dois
lugares, outro pequeno armario, um cofre, uma maquina de costura, vasos com plantas, fotos
com molduras na parede e uma poltrona que formavam a sala; na cozinha havia armarios, fogédo,
geladeira, freezer, forninho elétrico, filtro, galdes de dgua para suprir os frequentes cortes no
abastecimento; no banheiro o chuveiro, a pia de méao, a maquina de lavar, o vaso sanitario sem
descarga, por isso baldes cheios de agua ficavam dispostos na lateral. Por toda a casa havia mil

outros pequenos objetos. N&o raro aparecia um neto, um filho ou um sobrinho para morar com
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elas, além da velha cachorra Dora que vivia com Leonor ha 16 anos em 2014. Caminhar com
Dona Geraldina dentro do apartamento era tarefa quase impossivel e poderia ser desastrosa.

Mesmo com todas essas adversidades, Leonor tentou descer com sua mé&e uma ou duas
vezes para fazer a caminhada recomendada pelo médico. Descer os 6 lances de escadas sem
corrimdo com Dona Geraldina levava cerca de 30 minutos e outros 30 minutos para subi-las,
além das reclamac@es ininterruptas das dores nas pernas, do cansa¢o durante o trajeto e, por
vezes, a recusa de Dona Geraldina em andar com ameacas de se jogar no chao e elas precisarem
parar no meio do caminho. Para agravar o problema, na portaria do prédio onde elas moravam
0 Comando Vermelho havia instalado uma boca de fumo e alguns garotos armados
comercializavam 0s produtos, 0 que provocava uma constante tensdo em Leonor. Desde que 0
Comando Vermelho invadiu a ocupacdo, as intervencdes policiais foram progressivamente se
tornando frequentes e, como consequéncia, perseguicdes, correrias, fugas e tiroteios. Como
essas perseguicdes e tiroteios eram quase sempre uma surpresa e ocorriam em qualquer horario,
a tensdo de Leonor ao caminhar com sua mée era a de estar com ela nas escadas do prédio
durante uma intervencdo policial e ndo conseguir protegé-la, ou pior, que ela se machucasse ou
caisse das escadas. Somava-se ainda a pouca iluminacao, pois os garotos do trafico quebravam
as luzes que ficavam nos corredores e escadas proximos ao ponto de vendas para dificultar a
visdo dos policiais e o reconhecimento de seus rostos. Para quem tinha cataratas e se orientava
pelas luzes e sombras, descer escadas sem iluminag&o e sem corrimdo se tornava uma atividade
perigosa. As caminhadas de Dona Geraldina foram, entdo, abandonadas. Leonor a tirava do
apartamento, descia e subia as escadas com ela apenas para urgéncias e consultas médicas.
Dona Geraldina era uma dentre outros idosos que moravam na ocupacao.

As situacdes que levaram as descri¢bes que fiz acima eu presenciei ou me foram
contadas por Leonor. E fato que a experiéncia da doenca de Alzheimer vivida por Dona
Geraldina a partir dela prépria ndo foi acessivel a mim durante a pesquisa. Desde que comecei
a frequentar a casa de Leonor, a doenca de Alzheimer ja havia comprometido totalmente a troca
de experiéncias através da cognicao e da linguagem. Em outras palavras, eu ndo tenho como
descrever as experiéncias vividas por Dona Geraldina e o significado do mal de Alzheimer em
seu corpo e em seu cotidiano a partir de suas proprias percepcdes. Contudo, como nos ensinou
Veena Das (2015a) no capitulo Dangerous Liaisons: Technology, Kinship, and Wild Spirits,
doencas que alteram a percepcdo como a loucura no caso de Das e 0 Alzheimer no meu caso,
nos convidam a olhar ndo para a interioridade de uma pessoa, mas para as reverberagfes que
recaem sobre aqueles que estdo em relagdo com ela. Nesse sentido, as fronteiras do corpo e da

mente humana ndo sdo fronteiras dos sujeitos. Os sujeitos da doenca de Alzheimer, assim como



89

0s sujeitos da loucura, ndo sdo individuos isolados e ndo existem sozinhos, ao contrario, sdo
constituintes de uma rede de relagdes, muitas delas cheias de conflitos. O que Veena Das nos
convida reiteradamente a fazer é olhar como a loucura se inscreve e se embebe no cotidiano. E
esse 0 movimento que quero fazer em relacdo a doenca de Alzheimer de Dona Geraldina
levando em conta as relagdes familiares, as condigcfes de género, pobreza e precariedade.

Antes de finalizar a introducgéo desta parte da tese, gostaria de trazer mais uma questao
colocada por Arthur Kleinman et al. com a qual pretendo discutir. No artigo Time for mental
health to come out of the shadows (2016), o autor descreve as discussdes que ocorreram na
reunido Out of the Shadows: Making Mental Health organizada pelo Banco Mundial e pela
Organizacdo Mundial de Salde. Nessa reunido, realizada em abril de 2016 em Washington,
Estados Unidos, os problemas em torno da satde mental foram colocados como prioridade nas
agendas mundiais de saude e desenvolvimento. Dentre as questdes destacadas por Kleinman et
al., me interessei pela invisibilidade dos doentes mentais e seus cuidadores em contextos como
os conflitos na Siria, entre as popula¢des deslocadas na Colémbia, no interior do crescente
numero de refugiados no Oriente Médio e Europa, nos esforcos de reconstrucao de paises apos
desastres naturais como no Japdo, Nepal, Haiti, entre outros, e nos surtos de doenca como o
virus Ebola na Africa Ocidental. Os autores nos convidam, recorrendo ao titulo da reunido, a
tirar das sombras as préaticas diarias em torno da satde mental e do cuidado nesses contextos
que, embora tenha um grande nimero de pesquisas, essas questdes sao negligenciadas.

Com os trés capitulos que discuto nesta parte da tese, pretendo caminhar ao lado de
outros pesquisadores, agentes de saude e militantes que trazem pouco a pouco as questdes que
envolvem o cuidado de idosos e doentes, pobreza e doencas mentais para a cena publica, indo
ao encontro das propostas colocadas por Arthur Kleinman (2015) e Kathleen Woodward
(2012). Para que consigamos ampliar ainda mais as discussfes em torno do cuidado no
cotidiano, Woodward defende que continuemos a contar as historias das relacbes entre
cuidadores e idosos. Sua proposta € que 0s pesquisadores contem cada vez mais historias
biogréficas e que essas histdrias sejam extraidas da vida cotidiana e das experiéncias concretas.
A autora nos encoraja a falarmos cada vez mais sobre a relacdo entre idosos e seus cuidadores,
trazendo para o dominio publico questdes que foram naturalizadas como privadas.

Como eu falei na introducdo da tese, 0 que me interessa enquanto pesquisadora €
entender o que significa viver a vida em excecdo ordinaria, levando em conta diferentes
questBes que constroem o dia a dia de uma pessoa. O cotidiano &, portanto, o ponto de partida
da minha pesquisa. Tirar das sombras a excegdo ordinaria sob a dtica do envelhecimento e das

doencas de Dona Geraldina e de Leonor, da duracdo do mal de Alzheimer e de sua inscri¢cdo no
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cotidiano e nos corpos, da responsabilidade e do cuidado associados ao género, as relacGes
familiares, a pobreza, moradia, atendimento médico precario e a precariedade das instituicGes

de salde € o objetivo dos proximos trés capitulos.

2.1 Corpos marcados: temporalidades, responsabilidades e subjetividade

No livro Affliction, Veena Das (2015a) nos fala que quando descrevemos as
experiéncias das doencas e dos doentes no cotidiano € bastante comum que essas narrativas se
entrelacem as histdrias das relagdes familiares. Ao se nomear quem ajudou em um momento
dificil ou quem deveria estar presente mas abandonou, quem resolveu um problema ou quem
criou uma situacdo ruim, formulam cobrancas, demandas, acusacdes, solidariedades e
reconhecimentos que vao se infiltrando e constituindo as relacdes cotidianas. Ao mesmo tempo,
muitas das a¢Oes exercidas no presente sao associadas ou explicadas a partir de certos episodios
que ocorreram no passado. O caso de Dona Geraldina e Leonor nédo foi diferente. A partir de
situacOes especificas, veremos como o passado estd embebido e modula a experiéncia no
presente. Nesse sentido, ndo sdo apenas as relacdes de morte, prisdo e tortura, como as que
trabalhei nos capitulos anteriores, que perfazem o trabalho do tempo conectando passado,
presente e também futuro. As experiéncias de envelhecimento e adoecimento seguem a mesma
direcdo. O que Veena Das esta nos dizendo é que as pessoas tém historias e relacdes antes do
aparecimento das doencas e que essas historias e relacdes ndo se deslocam das pessoas quando
elas se tornam doentes, ao contrario, passado e presente se enredam. A partir do trabalho de
Veena Das e do que vivi com Leonor, entendo que o trabalho do tempo e da duragéo da doenca
em um corpo néo pode estar dissociada do trabalho do tempo e da duragéo das relaces. E essa
complexidade temporal e relacional o que pretendo trabalhar abaixo.

Contudo, as historias das doencas e dos doentes em situacdo de pobreza sdo complexas
porque ndo nos falam apenas de relagdes familiares. Como nos ensina Veena Das, quando
analisamos a trajetoria das doencas em um corpo especifico, n6s podemos ver 0s rastros
deixados pelas instituicGes estatais e seguir suas pegadas. Ao darmos atengédo a esses rastros
institucionais, n6s podemos tragcar como os acertos e as falhas das instituicdes estatais atuam na
formacéo de corpos, que ndo podem ser dissociados das condicdes de pobreza e precariedade.
O que o corpo de Dona Geraldina nos fala sobre doencas, cuidado, pobreza, familia, género,
mas também sobre instituicdes estatais? Nesse sentido, ndo pretendo separar as narrativas das
relagBes familiares das historias de encontros e desencontros com as instituicdes do estado. Ao

contrario, é justamente essa correlacdo entre familia e estado que inclui a alternancia entre
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negligencia e dedicacéo, cuidado e abandono, carinho e maus-tratos que nos permite pensar na
formagé&o de corpos mais ou menos marcados pela precariedade.

A questdo da responsabilidade é mais um dos problemas colocado por Veena Das que
me ajuda a pensar o caso de Leonor e Dona Geraldina. Das nos fala que ndo podemos naturalizar
a responsabilidade e o cuidado que uma pessoa assume em relacdo ao outro e como a ideia de
responsabilidade esta embebida na ética cotidiana. Para pensar o meu caso especifico, a questdo
da responsabilidade seguira duas direcGes. A primeira, trata dos processos que levaram uma
pessoa a se tornar responsavel por aquela que adoeceu. Nesse sentido, faco a pergunta, como
Leonor se tornou responsavel pela mée? Por que ela e ndo outra pessoa da familia assumiu esse
compromisso? Um segundo sentido que adoto para pensar a questdo da responsabilidade é trata-
la a partir das praticas cotidianas. Assim, elaboro a segunda pergunta: que tipo de
responsabilidade cotidiana uma pessoa assume em relagdo a outra quando esse outro ndo é um
ser abstrato, mas a sua propria mae doente? Que tipo de responsabilizacdo uma pessoa atribui
para si mesma e para 0s outros quando as condi¢des de pobreza e precariedade, as dificuldades
de acesso as instituicdes de salde ou os limites relacionados a moradia precaria impedem que
0 cuidado seja exercido da forma como a pessoa entende como o cuidado ideal?

Neste - e nos proximos trés capitulos - discutirei como Leonor foi construindo seu
conhecimento sobre salde e doenga, como ela foi escolhendo quais substancias dar e quais ndo
dar para sua mae, e o que oferecer como alimento a partir da perspectiva da ética e da
responsabilidade cotidiana. Nesse sentido, me interessam as combinacdes e 0s usos das
medicinas oficiais e alopaticas e também as frutas, verduras e legumes que Leonor escolhia
para enfrentar e vencer as doencas de Dona Geraldina. Para escolher o que dar e o0 que n&o dar
para sua mae comer e beber, Leonor buscou informagdes nos consultorios médicos e nos
hospitais, mas também em sites que falam de medicina natural, em videos ou textos que ela
recebia por whatsapp e explicavam como usar certa fruta para uma doenca especifica, ou ainda
em livros best sellers que ela encontrava nas livrarias ou nas ruas da Central do Brasil, e em
experiéncias contadas por um amigo ou por um vendedor de ervas, frutas e legumes
especializado em plantas medicinais. Eu discuto essas escolhas de Leonor como uma forma de
experimentacdo e de conhecimento sobre o proprio corpo e sobre o corpo do outro. Muitas
vezes, as plantas medicinais surgiram para potencializar os usos de remédios alopaticos ou para
substitui-los. Outras vezes, as plantas foram utilizadas como alternativa milagrosa as limitacdes
da biomedicina que ndo cura as certas doengas. Aqui, estou pensando ndo s6 na autogestao de
medicamentos, mas também na aceitacdo e na recusa de certas substancias, alopéaticas ou nao,

baseadas em experiéncias corporais e em conhecimentos adquiridos conforme os anos.
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Para cuidar de sua mée, Leonor vivia diariamente um intenso regime de trabalho
manual. Baseada nas reflextes de Anne McClintock (2010), descreverei abaixo como o cuidado
com Dona Geraldina intensificou a rotina de trabalho de Leonor até o ponto em que essa rotina
passou do exaustivo ao insuportavel. As formas como o regime de trabalho e o cuidado com a
mde afetaram o corpo de Leonor, serd trabalhada a partir da pergunta: o que acontece quando o
cuidador fica doente? Ao descrever uma decisao de Leonor por ndo operar o prolapso genital,
eu quero discutir como certas decisdes fazem parte de temporalidades mais amplas, marcam os
corpos e produzem vulnerabilidade, como estdo embebidas nas relagdes familiares e
profundamente conectadas com as condi¢des de pobreza e precariedade.

Finalizo o capitulo com duas dificeis conversas que Leonor e eu tivemos sobre a morte
e 0 morrer. Com o avanco do Alzheimer, Dona Geraldina passou a ter alucinacdes e insdnias
corriqueiras e, consequentemente, Leonor passava dias e noites sem dormir. Trabalharei as
insdnias de Dona Geraldina como um dos eventos que ndo sao absorvidos na vida diaria, mesmo
que facam parte dele, e vao deixando o cotidiano insuportavel. O outro evento que ndo foi
absorvido aparece como memorias que Leonor reanima no presente, relativas as violéncias que
ela sofreu na infancia e adolescéncia no interior da sua familia. A frequéncia das noites em
claro, somada a conflituosa relacdo com seu filho Vitor afetaram profundamente a subjetividade
de Leonor a partir da qual ela comegou a pensar que a morte seria a op¢ao para que ela pudesse

descansar.

2.1.1 Transitos, doencas, familia e instituicoes

Foi em dezembro de 2013 que Leonor trouxe Dona Geraldina para morar consigo na
Ocupacéo Nelson Mandela. Eu frequentava a casa de Leonor fazia alguns meses por isso estive
presente durante o processo de chegada de Dona Geraldina e as acompanhei até final da tese.
Quando Dona Geraldina chegou, ela estava anémica e tinha olheiras tdo profundas que parecia,
nas palavras de Leonor, que ela usava 6culos Ray Ban. Leonor fazia essa analogia aproximando
as olheiras da méde ao modelo classico de 6culos da marca Ray Ban que, por seu formato
ovalado, deixa escura a regido que vai da sobrancelha até o inicio das bochechas. Com essa
analogia, Leonor dizia para mim e todos a sua volta sobre o estado de satde de sua mae a partir
dos efeitos visiveis em sua face, mas também sobre o tipo de cuidado que ela recebia de seus
filhos Cleber e Laura. Meses depois, Leonor continuava a repetir essa narrativa e, a0 nos

apresentar sua mae sem olheiras, a historia falava do cuidado que a mée recebera em sua casa.
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Nesta parte do capitulo, vou construir a trajetdria de Dona Geraldina desde a morte de
seu marido até sua chegada na Ocupacdo Nelson Mandela, a partir da narrativa de Leonor.
Veremos que os transitos entre cidades (Rio de Janeiro - Santos - Rio de Janeiro) e entre bairros
(Santa Cruz - Central do Brasil) € marcado pelas relagdes familiares, por violéncias ordinarias,
pela precariedade cotidiana e pelas doengas que se inscreveram no corpo de Dona Geraldina
com o passar dos anos.

Peco ao leitor que dediquem atencdo as diversas violéncias que atingiram as mulheres
no interior da familia, como essas violéncias construiram o cotidiano e fizeram com que essas
mulheres se movimentem, ora driblando ora encarando, ou ainda ameagando os/as autores/as
das violéncias. Como Adriana Piscitelli (2017) colocou, os estudos sobre violéncia doméstica
estdo focados na violéncia conjugal e acaba invisibilizando outras formas de violéncias
presentes no cotidiano e no interior das familias. O que tentei fazer foi ndo enfatizar nas
“violéncias dos maridos sobre as mulheres”, ou na “violéncia doméstica” enquanto categoria
juridica e normativa que classifica o0 que é e o0 que ndo é violéncia, mas olhar para as relagdes
entre pais, irmaos, tios e sobrinhos a partir do que Leonor classificou como violéncia. Ao olhar
para essas relagcdes, veremos como as violéncias que ocorrem na vida cotidiana ndo séo
abstratas, que elas tém diversas classificacbes como roubos, maus-tratos, ma alimentacéo,
espancamentos, estupros e como estdo embebidas nas relagdes familiares, na qual importam os
contextos e também os atores com géneros especificos que vivem (fazem e/ou recebem) a
violéncia.

Por outro lado, também peco ao leitor que observe a presenca feminina na vida de
Leonor e de sua mée e como as mulheres, que aparecem de forma quase invisivel nas narrativas,
ou gue aparecem uma vez e desaparecem depois, fazem parte de uma rede de solidariedades
para a resolucédo de problemas concretos. Uma amiga aparece dando uma cadeira higiénica para
Leonor, outra para conseguir a cadeira de rodas, outra quando trazia fraldas geriatricas para
Dona Geraldina, entre outras vezes que as mulheres surgem nas narrativas. S&o algumas das
redes quase invisiveis de mulheres na construgdo de um cotidiano menos precario o que gostaria
de desvelar. Ha ainda as complexas relacdes de Leonor com as mulheres de sua familia, com
quem ela mantém lagos que envolvem amor, raiva, memorias das violéncias e expectativas no
cotidiano.

2.1.1.1 Cataratas e periodontite: marcas da precariedade

Dona Geraldina fez uma longa jornada até se instalar na casa de sua filha Leonor.
Lembremos que apds morte de seu pai, marido de Dona Geraldina, Leonor veio para o Rio de
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Janeiro e comecgou a reivindicar um espago para si e para seus filhos na casa pertencente a mée.
Entretanto, a casa era dividida com Cleber e sua familia que néo aceitavam a presenca da irma
e de seus filhos e queriam cobrar um aluguel. Sem ceder a imposicao de Cleber, Leonor e seus
filhos comecaram a enfrenta-lo. Com isso, iniciaram as brigas pela grande heranca que levou
Leonor a sair da casa da mée e, meses depois, a morte de Glauber que Leonor atribui a seu
irmao e a sua cunhada devido as ameacas que o filho recebia dos tios. Com a saida de Leonor,
Dona Geraldina ficou morando em sua casa em Santa Cruz com seu filho Cleber, sua cunhada
Rosana e seus dois netos. Nessa época, entre 1999 e 2000, Dona Geraldina tinha 66 anos e 0s
efeitos das cataratas ja haviam comprometido parte de sua viséo.

No Rio de Janeiro, Dona Geraldina vinha fazendo os exames médicos afim de
conseguir a cirurgia de cataratas, mas a data da cirurgia demorava a chegar. Sem conseguir a
cirurgia e ficando com a visao cada vez mais comprometida, sua neta Carla sugeriu que a avo
fosse até Santos, cidade onde ela morava, para tentar a cirurgia na cidade, visto que a neta
trabalhava em uma instituicdo de saude e ela dizia conseguir encurtas 0s caminhos burocraticos
para a cirurgia. Na cidade de Santos, além da neta Clara, moravam a sua filha Laura, seus netos
Pedro e Aparecida.

Com o objetivo de conseguir a cirurgia para cataratas, Dona Geraldina morou cerca de
trés anos em Santos alternando entre a casa de sua filha Laura e a casa de seu neto Pedro. Me
contou Leonor que durante o periodo em que Dona Geraldina ficou na casa de Pedro, o sobrinho
dizia cuidar da avé e guardar o dinheiro referente a sua aposentadoria em uma poupanca para a
realizacdo da cirurgia de cataratas. Entretanto, ao invés de guardar o dinheiro, ele o utilizava
em proveito proprio. Leonor se queixava do sobrinho, pois, alem de acuséa-lo de maus-tratos,
ele nunca fez a poupanca prometida para o tratamento da avo.

Para contar essa historia, Leonor me falava das insinuages feita por seus irm&os que
frequentemente a acusavam (as vezes de forma técita, outras, aberta) de usar o dinheiro da mée
em proveito proprio. Ao colocar sua historia ao lado da historia do seu sobrinho, Leonor
comparava as duas situagbes. Mesmo que ambos utilizassem a aposentadoria de Dona
Geraldina, ela se defendia das acusagOes de usurpacgdo do dinheiro sob o argumento de que o
dinheiro era utilizado para os cuidados diarios com a mée, cuidados esses que a impediam de
trabalhar. O sobrinho tinha feito justamente o contrario, agora era Leonor quem o acusava de
ter mentido e usado o dinheiro da avo em proveito proprio, de alimenta-la apenas com miojos
e de, por vezes, bater nela, além de Pedro ter renda prépria decorrente de seu trabalho. Leonor
também acusava o sobrinho de ter feito empréstimos bancarios que descontavam diretamente

da aposentadoria da avo, mas que Pedro nunca pagou. Como acontecia com quase todas as
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historias contadas por Leonor, para atestar a veracidade de suas palavras, suas narrativas eram
sempre acompanhadas dos documentos que comprovavam o que ela dizia. Aqui, vemos mais
uma vez como o passado estd emaranhado ao presente. Nesse sentido, os documentos oficiais
funcionam, por um lado, como um elo entre diferentes temporalidades e, por outro, como
atestado da verdade e como uma “assinatura do estado” na vida cotidiana (Das 2004). Assim,
as historias do roubo de seu sobrinho — forma como Leonor se referia aos acontecimentos — e
dos empréstimos eram demonstrados através dos extratos da conta bancaria de Dona Geraldina
a época que Leonor guardava em uma pequena caixa.

Sem poder visita-la na cidade de Santos, Leonor ligava semanalmente para a mae.
Contudo, Leonor tinha dificuldades em falar com ela: um dia Dona Geraldina havia ido ao
mercado, outra vez ela estava no médico, as vezes estava dormindo e raramente ela estava
desacompanhada quando falava ao telefone com a filha. Essas dificuldades de falar com a mae
foram interpretadas por Leonor como uma técnica para que a mae ndo conseguisse contar para
a filha o que estava acontecendo com ela. Leonor dizia que seu sobrinho tinha medo da grande
confusdo que ela armaria com a familia inteira, caso Dona Geraldina contasse a ela a forma
como Pedro a tratava. Era claro para todos que Leonor ndo hesitaria em chamar a policia e fazer
com que esses maus-tratos pudessem se transformar em processos judiciais contra a familia de
sua irma. Na sua interpretacdo, também se somava o ciime que a familia da irma tinha dela,
decorrente do cuidado e do carinho entre mée e filha e porque Leonor sempre defendia as causas
da mée.

Certo dia, a irma de Pedro, Aparecida, muito religiosa e adepta da religido evangélica,
teve uma visdo de que seu irméo estava maltratando Dona Geraldina e decidiu fazer uma visita
sem avisa-lo. Assim que Aparecida chegou, ela viu a avo caida no ch&o, passando mal e muito
debilitada. Ela contou sobre as condi¢fes da avo para a mée e ambas decidiram leva-la de volta
para a casa de Laura. Apos esse episodio com Pedro e sem condi¢Ges de cuidar de Dona
Geraldina, Laura e Aparecida decidiram leva-la de volta para o Rio de Janeiro. Um dos filhos
de Laura tinha amigos caminhoneiros. Através deles, elas conseguiram uma carona em um
caminhdo que as trouxeram até Santa Cruz. Laura acompanhou Dona Geraldina e ficou um ano
no Rio de Janeiro cuidando dela. Nesses anos, Dona Geraldina ja apresentava 0s primeiros
sinais do esquecimento.

Sem a cirurgia para cataratas, Dona Geraldina foi lentamente ficando cega e, sem usar
os olhos, 0s musculos que levantam as palpebras superiores se atrofiaram. Eu acompanhei de

perto esse processo e a luta diaria de Leonor para que a mae mantivesse os olhos abertos, mas
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Leonor foi lentamente desistindo dessa impossivel tarefa. Em 2017, Dona Geraldina ficava com
os olhos fechados o dia todo e j& ndo tinha mais forca para abri-los.

Cataratas ¢ uma alteracdo que torna opaca o cristalino do olho e vai lentamente
cegando a pessoa. Para trata-la € necessaria uma cirurgia que, segundo o site do Ministério da
Saude, € simples e as taxas de sucesso no pais sdo de 90%. Eu fiquei curiosa sobre os indices
de cegueira relacionado a cataratas no Brasil e fui buscar esses dados. Os resultados da Pesquisa
Nacional de Saude de 2013 mostram que 31,9% das mulheres idosas tém cataratas, sendo o
grupo mais vulneravel. Segundo o relatério produzido pelo Conselho Brasileiro de
Oftalmologia intitulado “Condi¢des de Satde Ocular no Brasil” de 2015, o nimero de pessoas
cegas por cataratas no pais € de 350 mil pessoas. Embora o relatério da Pesquisa Nacional de
Salde considere as questdes raciais em suas pesquisas, ndo ha dados em nenhum dos dois
relatorios que relacionem os indices de acesso a cirurgia de cataratas, as taxas de cegueira de
cataratas, as classes sociais e raciais mais ou menos afetadas pela cegueira por cataratas. Nao é
dificil imaginar que o acesso ao tratamento da doenca e a cegueira por cataratas incide de forma
desigual nos corpos quando se consideram essas variaveis. Embora eu esteja mais interessada
em como essas doencas afetam a vida cotidiana das pessoas do que pelos nimeros, eu trouxe
as estatisticas da cegueira por cataratas pois elas me ajudam a pensar em como este adoecimento
é uma marca da pobreza e da precariedade no corpo de Dona Geraldina que, no caso especifico,
envolveu também o ndo acesso a instituicdo de saude e os conflitos familiares.

Todavia, essa ndo € a primeira marca que combina precariedade do estado,
cuidado/negligéncia, conflitos familiares e as condi¢bes de pobreza no corpo de Dona
Geraldina. Entre os 45 e 50 anos de idade, Dona Geraldina teve piorreia, na linguagem popular,
ou periodontite, na linguagem médica, e em pouco tempo ela perdeu todos os dentes da boca e
passou a usar dentaduras até que, depois do cancer de boca, ela ficou sem a protese dentaria.
Seguindo a mesma curiosidade que eu tive em relagdo a catarata, eu fui buscar os dados em
relacdo a piorreia. Cerca de 11% da populacéo brasileira, ou 16 milhGes de pessoas, ndo tem
nenhum dente e mais uma vez as mulheres sdo o grupo mais vulneravel. Ja a periodontite € uma
infecdo bacteriana que afeta os tecidos que ddo suporte aos dentes, gengivas. Os niveis
moderado e grave da doenca atingem 6,3% da populacéo adulta brasileira e, segundo o relatorio
da Pesquisa Nacional de Saude Bucal, de 2010, a populacdo mais vulneravel em nivel grave da
doenca sdo 0s homens, pobres, negros e com pouca escolariza¢do. Assim como a cegueira por
cataratas, a perda de dentes por piorreia poderia ter sido evitada ou, mesmo quando incidida, é
de facil tratamento se tiver acompanhamento odontoldgico e instrugdes de higiene bucal. Nesse

sentido, 0 meu argumento € que tal como a cataratas, a periodontite € mais uma das marcas da
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pobreza e da precariedade inscrita no corpo de Dona Geraldina que se relaciona com as
dificuldades de acesso as instituicdes de saude.

Ao cruzar a cataratas e a periodontite com a impossibilidade de tratamento dessas
doencas no mesmo corpo - entre as outras que mostrarei abaixo - vemos que 0s corpos pobres
sdo profundamente marcados por doencas, muitas vezes de forma irreversivel. Embora as
pesquisas tratem de doencas como cataratas e periodontite separadamente, ou seja, a partir de
sua prépria especialidade, o que estou sugerindo pensar é que elas acometem 0s mesmaos corpos,
acumulando e sobrepondo camadas de doencas e precariedades. Dona Geraldina nao apenas
ficou cega por cataratas, perdeu todos os dentes por periodontite, mas tem diabetes, € hipertensa,
retirou a vesicula, ficou parcialmente surda, entre outros efeitos de doencas especificas que
trabalharei abaixo. Por esta perspectiva, a doenca € revelada como profundamente social e
politica, no qual a complexidade e a vulnerabilidade aparecem quando analisamos a incidéncia
de diversas doencas em um sé corpo especifico. Para pensar a formagdo das marcas corporais
das doencas, € preciso, portanto, entrelaca-las com as condi¢des de pobreza e precariedade, com
as relacoes familiares, mas também com as politicas publicas e 0 acesso as institui¢cdes de saude.
Para entender as experiéncias das doencas, € preciso levar em conta 0s corpos especificos
acometidos pela doenca, suas condicdes de género, classe e raca, além das inscricdes das
instituicOes do estado, seja pelas falhas e negligéncias, seja pelos acertos.

Antes de passar para a proxima parte do capitulo, gostaria de trazer um pequeno trecho
da aula dada por Michel Foucault em 17 de marco de 1976, aula em que 0 autor comeca a
desenvolver seu conceito de biopolitica. Nela o autor desenvolve como adoecimento e
envelhecimento estdo no centro da intervencdo do poder biopolitico, na medida em que a
morbidade passa a ser um problema de Estado. No trecho que trago ao leitor, destaco aquele
que nos permite pensar em como doencas estdo inscritas nas formas de se “fazer viver” e “deixar
morrer’:

Nessa biopolitica, ndo se trata simplesmente do problema da fecundidade. Trata-se
também do problema da morbidade, ndo mais simplesmente, como justamente fora o
caso até entdo, no nivel daquelas famosas epidemias cujo perigo havia atormentado
tanto os poderes politicos desde a Idade Média (aquelas famosas epidemias que eram
dramas temporarios da morte multiplicada, da morte tornada iminente para todos).
Né&o é de epidemias que se trata naquele momento, mas de algo diferente, no final do
século XVIII: grosso modo, aquilo que se poderia chamar de endemias, ou seja, a
forma, a natureza, a extensdo, a duracgdo, a intensidade das doencas reinantes numa
populagdo. Doencas mais ou menos dificeis de extirpar, e que ndo sao encaradas como
as epidemias, a titulo de causas de morte mais frequente, mas como fatores
permanentes - e é assim que as tratam - de subtragdo das forcas, diminuicdo do tempo
de trabalho, baixa de energias, custos econémicos, tanto por causa da producéo ndo

realizada quanto dos tratamentos que podem custar. Em suma, a doenca como
fendmeno de populacdo: ndo mais como a morte que se abate brutalmente sobre a vida
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- é a epidemia - mas como a morte permanente, que se introduz sorrateiramente na
vida, a corroi perpetuamente, a diminui e a enfraquece (Foucault 2008a, p: 290-91,
grifos meus).

2.1.1.2 Céncer e estratégias cotidianas

Voltemos para 0 momento em que Dona Geraldina volta para o Rio de Janeiro
acompanhada de sua filha. Ao chegar com Dona Geraldina, Laura ficou um ano cuidando dela,
vivendo na casa de sua mde em Santa Cruz, dividindo o espago com seu irméo Cleber, sua
esposa e seus filhos. Naquele periodo, Dona Geraldina ndo conseguia mais usar a dentadura por
causa das dores relativas a uma feridinha na gengiva que nunca fechava. A principio ela tentou
usar a dentadura apenas na parte superior da boca, mas a forma encontrada machucava ainda
mais a gengiva inferior quando mastigava. Nas vezes em que Laura e Dona Geraldina visitavam
Leonor na Ocupagéo Nelson Mandela, a mée mostrava a ferida para as filhas. Leonor logo ficou
preocupada, pois ela sabia que era comum idosos desenvolverem cancer na boca sobretudo
guem tinha perdido os dentes, 0 que mostra uma certa “expertise” de Leonor na relacdo entre
vulnerabilidade, corpos e doencas. Por isso, ela insistia que a irmé levasse Dona Geraldina ao
dentista, visto que era Laura a encarregada de cuidar dos remédios e de levar a mée ao posto de
salde nagquele momento. Contudo, em meio a tantas queixas feitas por sua mée, Laura esquecia
de falar sobre a feridinha na boca ao médico, até que um dia ela lembrou. O médico encaminhou
Dona Geraldina para fazer uma biopsia. No dia de buscar o resultado, Leonor queria
acompanhar a irma. Para isso, ela acordou as 4 da manha e as cinco ela estava no énibus. Nao
foi uma surpresa para Leonor quando o resultado deu céncer. Elas, entdo, iniciaram o pedido
de tratamento e entraram na longa fila do Sistema Nacional de Regulacéo (SISREG).

Julie Livingston (2012) escreveu o sensivel livro Improvising medicine: an African
oncology ward in an emerging cancer epidemic, como resultado de sua pesquisa sobre as
praticas médicas em uma enfermaria destinada a pacientes com cancer em Botsuana. Ao
analisar as relacdes entre médicos, enfermeiros e pacientes com cancer, Livingston demostra
como as experiéncias das doengas em um corpo especifico sdo frequentemente narradas a partir
de minusculos detalhes. Seguindo o raciocinio da autora, sdo nesses detalhes, sobrepostos um
ao outro, que podemos ver as conexfes entre corpos e sintomas, relacbes familiares e
instituicOes, precariedade e cuidado, carinho e negligéncia. Se, como Veena Das (2011a)
trabalhou, as formas como a violéncia da Parti¢do se inscrevem no cotidiano cria uma atmosfera
que ndo pode ser expelida para fora das relacdes, penso que as relacGes de salde e doencas

seguem o0 mesmo caminho. Ao acompanharmos as narrativas das doencas em seus minusculos
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detalhes, vemos como o0s corpos vulneraveis sdo produzidos lentamente, como as pequenas
transformacdes se inscrevem nas pessoas e como elas vao pouco a pouco aprendendo conviver
com as novas condicOes. Esses detalhes vao, camada a camada, fazendo parte, construindo e
marcando 0s corpos, 0 que significa que ndo podem ser expelidas do corpo, ao contrario, sao
embebidas nesse corpo e, consequentemente, nas relagdes.

Voltemos & histéria de Dona Geraldina. Embora Cleber ndo autorizasse que Leonor
visitasse a mée, ela a visitava escondido, quando o irméo saia para trabalhar. Em uma dessas
visitas, Leonor viu que o irmdo e sua cunhada tinham transferido Dona Geraldina do quarto
principal da casa para um quarto mindsculo e sem janelas. Me disse Leonor que o quarto tinha
muitas fezes de ratos e que a cabeca de sua mae estava cheia de piolhos, além de uma queixa
de dores nas costelas. Leonor a levou imediatamente ao hospital, imaginando que o irméo
pudesse agredido a mae e quebrado uma de suas costelas, mas o diagndéstico foi pedras nos rins.
Ao voltar para casa, Leonor encontrou Cleber e mais uma vez eles brigaram. Ela o acusava de
estar matando a mée deles e ele que Dona Geraldina reclamava demais e que era charme. Leonor
afrontou o irméo apresentando o raio-X que constatava as pedras nos rins.

Pediria ao leitor que fizesse comigo uma digressdo e avangasse um pouco no tempo.
Em novembro de 2015, dois anos depois da chegada de Dona Geraldina a ocupacéo, eu levei
Leonor e sua mée na casa onde viviam Cleber e sua familia, em Santa Cruz. O pretexto utilizado
para esta visita era que Leonor precisava buscar algumas roupas para a mae, mas o que Leonor
queria, de fato, era me mostrar o estado da casa, o0 quarto sem janelas e com fezes de ratos onde
Dona Geraldina ficava o dia todo, para que eu acreditasse no que ela me contava. Eu reconheco
que fiquei chocada com o estado do quarto. Por mais que Leonor o descrevesse com muitos
detalhes, o quarto tinha condi¢6es piores do que eu poderia imaginar. Nés entramos e saimos
rapido trazendo algumas camisolas de Dona Geraldina. Segundo Leonor, eles ficaram
relativamente quietos devido a minha presenca, mas o clima era ameacador e nos duas ficamos
inseguras. Apos essa rapida digressdo, retomo a historia de Dona Geraldina.

Leonor ja vinha convencendo sua irmé Laura a trazer Dona Geraldina para a ocupacao.
Apbs o diagnostico de cancer na boca, Leonor passou a ter um forte argumento, visto que o
tratamento de cancer seria feito no centro da cidade e a irmé ndo teria dinheiro para transportar
a mde até o hospital. Sua preocupacéo era com as condi¢Ges que moravam a sua mae, a certeza
da violéncia e o fato de que ela ndo teria os cuidados médicos e familiares necessarios. A cada
visita Leonor reconhecia as marcas da violéncia nos corpos de sua mée e irma que nao
disfargavam, ao contrario, contavam o que havia acontecido: apanhado, levado beliscGes... No

dia em que elas receberam o diagndstico de cancer, Leonor registrou uma gqueixa por agressao
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contra seu irmdo e a favor de sua mée, papéis esses guardados na mesma caixinha onde estdo
0s extratos que comprovam 0s empréstimos bancarios feitos por seu sobrinho. Essa queixa,
como podemos imaginar, deixou o irméo e sua familia enraivecidos. Sem poder visitar a mae
por conta dos conflitos com o irméo, agravados pela queixa policial por maus-tratos, ela vinha
lentamente convencendo a irmd a levar a mae para a ocupacgdo. Além dos motivos expostos
acima, Rosana ameagava matar Dona Geraldina e Laura com veneno para ratos.

Passados alguns meses, Laura foi convencida a levar Dona Geraldina para a casa de
Leonor, mas como leva-la sem que Cleber desconfiasse de suas inten¢fes? As irmas, entao,
pensaram na seguinte estratégia: quando Cleber saisse para trabalhar, Laura faria uma pequena
mala com as roupas e outros objetos indispensaveis e, se fosse necessario, ela diria ao irméo
que iria ao médico. Ela ndo esqueceu o cartdo “Caixa Facil” que acessava a conta bancéria onde
era depositada a aposentadoria de Dona Geraldina. Era dezembro de 2013, alto verdo e na
cidade o calor era escaldante. Quem j& passou o0 verdo no Rio de Janeiro sabe 0 qudo quente a
cidade fica com dias e mais dias sob o sol de 40° celsos. Por isso, Leonor insistiu para a irmé
que trouxesse também o ventilador, ja que Leonor tinha apenas um ventilador e certamente a
mée precisaria de um direcionado apenas a ela. Na hora de entrar no taxi, Rosana ajudou Laura
a carregar a pequena mala e o ventilador. Leonor acreditava que a cunhada entendeu o que
estava acontecendo e ndo via a hora de se livrar de Dona Geraldina. Assim que a mae entrou
em sua casa, Leonor pensou: daqui ela ndo sai mais. Laura voltou para a casa onde vivia seu
irmdo, mas logo foi embora para Santos.

O que a historia de Dona Geraldina nos ensina até aqui? A partir da narrativa de
Leonor, eu aprendi que a responsabilidade que uma pessoa assume em relagdo a outra ndo pode
ser naturalizada, ao contréario, ela tem uma historia que € construida de forma lenta e gradual
no correr dos anos e esta ancorada em experiéncias concretas. Essa responsabilidade ndo esta
dissociada dos conflitos familiares e das relacGes de género interna as familias, nas quais 0s
homens em geral apareceram como aqueles capazes de bater, maltratar, roubar e trapacear e as
mulheres sdo aquelas que véo driblando essas situagdes. Ha ainda o caso de Rosana que
complexifica esta relagéo e ndo nos permite fixar defini¢cbes nas formas generificadas de agir,
mas sim analisé-las a cada situacdo. Aprendi também que a formacéo de corpos mais ou menos
vulneraveis e marcados pela precariedade estd intimamente entrelacado ao acesso ou nédo as
instituicOes de saude, as difusas formas de negligéncia e cuidado, de violéncias cotidianas e
situacOes de amparo, e a uma rede de pequenos e grandes eventos que sdo cotidianamente

vividos ano apds ano.
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Com a historia da chegada de Dona Geraldina até a casa de Leonor penso que podemos
ver como o “deixar morrer” ndo ¢ algo que se da apenas em relagdo aos assassinatos dos jovens
das classes populares, como trabalhei no Capitulo 1, mas se inscreve lentamente no corpo das
pessoas e populacdes pobres durante anos. Nesse sentido, as politicas que precarizam ainda
mais as instituicdes publicas de saude e dificultam o acesso dessas populacGes ao atendimento
médico, é um dos elementos dessa complexa producdo das marcas corporais. Se no primeiro
capitulo da tese eu sugeri que a biopolitica do “fazer viver e deixar morrer” (Foucault, 2008a,
2008b) pode ser vista a partir de uma perspectiva de género na qual sdo as mulheres quem tem
que reabitar o cotidiano apds o assassinato de seus maridos, filhos e netos, aqui é o
enfrentamento ao “deixar morrer” lentamente, no dia a dia, 0 problema que as mulheres acabam
por encarar. Nesse lento processo da biopolitica, mais uma vez sao as mulheres que terdo que
lidar com a responsabilidade e com o cuidado sobre o corpo doente — seu e do outro — e com 0s
sofrimentos que enredam doencas, violéncias, precariedade e excecao ordinéria.

No interior dessa logica biopolitica, na qual os corpos das populaces pobres séo
lentamente marcados pelo “deixar morrer”, ou seja, pelas doencas que vdo dia apos dia
produzindo a vulnerabilidade em corpos especificos, Veena Das (2015a) faz a seguinte
pergunta: o que faz com que algumas pessoas vivam longos anos e outras morram? Como tenho
argumentado até aqui, é fato que o poder biopolitico incide de forma desigual nos corpos de
populacdes especificas. Contudo, 0 que me interessa descrever é como, mesmo no interior das
populacdes, as maneiras encontradas pelos doentes e seus cuidadores para driblar essa ldgica,
na qual o apoio ou a negligéncia familiar, o acesso ou a restricdo as instituicdes de salde sdo
componentes desse processo. Assim como Veena Das, eu ndo tenho como responder a essa
pergunta. De qualquer maneira, veremos, atraves da histéria da salde-doenca de Dona
Geraldina, que o cuidado diario que Leonor dedica a mée é fundamental para entendermos os

encadeamentos dessas vidas.

2.1.2 Vencer o cancer e a anemia: comida, trabalho e ética cotidiana

Embora eu tenha discutido acima a desnaturalizacdo da reponsabilidade a partir dos
processos que levaram Leonor a se tornar responsavel por sua mae, isso ndo significa dizer que
0 resultado ndo esteja inscrito logica dominante de funcionamento do cuidado e da
responsabilidade pela pessoa doente que coloca as mulheres nesse lugar. Como introduzi nesta
parte da tese, Kleinman (2015) afirma que as analises do cuidado a partir de sua empiria, das

praticas diarias e da forma como inscreve e embebe no cotidiano tém sido negligenciadas tanto
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pelas pesquisas na area biomédica quanto nas ciéncias humanas que estudam a relacdo entre
doenca e saude. Se Kleinman esta correto, penso que o argumento de Sandra Laugier (2011,
2015) pode nos ajudar a pensar essas questdes. Segundo a filosofa francesa, o cuidado esta
inscrito, aceito e naturalizado sobre um valor moral definido como “feminino”. O cuidado ¢ a
ética que as pessoas desenvolvem em torno do cuidar foram (e s&o) invisibilizadas exatamente
por serem tarefas subvalorizadas. A autora argumenta que divisdo moral do trabalho
historicamente retirou da esfera publica os diversos trabalhos domésticos, dentre eles o cuidado,
desprovendo-os de importancia moral e politica. Nesse sentido, quando olhamos os vinculos
entre salde-doenca a partir da perspectiva do cuidado, trazemos para o primeiro plano as
relagdes que os envolvem e a posicao social e moral dos cuidadores e daqueles que recebem o
cuidado. Sob este ponto de vista, a autora nos convida a olhar o cuidado a partir de um “realismo
ordinario” para que reconhe¢amos o primeiro fundamento da ética do cuidado: que as pessoas
(e aqui destaco suas mentes e corpos) sao vulneraveis. O cuidado e a ética em torno do cuidado
como trabalhada por Laugier, nos convida a voltarmos mais uma vez ao ordinario, para o que
é dificil de ver e descrever, mas que acontece diante de nossos olhos. Quéo diferente fica o
mundo quando olhamos para essas pequenas atividades, para esses minusculos cuidados diarios
que fazem a vida cotidiana (Laugier 2011).

Ludwig Wittgenstein, Veena Das e Stanley Cavell sdo as bases tetricas que
fundamentam as discussdes sobre “ética do cuidado” de Sandra Laugier. Por isso, retomo o
trabalho de Veena Das, em especial no texto Ordinary Ethics (2012), no qual a autora indiana
nos convida a pensarmos a ética como pratica ancorada na vida cotidiana. A proposta de Veena
Das é que nos, antropblogos, deixemos a dimensdo metafisica da ética, da luta heroica entre o
bem e o mal, e “des¢amos ao ordinario” para entendermos concretamente como se forjam
sujeitos morais e éticos e para seguirmos os fios que tecem a vida cotidiana. Veena Das nos
chama a atencdo sobre como as populagdes vulnerdveis, como os refugiados e imigrantes,
fazem a vida diaria em contextos de desamparo ou desespero. De volta ao trabalho de Laugier
(2011, 2015), a autora argumenta que para trabalhar as formas como as pessoas cuidam de si e
dos outros e como cultivam as sensibilidades, é preciso incorporar nas pesquisas as marcas da
vulnerabilidade e da fragilidade que fazem o cotidiano.

A proposta de Veena Das (2012) para que observemos as “éticas ordinarias” ¢ a de
Sandra Laugier (2011, 2015) sobre “ética do cuidado”, me influenciaram a trabalhar as praticas
cotidianas de Leonor a partir de uma ética ordinéria do cuidado, na qual as relagfes familiares,
as dindmicas de género, as condic¢Bes de pobreza e moradia precéria e as marcas que fazem um

corpo precisam ser trabalhadas de forma entrelacada. Contudo, em certos momentos, € o termo
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“ética sob pressdo” cunhado por Judith Butler (2015) que me ajuda a pensar experiéncias
especificas vivida por Leonor. Butler traz estas palavras para pensar as éticas desenvolvidas em
situacGes como as de Primo Levi nos campos de concentracdo de Auschwitz no qual as vidas
eram vividas em excegdo. A “ética sob pressdo” também auxilia Butler a pensar nas pessoas
que constroem as préaticas anti-guerras no interior do Estado de Israel, nas formas, por exemplo,
COMO as pessoas se movimentam para enviar remédios ou alimentos para os territorios ocupados
pelo exército israelense. Embora existam diferencas entre os contextos mobilizador por Butler
e por mim, o termo “ética sob pressdo” me ajuda a pensar algumas das experiéncias cotidianas

de quem vive a vida em excecdo ordinaria, como veremos neste e nos proximos capitulos.

2.1.2.1 Entre a expectativa e a experiéncia concreta

Leonor conseguiu finalmente levar a mée para sua casa. 1sso significava que Dona
Geraldina ndo passaria mais pelas situacfes de violéncia dentro da casa de seu irmdo, que
receberia o tratamento médico necessario, pois a filha se encarregaria de conseguir 0 acesso as
instituicGes de saude, de elaborar sua alimentacdo da forma mais adequada possivel, além do
amor e todo o esfor¢o de Leonor no cuidado diario de sua mae que inclui cuidados considerados
intimos. Essas eram as condi¢cdes que Leonor imaginava poder fazer, mas o que de fato
aconteceu com a chegada de Dona Geraldina em sua casa? Nao eram poucos o0s problemas de
salide-doenca que Leonor decidira enfrentar no cotidiano para prolongar a vida da méde com a
melhor qualidade de vida e menor sofrimento possivel.

Com a chegada de Dona Geraldina em 2013 a primeira acdo de Leonor foi a de
conseguir uma cadeira de rodas e uma cadeira higiénica para que ela pudesse sair de casa com
sua méae e dar banho nela com tranquilidade. A cadeira de rodas Leonor conseguiu através da
rede de sua ex nora Bianca. Ha anos Bianca tinha um amante, um senhor que trabalhava na
prefeitura e a ajudava financeiramente. Este senhor conseguiu a cadeira de rodas para Bianca
que a entregou para Leonor. Em 2017, com a cadeira de rodas bastante desgastada, Leonor
comprou de sua vizinha Joana uma cadeira de rodas usada por 100 reais a vista, cuja mae havia
falecido. Ja a cadeira higiénica, Leonor emprestou do posto de satde depois de assinar um termo
de compromisso no qual ela se responsabilizaria em devolver a cadeira ao posto assim que
conseguisse uma propria. Depois de dois anos com a cadeira, Cristina, outra vizinha, deu-lhe
uma cadeira higiénica e Leonor, por fim, devolveu a cadeira higiénica ao posto de salde.
Cristina trabalhava como cuidadora de 2 idosos. Um deles havia morrido e a familia ofereceu
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a cadeira higiénica a Cristina que aceitou e deu para Leonor. Aqui e em outros momentos da
tese vemos como vida e morte estdo conectados na vida cotidiana.

A segunda acdo de Leonor foi a de levar sua mae ao posto de salde e fazer o cadastro
necessario para iniciar o tratamento do cancer na boca, ciente que teria que ficar em cima e
enchendo o saco, ou seja, indo frequentemente no posto de saude e ligando diversas vezes para
verificar o andamento do pedido de tratamento para sua mae. A insisténcia de Leonor, segundo
ela me contou, foi o que fez com que Dona Geraldina fosse encaminhada ao Instituto Nacional
do Céncer (INCA) da praca Cruz Vermelha, cerca de 20 minutos a pé de sua casa. Na primeira
consulta agendada no INCA, Leonor recebeu a noticia de que Dona Geraldina aguardaria 3
meses na fila de pacientes para fazer os exames. Leonor ameacou fazer um escandalo, pois ja
fazia 6 meses desde o primeiro diagnostico de cancer na boca. Com essa intimidacao, com 0s
gritos que ela dava, com a ameaca de acionar a defensoria publica, Leonor conseguiu que 0
exame fosse feito rapidamente. Se, por um lado, ha o carater discricionério dos agentes do
estado, como trabalha Vera Telles (2015), no qual esses agentes tém o poder de decidir como
agir em uma dada situacdo, por outro, hd as agéncias das pessoas comuns que fazem as
instituicGes do estado, ou nos termos de Veena Das (2011b), fazem a democracia funcionar.

Com os resultados dos exames, os médicos decidiram por secBes de radioterapia e
descartaram a possibilidade de uma cirurgia para a retirada do cancer, pois Dona Geraldina
estava com 80 anos e as chances dela ndo aguentar e vir a falecer eram grandes. Leonor
agradeceu a Deus pela decisdo do médico, uma vez que, sempre desconfiada das instituicdes
estatais de salde, ela entendia que iriam machucar sua mée, ou, em suas palavras: eles iam
arrancar o rosto dela inteiro. Para iniciar o tratamento de radioterapia, Dona Geraldina foi
reinscrita na fila do SISREG e Leonor sabia o quanto essa fila demorava. Inconformada, ela
acionou a Defensoria Publica do Estado que intercedeu por ela e em poucas semanas as 10
secOes de radioterapia foram iniciadas.

Para levar a mée a cada secéo de radioterapia Leonor demorava cerca de 30 minutos
para descer os 6 lances de escadas com sua mée, pegava a cadeira de rodas que ficava guardada
nos fundos da ocupacdo e, literalmente, corria a distancia de 1 quilometro que separavam o
INCA da Ocupacdo Nelson Mandela. Eu ndo entendia porque Leonor corria pelas ruas e eu
mesma ndo conseguia acompanha-la de t&o rapido que ela corria. Segundo ela, correr com uma
cadeira de rodas em mal estado era mais facil, visto que as ruas eram muito esburacadas e as
rodas passavam melhor por esses buracos se a velocidade da cadeira fosse aumentada.
Terminada a secdo, Leonor corria 0 caminho de volta e subia as escadas apoiando a mée. Os

piores dias eram quando chovia, pois as ruas ficavam alagadas ou enlameadas.
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Eu acompanhei Leonor em uma secdo da radioterapia de sua méde um desses dias
chuvosos e alagados. Para proteger a mae da chuva, Leonor a cobriu com um pléstico grosso e
transparente. Nesse dia, eu fiquei na portaria do prédio segurando Dona Geraldina enquanto
Leonor buscava a cadeira de rodas de sua mée nos fundos da ocupacdo. Um dos garotos do
trafico perguntou o que eu estava fazendo ali, em tom ameacador, e Leonor voltou gritando
com o garoto, mandando-o me deixar em paz e dizendo que eu a estava ajudando. Leonor pediu
que eu ndo voltasse mais na ocupacgdo vestida da forma como eu estava, calca jeans, ténis,
camiseta branca e cabelos presos em forma de coque, pois eu parecia uma policial disfarcada,
conhecido com P2, e minha altura de 1,78m reforcava esta percepcéo. Estdvamos em 2014, eu
frequentava a ocupacéo desde 2010 e nunca tinha tido problemas com nenhuma das roupas que
eu usei. Contudo, a ocupacéo passava por uma transformacao devido a instalacdo de uma boca
de fumo na portaria do prédio e um dos efeitos era o controle (fisico e moral) que os garotos
exerciam neste espaco. Eu, ingenuamente, havia escolhido jeans e camiseta branca pensando
que essa fosse a roupa mais neutra possivel para atravessar essa fronteira. Nao é preciso dizer
gue nos anos seguintes eu frequentei a ocupagdo com roupas completamente diferentes do jeans,
camiseta e cabelos presos.

Desde que Dona Geraldina veio morar com Leonor na Ocupagéo Nelson Mandela ela
deixou de fazer seu trabalho como cuidadora de idosos, de vender tapiocas pelas ruas da regiéo,
o trabalho como diarista e também o trabalho para os sindicatos que frequentemente Ihe rendia
um dinheiro extra. Ambas passaram a viver apenas da aposentadoria de Dona Geraldina, um
salario minimo. A aposentadoria da mae se tornou a Unica renda regular de Leonor, que sera
suspensa assim que a mae falecer, a0 mesmo tempo em que suas redes de trabalho estardo
enfraquecidas devido aos anos que ela ficou dentro de casa. A relagdo entre a vida e a morte da
mée e a de Leonor nos mostra os lacos fortes entre as formas de viver e de morrer, que
desenvolverei abaixo.

Para complementar a renda, Leonor decidiu se inscrever no Cadastro Unico para
Programas Sociais do Governo Federal para que ela pudesse receber o auxilio disponivel pelo
programa Bolsa Familia. Em 2004, ano em que surgiu a Ocupacdo Nelson Mandela, militantes
e apoios da ocupagéo iniciaram o processo de cadastro para que os moradores recebessem o
beneficio. Embora Leonor vivesse em situacdo de pobreza a época, ela se recusou a assinar o
documento necessario para receber o beneficio dado que ela precisaria assinar um atestado de
miserabilidade. Em 2014, no momento em que ela aguardava uma resposta da assistente social
responsavel pelo seu caso, ela me contou que a época achava humilhante assinar um atestado

que dizia que ela era uma pessoa miseravel. Em sua concepcéo, ela trabalhava, tinha sua renda
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propria e sustentava sozinha seus filhos desde que eles eram pequenos, acionando sua trajetoria
na qual ela trabalhou como catadora de papeldo pelas ruas de Sdo Paulo, alfabetizadora na
antiga FEBEM, dona de uma pequena bomboniere, professora de bordados, ambulante, entre
tantos outros oficios.

Passados os primeiros meses de Dona Geraldina em sua casa, Leonor comegou a rever
sua condicdo e, sem poder trabalhar, tendo sua rede de amizade e lazer diminuidas, além da
ocupacdo ter mudado para o que ela passou a chamar de favela (pela interferéncia do trafico de
drogas e da policia militar) ela decidiu se inscrever no Cadastro Unico para receber o Bolsa
Familia. Em meados de 2014, cerca de 6 meses ap0s a vinda de sua mae para a ocupacao,
conversavamos sobre este assunto e fiz o registro da seguinte frase:

Hoje sim eu quero o bolsa familia, porque antes eu ndo era uma pessoa miseravel, mas
hoje sim, quando eu olho pra a minha vida eu sei que eu sou uma pessoa miseravel!

Escolhi finalizar a frase com exclamagé@o exatamente para trazer a énfase dada por
Leonor a sua nova condicao. Se reconhecer como uma pessoa miseravel marca uma mudanca
na forma como Leonor se constitui enquanto pessoa. Se antes Leonor entendia a si mesma como
uma mulher pobre, mas ndo miseravel, e acionava sua trajetoria de trabalho para me explicar
como ela raciocinava, em 2014, o “Estado” inscreveu sua assinatura (Das 2004) na
subjetividade de Leonor e na sua concepgdo de pessoa para que ela pudesse receber um
beneficio de cerca de 100 reais. O que significa assinar um atestado de miserabilidade, ou
melhor, que tipos de subjetividades estdo sendo formadas quando termos oficiais inscrevem a
marca da miséria na concepc¢do da pessoa?

No dia a dia, eu fui pouco a pouco vendo Leonor abrir mdo das atividades de trabalho
regular remunerado e lazer. Além de parar o trabalho remunerado, Leonor foi diminuindo até
parar de fazer as aulas de natacdo e hidroginastica oferecidas pelo programa UPP Social no alto
do Morro da Providéncia; interrompeu as caminhadas que ela fazia com as amigas na Praca da
Republica; deixou de visitar uma amiga que ela adorava em Santa Teresa; suspendeu suas idas
aos restaurantes e bares da regido, entre tantas outras atividades que foram finalizadas. A partir
de sua nova condigéo, Leonor passou a olhar o seu cotidiano como uma forma de confinamento
(hoje eu fico confinada). Embora ela tivesse amigas morando no mesmo prédio, poucas, é
verdade, ela ndo poderia pedir para que alguém ficasse ou cuidasse de sua mae, mesmo que por
um pequeno momento. O ficar ou cuidar de alguém na ocupagéo estava quase sempre associado
a uma atividade paga. Majoritariamente trabalhadoras informais (diaristas, vendedoras de bolos

e quentinhas, costureiras, cuidadora de idosos e criancas), um dia de cuidado significa perder
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um dia de trabalho e isso faz grande diferenca na renda doméstica dos viradores. Quando uma
pessoa pedia para o vizinho que este ficasse com as criangas ou que tomasse conta de alguém,
ja era entendido que essa ajuda deveria ser remunerada. Nos casos que acompanhei, quando
Leonor ficava com alguma crianga ou quando uma amiga cuidava de sua mée, o0 pagamento da
atividade foi feito adiantado. Em meio a tantas incertezas, aquele que cuidaria de alguém precisa
garantir o pagamento de 100 reais pelo dia de trabalho ou de 50 reais por turno. Aqui, vemos 0
deslizamento da categoria cuidado que, quando é feito para outra pessoa se transforma em
trabalho. Havia outras formas de cuidado na ocupacao, quando as maes se organizam para ficar
com os filhos pequenos uma das outras, mas essa ndo era a realidade de Leonor. Com 0s
processos que levaram Leonor a ficar confinada, eu aprendi como o cuidar de uma pessoa
doente e/ou idosa pode render a vida de outra pessoa.

Eu ndo saberia dizer se Leonor pressupds que cuidar de sua mae exigiria que ela deixasse
de fazer as atividades que ela mais gostava e também o trabalho remunerado. O que fica claro
€ 0 peso na vida das mulheres que as atividades do cuidado imp&em, sobretudo quando se é
uma mulher sozinha, pobre e também idosa. Contudo, a decisdo de Leonor ficar e cuidar da
mée tinha o outro lado. Ela, agora, poderia se dedicar a Dona Geraldina e fazer o que ela achava

necessario para vencer a anemia e o cancer de boca de sua mée.

2.1.2.2 Comida e remédio

Quando eu falei para Leonor que gostaria de escrever sobre sua luta contra a anemia
de sua mae, ela me confiou o “Diario de Refeicdes de Dona Geraldina”, onde ela anotava
diariamente as refeicdes com cada alimento escolhido, suas combinacgdes e proporc¢des, além
dos remédios alopaticos de uso continuo e das ervas, sementes e frutas utilizadas para vencer o
cancer de boca. Este caderno foi elaborado para que a nutricionista de Dona Geraldina pudesse
acompanhar a alimentacao da paciente em todos os seus detalhes. S&o dois meses de anotacoes
diarias e ininterruptas, acompanhadas dos nimeros que ela apostou na Mega-Sena ou que ela
sonhou e anotou para jogar, dos dias em que Cleber veio visitar a mae e se ele trouxe alguma
quantia de dinheiro, das ligagdes recebidas dos seus irméos Laura e Leandro que moravam fora
do Rio de Janeiro, das datas em que ela levava a mae ao medico ou que precisava acionar 0s
bombeiros para uma emergéncia, além do controle do diabetes que ela realizava diariamente.
Também encontrei anotac¢Ges das frequentes faltas de agua na ocupacao, das vezes em que ela
ganhou fraldas de assistentes sociais ou de uma antiga amiga da igreja de sua mae, as mudangas

na alimentacao sugeridas pela nutricionista, além de dietas para emagrecimento e receitas de



108

bolos. Esses dois meses foram o tempo necessario para que Leonor vencesse a anemia, atestado
pela nutricionista de Dona Geraldina. Apos essa vitdria, Leonor parou de anotar as refeicdes no
caderno, o que também coincidiu com o fim da radioterapia e com a vitoria sobre o cancer. Ao
me confiar este caderno, ela imaginou que agqueles que por ventura viessem a ler a tese poderiam
aprender com ela as técnicas e os alimentos que venceram o cancer de boca e a anemia profunda
de sua mae.

Na abertura do “diario do aluno” — caderno distribuido pela prefeitura para os
estudantes da rede municipal de ensino — que Leonor transformou em “Diario de Refei¢des de
Dona Geraldina”, podemos ver que todos os dias ela faz um bochecho com uma colher de sopa
de 6leo de girassol em jejum. Cada bochecho tinha a duragdo de 15 a 20 minutos, seguido de
uma boa lavagem da boca, com o objetivo de limpar as toxinas e bactérias da lingua, céu da
boca e gengivas, como me contou Leonor. Ainda na primeira pagina do caderno, Leonor fez
um indice de abreviagfes, no qual CS significa colher de sopa e CC colher de café. Na
sequéncia, constavam o nimero de telefone da amiga que as vezes enviava fraldas geriatricas e
0 numero de uma das netas. As datas das consultas com odontologista na tentativa de conseguir
uma dentadura, com a nutricionista para acompanhar a anemia, com o oftalmologista para a
cirurgia de cataratas ficavam registravas na parte interna da capa do caderno. Desde que Dona
Geraldina veio morar com Leonor, ela se desdobrava em mil tentando ir na contraméo da
biopolitica do “deixar morrer” e do inevitivel envelhecimento do corpo. Nesse sentido, 0
cuidado que Leonor dedicava a sua mae pode ser lido como forca a contrapelo a biopolitica.

Durante o tratamento da anemia e do cancer de Dona Geraldina, Leonor preparou dois
meses de refeicdes como a que vou reproduzir. Escolhi reproduzir um dia dessas anotacfes para
que o leitor passa acompanhar a qualidade e sofisticacdo das escolhas de Leonor a partir das
quais levantarei questdes abaixo. O que esta entre parentes sdo explica¢des dos usos medicinais
de certas substancias que fui aprendendo com Leonor durante nossas conversas.

25 de junho de 2014, quarta-feira.

8h. Antes do café da manh&: 1 cs de babosa (para o cancer), 1 cs de cloreto de
magnésio (para dores nas articulacdes) 1 enalapril (para hipertensdo) e 1 glicamin
(para diabetes), 1 copo de suco de meldo.

Vitamina: 1 macd, 2 damascos, 1 banana d’agua, 1 pedago de cenoura, 1 pedaco de
mamado, ¥ cs de chia, ¥ cs de amendoim, % cs de linhaga dourada, 1 cc de levedo de
cerveja, 1 castanha do Para, 1 iogurte desnatado, 1 xicara de café com 4 cs de leite em
po, 2 pdezinhos integrais com creme de ricota. 1 xicara de café, ¥ copo com 4gua e
um glicafor 850mg (para diabetes).

13.30h Antes do almogo: 1 composto de osteofix (suplemento vitaminico-mineral
para aumento de calcio), ¥ copo com agua,1 glicamin 5 mg, 1 cs de babosa e 1 c¢s de
cloreto de magnésio.

Almoco: milho de canjica amarelo refogado, ervilha fresca com tomate, arroz integral
tudo batido, mas separadamente. Suco com uma laranja, 1 glicafor 850mg.



109

16.30h: 1 copo de suco de melancia.
19.30h: antes do jantar, 1 glicamin, 1 cs de babosa,1 cs de cloreto de magnésio.
Jantar: Sopa cremosa de legumes, suco com uma laranja, 1 glicafor de 850mg.

Como eu falei acima, sdo dois meses de anotacGes com essa riqueza de detalhes
alimentares. Gostaria de destacar que as vitaminas, almocos e sucos de fruta sdo sempre
variados, mas com a mesma qualidade de produtos. Se em um momento sai a chia, entra o
ginseng, se em outro momento ela retira o levedo de cerveja, ela introduz o gérmen de trigo.
Por vezes o pao integral foi substituido por pdo de cenoura, o suco de frutas por &gua de coco
ou cha verde, o leite em p6 por leite de soja. As vezes aparece uma dipirona para a dor e, com
o0 tempo, o cloreto de magnésio, a babosa, o enalapril, o glicamin, o glicaflor e o osteofix foram
indistintamente substituidos pela palavra remédio.

Sobre os usos de frutas, sementes, ervas e folhas para a cura das doencas de Dona
Geraldina, podemos ver em uma das paginas do caderno de refei¢coes, parte dele mastigado pela
cachorra Dora, que o suco de graviola é como uma quimioterapia para o cancer. Como as se¢fes
de radioterapia queimaram a boca de Dona Geraldina, Leonor pesquisou alimentos naturais
bons para queimadura. Assim, ela passou a fazer uso de abdboras, acelga, batata, berinjela,
cenoura, pepino, azeitona, banana, marmelo, mel e camomila da Alemanha para aliviar as dores
que a mée sentia com parte da gengiva e lingua queimadas. Para auxiliar no tratamento do
cancer, além da babosa, Leonor passou a utilizar 6 gotas da planta avelds dissolvidas em um
litro de agua, divididas em 4 doses diarias. Também para o cancer, Leonor fazia chas das cascas
da arvore chamada acoita cavalos na qual ela fervia 20 gramas em 1 litro de agua distribuidos
em 4 doses de 250ml. Outras vezes o cha para o cancer era das folhas, flores e raizes da planta
badana ou da planta jurubeba, seguindo a mesma proporc¢éo de 20g por um litro de agua. Dona
Geraldina também tomou ché de funcho (anis doce ou erva doce), dessa vez a proporcao de 10
gramas da semente por 1 litro.

E fato que a antropologia sempre teve interesse pela comida e pela alimentacéo, como
escreveu Sidney Mintz (2001). Levi-Strauss foi quem elaborou a famosa méaxima que diz: o
que ¢ bom para comer ¢ também “bom para pensar”. As andlises antropoldgicas sobre comida,
produtos alimentares e alimentagdo sdo longas e diversas. Muitos estudos se debrucaram (e
continuam a se interessar) sobre as relacdes entre comida, cultura, tradicdo, memoria e
identidade; sobre os sistemas culinarios e suas cosmologias; sobre as comidas relacionadas as
festas e rituais religiosos; bem como os hébitos alimentares no mundo rural e urbano ou nas
classes populares e nas mais abastadas; e ainda, as transformacdes da alimentac&o no interior

de sistemas coloniais. As mudancas politicas e econdmicas em nivel nacional e global em torno
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da comida e dos alimentos tém sido estudadas a partir da perspectiva da patrimonializacdo de
certas préaticas culinarias, das relacdes de género, da formacéao de corpos, da relacéo entre satde
e doencga, entre comida saudavel e auténtica, e as mudancas nas praticas alimentares e sua
relacdo com o surgimento de doencas. Ha ainda estudos sobre os conflitos entre alimentos fast-
food e alimentag&o organica ou vegetariana, e estudos de comida e alimentos relacionados ao
turismo (Counihan e Van Esterik 2013).

Eu ndo tenho como dar conta neste momento dessa longa e diversa discussao
bibliografica sobre alimentacdo e comida. Meu interesse € mostrar as escolhas de certas
substancias feita por Leonor a partir de suas praticas diarias e das formas como ela aprendeu
sobre 0s usos de certos alimentos. Essas escolhas estdo ancoradas no cotidiano ordinario e na
ética do cuidado que ela dedica a mae, que exige de Leonor um intenso regime de trabalho,
como demostrarei abaixo. Comida sempre foi algo que Leonor valorizava. Todas as vezes em
que eu era recebida em sua casa, algo havia sido preparado, seja doce ou salgado, sempre com
uma variedade impressionante e uma excelente qualidade nos produtos escolhidos. Variedade
e qualidade dos alimentos foram fruto das pesquisas que ela fazia na internet sobre alimentacéo
saudavel, mas também de suas lembrancas de infancia e do que ela aprendia com outas pessoas
na feira e mesmo nos hospitais. A comida, no caso de Leonor, é profundamente moral, na
medida em que ela escolhe sempre o que ela creditar fazer o bem e transformar o corpo de
forma positiva, mesmo que isso impacte economicamente em seu cotidiano.

Quando eu observava o cotidiano de Leonor no cuidado com a mée, eu me perguntava:
0 que se come quando ndo ha mais nenhum dente na boca? Quais sdo os limites e as dificuldades
de alimentacdo nesse tipo de situacdo, que ainda envolve pobreza e precariedade? O que se
escolhe quando ha uma pessoa doente em casa e existe uma crenca do que os alimentos podem
curar, muitas vezes funcionando como remédios naturais? Embora Leonor tenha mantido a
qualidade da alimentacdo de sua mée durante os anos em que frequentei sua casa, 0s produtos
sempre variavam conforme a doenca que que atingia sua mée e 0 que precisava ser curado. A
variedade vinha tambeém dos novos aprendizados de Leonor, como o acafréo, por exemplo, que
ela aprendeu no ano 2017 ser um alimento anti-inflamatorio especialmente quando combinado
com pimentas. Por isso, Leonor introduziu o curry a sua alimentacdo que ja junta o acafrdo e as
pimentas, ou o exemplo da farinha branca que ela retirou de sua alimentacdo quando aprendeu
que farinha branca fazia mal para a saude. As informacdes e os aprendizados de Leonor ndo
estdo descolados das propagandas das industrias de “alimentagdo natural”, o que coloca Leonor
em sintonia com parte do mercado mundial de alimentos que a cada dia langa um novo produto

bom para a salde, mas também néo retiram de Leonor sua agéncia na construcdo de um
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cotidiano com a melhor qualidade possivel. Para passarmos a proxima parte do capitulo,
finalizo dizendo que o que me interessou descrever foi a sofisticagdo da alimentagéo de Leonor

como pratica central na ética do cuidado e nas dindmicas pela cura das doencas de sua mée.

2.1.2.3 O trabalho exaustivo como dinamica do cuidado

O detalhamento das refeicdes de Dona Geraldina elaborado por Leonor me fez pensar
nos regimes de trabalho daquele que cuida de uma pessoa com Alzheimer avangado, 0 que
significa dizer que a pessoa portadora da doenca ¢ incapaz de efetuar tarefas sozinha, mesmo o
cuidado pessoal simples como lavar o rosto ao acordar. Sobre o cuidador recai todos os afazeres,
responsabilidades e obrigacdes por aquela pessoa doente, que se complica ainda mais quando
o cuidador € membro da familia, é a Gnica pessoa encarregada pelo cuidado, é também idosa e
pobre. Nesse sentido, o cuidado de uma casa na vida cotidiana se coaduna com o cuidado da
pessoa doente. Essas condi¢cdes fazem com que o cuidador esteja ininterruptamente em
atividade, muitas vezes tendo que trabalhar madrugadas a dentro, sem conseguir descansar ou
ao menos dividir qualquer tarefa.

N&o € novidade que esse tipo de descricdo e pesquisa sobre o trabalho doméstico
cotidiano e as dinamicas do cuidado s@o negligenciadas e invisibilizadas, como destaquei
apoiada nas pesquisas de Sandra Laugier (2011, 2015). Anne McClintock (2010), embora
mobilizando uma bibliografia diferente da de Laugier, trabalha minuciosamente 0s processos
que levaram a invisibilizacdo do trabalho doméstico na Inglaterra vitoriana e como essa
invisibilizacdo esta ancorada na desvalorizacdo da mulher e na negac¢éo do valor econdémico das
atividades manuais desenvolvido por elas. Segundo McClintock (2010:253), “sabemos muito
pouco sobre o papel do trabalho, das atitudes, da atualizacéo e dos dilemas das mulheres nesse
processo”. Ainda com a autora, “sabemos ainda menos sobre a maneira como as mulheres da
classe trabalhadora negociavam o culto da domesticidade e a racionalizagdo do lar, se opunham
a eles ou deles se apropriavam”. No texto de McClintock, o trabalho doméstico aparece no
interior de complexos conflitos na qual se misturam género, classe, raca, sexo e sistema
colonial. Os diarios de Hanna Cullwick ofereceriam uma visdo rara e importante do trabalho
domeéstico, manual e feminino que se torna ainda mais valioso pois traz a perspectiva de uma
mulher da classe trabalhadora. Para dar visibilidade a quantidade de trabalho realizado por uma
empregada doméstica no final do século XIX na Inglaterra, McClintock (2010:254-55)
reproduziu parte do diario de Cullwick no qual ela descreve um dia tipico de trabalho. E
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inspirada no diario de Hanna Cullwick e nas reflex6es de Anne McClintock que pedi para
Leonor me descrever como tinha sido o seu dia com o maior nimero de detalhes possivel.

Em um dia tipico de cuidado com a mde em meados de 2014, ou seja, antes da piora
do quadro da doenca de Alzheimer e antes de seu filho Vitor voltar a morar com ela,
circunstancias que pioraram sua condicdo de trabalho dentro de casa, Leonor acordou as 7.30h
da manhd para preparar um café da manhd diferente para cada uma delas e serviu a racéo e a
agua da cachorra Dora. Mas antes, Leonor precisou lavar a louca que sobrara do dia anterior.
Assim gue terminou, Leonor separou todos os ingredientes da vitamina da mée: uma macd, uma
banana d’agua, 2 damascos, um pedago de mamao, um iogurte parcialmente desnatado, uma
colher de sopa de amendoim, uma castanha do Para, uma colher de sopa de farinha de maracuja,
outra de gérmen de trigo, outra de leite de soja, meia colher de sopa de chia, meia colher de
sopa de linhaca dourada, uma colher de café de ginseng, uma colher de café de levedo e uma
colher de sopa de quinoa em flocos; lavou e cortou as frutas que iriam no liquidificador, colocou
0 seu ovo para cozinhar, a agua para ferver e anotou os ingredientes no diario de sua méae.

As 8:00h ela acordou Dona Geraldina. Durante a madrugada, sua mée havia tirado a
fralda geriatrica e urinado no colchdo. Leonor a levantou da cama, a apoiou até o banheiro, tirou
a camisola da mae e esperou que ela fizesse suas necessidades. Devido a urina que Dona
Geraldina fez na cama durante a noite, Leonor deu um banho de chuveiro na mée, a vestiu com
um vestido fresco e a levou para a mesa. Leonor pegou uma colher de 6leo de girassol e deu
para que sua mae fizesse o bochecho. Enquanto Dona Geraldina bochechava, Leonor voltou
para a cozinha, lavou a garrafa térmica, montou o coador de café sobre a garrafa, colocou o p6
no filtro, despejou a &gua quente, desligou o fogo do seu ovo que estava cozido, ligou o
liquidificador. Ao voltar para a mesa, Leonor levou uma pequena bacia para que a mée pudesse
cuspir ao final do bochecho, deu um copo de agua para lavar a boca e passou os dedos enrolado
em gaze na gengiva para terminar a limpeza da boca de sua mée. Na sequéncia, Leonor colocou
as gotas da babosa em uma colher e deu para a mée, na mesma colher serviu o cloreto de
magnésio. No pequeno armario da sala estavam as caixas do glicafor, glicamen e osteofix.
Leonor pegou os remédios, voltou a cozinha para pegar um copo de &gua que serviria 0s
comprimidos e a vitamina que ela havia preparado. A época, Dona Geraldina enxergava através
das luzes e sombras, e conseguia tomar sozinha o copo de vitamina, acdo que em 2017 ela ndo
conseguia mais fazer exigindo que Leonor a alimentasse na boca. Enquanto sua mée tomava
lentamente a vitamina, Leonor trouxe o pdo e o creme de queijo para a mesa, o café, o ovo
cozido, sentou e comegou a comer. Dona Geraldina terminou a vitamina feita exclusivamente

para ela, sua filha serviu-lhe o café e o pdo com creme de queijo cortados em pedagos pequenos
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para que sua mae pudesse chupa-los. Assim que ambas terminaram o café da manha, Leonor
buscou a gaze e a 4gua oxigenada para limpar as gengivas de sua mée, depois a sentou no
pequeno sofa e ligou a televisdo. Na sequéncia, ela retirou a mesa do café da manha e deixou a
louca para mais tarde. Leonor, por fim, escovou seus proprios dentes.

O dia estava comecando para Leonor. Ela foi até a cama de sua mae, retirou os lengois
e, como a epoca ela estava sem méaquina de lavar, deixou-os de molho em um dos baldes
localizado no banheiro, proximo ao chuveiro. Leonor limpou a cama de sua mae que estava
protegida com um plastico grosso, pois era frequente que Dona Geraldina tirasse as fraldas
durante a madrugada e sujasse a cama com sua urina ou fezes. Era dez horas da manha quando
uma amiga bateu na porta e avisou que na peixaria proxima o salmao estava em promocao.
Como o salmao faz bem pra cabeca de sua mée, Leonor foi correndo até a peixaria, 15 minutos
entre a ida e a volta, pois Dona Geraldina estava acordada e era perigoso deixa-la sozinha, ndo
sem antes separar o lixo do banheiro e da cozinha e leva-los até a lixeira da rua. Ao voltar para
casa, sua mae estava sentada no mesmo lugar, fazendo sua costura imaginéria, o que deixou
Leonor aliviada. Leonor, entdo, foi lavar, torcer e estender os lengois, mas antes teve que
recolher e guardar a roupa que estava estendida. Na sequéncia, ela arrumou a cama da mée,
dobrou o seu proprio colchdo que ficava no chao e o aguardou. Preparou um copo de suco de
melancia e serviu para sua mae.

Cerca de onze horas Leonor comegou 0 almogo. Mas antes ela lavou a louca que
sobrara do café da manhd. Ela picou o alho e a cebola para temperar o salmao e refogar a
comida. Neste dia, Dona Geraldina almogou salméo grelhado, lentilha com cenoura, arroz
parboilizado, proteina de soja com azeitona e batata baroa. Tudo batido separadamente. Para a
salada, folhas de rucula. Um copo de suco com uma laranja para beber. Para a sobremesa, Kiwi
batidinho. Leonor comeu a mesma comida da méae, mas sem bater no liquidificador ja que ela
tinha dentes, e sem o salméo e o kiwi pois, como eram alimentos caros, o dinheiro sé permitia
que ela comprasse para Dona Geraldina. Findo o almoco, Leonor levou um copo de agua e a
bacia para a mée bochechar e finalizou limpando as gengivas de sua mée com gaze e agua
oxigenada. A louca ficou para depois.

Dona Geraldina gostava de dormir depois de comer. Assim, Leonor a levou ao
banheiro, esperou que ela fizesse suas necessidades, a limpou, a vestiu com fraldas geriatricas,
colocou uma camisola e a deitou em sua cama. A época, Dona Geraldina dormia cerca de 3
horas no periodo da tarde. Leonor aproveitava o sono de sua mée para ir ao mercado, a loja de
temperos e produtos naturais, sempre na busca dos melhores produtos com os melhores pregos.

Esse também era o tempo de ver um amigo, de ir a farmacia quando preciso, ou para qualquer
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outra atividade que ela fosse fazer fora de casa. Como eu iria visita-la neste dia, ela correu ao
mercado novamente para comprar os ingredientes das coxinhas de batata doce com frango que
eu adorava e do bolo de cenoura. Lembrando que a cada vez que Leonor saia de casa, ela descia
e subia seis lances de escadas. As 3 horas de sono de sua mée também era 0 momento em que
Leonor podia tomar um bom banho tranquila.

Eu havia combinado de chegar em sua casa as 16h. Ao chegar do mercado, ela lavou
a louca do almocgo, recolheu as fezes da cachorra Dora, lavou o banheiro para ficar cheirozinho,
tentou arrumar a casa 0 maximo que ela péde e comecou a preparar a massa e o recheio da
coxinha. Ela ferveu e amassou manualmente as batatas, ralou o queijo parmeséo que dava um
toque especial na receita, desfiou o frango, cortou a salsinha e a cebolinha, ralou a cenoura para
0 bolo. Quando eu cheguei, Leonor estava preparando as coxinhas. Eu perguntei se ela
precisaria de ajuda e ela pediu que eu passasse um café pra gente. Dona Geraldina ja estava
acordada e sentada na sala sem as fraldas geriatricas, como ela gostava de ficar. Ela pediu para
ir ao banheiro. Enquanto Leonor a levava ao banheiro, eu lavei a louga que sujou com o preparo
da nossa refeicdo. Ndés conversamos um pouco e nesse momento Leonor me contou sobre o seu
dia. Dona Geraldina pediu para deitar e Leonor a deitou no sofa, ndo demorou para ela comecar
a se masturbar. Leonor disse para a mae parar pois naquele dia tinha visitas, ja que nos dias sem
visitas ela deixa a sua mée fazer o que quiser. Dona Geraldina respondeu dizendo que ndo dava,
pois tinha muito piolho 14, nés gargalhamos. Leonor, entdo, levou lengco umedecido para limpar
a mao de sua mée e a vestiu com fraldas geriatricas o que dificultava a masturbacéo de sua mae
e Ihe deu uma boneca para ela cuidar.

Era a hora de fritar as coxinhas e de colocar o bolo de cenoura para assar. Leonor
mandou mensagens para o celular de seu filho Rudah, convidando seus netos para comer.
Beatriz e Bruno subiram correndo. Enquanto Leonor fritava as coxinhas, eu brincava com seus
netos. Leonor pediu para Bruno ir buscar uma garrafa de coca cola e eu Ihe dei 10 reais para
que ele fosse ao mercado. Dona Geraldina ficou animada com o cheiro das coxinhas fritas e
Leonor as cortava com as méos e esfriava pequenos pedacinhos da coxinha para ela chupar e
sentir o gostinho. Com o bolo de cenoura, Leonor fez a mesma coisa. Para que Leonor pudesse
descansar um pouco, eu me ofereci para lavar a louga do nosso lanche da tarde.

Era quase 19 horas quando me despedi de Leonor. Ela iria comegar o trabalho noturno
dedicado a sua mae: dar banho, preparar o jantar, levar mais vezes ao banheiro, dar os remédios,
limpar a boca, colocar para dormir. S&o inimeros os trabalhos manuais desenvolvidos por
Leonor em um dnico dia de cuidado com sua mae. Neste pequeno fragmento de uma manhd e

uma tarde de trabalho, podemos ver uma pequena parte de seu trabalho em um dia “normal” o
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que significa dizer: sem operagdes policiais, com agua na caixa d’agua do prédio, com o botijao
de gas cheio e sua mée fora do estado de surto. Essas e outras adversidades também faziam
parte da vida cotidiana de Leonor. No fragmento abaixo, falarei de um dia em que Leonor
precisava de um remédio para sua mae, mas ela ndo queria voltar para o hospital para conseguir
a receita médica e tentou trocar uma receita que ela tinha pelo remédio que ela queria. Contudo,

nesse dia houve uma operacdo policial com intenso tiroteio.

2.1.2.4 Receita para infecdo urinaria, remédio para pneumonia

Para conseguir os alimentos e os remédios naturais que Leonor dava para sua mae, ela
se dirigia ao mercado, as feiras, as lojas de temperos, as barraquinhas da Central do Brasil onde
frutas e legumes eram vendidos. Contudo, a busca de seus ingredientes sO era possivel se a
regido estivesse tranquila. Além de frutas, verduras e legumes, Dona Geraldina frequentemente
precisava de remédios que exigiam prescricdo médica como antibidticos e nem sempre Leonor
queria encarar a dura rotina de hospitais e centros de emergéncias para conseguir as receitas
médicas. Detalharei as experiéncias de Leonor no interior das instituicdes de satde no Capitulo
5.

N&o é dificil imaginar que com a rotina de trabalho que descrevi acima, que esta longe
da quantidade de trabalho que Leonor realizava no dia a dia, ela chegava ao final de sua jornada
exausta. Com o passar dos anos, sua mae ia lentamente ficando mais debilitada o que exigia
mais trabalho e atencdo de Leonor que, seguindo o0 mesmo caminho, também envelhecia. As
camadas de cansacgo diario, sobrepostas ininterruptamente, produziram marcas no corpo de
Leonor, como trabalharei abaixo. Dentre o que foi ficando cada vez mais dificil para Leonor, a
insdnia corriqueira de Dona Geraldina fazia com que as duas passassem por vezes dois dias e
duas noites em claro.

Era inverno de 2017. Leonor tinha cuidado de sua mée o dia todo e, por volta da meia
noite, elas foram dormir. Exausta, Leonor dormiu rapidamente, mas Dona Geraldina teve
insOnia, tirou as fraldas geriatricas, urinou na cama, ficou toda molhada e congelada. Leonor
ndo sabia ha quantas horas sua méae estava deitada, molhada e gelada. O fato é que as trés horas
da madrugada Dona Geraldina comecou a gritar agua, agua, estou afogando, e Leonor acordou
com os gritos da mae. Ela levantou, levantou a mae, deu banho nela que estava mijada até os
cabelos, tirou o lencol, limpou o colch&o, colocou um lencol limpo e deitou novamente sua mae

na cama, mas ela ndo queria dormir e passou o resto da noite acordada.
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Quando amanheceu, Dona Geraldina tossia com frequéncia e estava com febre. Pelos
sintomas, Leonor entendeu que a pneumonia de sua mée tinha voltado. Fazia poucos dias que
Dona Geraldina havia sido atendida na Coordenacdo Regional de Emergéncia (CER) do centro
da cidade por conta de uma infec¢éo urinaria. Leonor ainda lembrava do cansacgo e do nervoso
que passou na emergéncia, na qual ela virou dias e noites em pé, pois ndo havia cadeira para
acompanhantes, como trabalharei no Capitulo 5. Por isso, ela ndo queria levar sua mée de volta
ao CER-Centro. Em seu raciocinio, além dos enfermeiros cavarem a veia de sua mae, ela teria
um trabalho imenso de arrumar alguém para descer as escadas com Dona Geraldina no colo e
para empurra-la de cadeira de rodas para ter um diagndstico que ela j& sabia: pneumonia.

Para curar a pneumonia, os remédios caseiros ndo bastavam e Leonor precisaria de
uma receita para antibiotico sem que ela fosse ao médico. Mas como conseguir essa receita ja
que a legislacéo brasileira ndo permite a venda de antibioticos sem a prescricao médica? Leonor
COMecouU a pensar na seguinte estratégia: ao procurar a receita de antibidtico para a infecao
urinaria, ela viu no papel que a palavra atendida estava carimbada. Uma receita médica com o
carimbo que confirmava que sua mée havia sido atendida por um médico permitia que o
farmacéutico vendesse o antibiotico para infeccdo urinaria a ela. Sua ideia era ir até a farmécia
popular mais proxima com a receita médica de um antibiotico para infecgdo urinaria e
convencer o farmacéutico a trocar por antibi6ticos para pneumonia.

Quando Leonor saia de casa para tentar comprar o remédio, por volta das dez horas da
manhd, comecaram os tiros. Leonor foi até a janela gravar o tiroteio para me mandar os audios,
como ela fazia frequentemente. Enquanto ela gravava os audios para mim, seu filho Rudah
mandou uma mensagem em seu celular dizendo para ela ndo descer, pois 0s tiros eram na porta
da ocupacéo. No audio que Leonor me mandou, os tiros eram intercalados pelas tosses de Dona
Geraldina que, como a propria Leonor me alertou antes de enviar o audio, esse audio é horrivel,
tiro 14 em baixo e tosse da minha mée aqui em cima.

Nesse tiroteio, um dos tiros havia acertado a oficina de seu filho. Ele e outros
moradores e trabalhadores da regido estavam presos na oficina quando uma granada foi jogada
proxima a eles. Leonor pedia por telefone atualizagdes constantes de como seu filho estava e
Rudah mandava audios de whatsapp falando o que acontecia la em baixo. Outro tiro acertou
uma das pessoas presas dentro da oficina e eles precisariam esperar passar o tiroteio para levar
a garota ao hospital. Conforme Leonor me contou, ela ndo parava de gritar no apartamento e,
no momento em que ela fazia outro audio para mim, uma granada estourou dentro do prédio
onde ela mora, as paredes tremeram, seu celular caiu no chéo, por isso ela ndo conseguiu

terminar de gravar esse audio. Leonor estava nervosa pois sua mée tossia demais e seu filho
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estava preso dentro da oficina com uma pessoa baleada. Nesse dia, Leonor ndo foi para fora do
prédio. Depois do tiroteio, ela foi apenas a casa de seu filho ver como ele e seus netos estavam.

No dia seguinte ndo houve tiroteio e Leonor conseguiu ir até a farmacia com sua receita
de antibidticos para infeccdo urinaria. Ela conseguiu convencer farmacéutico que lhe vendeu
um antibidtico para pneumonia. Para o farmacéutico, ela argumentou que morava no 4° andar
de um prédio sem elevadores, disse que sua mde ndo andava, que ela havia ficado internada
duas vezes e que, mesmo ela estando mal, ela ndo levaria a mée para a novamente ao hospital.
Por conta da diabetes de Dona Geraldina, Leonor pediu um xarope sem agtcar. O vendedor
disse que conseguiria trocar a receita de infec¢do urinadria por amoxicilina e ela levou o
antibidtico para casa. Leonor voltou da farmécia com o remedio, mas o dia estava frio e
ventando. Para ndo piorar o estado de salde de sua mae, Leonor decidiu por ndo dar banho de
agua em Dona Geraldina, mas dar banho com lenco umedecido, limpando em especial o
bumbum e a perereca para ela ndo ficar fedidinha. Os cabelos estavam cheirosos do banho que
Leonor deu na madrugada anterior.

Fazia um dia que Dona Geraldina tossia sem parar. Em casa e com o pacote do remédio
na mao, Leonor leu a bula e dois dos efeitos descritos era distirbio mental e que desandava o
intestino. No primeiro dia, o remédio deu um revertério no intestino de Dona Geraldina e, para
que Leonor pudesse dormir e sua mée nao tirasse a fralda geriatrica durante a noite, ela colocou
duas fraldas geriatricas em sua méae e pegou aquela fita crepe, aquela fita adesiva que enrola em
caixa de cameld e enrolou em sua mée. Sua estratégia deu certo. Dona Geraldina néo tirou a
fralda geriatrica, as fezes ndo vazaram, Leonor deu 7 dias de antibidticos para a mae e ela sarou
da pneumonia.

Quando olhamos para as dindmicas do cuidado sem levar em consideragdo o trabalho
domeéstico necessario para tal e o problemas de diferentes ordens que aparecem no cotidiano,
nos perdemos a complexidade do que significa cuidar de um idoso doente em situacdes de
pobreza e precariedade, o peso da responsabilidade e como os problemas recaem sobre os
corpos femininos. A partir das historias narradas acima, vemos como a sobreposigéo do trabalho
doméstico, do cuidado ordinario, de eventos corriqueiros e eventos extraordinarios incidem
conjuntamente na vida cotidiana de Leonor e produzem a sensacao de exaustdo. No item abaixo,
pretendo desenvolver essas questdes olhando diretamente para os efeitos produzidos no corpo
e na subjetividade de Leonor.

2.1.3 Adoecer e morrer ou guem cuida do cuidador?

Desde que Dona Geraldina foi morar com Leonor na Ocupacdo Nelson Mandela, o
cuidado que a filha dedicava a mae passou a ser uma das praticas centrais de sua vida didria.
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Partindo das reflexdes de Veena Das (2015a), eu trabalhei até aqui como a chegada de Dona
Geraldina a sua casa, as doengas e limitacGes no corpo de sua mée afetaram diretamente a vida
ordinéria de Leonor e foram lentamente sendo absorvidas no cotidiano. Acima, eu trabalhei
como Leonor foi deixando certas atividades de trabalho e lazer para se dedicar a outras
dindmicas relativas ao cuidado. Aqui, eu gostaria de trabalhar como o cuidado de uma pessoa
idosa e com Alzheimer avancado produziu marcas na saude e no corpo de Leonor, que ndo
estéo descoladas das condigdes de pobreza e precariedade, das relagdes familiares e dos acessos
as instituicbes de saude. Com uma rotina exaustiva de trabalho e com o envelhecimento
paulatino de Dona Geraldina e de Leonor, ndo é dificil imaginar que ela ficaria doente. Nesse
sentido, eu faco a pergunta, o que acontece quando o cuidador fica doente? Quem cuida do
cuidador? Ou ainda, como o adoecimento do cuidador afeta as dindmicas do cuidado? Meu
argumento é que as marcas corporais das doencas e da precariedade vao atingindo diferentes
geragdes de pessoas que vivem a vida em excecao ordinaria.

Ao acompanhar o cotidiano ordinario de Leonor, eu fui percebendo algumas
transformacdes em sua subjetividade. Acima, eu trabalhei os processos que fizeram com que
Leonor passasse a se ver como uma pessoa miseravel e como essa transformacéo estava atrelada
a sua nova condicdo de confinamento e a mudanca de classificacdo de sua casa que, apés a
entrada do trafico de drogas, ela e outros moradores passaram a chamar de favela. Aqui, eu
guero mostrar como ela vai deixando de gostar de sua casa até chegar ao desejo, que ela
classifica como inconsciente, de morrer para poder enfim descansar. Trabalharei essas relacdes
a partir de uma perspectiva que valoriza os lagos fortes entre as formas de viver e de morrer. A
partir da perspectiva de Leonor, veremos abaixo como esse desejo se vincula ao que nao se
absorve na vida diaria: as insonias frequentes de sua mae que impedem Leonor de dormir e
ficam massacrando, e as memorias nunca esquecidas das violéncias que ela viveu em sua
infancia. O que acontece quando certos eventos ndo sdo absorvidos no cotidiano? Quais sdo 0s
eventos que causam tamanho desgaste que a vida diéria se torna insuportavel?

Se Veena Das (2015a) trabalhou especialmente como as doencas vao sendo embebidas
na vida diéria e absorvidas nas relagdes, ela pergunta também quais sdo as experiéncias que nao
séo absorvidas e como elas constituem a vida ordinaria. No caso especifico que trago abaixo,
eu gostaria de mostrar como eventos antigos que marcam as relacfes sdo revividos como
experiéncia embebida no presente, em especial aqueles que machucaram e feriram
profundamente. Como eu falei na introducdo deste capitulo, as doengas que acometem o corpo
de uma pessoa ndo se descolam de suas relacfes, ao contrario, se enredam a essas historias.
Nesse sentido, o trabalho do tempo e da duracdo de uma doenca constituem o trabalho do tempo

e da duracdo das relagdes. Assim, nesta parte do capitulo, quero mostrar a complexidade das
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doencas na vida ordinaria a partir do enredamento do passado, do presente e do futuro. Entendo
que as relacdes entre salide e doenca sdo compostas por multiplos planos e camadas, por limites
que se deslocam o tempo todo, pelo campo de possibilidades disponivel para as pessoas, e aqui,
especialmente, pelo processo de hierarquizacdo de corpos que devem ou ndo ser cuidados em
um determinado momento. Nesse sentido, entendo que as relagdes de saude e doenca estdo
embebidas em condicBes sociais, politicas e econdmicas, mas também ultrapassa essas
condicdes.

A partir das doencas de Dona Geraldina e de Leonor, de quem sera tratado e quem
aguardara um momento propicio para isso, penso que 0 corpo das pessoas € intrinseco aos
processos de viragao (Telles 2010). Para as pessoas que vivem a vida em excecao ordinaria nao
h& um campo no qual as pessoas ndo precisem se virar e aqui quero destacar como os calculos
sobre o préprio corpo estdo em jogo na luta por um cotidiano menos pior. O corpo é, portanto,
a propria viracdo e esta associado as escolhas éticas que pessoas precisam fazer estando sob
pressdo. A partir da experiéncia de Leonor, veremos que esse célculo vai produzindo de forma

lenta e agonizante um corpo vulneravel.

2.1.3.1 Quando o cuidador fica doente: presente e futuro

Fazia quatro anos que Leonor cuidava sozinha de sua mae. No ultimo ano, o que vinha
tornando o cotidiano de Leonor muito dificil era a limitacdo de locomocéao de Dona Geraldina
que estava associada ao envelhecimento, ao avango do Alzheimer e a uma queda que levou
Dona Geraldina a fratura de fémur, que trabalharei no préximo capitulo. Seja em casa, seja nos
hospitais, o efeito dessa limitacdo sobrecarregou ainda mais o trabalho diario e,
consequentemente, o corpo de Leonor. Sem conseguir andar, Leonor passou a carregar sua mae
da cama para a cadeira, da cadeira para o sofa, do sofa para a cadeira higiénica e assim
sucessivamente, além das vezes em que ela precisava levantar sua mée do chdo quando ela caia
apos dar o estirdo. Somava-se ainda as frequentes interrupcdes no abastecimento de agua do
prédio que fazia com que Leonor tivesse que subir 0s seis lances de escadas carregando gal6es
de &gua para sua casa. Além disso, havia os produtos que ela trazia do supermercado que,
embora Leonor preferisse fazer as compras aos poucos, esse pouco tambeém precisava ser
carregado. Em 2017, Leonor estava com 60 anos.

Leonor havia passado 10 dias com sua mde no hospital onde o processo de carrega-la
se tornava ainda mais dificil. Em uma das vezes, no momento em que ela carregava sua mae da

cadeira higiénica para a cama de hospital, ploft, a bola que ela tinha na boceta saiu para fora,
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comecou a doer e a incomodar. Eu ouvi essa historia um pouco perplexa e eu ndo tinha
entendido o que era essa bola. Leonor me explicou dizendo que era a bexiga que tinha arriado
para dentro da periquita. Como eu nunca tinha ouvido falar, fui procurar na internet o que seria
essa tal bexiga caida. O nome biomedico do problema é prolapso genital e consiste no
enfraquecimento dos musculos e dos ligamentos que formam o assoalho pélvico. No site do
médico Drauzio Varella, ele explica que quando os musculos do assoalho pélvico ficam
enfraquecidos, a sustentacdo da bexiga urinaria, mas também de 6rgdos como a uretra, o Utero,
0 intestino, o reto entre outros segmentos vaginais ficam comprometidos e podem adentrar a
abertura vaginal. No caso de Leonor, era a bexiga o 6rgao que tinha caido para dentro da vagina,
cuja doenca se chama exatamente cistocele. Uma das consequéncias da bexiga caida é a
incontinéncia urinéria.

Achei interessante o alerta feito por Mariana Ferreira sobre como a bexiga caida tem
uma estética que nos permite visualizar corporalmente os lagos fortes entre o viver e 0 morrer.
Ao procurar no “Google Imagens” o que seria a “bexiga caida”, as imagens fotograficas
disponiveis assemelham a bexiga saindo pelo canal vaginal a cabeca de uma crianca saindo da
vagina da mae.

Na primeira vez que essa bola tinha arriado, Leonor estava carregando sua mae em sua
casa e saiu uma coisa enorme, horrivel de ver. Ela procurou uma Clinica da Familia para saber
0 que era aquela bola. Na época, 0 médico a diagnosticou com bexiga caida e lhe disse que seu
caso era cirurgico. Leonor decidiu por ndo dar sequéncia aos encaminhamentos burocraticos
para a cirurgia e explicou ao médico que ela cuidava sozinha de sua mée. Além disso, a
recuperacdo cirargica exigia que Leonor passasse trés dias no hospital, repousasse, ndo
carregasse peso e nao subisse escadas por cerca de seis semanas, embora fosse recomendado
que ela caminhasse em superficie plana. Essas colocagdes me fizeram pensar em como as
recomendacgdes médicas estdo ancoradas em um plano ideal da recuperacédo e do auto cuidado
que desconsidera ou desconhece a realidade cotidiana das populacgdes pobres.

Né&o vou falar novamente sobre as dificuldades de se caminhar nas condi¢Ges em que
mora Leonor. Também ndo vou retomar a discussdo sobre como a precariedade, a pobreza, o
acesso as institui¢oes de saude bem como as condicGes de precariedade e as relacfes familiares
vao marcando os corpos e produzindo maior ou menor vulnerabilidade. Digo apenas que €
ancorada nessa discussdao que estou pensando a doenca de Leonor, mas dessa vez
complexificado a partir dos corpos dos cuidadores pobres que lentamente adoecem, ou ainda,
de pessoas doentes que sao responsaveis por outra pessoa doente. O que quero descrever é como

a precariedade vai lentamente marcando corpos de geracdo a geracao, na qual, as dindmicas e
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responsabilidades em torno do cuidado ndo podem ser excluidas, tdo pouco como o peso dessa
responsabilidade se inscreve no corpo das mulheres. Por fim, penso que o corpo de Dona
Geraldina e de Leonor sdo coproduzidos de forma quase simbiotica. O corpo, portanto, é
produzido de forma compartilhada no qual a morte da mée sera a morte de parte significativa
da vida de Leonor.

Quem cuidaria de Dona Geraldina durante o periodo de recuperacdo de Leonor, caso
ela viesse a fazer cirurgia? Leonor me dizia que ndo deixaria sua mae voltar para as méos de
Cleber, devido a judiaria que ela certamente passaria, pois, o filho ndo tinha paciéncia com a
mae e tinha um historico de violéncia. Como Leonor ficaria sem subir as escadas durante seis
semanas morando em um prédio sem elevadores? Quem cuidaria dela durante o repouso,
cozinharia, buscaria dgua, faria as compras, caso ela viesse a fazer a cirurgia? Leonor ndo se
imaginava sendo cuidada por Vitor nem por Rudah, filhos que viviam na sua casa ou no mesmo
prédio que ela, respectivamente. Neste momento da conversa, Leonor definiu sua condigdo
como sozinha, pois, como ela me disse, nem com Layla ela poderia contar. Com suas palavras:

Eu ndo vou fazer a cirurgia e eu nao quero ficar igual a minha mée. Eu nédo tenho

ninguém. Nossa, coitada de mim meu Deus. Imagina eu, do jeito que estd a minha
mée, na mao dos meus filhos?

Sem encontrar alternativas, Leonor decidiu deixar essa droga quieta. Cada vez que sua
bola caia, ou seja, que sua bexiga entrava no canal vaginal, Leonor a empurrava de volta para
dentro com os dedos e fazia 0 maximo de repouso possivel. O médico havia deixado a seguinte
recomendacdo: caso a vagina ou a bexiga viesse a inflamar, ela deveria voltar urgentemente ao
posto de saude. Leonor, até 0 momento da escrita da tese, ndo voltou ao posto de saude para
resolver este problema. A bexiga caida, de fato, habita seu corpo e a sua vida cotidiana.

Achei interessante como as maos, seja as de Cleber ou as de seus filhos, aparecem
como o 6rgao de onde se parte da violéncia. Ficar nas mdos de alguém significa depender de
outra pessoa e se colocar em uma posicao de vulnerabilidade que nédo se consegue controlar.
Devido ao histdrico de violéncias familiares, Leonor preferiu cuidar do seu corpo da forma que
Ihe fosse possivel, preferiu aprender a lidar com a vulnerabilidade corporal, do que se colocar
em uma situacdo de dependéncia que a colocaria outra forma de vulnerabilidade.

Além da bexiga caida, Leonor estava evitando a0 maximo carregar sua mae pois ela
estava com o braco direito ferrado de tanto carrega-la. Leonor ndo sabia exatamente o que ela
tinha nos bracos, pois ela ndo havia procurado um médico. O fato € que eles estavam inchados

e enfraquecidos e, quando Leonor fazia a passagem de Dona Geraldina da cama para a cadeira
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higiénica, por exemplo, ela pedia que a mae a ajudasse firmando as pernas e ndo largasse o
corpo. Segundo Leonor me contou, ela repetia a seguinte frase para sua mée:

Mae, se a senhora largar o corpo, eu vou ter que soltar porque meu amor é forte, mas
a dor vai ser mais forte que 0 amor e eu vou soltar, porque eu ndo vou aguentar a dor.

Leonor estava esgotada. Nessa conversa que eu tinha com ela ao telefone, Leonor
aguardava ansiosa a vinda de sua irma Laura para que ela pudesse descansar um pouco, mas
Laura ndo veio. A ultima vinda de Laura foi em 2014, quando eu a conheci pessoalmente. A
irma argumentava ndo ter dinheiro nem para comer, tdo pouco para pegar um 0nibus de Santos
para o Rio de Janeiro. Leonor instruia Laura dizendo que ela era idosa e que, se ela marcasse 0
assento com antecedéncia, ela, que ganhava menos de dois salarios minimos, teria o direito de
viajar de graca. Se Laura nao tinha o que comer em casa, Leonor tentava convencer a irma a vir
dizendo que em sua casa ndo faltava comida e que ela se alimentaria muito bem. A desisténcia
de Laura fez com que elas brigassem por telefone. Leonor me disse que na verdade, Laura esta
pouco se ferrando para a mae dela e para mim. A desisténcia de Laura foi mais um elemento de
friccdo no interior de uma longa e tensa relacdo familiar. Eu ndo sei como é o cotidiano de
Laura, mas pelas historias contadas por Leonor, ndo deve ser nada facil.

Rita, moradora da Ocupacao Nelson Mandela, tinha ido visitar Leonor no periodo da
manha. Leonor reclamava para mim que Rita e outras pessoas sempre que chegavam em sua
casa, viam sua méae de banho tomado, trocada, comendo, toda cheirosinha e falavam: “ah, mas
ela esta tdo bem, tao bonitinha, que dozinha, tadinha”. Por telefone, Leonor me disse que todas
as vezes que alguém falava esse tipo de frase a ela, ela pensava: e eu, onde eu entro nessa
historia? A pergunta de Leonor me remeteu ao trabalho de Kathleen Woodward (2012) no qual
a autora argumenta que as pesquisas tém se dedicado mais aos idosos doentes do que aos
cuidadores e suas condic¢Ges. Através da pergunta de Leonor, parece que o cuidador também é
negligenciado na vida cotidiana.

As doengas de Leonor e Dona Geraldina me fizeram pensar na visibilidade e na
invisibilidade das doengas que acometem um corpo ao longo da vida. O Alzheimer, a cegueira,
a auséncia de dentes era visivel no corpo de Dona Geraldina, ao menos quando ela estava com
84 anos, em 2017. Quais sdo as doencas que agem de forma opaca e sorrateira? Como as
doencas estdo incidindo e marcando de forma silenciosa nos corpos das pessoas? Ao olhar
retrospectivamente para minha relagdo com Leonor e para as doengas que marcaram 0 Seu corpo
durante a pesquisa, eu percebi que muitas das doencas sdo quase imperceptiveis, mesmo para

nos pesquisadores. Dessa maneira, estou sugerindo que nao é apenas as relacdes de cuidado que
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séo negligenciadas pelas pesquisas. As doencas e suas inscricbes no corpo, na subjetividade e
no cotidiano acabam passando ao largo mesmo entre os pesquisadores que se colocam como
desafio as transversalidades de questdes.

Além da bexiga caida, Leonor tem diabetes e cancer de pele, mas essas doencas
apareciam com mais ou menos frequéncia em suas narrativas. Contudo, hé as doengas como o
glaucoma que Leonor me falou apenas uma vez, por uma mensagem de whatsapp em 2015, e
que se ndo estivesse registrada na conversa, eu ndo teria anotado em meu caderno de campo.
Foi, portanto, a partir do pequeno registro de uma mensagem de whatsapp que eu pensei na
invisibilidade das doengas que marcam lentamente o corpo das pessoas mesmo que elas se
dissolvam nas narrativas.

Glaucoma é uma das doencas oculares cujo avanco pode levar a cegueira e as
evolucdes da doenca sdo irreversiveis. Para diminuir o risco de ficar cego é necessario o
tratamento com colirio e ter o acompanhamento de um oftalmologista, o que Leonor ndo tem.
Outra das doencas que apareceram e sumiram rapidamente da narrativa é a piorreia cujo efeito
em Leonor foi a retirada dos dentes da parte de cima da boca, mas os de baixo ainda precisavam
de cirurgia. Essa doenca me foi contada uma Unica vez, mas dessa vez eu ja havia lido o livro
Affliction de Veena Das (2015a) e estava sensivel ao registro dessas pequenas doencas que
aparecem e desaparecem das narrativas, mas continuam constituindo os corpos e produzindo
marcas corporais e que ano ap0s anos vao devastando o corpo e construindo mais

vulnerabilidade, muitas vezes de forma irreversivel.

2.1.3.2 O que ndo se absorve: passado e presente

Julho de 2017. Fazia um ano que Dona Geraldina ndo dormia regularmente e tinha
surtos frequentes, muitos deles com agressividade. O médico da Clinica da Familia que as
atendiam ha 4 anos ndo havia encaminhado Dona Geraldina para um geriatra. Uma amiga de
Leonor que trabalhava na enfermaria do Hospital Municipal Souza Aguiar, Ihe informou que
essa especialidade nédo era atendida pelo SUS e que os remédios eram caros. Como Leonor ndo
sabia 0 que era um geriatra e desconhecia como um profissional dessa area poderia ajudar sua
mée, ela ndo verificou quais as possibilidades de Dona Geraldina ser atendida por um médico
especialista em geriatria. Em julho de 2017, eu incentivava Leonor a levar sua mée a um geriatra
e a um psiquiatra para ela ndo enlouquecer com as frequentes insonias, surtos e alucinacoes de

Dona Geraldina. Depois de pesquisar na internet, eu Ihe disse que no SUS havia atendimento



124

de geriatra e que as farmécias populares vendiam remédios que minimizariam os efeitos do
Alzheimer.

Fazia dois dias e duas noites que Dona Geraldina estava acordada, em surto e sem
dormir. Com esse estado de sua mée, Leonor também nédo dormia. As noites que elas passavam
em claro Leonor classificava como noites de terror. Nessa noite especifica, Dona Geraldina
prendeu a cabega entre as grades que cercavam sua cama, estrategicamente colocadas para que
ela ndo caisse, e ficou enroscada pelo pescoco. Leonor fotografou a mae nessa situacdo e me
enviou a fotografia. Dona Geraldina gritava insistentemente que estava presa, que estava
machucando e que ela iria morrer. Leonor tentava se aproximar da mae para tirar sua cabeca
presa nas grades, mas, em surto e sem reconhecer a filha, Dona Geraldina gritava por socorro,
clamava pela policia e dizia que Leonor queria maté-la, esfaquea-la, sufoca-la... Quando Leonor
encostava nela, Dona Geraldina gritava ainda mais, beliscava e batia em Leonor e se debatia na
cama, se machucando ainda mais. Segundo Leonor, sua mae ficava aprontando a noite toda e
ninguém dormia. Ela s6 conseguia se aproximar da mae quando ela se acalmava, quando ela
pedia para ir ao banheiro ou quando ela pedia para comer. Desesperada com a situacdo e sem
dormir ha mais de 48 horas, Leonor comecou a filmar o surto de sua mée para enviar o video a
seus irmaos, para eles saberem o que ela passava durante a noite. Mas a internet de seu celular
ndo tinha dados suficiente para fazer o upload dos videos.

Desde que sua mée havia iniciado o surto, Leonor néo tinha conseguido sair de casa e
ir ao supermercado. Por isso, faltava os ingredientes para as refeicdes e para preparar 0S
remédios naturais de Dona Geraldina, como o lim&o para a quimioterapia de cancer nos rins,
diagnosticado em junho de 2017 como tumor, mas que Leonor rapidamente associou a cancer.
Da forma como sua mée estava, Leonor ndo tinha como deixar a casa, pois ela poderia se
machucar ainda mais. Assim, fazia horas que Leonor repetia para a mée se acalmar, dizia que
ela precisaria buscar comida, que ndo havia comida para Dona Geraldina que, idosa e sem
dentes, precisava de comidas saudaveis e batidinhas. Leonor insistia: mée, eu tenho dentes,
posso comer qualquer coisa, a senhora ndo. Me ajuda pra eu poder cuidar da senhora. Dona
Geraldina respondia gritando: vai no mercado, vai no mercado, mas se recusava a deixar Leonor
se aproximar para desenroscar sua cabeca das grades. Eu falava com Leonor ao telefone e ela
aproximou o aparelho a sua mée para que eu pudesse ouvir 0s gritos. Em sua concepgéo, sua
mée estava definhando e levando ela junto.

Durante o surto, Dona Geraldina comegou a chamar por sua filha Laura. Conforme
Leonor me narrou, ela gritava que ndo queria a gorda cuidando dela e que queria Laura. Era

Laura, Laura, Laura, o tempo todo. Quanto mais sua mde chamava por Laura, mais Leonor
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achava complicado e mais ela ficava irritada. Com raiva, irritada e sem dormir, Leonor falava
besteiras para sua mée: é a Laura que vocé quer, a sua filha que comeu o seu marido? Quando
adolescente, Laura foi estuprada pelo pai durante anos. Na interpretacdo de Leonor, primeiro
era uma violéncia, depois ela foi gostando dessas safadezas. Laura chegou a ter um filho da
relacdo com o pai, que morou com diversas mulheres da familia, inclusive com Leonor. O
garoto morreu aos 15 com um tiro no rosto quando descia do 6nibus. Mais uma vez, me contou
Leonor que dormia com uma faca em baixo do travesseiro pois 0 pai a ameacava dizendo que
ela seria a préxima que ele iria pegar. Para complicar ainda mais a situacéo, Laura havia sido
amante do marido de Leonor quando ela estava gravida do seu primeiro filho. Leonor se separou
do marido e Laura o namorou por alguns anos até que se separou também. Quando Dona
Geraldina chamava por Laura insistentemente, essas eram lembrancas que vinham a mente de
Leonor. Ela me disse saber que sua mée ndo tinha culpa de estar presa e de chamar por Laura,
que ela estava em surto, mas essas lembrancas eram muito fortes e as vezes ela soltava essas
besteiras.

Esses acionamentos do passado para me explicar certas frases que Leonor dizia para
sua mae em surto e presa entre as grades me fez pensar na complexidade da ética cotidiana, na
medida em que ela aciona diferentes temporalidades e doloridas experiéncias para formar um
pensamento que é também uma acdo. As experiéncias de violéncias vividas em sua familia e
que fazem parte de sua memdria nos mostram a ferida aberta do estupro e da trai¢do que habita
sua vida ordinaria. O fato de sua méae chamar por Laura trouxe as memarias que ano apds anos
continuam machucando Leonor. E este emaranhamento de um passado que n&o se absorve, e
por isso é o tempo todo retrabalhado no presente que também massacra Leonor e produz nela o
desejo de descansar. A exaustéo ndo esta s no corpo e no presente, mas é também uma exaustéo
das lembrancas.

Em uma dessas noites em que Dona Geraldina estava em surto, teve uma operagéo
policial com tiroteios e granadas. Ela comecou a gritar dizendo que tinha um monte de homens
armados dentro de casa e que eles iriam dar as gordas pros bichos comerem. “Eu quero fugir,
eles vao me dar pros bichos comerem”, gritava Dona Geraldina bastante alterada, “os homens
estdo armados, os homens tém revolveres, eles vao jogar as gordas pros bichos comerem”.
Leonor perguntava, mae, quem sdo as gordas, e ela respondia: eu e vocé. Esse foi 0 momento
em que Leonor e eu conseguimos rir da situacdo. Sua mée queria ir para a casa e por mais que
Leonor insistisse que aquela era a sua casa, ela queria ir para a sua casa. Segundo Leonor, ela
havia arrumado uma casa para ir que era um inferno: eu quero ir pra casa, eu quero minha casa...

repetia Dona Geraldina em surto durante horas e horas initerruptamente.
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Fazia mais de 48 horas que Leonor ndo dormia. Ela me disse ter chegado no limite da
sua humanidade. Para me explicar o que passava, ela definiu os dias e mais dias sem dormir
como um sofrimento violento. E uma violéncia. Eu percebo o que esta acontecendo, eu tenho
amor, mas tem dia que eu ndo tenho paciéncia. Nesse dia, em meio a surtos, tiroteios e granadas,
ela havia perdido a paciéncia. Em uma das horas em que ela estava muito irritada Leonor falou
em voz alta: eu tenho vontade de pegar a senhora e jogar pela janela e sua mée respondia com
ndo, ndo faz isso, ndo faz isso! Depois de falar essa frase para sua mée, seu surto persecutorio
piorou, ai que virou um inferno de vez. Para mim, Leonor falava que mesmo com todo o amor
que ela sentia, ela tinha vontade de pegar sua mée no colo e jogar sua mée pela janela, embora
ela jamais fosse fazer isso. Ela pensava: se eu jogasse ela pela janela, pluft, pronto, agora eu
vou dormir, agora eu vou descansar. Exausta, Leonor refletia: quanto anos mais eu vou passar
por essa situacdo, neste carcere, neste massacre, dois, trés, dez? Lembremos que em 2017 fazia
quatro anos que Leonor cuidava sozinha de Dona Geraldina.

Para piorar a situacédo, a relagdo com seu filho Vitor estava bastante delicada. Ele
trabalhava em uma boca de fumo na regido, chegava as 4h da manh& em casa, ia para o banheiro
usar cocaina, deixava a pia do banheiro imunda, cheia de catarro misturado a droga, ficava
acordado durante o efeito da droga e depois ia dormir. Assim ele dormia até duas da tarde ou
mais. Leonor acordava cedo com sua rotina diaria. O filho brigava com ela a cada telefonema
que ela dava; se ela ligava o liquidificador para fazer a comida de sua mée; se ligava a televiséo
para se divertir. Vitor ndo gostava de dormir no espaco onde ficava o quarto e deixava 0 seu
colchdo na sala, ou seja, no centro da casa. Leonor me disse que tinha que arrumar um cantinho
e ficar quietinha pois Vitor havia comegado a ameaca-la. Quando sua avo surtava, ele gritava,
xingava e por vezes ameacava bater na mae e na avo por causa dos barulhos. Para finalizar essa

histéria, Leonor me disse: eu amo, mas eu estou de saco cheio desses dois.

2.1.3.3 A morte, 0 esquecimento e o desejo de descansar

Fazia anos que o esquecimento de Dona Geraldina havia comprometido sua memoria
e outros processos cognitivos. Ela frequentemente ndo reconhecia Leonor como sua filha e a
chamava de enfermeira, de mae, de gorda, entre outras diferentes denominacdes. Leonor e eu
conversavamos sobre este assunto na mesma ligacédo a partir da qual narrei a historia acima.
Segundo ela me contou, sua mée ndo lembrava que tinha filhos, que tinha casado, mas

principalmente, ela ndo lembrava que seus pais haviam morrido. Quando Dona Geraldina veio
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para a casa de Leonor em 2013, ela j& perguntava por seus pais. Naquela época, sem entender
direito o que afetava sua mée, Leonor respondia que seus pais haviam morrido ha muito tempo.

Com o passar dos anos em sua casa, Dona Geraldina continuava perguntando pelos
pais e Leonor foi percebendo que a cada vez que ela respondia: seus pais morreram, Dona
Geraldina se desesperava e perguntava: entdo eu ndo tenho mae, eu ndo tenho pai? e ficava
muito agitada, as vezes chorava. Com o tempo, Leonor foi mudando as suas respostas.
Conforme ela me contou, ela comecgou a olhar para sua mée e pensar, porque eu Sou um ser
pensante, Camila, as vezes eu penso (rimos), e a imaginar que a cada vez que a mée perguntava
de uma pessoa especifica e ela respondia que a pessoa havia morrido, a informacéo deveria ser
um choque para Dona Geraldina. Assim, Leonor parou de falar que fulano tinha morrido, pois
ela imaginava que seria um impacto, um sofrimento a cada vez que ela recebia a noticia, ja que,
pelo efeito do Alzheimer, sua mae, de fato, ndo sabia que a pessoa tinha morrido. Aqui,
podemos ver mais uma forma como o passado se torna experiéncia concreta no presente. Cada
vez que Dona Geraldina perguntava sobre sua mae ou seu pai, ela respondia que néo sabia, que
eles tinham ido trabalhar ou que tinham ido ao mercado. S&o essas e outras acdes de Leonor o
gue eu chamo de ética cotidiana, os caminhos por ela escolhidos para cuidar de sua mae, na
qual decidir o que falar e 0 que ndo falar em situacdes concretas e especificas importam.

Dessa conversa sobre sua mée, entramos em um dialogo sobre a morte. Leonor me
disse achar que a morte € um mistério, que nés, vivos, ndo temos condicdes de saber se 0 que
vem depois da morte é bom ou se € ruim. Como ninguém havia voltado para contar o que existe
na morte, de fato, ninguém sabia o que era a morte. Mesmo assim, ela imaginava que a morte
era maravilhosa. Ela me disse que amava a morte e que ela via a morte como simplesmente
deitar, dormir e descansar de tudo. Mas poderia ser que nédo fosse isso. Na conversa abstrata
sobre a morte, eu Ihe disse que também gostava da morte, mas apenas das mortes mais proximas
ao “natural” e ndo das mortes-matadas, ndo das mortes por assassinato. Nesse momento, Leonor
me disse que quando chegasse a sua vez de morrer, ela gostaria de deitar, dormir, morrer e ndo
acordar mais.

Da conversa abstrata n6s fomos passando para uma conversa mais concreta sobre a
morte. Leonor me disse que seu inconsciente estava procurando a morte. Ela me afirmou que
todos os dias, quando chegava o periodo noturno e sua mée estava em surto, ela deixava Dona
Geraldina com suas loucuras e descia ate a barraca de doces da sua amiga na esquina proxima
aocupacdo. L4, ela ficava até uma, duas horas da madrugada. Segundo ela me contou: a policia

poderia vir, voltar, apontar a arma para as pessoas, comecar o tiroteio, que ela néo ligava mais,
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ndo se mexia, continuava sentada. Em sua interpretacdo, ficar sentada na rua em meio a um
tiroteio até lhe dava alguma emoc&o. No fundo, ela pensava:
O que eu acho é que 0 meu inconsciente esta procurando uma bala que me ache e

acabe com todo esse sofrimento. Acho que estou esperando alguma coisa assim sabe,
inédita, que me dé descanso.

Como Leonor me falou inlmeras vezes, ela ndo gostava de viver na rua, mais do que
Isso, ela odiava. Ela gostava de ficar em sua casa, que ela cuidava com muita dedicacdo: mudava
as cores das paredes, comprava uma ou outra planta para decorar, mudava os moveis de lugar,
economizava para trocar algum objeto que havia quebrado. Com o cotidiano infernal no cuidado
de sua mde com insbnia, além do controle imposto por seu filho, do uso de cocaina e das
ameacas que ela recebia em casa, Leonor me disse: ficar dentro da minha casa é pior do que
ficar na rua. Eu ndo tenho mais vontade de cuidar da minha casa. Minha casa virou um
chiqueiro, um lixo. Sentada na cal¢ada ao lado da barraca de doces, ela comentava com a amiga:
que lugar feio, como eu gostaria de morar no Catete. Segundo Leonor me falou, essa frase se
repetia insistentemente em sua cabeca. Ela me disse pensar no mar, na praia, nos amigos que
ela visitava e em 0 quanto a sua vida tinha virado uma bosta e que nem na casa dela ela
conseguia receber as pessoas porque o seu filho xingava.
Alguns dias ap6s essa nova conversa, Dona Geraldina entrou novamente em surto.

Leonor me mandou uma mensagem as 4h e 49 minutos da madrugada dizendo que ela estava
no limite do ser humano e em frangalhos. Neste momento, uma amiga minha estava tentando
conseguir uma consulta com um psiquiatra da UFRJ para controlar os surtos e alucinacdes de
Dona Geraldina. As 11h da manh eu respondi perguntando como ela estava e, mais uma noite
sem dormir, ela me disse se sentir exausta. Antes da minha ligacéo, ela havia ido ao mercado.
Quando Leonor chegou de volta a sua casa, Dona Geraldina estava com um galo imenso na
cabeca. Vitor disse que ela teve um surto, levantou e caiu. Dona Geraldina disse que o0 neto a
assustou, ela levantou correndo e caiu. Embora Dona Geraldina tivesse Alzheimer avancado,
Leonor acreditou na mae, pois Vitor perdia a paciéncia muito rapido com a avo. Por whatsapp
finalizamos esta conversa com as seguintes palavras:

Camila: Amiga, vai ficar brava comigo, mas acho que esta na hora da gente comecar

a pedir pra Deus, pros santos, entidades, sei 14, 0 que vocé acreditar e deixar ela

descansar. Ela esta sofrendo, vocé estd sofrendo, e o Alzheimer é irreversivel. Ela

nunca mais vai melhorar.

Leonor: Ela disse que ele xingou ela de tudo que foi palavrdo. Eu fui cedo no mercado

por que ndo tinha iogurte pra ela. Comprei logo 30.

Camila: Quando meu pai estava sofrendo muito, minha mée fez uma corrente de
oracdo pedindo para ele ir embora.

Leonor: 999000&?
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Camila: Ele ndo reconhecia mais ninguém e ele sé tinha 50 anos. Minha mae falava
no ouvido dele: pode ir, Sérgio, vocé estd sofrendo muito, eu vou continuar cuidando
dos seus filhos. Vocé ja fez o que poderia e ndo esta aguentado mais.

Camila: Meu pai era muito apegado a vida (dizem os espiritas que em geral
alcodlatras sdo). Minha mae € espirita. Ela disse que ele ficou muito tempo vagando
pela terra. Ela e os amigos do grupo espirita fizeram muitas ora¢des durante anos, até
que o espirito dele conseguiu se libertar e foi descansar.

Camila: S6 que pra sua mée descansar vocé também vai ter que desapegar, sendo ela
ndo vai, ela vai ficar porque no fundo ela ndo quer te fazer sofrer. Mas ela faz.
Leonor: A preocupacdo dela é o Cleber. Eu que amo ela loucamente.

Camila: Entdo, fala no ouvidinho dela que o Cleber ja é adulto, que ele esta bem...
Sei la. Néao fique brava comigo, é s6 uma sugestdo de uma amiga que esta
acompanhado o seu sofrimento.

Irene: Eu preciso ir embora antes dela, ndo imagino eu enterrando minha mée
Camila: Essa é a ordem natural, linda. Seu amor tem que ser maior que Seu apego e
deixar ela ir. Leia essas palavras da sua amiga como palavras de amor e carinho.

Camila: Vou terminar meu almogo, um beijo no ‘WP
Leonor: Bjs@®
Como eu falei no primeiro capitulo da tese, minha relacdo com Leonor foi (e €) uma
relacdo de amizade. Participar da vida de Leonor como amiga, entender seu raciocinio e seu
cotidiano a partir de sua prépria perspectiva me permitiu conviver com as caracteristicas dela e
de outras pessoas que habitam a vida com ela. Essa ndo é uma relacdo de empatia, mas um
exercicio de prestar atencdo, de estar aberta para ouvir e também para dizer palavras da dor de
uma maneira que exige tato e delicadeza, a0 mesmo tempo em que € um exercicio de
entendimento de nossas limitacbes e da nossa propria finitude. Ao olharmos para a
complexidade das relagdes do cuidado que Leonor dedica a sua mae a partir de um “realismo
ordinario” (Laugier, 2011, 2015) e da ética cotidiana, podemos aproximar os lagos fortes entre
as formas de viver e as formas de morrer. A agonia da morte lenta de sua mde com suas
maultiplas complica¢bes, acompanhada por toda complexidade das relacdes, expde 0s
deslizamentos entre os desejos de vida e o desejo de morte. Por essa conversa que tive com
Leonor, podemos ver como a existéncia de uma pessoa esta intima e concretamente ligada a

existéncia do outro.

2.2 Diario da queda®: entre excecdo ordinaria e eventos extraordinarios

Neste capitulo, eu gostaria de retomar uma das discussdes que iniciei no Capitulo 1
sobre como o cotidiano n&o é o lugar do 6bvio, do habito e da repeti¢do, mas € o lugar que nos

39 O titulo deste capitulo é inspirado no romance “Diario da Queda” de Michel Laub (2011). No livro, o autor
reflete sobre suas memdrias a partir da queda de um colega de escola que se revela ndo como acidente, mas
proposital. A partir de fragmentos, o0 autor cruza este acontecimento com as experiéncias de Auschwitz de seu
av0, guardadas nas palavras escritas em um velho caderno e nas memarias de seu pai que, por sua vez,
desenvolvera Alzheimer precoce. O cruzamento da experiéncia de trés geracfes de uma mesma familia na
narrativa do autor traz reflexfes sobre como o passado esta embebido e constitui o presente daquele que narra,
ndo como aprisionamento, mas como algo que é preciso encarar para poder criar novas possibilidades de vida.
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surpreende o tempo todo (Das 2015b). Nele, eu trabalhei a relagdo entre o cotidiano ordinério
e 0s eventos extraordinarios que acontecem no dia a dia, nos surpreende e € absorvido com mais
ou menos dores, dificuldades e sofrimentos. O assassinato de Jorginho por policiais militares,
a fila do IML para enterrar corpos nos cemitérios da cidade e a impossibilidade de uma avé
enterrar o neto, foi a experiéncia concreta da qual parti para desenvolver essas questdes. No
primeiro capitulo, eu quis mostrar como o assassinato de um morador da ocupacao incidiu ao
mesmo tempo como um evento extraordinario, quando impactou as pessoas diretamente
envolvidas, e ordinario quando € parte da vida cotidiana de populacdes especificas, na medida
em que as recolocam como alvo das préaticas de terror e da possibilidade cotidiana de um novo
assassinato. Seguindo esse raciocinio, eu trabalhei como este evento incidiu ao mesmo tempo
de forma individual, coletiva e populacional, mas também como produziu efeitos generificados
guando os homens sdo passiveis de matar ou morrer e as mulheres terdo que lidar com as
consequéncias dessas mortes.

Aqui, quero trabalhar a relacdo entre o cotidiano ordinario e 0s eventos extraordinarios
a partir de um acontecimento especifico que modificou o cotidiano de Leonor: a queda de sua
mde que levou a fratura do fémur direito. A partir deste acidente doméstico, que trato como um
evento extraordinario no sentido elaborado por Veena Das (2015b), Leonor precisou reabitar o
seu cotidiano e construir novas estratégias em sua dindmica do cuidado, visto que Dona
Geraldina passou a ter maiores limitacdes para andar. O que quero apresentar neste capitulo é
como este evento especifico gerou efeitos em diversos ambitos da vida de Leonor que podem
ser desde complicacdes no cuidado com a mae; ou como a moradia precéria se tornou ainda
mais dificil no dia a dia; também as estratégias de Leonor para que a mae recebesse atendimento
médico domiciliar; ou ainda as acusacdes feita pelos irmados que responsabilizavam Leonor pelo
acidente com Dona Geraldina; alem dos problemas nas relacGes de vizinhanga que incluiram
conflitos envolvendo policiais militares e agentes do trafico de drogas. Em todas essas relacdes,
veremos como as questdes de género estdo na tessitura da vida diaria.

Para que o leitor possa acompanhar comigo os diferentes efeitos relacionados a queda
de Dona Geraldina que levou a fratura do fémur, vou descrever os momentos que antecederam
a queda, a ida de Dona Geraldina para o0 hospital, sua permanéncia na instituicdo de salde, o
retorno para a casa de Leonor e sua recuperacdo. Como escrevi acima, eu estou interessada em
mostrar a vida cotidiana através do enredamento entre extraordinario e ordinario. Dito de outra
maneira, eu quero entender como o cotidiano das pessoas € marcado por surpresas — algumas
delas inimagindveis — e como elas voltar a reabitar a vida incorporando as marcas do
extraordinario. Nesse sentido, o extraordinario ndo rompe com a vida ordinaria, mas se embebe

nela.



131

Para que eu consiga mostrar essa dindmica, inicio o capitulo com uma cadeia de
eventos extraordinérios que registrei durante a minha pesquisa de campo, nos dois meses entre
a queda e a recuperacao de Dona Geraldina. Peco ao leitor que observe como esses eventos
extraordinarios foram entrelacados as dinamicas da vida ordinaria e emaranhados as sequéncias
e acimulos de pequenas excegdes. Estou propondo pensar na qualidade dos problemas
cotidianos que as pessoas precisam enfrentar quando se vive em situacdo de pobreza e
precariedade em uma metrépole como o Rio de Janeiro.

Com os problemas que atingiram a vida cotidiana entre a queda e a recuperagao de
Dona Geraldina, eu quero mostrar as redes nas quais Leonor estava envolvida e o emaranhado
de relagfes que colocam na mesma trama diversas instituigdes estatais como: hospitais,
defensoria publica, ouvidorias; agentes do estado como: médicos, enfermeiros, policiais
militares, defensores publicos, bombeiros; agentes do trafico de drogas; legislacbes vigentes;
além dos familiares, amigos e vizinhos. Através deste emaranhado, eu pretendo discutir como
a precariedade se inscreve no cotidiano, produz marcas morais em diversos niveis e uma
hierarquizacdo dos corpos que podem ou nao receber cuidados, obter atendimentos médicos,
ter acesso a direitos que teoricamente estariam disponiveis.

Ao olharmos para a queda de Dona Geraldina a partir dos efeitos produzidos na vida
de Leonor e na de seus familiares, eu gostaria de trazer as historias de ressentimento presentes
nas tessituras das relacdes, mas que na superficie é marcada pela civilidade e pela aderéncia aos
ritmos e rotinas diarias (Das 2015a). Assim, veremos como certas magoas e sentimento de
injustica permanecem no cotidiano, embora ndo sejam expressos atraves da linguagem verbal.
Por outro lado, ha também as magoas e insultos enunciados verbalmente que ndo sdo
assimilados e vao pouco a pouco corroendo a possibilidade de viver juntos (Das 2012). Em
ambos 0s casos, veremos a duracdo e a circularidade desses sentimentos, 0 que nos ajuda a
visualizar como certos vinculos ndo se desfazem, mas permanecem marcado pela dor das
relacOes traidas. Por fim, acho importante destacar as gramaticas proprias do adoecimento, as
formas concretas com que Leonor descreve e classifica certas doengas e como ela as enreda em

sua vida diaria.

2.2.1 Quando o extraordinario é ordinario

Era junho de 2016. O avan¢o do que havia sido diagnosticado como doenga de
Alzheimer, somado ao envelhecimento paulatino, estava dia apds dia comprometendo as

atividades locomotoras de Dona Geraldina. Naguele ano, além de completamente cega, Dona
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Geraldina tinha dificuldades de se sustentar sobre as pernas e frequentemente caia no chéo, o
que afetava diretamente no cuidado que Leonor dedicava a sua mae. Eu tenho dificuldades em
descrever exatamente como a passagem da cegueira quase completa para a cegueira completa
dificultou o cotidiano de Leonor, somada a crescente fraqueza na musculatura das pernas. Para
tentar deixar mais palpavel como essa aparente miudeza se transformou em um problema
concreto, ou seja, como a duracdo das doencas em seus micro efeitos afetam os corpos e as
dindmicas do cuidado, eu vou tentar comparar a mesma cena que presenciei na casa de Leonor,
uma observada em 2014 e outra em 2016.

Mesmo com o avango do mal de Alzheimer, Dona Geraldina continuava se recusando
a urinar e a defecar nas fraldas geriatricas e, por segurar o xixi € 0 cocd, quando Leonor a vestia
com as fraldas, decorriam outros problemas como infec¢do urindria ou prisdo de ventre.
Somava-se a estes motivos a vontade de Leonor de que sua mae sentisse um dos poucos prazeres
dessa vida que era sentar em um vaso sanitario para fazer suas necessidades. Quase cega em
2014, mas ainda podendo se orientar pelas luzes e sombras e conseguindo caminhar mesmo que
escorando nas mesas, sofés e cadeiras, Dona Geraldina se levantava de onde estivesse e ia ao
banheiro. Naquele ano, a funcéo de Leonor quando sua mae ia ao banheiro era auxilia-la a sentar
corretamente no vaso sanitario, limpa-la, ajuda-la a se levantar e a lavar suas maos. Dona
Geraldina, entdo, caminhava de volta para o lugar onde estava, mas Leonor sempre ficava de
olho caso ela tropecasse ou perdesse o equilibrio. Com a cegueira completa e com o
enfraquecimento da musculatura de sustentacdo das pernas, agora em 2016, esta minima
autonomia foi interrompida. Para que Dona Geraldina pudesse ir ao banheiro, Leonor passou a
leva-la na cadeira higiénica, mas como a cadeira era velha demais, as rodas quase ndo
funcionavam e manobréa-la em uma casa apertada era dificil. A maneira mais facil que Leonor
encontrou foi apoiar a sua mae no percurso até o banheiro, mesmo que a maior parte da forca
guem despendia era a prépria Leonor, e depois leva-la de volta a cama ou ao sofa. Por vezes,
Leonor literalmente a carregava.

Embora cega e sem forca na musculatura de sustentacdo das pernas, Dona Geraldina
nédo parou de dar o estirdo que, como descrevi na introducdo desta parte da tese, consistia em
um levantamento subito, a tentativa de andar e depois, se Leonor ndo chegasse a tempo de
apoia-la, cair. Em 2016, Leonor ficava cada vez mais atenta - e cansada - pois a cada estirdo de
Dona Geraldina, sua queda era certa e Leonor, aos 59 anos, precisaria fazer um enorme esfor¢o
fisico para levanta-la do chdo. Ela havia pedido a seu irmdo Cleber, que trabalhava como
ferreiro, que ele fizesse grades em torno da cama de Dona Geraldina, uma espécie de bergo,

para que a méde ndo conseguisse levantar subitamente, uma forma de prendé-la para protegé-la,
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mas ele nunca fazia. Leonor também havia iniciado o pedido de curatela de sua mée, o que
estava gerando conflitos familiares. Naquele ano, as alucinagdes, insonias e agressividades de
Dona Geraldina, que vinham se tornando frequentes, ja era uma condi¢édo cotidiana e dificil na
vida diéria de Leonor. E nesta condicao corporal e relacional que a queda de Dona Geraldina e

a consequente fratura do fémur se inscreve.

2.2.1.1 O som e a queda

O primeiro evento extraordinario narrado por Leonor que se relaciona com a fratura
do fémur de Dona Geraldina foi o som alto que vinha do apartamento acima. Segundo ela me
contou, sua mae e a propria Leonor estavam irritadas devido a masica extremamente alta que
desde cedo ndo parava de incomodar. Irritada, Leonor foi até a casa de Tiana pedir a ela que
abaixasse 0 som, mas a jovem vizinha se recusava a atender o pedido. Na segunda vez, Leonor
foi mais enfatica pois, como ela me falou, sua presséo e sua diabetes tinham subido de tanto
nervoso, além de sua méae ter comecado a gritar. Leonor brigou com Tiana chamando-a de puta
de Copacabana que ndo tem respeito por ninguém. Como resposta, Tiana ergueu ainda mais o
volume do som e a reverberacdo chegou a ser tdo alta que fazia bum bum bum na parede de
Leonor e tremia os vidros de sua janela. Na condi¢cdo em que estava Dona Geraldina, qualquer
diferenga no volume do som que ela estava acostumada a incomodava, a deixava irritada e
muitas vezes agressiva.

Era a hora do almoco, o som alto continuava e Dona Geraldina ndo parava de gritar.
Leonor havia deixado sua mae sentada no sofa para preparar as refeicbes. Com o almogo pronto,
ela sentou sua mde na mesa para comer, mas 0 som permanecia. Enquanto Dona Geraldina
almocava, pois nessa época ela ainda conseguia fazer o movimento de colocar a colher no prato,
pegar a comida e leva-la a boca, Leonor estava conversando com amigas no whatsapp. Em um
momento de descuido, como ela definiu para mim, ou seja, em alguma medida atribuindo para
si a responsabilidade do acidente, sua mée deu um grito, empurrou a mesa para a frente, jogou
a cadeira para tras, ficou em pé rapidamente, tentou andar, trangou as pernas e caiu batendo a
cabeca na geladeira e o corpo no sofd. Dona Geraldina comecou a gritar dizendo que estava
doendo e ndo deixava Leonor se aproximar dela.

Ao ver a mae caida no chdo, Leonor mandou audios de whatsapp para as amigas que
falavam com ela no momento da queda e elas a aconselharam a chamar os bombeiros. Contudo,
antes de efetuar a ligagdo para os bombeiros, Leonor desceu correndo para avisar os donos do

prédio — termo irdnico com o qual Leonor se referia aos agentes do trafico que trabalhavam na
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boca de fumo instalada na porta de sua casa — que controlavam a entrada e a saida dos moradores
da ocupacdo, suas visitas, mas também de agentes de salde entre outros agentes. Com a
autorizacdo do gerente da boca de fumo, Leonor ligou para os bombeiros, eles subiram,

colocaram sua mde na maca e a levaram para o Hospital Municipal Souza Aguiar.

2.2.1.2 A sala amarela, o Facebook e o resgate

Assim que Dona Geraldina chegou ao hospital, sempre acompanhada de Leonor, ela
foi internada na sala de emergéncia, conhecida como sala amarela. Entretanto, Leonor tinha
graves suspeitas em relacéo a essa sala, pois havia rumores que na sala amarela os enfermeiros
entubavam logo para matar os velhos, trabalharei melhor essas suspeitas de Leonor no proximo
capitulo. Conforme me contou Leonor, ela montou um plantdo na porta da sala amarela,
cobrando que sua mae fosse transferida para a enfermaria, ja que ela ndo corria o risco de vida.
O diagnostico foi fémur quebrado, segundo evento extraordinario do dia, que produziu efeitos
duradouros nas dindmicas concretas do cuidado que Leonor dedicava a sua mae.

Dona Geraldina estava internada em uma enfermaria do hospital quando Leonor, com
raiva do que havia acontecido, escreveu uma mensagem no facebook na qual ela falava da
relacdo entre o som alto, a queda de sua mée e a fratura do fémur. Em minha interpretacdo, uma
denuncia publica na qual ela afirmava a relagdo entre 0 som e a queda da méae, a0 mesmo tempo
construia uma causa para o acidente e a protegia das acusacdes familiares de negligéncia que
haviam comecado através de mensagens de celular. A postagem do facebook feita por Leonor
foi comentada por varias de suas amigas e por familiares. Alguns comentarios sugeriam que ela
chamasse a policia e ela respondia que era complicado, outras diziam que iriam rezar por
Leonor e sua mae e ela respondia com amém. Uma prima de Leonor a aconselhou a falar na
boca de fumo para que esse problema fosse resolvido com o trafico, e Leonor ligou
imediatamente para a prima pedindo que ela apagasse o comentario, porque Leonor ndo queria
que ninguém a confundisse com uma bandida. Houve ainda quem Xxingou a jovem e quem
prestou mensagens de apoio e solidariedade a Leonor. Pago ao leitor que néo se esquegam dessa
mensagem publicada no facebook, pois ela retornara um ano depois no interior de um conflito
que envolveu outro dia com som alto, operacao policial e interferéncia de agentes do trafico de
drogas.

No hospital, Dona Geraldina ficou internada 28 dias. Desses, 19 dias foram
aguardando a operacgédo do fémur na fila de pacientes que precisavam de cirurgia. S&0 essas e

outras acdes como a de ter a porta de sua casa controlada por homens e meninos armados e
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ainda ter que pedir para que agentes do tréafico liberem a portaria para os bombeiros socorrerem
uma idosa caida o que chamo de exce¢do ordinéria. Para que sua mée nao tivesse escarras, a
saber Ulceras na pele decorrente da deficiéncia de irrigacdo sanguinea, dificeis de serem curadas
e gque provocam bastante dores, a ética do cuidado desenvolvida por Leonor era movimentar
sua mae na cama o dia todo, fazer massagem em suas costas e pes, passar hidratantes e 6leos
aromaticos em sua pele. Suas ac¢des fizeram com que Leonor se orgulhasse de si mesma pela
mde ter passado por essa internagdo sem nenhuma escarra.

Durante o “tempo de espera” (Vianna 2015) para a cirurgia, aconteceu algo
extraordinario. Dona Geraldina estava internada no 6° andar do hospital, onde se localiza a
enfermaria dos pacientes que estdo com problemas ortopédicos. O corredor dessa ala do hospital
estava com um numero elevado de policiais militares, estava fora do comum, o que deixou
Leonor, outros acompanhantes e também pacientes internados em estado de alerta. Enquanto
esperava pela cirurgia, Leonor fez amizade com Roseli, outra mulher que também cuidava de
sua mae doente. Elas estavam revezando as noites no hospital, uma cuidando da mée da outra,
para que elas pudessem ir para casa descansar. Essa amizade nos mostra como o “tempo de
espera” é um lugar marcado por inimeras relagdes e, como veremos abaixo, no qual acontecem
eventos extraordinarios.

Era 19 de junho de 2016, Leonor tinha ido dormir em casa neste dia. Durante a
madrugada, 15 homens armados invadiram o Hospital Municipal Souza Aguiar para resgatar o
Fat Family, uma das liderancas do Comando Vermelho que havia sido baleado em um tiroteio
com policiais militares e precisaria passar por uma cirurgia ortopédica. N&o era a toa o estado
de alerta de Leonor e de outros pacientes, cuidadores e familiares. Utilizando um vendedor de
doces como escudo, 0s agentes do trafico chegaram ao 6° andar, na ortopedia do hospital. Fat
Family estava internado na enfermaria literalmente parede a parede com a de Dona Geraldina.
Houve tiroteio com uso de granadas nos corredores do hospital. Uma pessoa que procurava
ajuda medica foi baleada e morreu na emergéncia. Um enfermeiro, que Leonor tinha feito
amizade, foi baleado. Soubemos meses depois que ele ficou paraplégico. Leonor me disse sentir
dé do enfermeiro, pois ele tinha um filho deficiente mental para cuidar e que sua vida tinha
ficado muito dificil, um inferno. No dia do resgate do Fat Family, a mée de Roseli morreu.
Embora a filha ndo relacione a morte da mée com o resgate, o fato dela ter morrido neste dia
exato deixou uma marca horrivel.

Lembremos que Leonor néo estava no hospital no momento do resgate, pois ela havia
ido dormir em sua casa. Quando acordou, Leonor ligou a televisdo, como sempre faz, e foi

preparar o seu café da manha. Ao ver as noticias que passavam na TV sobre o resgate do Fat
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Family, seguidos de informagOes sobre tiroteios, granadas, pessoas assassinadas e baleadas
dentro do Hospital Municipal Souza Aguiar e no andar exato onde estava sua mée, Leonor ficou
desesperada e correu em direcdo ao hospital. Ao chegar na enfermaria onde estava Dona
Geraldina, Leonor ouviu de Roseli, dos pacientes, acompanhantes e enfermeiros as suas
historias particulares do que havia acontecido. Eu misturei as historias que Leonor me contou
com algumas informagdes que li nos jornais.

Dona Geraldina recebeu alta do hospital no inicio de julho. Ela foi liberada as nove
horas da manhd, mas a fila da ambulancia era grande e elas s6 conseguiram chegar em casa a
uma hora da madrugada. Leonor pediu para 0 motorista da ambuléncia parar uma quadra antes
do prédio onde ela morava para que ela pudesse descer e conversar com 0S meninos que estavam
trabalhando no ponto de venda de drogas e dizer que ela chegaria com a ambulancia do hospital
que trazia sua mée de volta para casa. Com a entrada liberada, a ambulancia estacionou em
frente a portaria do prédio. Sem poder dobrar as pernas devido ao corte e aos pinos e placas que
passaram a fazer parte de seu corpo, 0os bombeiros subiram com Dona Geraldina deitada na

Maca € a passaram para sua cama.

2.2.1.3 O incéndio e 0 BOPE

De volta para casa, Dona Geraldina passaria por um longo processo de recuperagéo.
Até a retirada dos pontos, a recomendacdo médica era que Dona Geraldina ndo dobrasse ou
flexionasse o quadril, ndo sentasse e ndo ficasse em pé para ndo colocar peso sobre a perna
fraturada. Em um dos dias de recuperagdo de Dona Geraldina aconteceu outro evento
extraordinario. Um dos moradores da ocupacdo jogou uma bituca acesa de cigarro no vao do
elevador que estava com semanas de lixo acumulado. No prédio em que elas moravam, havia
dois grandes buracos onde, um dia, houve elevadores. Nesses buracos, alguns moradores e
também agentes do trafico, jogavam o lixo de suas casas. O recolhimento de lixo, desde que
iniciei a pesquisa em 2010, sempre foi um problema concreto na ocupacéo e gerava conflitos,
por vezes, bastante agressivos. Sem elevadores e sem local exato para depositar o lixo, alguns
moradores preferiam se livrar do seu lixo jogando-o no buraco dos elevadores que, de tempo
em tempo, quando comegava a aparecer um sem nimero de ratos e baratas, além do forte cheiro,
eram feitos mutirdo de limpeza. Néo € dificil imaginar que uma bituca de cigarro acesa em
contato com grande quantidade de lixo provocaria um incéndio.

Dona Geraldina estava em recuperacdo e, lembremos, ela ndo podia flexionar o

quadril. No momento em que comegou a subir a fumaca, iniciaram os gritos de incéndio,
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socorro, incéndio pelos corredores. Leonor se desesperou ao pensar em como ela faria para
descer 6 lances de escadas com sua méde deitada sem prejudica-la. Em desespero, Leonor
comecou a gritar no corredor pedindo socorro e alguns vizinhos, junto com seu filho Rudah, a
ajudaram a deitar Dona Geraldina em um colchdo para poderem carrega-la. Enquanto os
homens carregavam Dona Geraldina para fora do prédio, Leonor pegou sua velha e cega
cachorra Dora no colo e desceu com ela. Dona Geraldina ficou cerca de 2 horas deitada na
calcada de uma das ruas da Central do Brasil na companhia da cachorra Dora com quem dividia
0 colchédo. Leonor fez uma fotografia de imagem de sua mée deitada no colchdo com sua
cachorra e me enviou, seguido de audios de whatsapp que falavam ao mesmo tempo do absurdo
de um incéndio provocado por uma bituca de cigarro e que estava tudo bem com elas. Os
agentes do trafico tentaram encontrar o autor do incéndio, mas ndo conseguiram, ninguém falou
guem era, ficaram apenas as suspeitas. Eu visitei Leonor alguns dias depois do incéndio para
saber como elas estavam e a ajudei a dar um banho de leito em sua mae.

Ainda durante o periodo em que Dona Geraldina ndo podia flexionar o quadril, houve
uma operacdo do BOPE na Ocupacéao Nelson Mandela. Embora operacdes do BOPE tenham se
tornado ordinérias, a violéncia com que eles invadiram a ocupacao neste dia foi uma novidade.
Leonor ouviu uma explosdo, um estrondo enorme e, como ela me contou, sua mée cega, com
Alzheimer e tendo frequentes alucinagdes, comecou a gritar: tdo jogando bomba aqui, t&o
jogando bomba aqui. Leonor foi correndo ver o que era através de sua janela e muitos garotos
do trafico corriam para os fundos da ocupacdo, mas os agentes do BOPE tinham feito uma
emboscada e aguardavam exatamente a saida dos garotos pelos fundos. Com os agentes do
trafico encurralados, comegcou um tiroteio, era muito tiro de fuzil, que Leonor aprendeu a
identificar com os anos vivendo na ocupacéo, especialmente apds a invasao do tréfico de drogas
e as consequentes invasoes de policiais militares. Soubemos que alguns garotos foram baleados,
mas ndo soubemos se houve assassinatos neste dia.

Enquanto policiais militares encurralavam e trocavam tiros com agentes do trafico,
outros agentes do BOPE jogavam bombas de pimenta no interior da ocupacdo. As bombas
foram langadas no primeiro andar, exatamente o andar onde moravam o filho e os netos de
Leonor. Uma das criangas que morava no segundo andar do prédio passou mal como efeito das
bombas de pimenta e foi levada as pressas para a Unidade de Pronto Atendimento (UPA), outro
morador teve um Acidente Vascular Cerebral (AVC) neste dia e também foi hospitalizado. O
gés de pimenta chegou ao quarto andar e Dona Geraldina comecou a passar mal, ter dificuldades
de respirar, a gritar que estava sufocada e ardendo. Leonor tinha aprendido que o uso de vinagre

amenizava os efeitos da bomba de pimenta, por isso, ela encharcou dois panos, um para ela e
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outro para sua mae inalar. Sobre as bombas de pimenta lancadas pela policia militar no prédio,
Leonor me disse a seguinte frase: eu acho que eles pensam assim, se esta ruim, por que ndo
infernizar?

Com o ouvido encostado na porta para escutar a movimentacdo dos corredores, Leonor
identificou os gritos do filho da sua vizinha de frente que era torturado por policiais. Um dos
moradores que voltava de seu trabalho como pedreiro se aproximou do prédio e foi recebido
com um fuzil apontado para seu rosto cuja a mira a lazer vermelha chegou a encontrar seus
olhos. Um dos policiais o0 mandou tirar a mochila e Ihe entregar o dinheiro que tivesse. Este
morador subiu nervoso para sua casa e Leonor, como ficava ouvindo o0 que acontecia no
corredor, reconheceu sua voz, abriu a porta e mandou ele entrar, ja que ele morava em um dos
andares mais altos e havia outros policiais espalhados no prédio. Séo as a¢Ges tomadas nesses
momentos de tensdo, decididas em fracGes de segundos 0 que estou chamando de ““ética sob
pressdo” (Butler 2015). No dia seguinte, esse vizinho deixou a ocupagdo dizendo que nao
voltaria mais para aquele prédio e os agentes do trafico invadiram e tomaram o seu apartamento
para colocar membros de suas familias. Naquela época, moravam apenas Leonor e sua méde em
seu apartamento, por isso, sua casa especifica ndo era alvo de invas@es policiais, condi¢do que

mudou quando Vitor foi morar com ela em 2017.

2.2.1.4 Durante a queda

O acontecimento extraordinario que conto agora aconteceu quando Dona Geraldina ja
tinha tirado os pontos de sua perna relativos a cirurgia e ela havia comegado a sentar novamente,
mas ainda ndo podia apoiar no ch@o a perna que estava em recuperagdo. Como eu escrevi na
introducgdo deste capitulo, a quebra do fémur de sua mée afetou diretamente na dindmica do
cuidado que Leonor dedicava a ela. Nos dias em que Dona Geraldina ndo podia flexionar o
quadril, Leonor dava banho de leito em sua mée, levava a comadre para que ela pudesse urinar
ou defecar, visto que Dona Geraldina continuava se recusando a fazer suas necessidades na
fralda geriatrica e Leonor ndo tinha o dinheiro necessario para comprar as caras fraldas
geriatricas que sua méae precisaria caso ela fosse usar as fraldas o dia todo.

Quando Dona Geraldina pdde sentar, Leonor adotou a seguinte estratégia para que sua
mée pudesse fazer as suas necessidades: deixar a cadeira higiénica proxima ao sofa e um balde
embaixo do sofd. Assim, quando sua mae pedia para fazer as suas necessidades, era facil
transporta-la do sofa para a cadeira higiénica e puxar o balde encaixando-o no lugar exato para

que sua mée pudesse defecar e urinar sem sujar o chao da casa.
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Certo dia, Leonor estava tomando banho quando sua mae gritou do sofa: quero fazer
cocd. Sem as fraldas geriatricas, Leonor pensou, ai, meu sofa! Vai ficar cheio de merda. Ela,
entdo, saiu nua e correndo do banheiro, pingando. No momento em que Leonor transferia Dona
Geraldina do sofé para a cadeira higiénica, sua mée defecou no chdo, Leonor pisou nas fezes,
escorregou, empurrou a cadeira higiénica para longe e, quando ela se deu conta do que estava
acontecendo, ela percebeu que nao teria forcas nem para voltar sua mae para o sofa, nem para
coloca-la na cadeira higiénica. Era fato que ambas iriam cair.

Por mensagens de whatsapp Leonor me contou que, durante a queda, ela pensou
rapidamente: se eu cair assim, eu vou cair por cima da minha mae e ela vai bater a cirurgia
direto no chéo e vai machucé-la. Com este raciocinio, ela decidiu em uma fracdo de segundos
trazer sua mae para cima de si mesma, fazendo com que Dona Geraldina caisse sobre seu corpo,
amortecendo sua queda. E isso o que estou chamando, apoiada em Butler (2015), de “ética sob
pressdo”, na qual as decisdes tomadas em fracdes de segundos e em momentos de perigo
importam. Como nos mostrou Veena Das (2015a) essas minusculas decisdes nos ajudam ver o
qudo vulneravel é a vida e como a capacidade de prejudicar ou de auxiliar estd ancorada nesses
pequenos detalhes cujos efeitos ndo sdo nada insignificantes.

Leonor conseguiu fazer com que sua mae caisse em cima de si mesma, amortecendo a
queda e poupando-a de um impacto no quadril onde ela havia feito a cirurgia. Caida em cima
de Leonor, Dona Geraldina defecou e urinou. Me contou Leonor que quando ela percebeu que
ela estava nua, cheia de merda e de mijo por cima dela, ela comegou a chorar e a gritar
desesperadamente. Ela me disse ter ficado mais de 30 minutos chorando e pensando: como eu
vou sair dessa situacdo? Quando ela conseguiu se acalmar, Leonor se virou lentamente, tirou a
mée de cima dela, a deitou no chdo. Ela entdo se levantou, pegou um balde, desinfetante, panos
de chdo e limpou toda a merda e 0 mijo que estavam em volta de sua mae. Na sequéncia Leonor
sentou sua méde no chdo, limpou suas costas, suas nadegas e pernas e, com muito custo e muito
esforco, ela conseguiu colocar sua mae na cadeira higiénica e deu banho nela. Com Dona
Geraldina limpa, Leonor péde finalmente tomar o seu banho.

No final da narrativa de Leonor sobre este episodio, ela me disse ndo se sentir uma
pessoa boa, pois ela, na sua loucura, ndo conseguia parar de gritar quando sua mée estava caida
em cima dela, mesmo que Dona Geraldina insistisse: ndo grita, ndo grita. Assim que Leonor
terminou seu banho, ela colocou uma camisola limpa em sua mae, a deitou na cama, se sentou
ao lado dela e comecou a passar a mdo em sua cabeca e a beija-la pedindo desculpas por ter
gritado com ela.
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2.2.1.5 O tréafico e a ameaca

Entre os dois meses que durou a queda de Dona Geraldina, a fratura do fémur, sua
internacdo e a recuperacdo, houve mais um evento extraordinario que afetou a vida diaria de
Leonor. Um funcionério de uma grande imobiliéria havia visitado a Ocupacéo Nelson Mandela
na companhia de alguns moradores e estava oferecendo 150 mil reais por apartamento para que
0s moradores deixassem o prédio. Varios moradores ficaram euforicos, pois, esgotados da
dindmica que envolviam trafico de drogas e policia militar além de toda a precariedade
cotidiana, viam enfim a possibilidade de sairem do prédio com alguma condicéo razoavel.

Conforme Leonor me contou, o agente imobiliario visitou alguns apartamentos,
incluindo o seu, mediram e fotografaram. Quando este agente ofereceu a ela 150 mil reais, ele
pediu que Leonor assinasse um documento, mas ela se recusou. Para o agente imobiliario, ela
disse que sairia dali no mesmo segundo que o dinheiro estivesse na sua conta bancaria, portanto,
nenhuma assinatura e nenhum papel seria necessario. Se ele fizesse questdo de sua assinatura,
Leonor deu a opcao de assinar 0s papeis apenas quando o dinheiro estivesse depositado em sua
conta. Sempre desconfiada, ela me disse que uma empresa ser grande nao era sinébnimo de
honestidades, vide o caso da multinacional Odebrecht que ndo saia dos noticiarios da televisdo
pelo envolvimento em escandalos de corrup¢do. Como ndo é dificil imaginar, essa negociacdo
com o agente imobiliario ndo prosseguiu, mas teve efeitos no interior do prédio.

Os agentes do trafico de drogas que trabalhavam no ponto de vendas ali instalado
souberem da visita do agente imobiliario e ameacaram tomar os apartamentos daqueles que
estavam tentando vendé-los. Assim, eles reiniciaram suas praticas de arrombamentos e
expulsdo de moradores, como havia acontecido em 2013, no momento em que foi instalada a
boca de fumo. Leonor e sua amiga Kétia, sentindo-se ameagadas e sem poder recorrer a policia
militar, foram ao ITERJ tentar alguma solucdo para o problema. Como resposta, elas ouviram
que o ITERJ néo era policia e eles ndo poderiam fazer nada. Me contou Leonor que brigou com
o funcionério do ITERJ e disse que se ela fosse expulsa de sua casa, ela se mudaria com sua
mée idosa e doente e com sua cachorra cega para o prédio do ITERJ. Acrescentou que para
tirarem ela de la eles teriam que mata-la. O funcionario respondeu a ela que era impossivel ficar
no ITERJ, especialmente no periodo noturno, pois apareciam muitos ratos. Leonor respondeu
que ratos ndo eram problemas, pois sua vizinha tinha quase 20 gatos e elas trariam esses gatos
para acabarem com 0s ratos.

O fato é que Leonor, Katia e outros moradores desenrolaram com os garotos do tréafico,

ou seja, conseguiram resolver o problema sem a perda de seus apartamentos, mas outros
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moradores ndo. Nessas investidas, os garotos do trafico invadiram e conseguiram se apropriar
de dois apartamentos. Um apartamento pertencia a um jovem usudrio de drogas que devia
dinheiro na boca de fumo. O outro, era de um morador que passava dias sem voltar para casa,
pois ele dormia no servico e, quando se deu conta, j& era impossivel recupera-lo. Outros
apartamentos foram invadidos, mas os moradores conseguiram negociar e retoma-|os.

Eu ndo tenho como saber a reacéo do leitor ao fim da descrigéo de todos esses eventos
extraordinarios. Eu mesma fiquei impressionada quando comecei a reunir e descrever 0s
acontecimentos que Leonor precisou enfrentar em seu cotidiano em um periodo de dois meses,
aproximadamente. Foi, portanto, somente no momento da escrita da tese que eu consegui ter
alguma dimensédo desse emaranhamento entre eventos extraordinarios e excecdo ordinaria na
vida cotidiana e o que significa viver com condicGes de pobreza e precariedade. Ha ainda outros

eventos que Leonor enfrentou nesses dois meses que vou descrevé-los abaixo.

2.2.2 Marcas territoriais, marcas corporais e acesso a direitos

No capitulo anterior, eu discuti como certas doencas lentamente se inscreveram no
corpo de Dona Geraldina, afetaram as dindmicas do cuidado na vida cotidiana de sua filha e
Unica cuidadora e produziram a vulnerabilidade do corpo de Leonor. Eu trabalhei essas doencas
como marcas corporais que ndo podem ser pensadas fora das relagdes familiares, do acesso as
instituicbes de saude, das condicGes de género, pobreza e precariedade e também da
responsabilidade que se assume em relacdo a pessoa doente.

Neste item do capitulo eu quero continuar essa discussdo, dessa vez mostrando como
certas marcas corporais e como as classificaces dadas as casas das pessoas podem dificultar o
acesso a direitos que, supostamente, estariam disponiveis. O que quero apresentar, em outras
palavras, é que tanto as marcas da doenga de Alzheimer no corpo de Dona Geraldina e a
localizacdo de sua casa em um territorio controlado por agentes do trafico de drogas e
classificado como “area de risco” incidiram conjuntamente na producdo de uma maior
dificuldade na recuperagéo pos-cirdrgica e no acesso de Leonor a curatela de sua mae. A partir
da narrativa de Leonor e de suas experiéncias concretas, veremos como 0s corpos sao marcados
pela pobreza e precariedade, mas também por moralidades que dizem qual corpo sera ou néo
tratado, acessara ou nao direitos. Ao acompanharmos os arranjos feitos por Leonor para que a
mae recebesse atendimento médico domiciliar ou as estratégias postas em prética pela filha com
0 objetivo de conseguir a curatela de Dona Geraldina, Leonor vai destrinchando a ilegibilidade
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do estado (Das 2004), a0 mesmo tempo em que 0 estado e suas burocracias nunca se tornam
totalmente legiveis.

2.2.2.1 Alzheimer e area de risco

Meados de julho de 2016. Chegava o dia de ir ao hospital retirar os pontos da perna de
Dona Geraldina, relativos a cirurgia no fémur que ela sofreu. Durante o periodo em que Dona
Geraldina ficou internada, Leonor aprendeu gque existia o Programa de Atendimento Domiciliar
de Idosos (PADI), da prefeitura do Rio de Janeiro e, por ele, sua mae teria o direito a receber
acompanhamento medico em casa. Sem poder levar a sua mée sozinha ao hospital, j4 que Dona
Geraldina ndo podia flexionar o quadril e, portanto, Leonor ndo conseguira fazer ela descer as
escadas, nem carrega-la e nem sentéa-la na cadeira de rodas, uma ambulancia do PADI seria a
solucdo para transportar sua mée para a retirada dos pontos. Mas como ela teria acesso a esse
direito?

Poucos dias antes da data marcada para a retirada dos pontos, Leonor voltou ao
Hospital Municipal Souza Aguiar, ndo sem antes alimentar sua mae e fazé-la dormir, o que
dava cerca de 3 horas de sossego para Leonor tentar resolver seu problema. No hospital, ela
procurou a ouvidoria e a assistente social para saber melhor o que ela teria que fazer para ter
direito ao atendimento pelo PADI. A assistente social a informou que ela teria que ir até a
Ouvidoria Geral da prefeitura, localizada na Cidade Nova, procurar a funcionaria Cristina que
trabalhava no 8° andar e que ela autorizaria o atendimento pelo PADI e o transporte via
ambulancia. Leonor foi! Ao chegar na ouvidoria, Cristina lhe disse que o local onde Leonor
deveria reclamar uma ambuléncia do PADI para a sua mée era a Ouvidoria da Secretaria
Municipal de Salde, localizada na Rua Evaristo Veiga, centro da cidade, préximo a Lapa.
Leonor saiu da Ouvidoria Geral da prefeitura na Cidade Nova, caminhou quase 50 minutos até
chegar na Ouvidoria da Secretaria Municipal de Saude.

Na Ouvidoria, a funcionaria da prefeitura Ihe atendeu, explicou que pelas condi¢bes
de saude e de renda, sua mée teria direito a uma ambulancia do PADI e que ela iria providenciar.
Segundo Leonor me contou, a funcionéria ligou para vérias pessoas e em menos de 30 minutos
Ihe disse que no dia em que estava marcada a retirada dos pontos, uma ambulancia do PADI
estaria as 11 horas da manha na porta de sua casa. Leonor ndo se esqueceu de descer na portaria
para avisar os meninos do trafico que uma ambulé&ncia chegaria. A ambul&ncia do PADI de fato
foi buscé-las no dia e hora marcados, Dona Geraldina e Leonor foram ao hospital e voltaram

para casa na ambulancia da prefeitura.
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Quando Dona Geraldina recebeu alta do hospital apds a cirurgia do fémur, o médico
ndo havia recomendado que Dona Geraldina fizesse fisioterapias. No entanto, no raciocinio de
Leonor, ndo fazia sentido uma senhora de 83 anos que tinha quebrado o fémur, feito cirurgia,
colocado pinos e placas nédo tivesse a recomendacdo médica de fisioterapia. Assim, ela foi até
a Clinica da Familia prxima a sua casa para falar com o Dr. Pedro, que acompanhava Leonor
e Dona Geraldina ha anos, e exigir que ele recomendasse se¢des de fisioterapia para sua mae.
Sua intencgdo era conseguir, atraves do PADI, que um fisioterapeuta atendesse sua mée em casa,
como ela havia aprendido ser um direito do idoso com outros pacientes durante a interna¢éo no
Hospital Souza Aguiar. Contudo, para iniciar os procedimentos burocraticos que lhe daria o
acesso a esse direito, ela precisava do documento médico que atestava a necessidade de
fisioterapia.

O médico da Clinica da Familia respondeu para Leonor que nao poderia recomendar
fisioterapia para sua méae visto que quem teria esse papel era 0 médico que a operou no Hospital
Municipal Souza Aguiar. No raciocinio de Leonor, tanto a decisdo do médico do hospital como
a do meédico da Clinica da Familia estavam pautados em uma moralidade e em uma
hierarquizacdo de corpos que diz quem deve ou ndo ser tratado, pois ambos 0s médicos sabiam
que sua mée desenvolvera Alzheimer e essa condicdo a colocava no final da fila para
atendimento médico. Por isso, Leonor fez um escandalo, ameacou ir na Defensoria Publica do
Estado, na Ouvidoria da Secretaria Municipal de Saude (que ela tinha acabado de conhecer) e
0 médico, enfim, fez a recomendacdo para a fisioterapia. Vemos aqui ndo s o poder
discricionario dos médicos que decidem quem pode ou ndo ser tratado, como também vemos
que sdo as pessoas que fazem os direitos que estdo disponiveis funcionarem. Os direitos, nesse
sentido, ndo existem por si s6. Para serem colocados em pratica, sobretudo favorecendo as
populacbes pobres, é necessario conhecimento, além de um grande esforgo daqueles que
exigem que os direitos disponiveis, de fato, funcionem.

Essa ndo foi a primeira vez que Leonor associava a discricionariedade da
recomendacdo medica a condicdo de Alzheimer inscrita no corpo de sua mae. No ano de 2014,
guando Dona Geraldina fazia o tratamento com radioterapia para o cancer de boca, eu
acompanhei Leonor e sua mée em uma se¢éo de radioterapia. Antes de entrarmos na sala onde
Dona Geraldina receberia o tratamento, n0s precisamos passar por uma avaliagdo medica e
Leonor me recomendou fortemente que eu ndo fizesse qualquer referéncia ao Alzheimer na
presenca do medico. Em sua concepcdo, se 0 médico soubesse que sua mée sofria do mal de
Alzheimer, 0 médico ndo autorizaria a radioterapia, pois, como Leonor me falou a época: para

eles, quem tem o mal de Alzheimer esta condenado e eles ndo passam tratamento nenhum.
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Em 2014, embora j& ndo fosse possivel a troca de experiéncias com Dona Geraldina
através da cognicdo e da linguagem verbal, ela ainda entendia os pedidos de Leonor, fato que
ndo acontecia em 2016. A filha havia recomendado que sua mée ndo falasse nada e ela seguiu
as ordens da filha. Como eu ndo queria prejudicar Leonor, mas apenas acompanhar e observar
suas agdes e a dos medicos dentro das instituicdes de salde, eu ndo disse uma sé palavra durante
o0 atendimento medico. Na concepgdo de Leonor, com a sua mae em siléncio e o médico
desconhecendo o diagnostico de Alzheimer que ela havia recebido, favoreceram a continuidade
do tratamento de cancer da boca. Penso que, ao aproximarmos essas experiéncias, podemos ver
como certas desconfiancas atravessam no tempo, se acumulam ano ap6s ano e se inscrevem nas
formas como Leonor se relaciona com os médicos e com as instituicdes de saude.

No livro Improvising Medicine: an African oncology ward in an emergin cancer
epidemic Julie Livingston (2012) analisa as decisfes médicas a partir do ponto de vista dos
agentes de salde, em especial médicos e enfermeiros. Em meio a condi¢des de escassez, nas
quais os recursos ndo estdo disponiveis a todos, os médicos acabavam por decidir quais
pacientes receberiam os doloridos, dificeis e incertos tratamentos para o cancer e quais
voltariam para suas casas e viveriam com suas familias a agonia de uma morte por vezes lenta
e certamente sofrida. Ao fazer sua pesquisa acompanhando o dia a dia dentro de um ambulatério
para tratamento de cancer, Livingston p6de documentar como as decisdes tomadas pelos
médicos eram muitas vezes angustiantes para eles proprios, na medida em que eles sabiam que
estavam condenando alguém a morte, muitas vezes jovens de 13 a 20 anos de idade. Havia
também as divergéncias entre os diagnosticos prescritos pelo médico e 0 que pensavam 0sS
enfermeiros. Essas divergéncias geravam conflitos e acusagdes variadas, na qual a decisdo
prescrita pelo “saber médico”, por estar no ponto mais alto da hierarquia de saberes, sempre
vencia os conflitos.

Eu trouxe o livro de Julie Livingston para dialogar com a percepcdo de Leonor pois,
juntos, eles nos ajudam a perceber como a precariedade e a escassez de recursos para 0S
tratamentos das doencas atuam na hierarquizacdo de corpos que serdo ou nao tratados. O que
quero dizer, no limite, é que as percepcdes de Leonor ndo sdo divagacoes elaboradas a partir do
nada, mas estdo ancoradas em experiéncias concretas que, ainda, sdo possiveis de serem
comparadas com experiéncias que acontecem em outros lugares do mundo, como um
ambulatorio de cancer em Botsuana.

Eu também vivi a experiéncia de hierarquizagdo moral dos corpos quando meu pai foi
colocado nos ultimos lugares em uma longa fila de transplante de figados. Meu pai e eu

estdvamos juntos no consultério médico na Beneficéncia Portuguesa em Sdo Paulo quando o
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oncologista nos disse que, por ele ser alcodlatra, ele adquiriu um cancer no figado, diferente de
outros pacientes cujo cancer surgiu espontaneamente no corpo. A diferenca entre adquirir e
surgir fez com que com que meu pai fosse responsabilizado por sua doenca e que, portanto, ndo
teria prioridade nesta fila. Essas palavras ndo se apagam em minha memoria. O que também
ndo se apaga € expressao de desespero inscrita no rosto do meu pai e 0s murros que ele dava na
parede do hospital depois de ter recebido o seu “atestado de morte”. Meu pai faleceu aos 51
anos, um ano depois dessa explicacdo médica. Leonor e eu sempre conversavamos sobre estes
assuntos quando ela me falava das dificuldades de conseguir tratamento para sua méae.

Peco ao leitor que retorne comigo para as estratégias elaboradas por Leonor para
conseguir o acompanhamento de fisioterapeuta para sua méae através do PADI. Com a
autorizacdo meédica em mdos, Leonor fez o cadastro de sua mée no SISREG para iniciar as
secdes de fisioterapia. Segundo ela me contou, ela havia deixado recomendado na Clinica da
Familia a necessidade de que os fisioterapeutas ligassem para ela antes de chegarem com a
ambulancia, para que ela pudesse liberar a portaria de sua casa. Mas infelizmente eles nédo
ligaram. Quando a ambulancia chegou em frete ao prédio, havia poucos meninos trabalhando
na boca de fumo, mas alguns deles estavam armados. Da portaria, os enfermeiros ligaram para
Leonor que, em desespero e ja imaginando que eles iriam embora, desceu correndo.

Quando Leonor viu a expressdo no rosto dos fisioterapeutas, ela entendeu que eles néo
subiriam até sua casa. Por isso, como ela me contou, ela sabia que teria que lutar para que eles
entrassem em sua casa. Com suas palavras:

Eu me armei de porco espinho, porque as vezes eu preciso me vestir de porco espinho

pra conseguir o que é preciso. Tem gente que leva espinhada sem merecer, mas
infelizmente eu preciso me armar para poder me defender.

Os fisioterapeutas, de fato, disseram que ndo iriam subir, mas Leonor brigou, deu
show, fez escandalo e levou os agentes de salde até sua casa. Ao chegar no apartamento, 0s
fisioterapeutas ndo disseram uma palavra, mas ela viu que eles sentiram nojo de sua casa e de
sua mae o que provocou nela o sentimento de revolta:

Camila, se vocé visse a cara deles. Eles pensam que eles sdo mais humanos do que eu
e minha mae, eles pensam que porque eles moram 1a na Zona Sul, eles véo sentar no

vaso e cagar fitilhos de ouro. Olha, foi revoltante ver o nojo que eles sentiram da
gente.

E interessante que essa percepcdo de Leonor vai sedimentando mais camadas de
desconfiangas em relagdo aos agentes e as instituicdes de satde, na qual a desumanizacao € uma

pratica também nesses lugares e aparece em fei¢Ges, gestos e minusculas acoes.
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Os fisioterapeutas avaliaram Dona Geraldina, fizeram uma secdo de fisioterapia e
depois foram embora. Ao voltarem para a Clinica da Familia, os agentes de salde entraram com
um pedido de interrupcdo do atendimento domiciliar, alegando que a ocupacdo onde morava
Dona Geraldina era uma area que oferecia risco a vida dos fisioterapeutas. Leonor voltou a
Clinica da Familia para reclamar da decisdo que interrompeu a fisioterapia de sua mée, mas a
assistente social Ihe disse que dessa vez seria muito dificil ela conseguir retomar o atendimento,
pois sua casa, de fato, se localizava em uma “area de risco”. O fato ¢ que Dona Geraldina ficou
sem fisioterapia. As palavras que Leonor escolheu para me explicar porque o tratamento de sua
mae havia sido interrompido foi: ai juntou Alzheimer com &rea de risco, entendeu? Com essa
frase, eu aprendi como a inscrigdo de uma doenga em um corpo se juntou as consequéncias de
se morar em uma area controlada por agentes do trafico de drogas. O resultado foi a interrupcéo
do tratamento domiciliar de uma idosa de 83 anos, portadora de uma doenca degenerativa, que
havia operado o fémur e morava no 4° andar de uma ocupacgéo sem elevadores.

Mas nédo foram todas as vezes que Leonor precisou se vestir de porco espinho quando
encontrava agentes de salde. Peco ao leitor que retorne comigo para o dia em que uma
ambulancia do PADI buscou Dona Geraldina em sua casa e a levou para retirar 0s pontos
relativos a fratura do fémur. Nesse dia, 0 médico ndo recomendou fisioterapia para Dona
Geraldina, mas receitou que ela tomasse 15 doses de uma injecdo especifica para evitar a
trombose de sua perna. Segundo Leonor me contou, 0 médico fez essa recomendacdo e alertou
gue muitos dos idosos que fazem a cirurgia e ndo tomam as injecdes acabam voltando ao
hospital para amputar a perna. Leonor ficou desesperada com essa informacdo. Ela, entdo,
desceu na farmacia do Hospital Municipal Souza Aguiar e justamente essas injecdes estavam
em falta. Me contou Leonor que ela voltou chorando e solucando para casa e pensando em
como ela iria conseguir 15 inje¢des que custavam em torno de 150 reais cada uma. Dentro da
ambulancia do PADI que a levava de volta para casa, uma enfermeira compreendeu o que se
passava com Leonor e lhe prometeu conseguir as injecOes através do Hospital Municipal
Miguel Couto. Essa enfermeira foi 15 dias seguidos, sem a ambulancia, portanto, a pé, até a
casa de Leonor aplicar as injecdes em Dona Geraldina. No final do tratamento, Leonor quis dar
50 reais para a enfermeira, como ela me falou: ndo para pagar as inje¢des ou o0 servigo dela,
porque eu ndo tenho dinheiro para isso, mas apenas um presente, um agradecimento. A
enfermeira recusou imediatamente o dinheiro, mas, depois da insisténcia de Leonor, recebeu 0s

50 reais como presente.
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2.2.2.2 Curatela e area de risco

Morar em uma ““area de risco” ndo impediu apenas que Dona Geraldina recebesse
atendimento domiciliar de um fisioterapeuta em sua casa, mas prejudicou Leonor quando ela
tentava acessar um direito que ela requeria para si: a curatela de sua mae. Curatela é um
instrumento juridico que autoriza uma pessoa adulta, de preferéncia um parente préximo, a
representar aqueles que sdo considerados incapazes, como pessoas com deficiéncias mental e
idosos com doencas senis.

No final de 2015, quando fazia dois anos que Leonor cuidava sozinha de Dona
Geraldina, ela havia ido a Defensoria Publica do Estado saber quais eram os direitos que ela
poderia acionar por cuidar sozinha de sua mae doente e com poucos recursos. Na defensoria,
ela foi informada que, pelas condicBes de saude e renda de sua mae, ela poderia requerer a
curatela de Dona Geraldina e pedir uma pensao a seus irmaos para ajudar nos custos do cuidado
diério. Segundo Leonor me contou, o defensor também lhe disse que ela ndo poderia vender a
casa de sua méde, como ela desejava, pois existia outros herdeiros envolvidos, mas ela poderia
alugar a casa enquanto a mae estivesse viva para complementar a sua renda com esse dinheiro.
As informagOes passadas pelo defensor animaram Leonor e ela iniciou o processo de requerer
a curatela de sua mae, através do qual seus trés irmdos foram acionados por ela.

No ano de 2016, no exato periodo em que sua mée se recuperava da cirurgia no fémur,
Leonor havia enviado um documento que precisaria ser assinado pelos irmdos no qual eles
concordariam que Leonor se tornasse a curadora de sua mde e aceitariam pagar uma pensdo
para elas. Nao € dificil imaginar que essa acdo movida por Leonor gerou conflitos entre os
irmaos, que trabalharei no item abaixo. O que eu quero trazer aqui, dialogando com as questdes
que envolveram o impedimento do acesso a fisioterapia de Dona Geraldina por se morar em
uma “area de risco”, ¢ como essa condicao afetou o acesso ao direito a curatela requerido por
Leonor.

Apenas um dos irmaos assinou a documentacao que tornaria Leonor a curadora de sua
mée. Os outros dois se recusaram veementemente, o que era esperado por Leonor. Ao voltar na
defensoria publica para saber quais 0os caminhos que ela deveria tomar para continuar o
procedimento, o defensor pablico, entdo, sugeriu que ela processasse 0s irmédos para que eles
fossem formalmente acionados, indiciados a ceder a curatela a Leonor e a pagar uma penséo a
Dona Geraldina. Como essa negociacdo ndo ocorreria de forma “amigéavel”, ou seja, com a
concordancia dos irmaos, um defensor publico precisaria fazer uma visita domiciliar na casa de

Leonor para verificar a situacdo em que ela vivia e atestar a veracidade da informacéo que dizia
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que era ela quem cuidava sozinha de sua mée doente em condicGes de pobreza, para entéo,
acionar os irméos. Com a boca de fumo administrada por homens e meninos armados instalada
na porta de sua casa, o defensor publico ndo fez a visita domiciliar, alegando que aquela era
uma “area de risco”. Assim, Leonor perdeu os prazos definidos pela propria Defensoria Publica.

Em 2017, Leonor reiniciou todo o processo no qual ela requeria a curatela de sua mae.
Para conseguir a visita de um defensor publico, Leonor ligou e avisou o defensor responsavel
por seu caso que Dona Geraldina estava internada no Hospital Municipal Souza Aguiar e ele
fez a visita domiciliar no hospital. Até o fechamento da tese, os irméos de Leonor ainda nédo
haviam sido acionados formalmente, mas Leonor estava decidida a dar continuidade neste
processo.

Eu quis trazer estes casos para mostrar ao leitor alguns dos efeitos de se morar em
areas dominadas por grupos paraestatais armados e majoritariamente masculinos. Através dos
casos apresentados acima, vemos como se torna dificil, ou até impossivel, acessar direitos que
supostamente estariam disponiveis. Para finalizar, gostaria de trazer o caso analisado por Carla
Mattos (2014), no qual uma mulher, moradora de favela, que era frequentemente agredida por
seu marido, ndo foi autorizada pelos agentes do trafico de drogas a fazer um boletim de
ocorréncia e a acionar a Lei Maria da Penha. O argumento era que um boletim de ocorréncia
faria com que policiais adentrassem naquele territorio, por isso a agdo foi proibida pelos agentes
do tréfico de drogas. Certamente essa mulher ndo iria desafiar os poderes locais. Através dos
casos narrados acima, podemos ver alguns dos vetores presentes no cotidiano que impedem que
as populacdes pobres tenham acesso a direitos, na qual o dominio territorial feito por grupos

paraestatais armados é elemento fundamental neste processo.

2.2.3 Dinheiro, familia e silenciamento do cuidado doméstico

Como eu falei na introducgéo deste capitulo, eu estou interessada em desenvolver 0s
diferentes efeitos que foram enredados a queda de Dona Geraldina que levou a fratura do fémur.
No periodo em que durou este acidente doméstico, Leonor havia enviado a seus irmados os
documentos no qual ela requeria a curatela de sua mée, que a autorizaria a alugar a casa
pertencente a mae e solicitar aos seus irmdos o pagamento da pensdo de um salario minimo
para o cuidado da mée. Esse processo desencadeou em inimeros conflitos familiares €, mesmo
que n&o dito de forma aberta, se inscrevia nas palavras enunciadas, nas interpretacdes de cada

acdo e nas desconfiancas que fazem parte da relacdo familiar. Eu vou trabalhar abaixo um
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desses conflitos, relacionado com uma nova queda de Dona Geraldina apds ela dar o estirdo na
madrugada, enquanto Leonor dormia.
**%

Ultima semana de agosto de 2016. Dona Geraldina ainda se recuperava da cirurgia que
recebeu no fémur, mas ja conseguia sentar, embora ndo conseguisse ficar em pé. O fato dela
ndo ter forcas para ficar em pé ndo impediu que Dona Geraldina voltasse a dar os estirdes que,
como aprendi lendo nas paginas de internet que se dedicam a doencas degenerativas e senis,
esse levantamento subito é algo corriqueiro. Na condicdo em que ela estava, era um fato que a
cada estirdo ela iria cair se Leonor ndo a socorresse a tempo.

Fazia meses que Dona Geraldina vinha apresentando dificuldades de sustentagdo sobre
as pernas, 0 que se agravou com fratura no fémur. Desde que os levantamentos subitos se
tornaram frequentes, Leonor insistentemente pedia a seu irmdo Cleber, que trabalhava como
ferreiro, que ele fizesse grades em volta da cama da mée para que ela ndo levantasse subitamente
e, consequentemente, caisse. Cleber prometia a irma que ele faria as grades, mas, de fato, ele
ndo fazia. Havia completado 3 meses da vez em que Cleber tirou as medidas da cama da mée.
Segundo Leonor me contou, ela mandava mensagens de whatsapp a ele toda semana pedindo
que ele viesse fazer as grades, mas o irméo sequer respondia as suas mensagens. Com a mée no
estado de saude em que ela estava, a saber: sem 0 acompanhamento de um geriatra ou de um
psiquiatra que tentasse regular os surtos, insonias, alucinacdes e estirfes, além de ter passado
por uma cirurgia de fémur, ter 83 anos, portadora de Alzheimer e cega, as grades seriam
fundamentais para que Leonor pudesse ter um pouco de sossego no periodo noturno.

Em uma das madrugadas do final de agosto, Leonor dormia no colché&o colocado no
chédo ao lado da cama de sua mée quando Dona Geraldina arrancou a roupa, na sequéncia a
fralda, urinou no colch&o, se levantou, caiu e comegou a gritar. Leonor acordou com 0s gritos
da mae e ficou aflita ao vé-la nessas condi¢Bes. Ao mesmo tempo, ela se sentia injusticada, pois
fazia trés anos que ela cuidava sozinha de Dona Geraldina sem nenhum dia de descanso e ela
estava exausta. Com o inicio das alucinagdes e insonias, entre 2015 e 2016, Leonor comegava
a passar as noites mais acordada do que dormindo e isso vinha lentamente afetando a sua vida
cotidiana e seu estado de satde. Nessa madrugada, Leonor tirou uma fotografia de sua mae nua,
caida no ch@o e a enviou por whatsapp a seus irmdos. Sua irma Laura ndo respondeu a
mensagem, Cleber respondeu dizendo que iria fazer as grades durante a semana e Leandro
iniciou uma discussdo por whatsapp com Leonor. Para mim, Leonor disse se sentir revoltada
com as acusacdes feita por seu irmdo. Na época, Leonor me encaminhou a conversa que ela

teve com Leandro e eu pedi que ela autorizasse a reproducdo dessa conversa na tese e ela
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consentiu. VVou, portanto, reproduzir a conversa de Leonor com seu irm&o Leandro para, a partir

dela, levantar questfes e discutir as consequéncias desse evento.

Leonor: Imagem de Dona Geraldina nua e caida no chédo, enviada as 4h da
madrugada.

Leonor: Olha, agora ¢ o dia todo. E fogo. Eu ndo durmo direito, o Cleber precisa vir
fazer a grade para que ela ndo corra risco de cair e eu durma durante a noite ja que
ndo tem ninguém para revezar comigo.

Leandro: Estou decepcionado com a foto que vocé mandou. E falta de respeito com
a mée e com a gente, d4 um tempo. Beijos.

Leonor: Pense um pouco, reflita bem antes de me julgar.

Leandro: Poe no Facebook, chama a Globo. Se vocé ndo aguenta, a gente leva ela
para outro lugar. T6 decepcionado. Beijos.

Leonor: Vai levar para onde? Um asilo? A decepcdo é multua, eu também fico
decepcionada com todos. Eu passo dias e noites sem dormir. Por que vocés ndo se
juntam e pagam alguém para me ajudar, assinam a carteira da pessoa e tudo? Nao
seria mais facil do que esperar eu me desesperar e mostrar o que acontece? Para vocés
é facil e comodo tapar o sol com a peneira, fechar os ouvidos para a realidade.
Leandro: Se vocé gostasse dela, vocé ndo publicaria essas coisas, essa vergonha. Eu
vou buscar ela. Para onde eu vou levar, ndo te interessa.

Leonor: Interessa sim. Ela € minha mée e eu cuido dela ha trés anos, de verdade.
Leandro: Nao quero saber, se vocé ndo aguenta, eu vou buscar ela. Ndo quero mais
conversa. Beijos.

Leonor: S6 saiba que onde ela for, eu vou junto. Se vem buscar, vai levar as duas. Eu
SO quis te mostrar como é que ela fica a noite toda e eu sem dormir. O Cleber veio,
mediu a cama dela, mas ndo fez as grades. Isso ja era para estar pronto ha muito tempo.
Agora vocé quer me julgar e me crucificar? Eu apenas te mostrei o que ela faz, com o
risco de escorregar e cair. Sera que é muito dificil vocé entender? Vocé é filho dela,
se estivesse aqui seria a mesma coisa. Eu carrego ela o dia todo no colo, ninguém me
ajuda. O pouco que eu durmo, ela levanta e cai. Ja caiu duas vezes e vai se machucar.
Se a grade estivesse pronta, eu descansaria um pouco. Quer dizer que uma foto
mostrando o que vem acontecendo tira 0 amor que sinto por ela? Quer dizer que por
esse fato, eu estou julgada e condenada por vocé? E por mais quem?

Leonor: Atende o telefone.

Leonor: [no dia seguinte] Boa tarde, que Deus abencoe vocé, sua familia, sua vida,
seu amor e seus projetos. Saiba que o fato de vocé ndo querer conversar comigo ndo
mudou o meu amor e eu ndo deixei de ser a sua irmd, apenas respeito a sua vontade.

Eu conversei por telefone com Leonor no dia seguinte a troca de mensagens por
whatsapp que ela teve com seu irmdo. Assim como seus irmaos, eu também recebi a foto de
Dona Geraldina seguida da mensagem € isso 0 que eu passo todas as noites. Ela havia enviado
a foto de sua mae em um momento de desespero, sem dormir, cansada, exausta e esgotada, e
eu disse que ela ndo precisava se explicar para mim porque ela tinha enviado a foto de sua mae
e que eu entendia o seu desespero. Embora Leonor tenha tentado acalmar os animos enviando
uma mensagem carinhosa a Leandro no dia seguinte, para mim ela disse estar sofrendo muita
pressdo, pois seus irmaos tinham se acumunado contra ela, devido ao processo que ela havia
iniciado no qual ela requeria a curatela da mée. Na interpretacdo que Leonor dividiu comigo,
seu irmdo Leandro havia se arrependido de assinar o papel da curatela de sua mée e agora tinha

se virado contra ela usando a foto de sua mée como argumento.
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Na minha interpretacdo, além dos argumentos levantados por Leonor - 0s quais eu ndo
teria acesso se ela ndo tivesse me narrado - eu vejo como as relagfes de género estdo inscritas
nessa conversa. Leandro se sentiu decepcionado com Leonor pela exposicdo da nudez de sua
mée. A exposi¢do de um corpo velho, nu, mijado, caido no chédo as 4 horas da madrugada,
absolutamente vulneravel, foi interpretado como falta de respeito com Dona Geraldina e com
aqueles que receberam essa imagem e como uma vergonha. Enquanto para Leandro a foto de
sua mae nua no chao era uma vergonha, as dindmicas do cuidado faziam com que Leonor visse
essa cena com frequéncia e era, portanto, parte de sua vida diaria. O que quero dizer é que essa
imagem aparece como vergonha para aquele que ndo habita o cotidiano com Dona Geraldina,
na qual a nudez é uma prética corriqueira para quem é responsavel pelo cuidado. Leandro se
decepcionou com a imagem da mae nua caida no chao, contudo, o que decepcionou Leonor foi
a auséncia dos irmaos no cuidado com a mae que ndo é necessariamente fisica, mas também
financeira, o que acabou deixando Leonor desesperada, cansada, sem dormir, exausta e
esgotada.

A construcdo generificada das relagbes presente nesta conversa, a partir da minha
interpretacdo, estd em quando Leandro coloca Leonor como a pessoa que tem que aguentar o
cuidado com a mée, seguida da ameaca de buscar Dona Geraldina e leva-la para um lugar no
qual ndo interessaria a Leonor saber. Mais do que isso, além de Leonor precisar aguentar as
consequéncias do cuidado com a mée, ela deveria aguentar sozinha, ou seja, sem dividir com
0s irmaos os seus sofrimentos e os de sua mae, sem perturba-los. N&o seria essa uma forma
concreta de atualizacdo das mulheres na condicdo da responsavel pelo cuidado? Seguindo o
raciocinio de Sandra Laugier (2011, 2015) e Anne MacClintock (2010), pergunto se nédo
estamos diante do silenciamento das dindmicas do cuidado intimo e doméstico, ou seja, daquilo
que ndo pode ser mostrado em publico? A exposicdo do corpo da mae nessas condi¢des s6 pode
ser considerada uma vergonha para aqueles que ndo estdo em intimidade com a dinamica do
cuidado, como afirmei acima. Penso que Leonor foi ameacada exatamente por mostrar o que
acontece, mostrar como &, e por mostrar como ela esta sozinha, expondo a ferida aberta que
marca essa relagdo com seus irmaos. Por outro lado, o chamado a responsabilizacdo coloca as
mulheres como responsaveis pela vida e se torna uma armadilha do contrato social, que também
é sexual (Das 2008b), quase impossivel de se desfazer.

Por telefone, Leonor me explicava como ela estava se sentido diante dessas acusacdes
e ameacas feitas por seu irmdo. Durante essa conversa, foram vérias as experiéncias do passado
que ela acionou para explicar a sua condicéo e justificar suas a¢cdes. Mais uma vez, eu estou

pensando aqui em como o passado esta emaranhado nas experiéncias do presente, ndo apenas
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como uma meméria do que aconteceu, mas como “conhecimento envenenado” (Das 2007) que
faz essas experiéncias habitarem o presente. Nesta conversa, Leonor foi passo a passo
retomando os diversos esforcos que ela dedicou a sua mae para que Dona Geraldina pudesse
ter algum conforto e recebesse o melhor cuidado possivel.
Leonor iniciou seu argumento perguntando para mim:
Porgue ele ndo veio buscar a minha mée quando as inje¢des custavam 150 reais cada
uma? Camila, ele baseou todo 0 amor que eu sinto e tudo o que eu tenho feito em uma
foto? Eu consegui a ambulancia para buscar ela, eu corro atras, eu consegui as

injecdes, eu consigo as coisas, eu me arrebento para cuidar dela. Ele ndo pode usar
essa foto para dizer que eu ndo respeito a minha mae.

Através da interpretacdo de Leonor vemos como as palavras podem machucar,
ameacar, provocar a dor e a sensacao de injustica. Vemos também que a densidade de uma vida
é feita do acumulo de inUmeros e pequenos desafetos, cujos efeitos podem ser devastadores.
Ao lermos as palavras que Leandro direcionou a Leonor bem como sua interpretacdo, fica clara
a assimetria das relacBes acusatorias. Também fica claro que ndo hd uma relacdo de
compreensdo entre os irmdos, ao contrario, o que fica exposto € que o cuidado ndo €
reconhecido por aqueles que ndo estdo implicados nessa dinamica e que a manutencdo ou a
quebra do respeito esté relacionada a minasculos gestos: uma foto, uma palavra, que funcionam
como catalizadores no interior de relagdes complexas. Eu tentei acalmar Leonor dizendo que
eu ndo acreditava que Leandro de fato iria buscar sua mae, mas ela pensava diferente.

Leonor estava apreensiva com as ameacas feita por seu irmdo. Ela via como uma
possibilidade concreta as intimidacdes feitas por Leandro de buscar Dona Geraldina e leva-la
com ele, por isso, ela havia comecado a se precaver. Conforme Leonor me contou, embora ele
tivesse mais dinheiro do que ela e morasse em uma casa melhor no interior de Séo Paulo, ele
sempre transferiu a responsabilidade do cuidado para Leonor: quando ligava para ela ir buscar
sua mée em Santos na época em que Dona Geraldina apanhava do neto, ou quando apoiou as
irmas no momento em que elas decidiram tirar a mée da casa de Cleber e levar para a ocupacéo.
Aqui, vemos mais uma conexao na complexa relagdo que torna alguém responsavel pela pessoa
doente, especialmente quando Leandro afirmava que Leonor era a melhor pessoa para cuidar
da mée deles.

Para se precaver das ameacas de Leandro, Leonor havia ido a delegacia mais proxima
a sua casa e retirado o seu atestado de antecedentes criminais. Com esse documento, ela poderia
enfrentar seu irmdo Leandro, mesmo que ele tivesse melhores condic¢des que ela, pois ele ja
havia sido preso no Carandiru por ter esfaqueado um policial militar e o tio de uma noiva em

um casamento. Embora nenhum dos feridos tenha morrido, eles ficaram horas na mesa de
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cirurgia. Eu ndo conhecia essa histéria e pedi para Leonor me contar: seu irm&o tinha ido a uma
festa de casamento, provavelmente evangélico, e ele saiu para tomar um chope, ja que ndo tinha
bebida alcodlica na festa. Ao retornar, um seguranca da festa, que era policial militar, o
interpelou dizendo que ele era um intruso, mas Leandro argumentava que ele ndo era intruso e
que havia levado até presente para os noivos. O tio da noiva que estava proximo ao segurancga
n&o o reconheceu, o empurrou para fora e ambos comegaram a bater em Leandro. No meio da
briga, Leandro tirou o punhal e o soco inglés, objetos que ele costumava andar, e feriu o policial
e o tio da noiva. Leandro ficou 6 meses preso no Carandiru, saiu em condicional, mas, ao invés
de comparecer a verificacdo, ele foi para Santa Catarina. L4, ele foi preso novamente e cumpriu
o restante da pena em Floriandpolis. Se fosse necessario, ou seja, se Leandro viesse realmente
buscar a mae, ela me disse que iria brigar utilizando os “antecedentes criminais” como arma:
essa é a arma que eu tenho.

Voltando para a interpretagcdo de Leonor sobre a conversa que ela teve com seu irméo
via whatsapp, ela entendeu que toda a briga com Leandro e com 0s outros irmaos estava
acontecendo por apenas um motivo: dinheiro. Para ela, a atitude de Leandro se relacionava com
problemas concretos, como 0s documentos que ela havia enviado para que seus irmaos
cedessem a Leonor a curatela de sua mae; o pedido de Leonor para que eles pagassem uma
pensdo para Dona Geraldina; a vontade expressa por Leonor de alugar a casa pertencente a mée,
mesmo que Cleber e seus filhos tivessem que sair da casa; além das cobrancas que Leonor fazia
a seus irmaos, quando ela pedia dinheiro a eles para que ela pudesse comprar fraldas geriatricas
para sua mée. Leonor havia comecado a reclamar dinheiro das fraldas a seus irméos no periodo
de recuperacdo da cirurgia do fémur, quando Dona Geraldina ficou sem poder dobrar as pernas,
portanto, sem com que Leonor pudesse leva-la ao banheiro e ela ndo tinha o dinheiro suficiente
para comprar as fraldas que seriam usadas o dia todo. Os irmdos mandaram uma quantia de
dinheiro que deu para ela comprar fraldas por algumas semanas, mas logo deixaram de
responder suas mensagens.

Da relagdo com o dinheiro, Leonor mobilizou 0 momento de sua mudanga para o Rio
de Janeiro, mais especificamente quando ela fez um boletim de ocorréncia contra a vontade da
mée denunciando a judiaria que Dona Geraldina sofria morando com Cleber e sua cunhada a
época, Rosana. Leonor me disse guardar os boletins de ocorréncia e a carta na qual sua mae
escreveu que foi ameacada por seu filho Cleber, carta essa que foi anexada ao processo de
dendincia por agressao que Leonor moveu conta seu irmdo. Conforme Leonor me contou, a carta
de sua mae foi fundamental no processo que condenou seu irmdo. Leonor me confiou esta carta

e eu a reproduzo abaixo, sem alterar a escrita de Dona Geraldina. Essas agressdes do irmao
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contra a mée fizeram Leonor lembrar das vezes em que ela também apanhou de Cleber, do dia

em que ele arrombou sua casa, mas felizmente ela ndo estava, e da morte do seu filho Glauber.

Carta de Dona Geraldina para Leonor
Campo Grande, Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 1988.

Leonor, Fernando e Laura
Feliz Natal e Ano Novo

Espero que esta carta as encontre forte e com salide para o ano novo. Leonor eu estou
com os nervos atacados hoje eu ndo tenho vontade de fazer nada s6 queria dormir,
mais 0 menino®® ndo me deixa, eu dormir.

Sexta feira que passou era 6 e meia da tarde o Cleber pegou e bateu no menino que ja
estd com infequicdo no intestino. Ele batia nele com pau nos rins na bunda, eu disse
néo faz isso e ele me beliscou 0 meu brago com forssa eu disse, umas boas pra ele e
ele ndo gostou e pegou o dinheiro que tinha na venda e pegou as roupas dele e saiu
disse que ia pra Sao Paulo e eu fui pra venda vender, mais eu s6 chorava e 0 Genilson
ficou me ajudando a vender no balcdo e o Cleber queria matar eu e 0 menino com
aquela arma.

Eu fiquei na venda até des e meia ai eu fui jantar. O Cleber voltou muito tarde e disse
a senhora tem que ir fazer o atestado para eu viajar para Sdo Paulo no outro dia eu
disse vocé quer mesmo deixar eu so e ele disse eu vou ficar mais um pouco mée.

No sabado e domingo ele bebeu muito e hoje ele ndo abriu a venda eu também n&o
abri porque eu me sinto tdo mal Leonor. Hontem eu passei a morte vomitando, hoje
eu estou tomando soro cazeiro sé tenho sede, aqui estd muito quente. Leonor se 0
Cleber aprontar eu vou fazer o atestado pra ele ir viajar pra onde ele quizer trabalhar.
Ele fez eu tirar 60 mil da poupanga para ele comprar um computador de jogar na
televisdo e a televisao ja esta rui e sempre tem 2 ou trés mogos pra jogar com ele eu
nem vejo televisao isso € vida de cachorro.

Leonor e Fernando e Laura e 0s meninos um abraco um beijo e um feliz natal e ano
novo é que eu desejo pra vocés com amor.

Laura se vocé ver o Joaquim fala pra ele mandar logo os documentos que eu precizo
pra dar entrada na penséo dai eu fexo a venda eu ndo tenho paciensa de ficar la eu ndo
escuto nada.

Desde que conheci Dona Geraldina, em dezembro de 2013, o Alzheimer ja havia
comprometido a capacidade de troca de experiéncias através da cognicao e da linguagem verbal.
Eu fiquei particularmente emocionada com a carta estrita por Dona Geraldina, pois foi 0 meu
unico contado com ela antes do aparecimento do Alzheimer.

Voltemos para o problema. Leonor ja tinha me falado que, como o defensor publico
havia lhe dito, ela queria alugar a casa da mae ja que Cleber ndo estava mais morando 14, pois
ele dividia uma casa com a nova namorada na favela da Mangueira. Entretanto, seus dois filhos
permaneceram na casa em Santa Cruz. A reacdo de seu irm&o fui dizer que aquela casa néo
seria alugada de jeito nenhum, pois os filhos dele ficariam 14. Na interpretacdo de Leonor, ele
pensa que s os filhos dele tém direito aquele lixo e que a mae dele ndo pode receber um cuidado

melhor. Conforme Leonor me explicou, se ela tivesse esse dinheiro a mais, sua mae comeria

40 Menino é o filho mais novo de Dona Moema, com quem o pai de Leonor construiu outra familia. No momento
da escrita da carta, Dona Geraldina cuidava desta crianca.



155

salmé&o todos os dias, ja que as vitaminas do peixe faziam bem para o cérebro, e ndo apenas
duas vezes por semana, que era 0 que ela conseguia comprar na época. Ela me explicou que
tinha vontade de comprar produtos bons para a mente e para 0s 0ssos de sua mée, mas esses
produtos eram caros, entdo, os cuidados que ela dedicava a Dona Geraldina ficavam limitados.
Neste momento, eu perguntei se ndo seria mais facil, ao invés de alugar a casa da mae, ela pedir
judicialmente a casa para usufruto dela enquanto ela cuidava de sua mae. Sua resposta foi que
era impossivel e que ela ndo faria isso nunca, pois, se perto dos 40 anos ela quase tinha morrido
de tanto apanhar de seu irmdo, agora, com quase 60 anos, ela ndo conseguiria se defender.
Assim, ficar na ocupagdo, mesmo com o trafico de drogas e todos os efeitos decorrentes, além
das dificuldades do cuidado com a mée, era mais seguro do que na casa em Santa Cruz, além
de todas as lembrancas que ela ndo suportaria conviver.

No dia seguinte a queda de Dona Geraldina e a confusdo que Leonor arrumou com 0s
irmaos, Cleber foi finalmente fazer as grades da cama de sua mée. Enquanto ele fazia as grades
da cama, Leonor o lembrou dos documentos que cederiam a curatela a Leonor. Segundo
Leonor, seu irmdo foi grosseiro e Ihe respondeu que ndo assinaria pois Leonor ja ficava com o
dinheiro dela. Ele continuou o seu argumento dizendo que todo ano ela levava a mée para fazer
a prova de vida e ficava recebendo a pensdo. Em tom jocoso e irnico para mim, Leonor
brincou:

Nossa, eu me senti uma milionaria, Camila, ontem eu me senti dona de Ipanema e do
Leblon. O que ele quis dizer é que eu sou um lixo porque eu fico com o dinheiro da

minha mae. Eu tenho que virar o dia e a noite cuidando dela e ndo posso reivindicar
nada dos meus irmaos.

Na tentativa de amenizar um pouco os conflitos, Leonor postou uma foto de seu irméo
no facebook fazendo as grades da cama de Dona Geraldina e fez um agradecimento publico.
Ela me disse ter feito esta postagem porque ela sabia que seu irmao era vaidoso e porque ele
gosta de aparecer de qualquer maneira. Com varias pessoas parabenizando Cleber, ela atingiu
0 seu objetivo e as coisas ficaram mais calmas. Para finalizar, Leonor me disse ndo cuidar de
sua mae para aparecer, muito menos por causa do dinheiro, mas porque ela queria 0 melhor
para sua mée e que seus irmados eram incapazes de entender. Mais uma vez ela lembrou:

Eu ndo fiquei 2 anos naquela merda de casa, naquele lixo. Em vim de S8o Paulo em
setembro de 1999, em janeiro de 2000 eu estava a-pa-nha-ndo (ela me disse

soletrando). Em novembro de 2000 meu filho morreu e eu ja ndo morava mais la
dentro.

Para finalizar, retomo a ideia de Veena Das (2015a) para que prestemos atencédo as

historias de ressentimento, de dor, de insultos e magoas que estdo nas tessituras das relagdes,
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mas que aparecem na superficie com a face da civilidade e se aderem aos ritmos da vida
cotidiana. Fazer uma postagem publica no facebook agradecendo o irmao vaidoso que had meses
prometera fazer as grades para a cama da mde ou mandar uma mensagem de amor para um
irmao depois de ser ameacada, ndo apagam os sentimentos que foram despertados em Leonor,

mas ajudam a amenizar os conflitos que constituem suas relagdes familiares.

2.2.4 Historias gue ndo se fecham: a vizinha, a amiga e a méae de santo

Neste Gltimo item do capitulo, eu gostaria de pedir ao leitor que lembrasse da postagem
que Leonor fez no facebook em junho de 2016, na qual ela acusava sua vizinha Tiana de ser a
responsavel pela queda de Dona Geraldina que levou a fratura do fémur. A postagem recebeu
varios comentarios das amigas e familiares de Leonor: umas pediam para chamar a policia,
outras diziam que iriam orar por Dona Geraldina, uma amiga respondeu que entraria no
apartamento dela e quebraria todos 0s moveis e Leonor concordou dizendo que ela também
sentia essa vontade, houve ainda quem sugeriu que Leonor acionasse 0s meninos do trafico,
mas ela pagou essas postagens. Esse evento foi recuperado por Tiana em setembro de 2017,
quando houve uma suposta dendncia feita por algum morador da ocupacdo e uma operagao
policial. E essa historia o que contarei abaixo.

——

Leonor me mandou uma mensagem de whatsapp dizendo que haviam armado uma
cama de gato para ela. Eu liguei imediatamente para saber se ela estava bem e Leonor me contou
que ela estava em casa, tomando banho, por volta das 18 horas, quando ouviu alguém bater com
forca na porta de sua casa. Ela perguntou quem era, como ela sempre fazia antes de abrir a
porta. Ndo houve resposta verbal, mas alguém continuava batendo com forca. Leonor decidiu
abrir, pois ela imaginou que fosse algum morador precisando de ajuda. Quando ela abriu a
porta, havia dois policiais do BOPE, enormes, imensos, armados com fuzis e vestidos de toucas
ninjas, ou seja, mostrando apenas os olhos, e aquela roupa escura camuflada. A primeira reacéo
de Leonor foi a de olhar para o lado e ver onde estava seu filho. A partir de seu “conhecimento
envenenado” (Das 2007), ela imaginou que os policiais iriam espancé-lo, que ela ndo iria
aguentar e que ela iria entrar no meio deles e apanhar junto. Da porta, Leonor olhou para dentro
do apartamento e notou que apenas os pés de seu filho estavam visiveis. Assim, Leonor decidiu,
em uma fracdo de segundos, se assustar, deixar a toalha cair e ficar nua em frente aos jovens
policiais militares. O que Leonor tinha em mente, que tenho chamado de “ética sob pressao”

(Butler 2015), era constranger os policiais para que eles fossem embora de sua casa sem verem
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seu filho. Como Leonor me contou, nua, em frente aos policiais, ela comecou a rodar, a rodar
e falar “ai que susto”, a agachar para a pegar a toalha para depois fazé-la cair novamente,
deixando o meu bundao velho bem na frente deles, para que eles sentissem vergonha. Sua
estratégia deu certo e os policiais foram bater em outras casas.

Os policia subiram um andar, pararam em frente a casa de Tiana, tiraram uma camera
e fotografaram a porta de seu apartamento. Tiana ouviu a movimentag&o nos corredores e abriu
a porta para ver o que estava acontecendo, segundo a narrativa de Leonor. Ao ver os policiais
fotografando a porta de sua casa, ela os interpelou e eles disseram que estavam investigando
uma dendncia. Na interpretacdo de Leonor, esse foi o pretexto perfeito para Tiana armar a cama
de gato.

Depois do ocorrido, Leonor foi ao supermercado fazer compras e, quando passou pelo
ponto de vendas localizado na portaria da ocupacdo, ela viu Tiana, Capixaba e o Duende,
gerente da boca de fumo, conversando. Leonor achou estranho os trés estarem na boca, mas
subiu para sua casa, ndo sem ficar atenta as conversas que aconteciam no corredor. Em um
momento, ela reconheceu a voz do Duende e da Tiana e ouviu quando ele afirmou que resolveria
esse problema com o filho dela. Leonor esperou Duende ficar sozinho para falar com ele e
poder esclarecer as coisas. Quando ela perguntou a Duende o que estava acontecendo, que tudo
estava muito estranho, ele disse a Leonor que Tiana a estava acusando de ter feito uma dendncia
para a policia, uma das acusa¢des mais graves quando se envolve agentes do trafico de drogas.
Leonor percebeu rapidamente que ela precisaria resolver essa confusdo para que nem ela nem
o seu filho tivessem problemas, como ja havia acontecido com outra moradora da ocupacgéo
que, ao entrar em uma confusdo com agentes do tréafico, apanhou do proprio filho que havia
ficado incumbido de dar um jeito em sua mae e fazé-la parar de arrumar confuséo. Duende disse
para Leonor que tinha achado estranha a acusacdo de Tiana, exatamente porque Vitor tinha
envolvimento com o tréfico e estava em casa no momento da operagéao.

Segundo Leonor me contou, para resolver o seu problema, ela precisaria acionar o
linguajar deles. Assim, ela disse a Duende que néo sairia da boca de fumo até resolver o seu
problema e Duende concordou em subir com ela até a casa de Tiana. A jovem vizinha confirmou
que era ela quem tinha acusado Leonor e Leonor, aos gritos, berros e tapas na porta, pedia
provas. Sem poder provar, Tiana disse que foi um outro vizinho quem disse a ela e Leonor
pediu 0 nome. Como Tiana se negava a falar quem tinha acusado Leonor de acionar a policia,
Leonor operou o linguajar deles e disse: Duende, nesse meio aqui, eu sei que ndo existe essa

histria do ndo sei quem falou, vai ficar por isso mesmo? Com Duende afirmando que Tiana
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teria que falar quem acusava Leonor de ter chamado a policia, ela contou que era o Capixaba
quem tinha comecado essa histdria e 0s trés subiram juntos até o apartamento do Capixaba.

Ao encontrar o vizinho que Leonor odiava, ela enfiou o dedo no nariz dele dizendo eu
quero que vocé prove que foi eu quem chamou a policia. Sem conseguir provar, Leonor acusou
o0 proprio Capixaba de ter fechamento com o policial: se vocé esta falando que foi eu, é porque
foi vocé quem fechou com o policia e o policia te falou isso. Essa inversdo da acusacao feita
por Leonor, funcionou para ela, ja que Capixaba comecou a gaguejar e ficou sem acdo. O fato
é gue Capixaba ndo conseguiu provar que foi Leonor quem chamou a policia. Para terminar
definitivamente o desenrolo, ela olhou para Duende e perguntou: 0 meu caso esta resolvido?
N&o ficou nenhum resto de confusdo, esta tudo esclarecido? Com a resposta positiva, Leonor
voltou para casa. Soubemos depois que Capixaba apanhou dos agentes do trafico neste dia.

No dia seguinte a esta confusdo em setembro de 2017, Tiana voltou na boca de fumo,
dessa vez com o celular na méo, com o facebook aberto exatamente na postagem feita por
Leonor um ano e trés meses atras, na qual Leonor acusava Tiana de ser a responsavel pela queda
de sua mée devido ao som alto que vinha de sua casa. Como havia comentarios das amigas de
Leonor que sugeriam que ela chamasse a policia, Tiana tentou provar que Leonor era a
verdadeira responsavel pela dendncia que levou policiais militares a ocupacdo. Duende foi
conversar com Rudah, filho de Leonor que trabalhava em uma oficina em frente a ocupacao, e
o filho ligou para Leonor pedindo que ela apagasse essa postagem para ndo ter mais confuséo.
Leonor apagou a postagem feita no facebook, mas depois se arrependeu.

Poucos dias depois dessa cama de gato, Leonor foi visitar a Mae de Santo, a mesma
que confirmou os trabalhos feitos por seu irmdo para acabar com a vida dela anos atrés, na
companhia de Roseli, amiga que ela havia conhecido ao ficar no hospital, cuja mée morreu no
dia do resgate do Fat Family. Segundo Leonor me contou, a Mae de Santo lhe revelou que havia
duas mulheres que queriam o seu mal e haviam armado aquela confusdo para que ela morresse,
0 que deixou Leonor boquiaberta, mas elas ndo haviam conseguido. Sobre Capixaba, a Mée de
Santo disse para Leonor ndo se preocupar, pois ele iria morrer logo, antes de conseguir fazer
qualquer mal a ela. Para fechar este capitulo, eu quis mostrar como certos insultos podem durar

no cotidiano, habitando-o por anos.

2.3 Instituicdes de Saude: precariedade e conflitos cotidianos

Neste ultimo capitulo que trato da relagdo entre cuidado, adoecimento e

envelhecimento, eu vou finalizar a discussdo trazendo uma outra faceta da experiéncia de
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Leonor e Dona Geraldina que s&o as internagdes em hospitais e centros de emergéncias. Para
analisar as situagdes que ocorreram no interior das instituicdes de satde eu continuarei levando
em conta as outras relacdes que pude observar dentro dos hospitais como os vinculos familiares
e de amizade, as condicGes de pobreza e precariedade, bem como as confiancas e desconfiancgas
na relagdo com os médicos e enfermeiros e as afinidades ou os conflitos com os outros pacientes
e seus familiares. A pergunta que guia meu olhar é: quais sdo os problemas concretos que as
pessoas que vivem em situacdo de pobreza e precariedade precisam enfrentar em sua vida
cotidiana quando estdo internadas em hospitais publicos?

Entre abril e julho de 2017, eu acompanhei a internacdo de Dona Geraldina na CER-
Centro, sua transferéncia para o Hospital Municipal Ronaldo Gazolla, mais conhecido como
Hospital de Acari, a volta de Dona Geraldina para casa e uma nova internacdo no Hospital
Municipal Souza Aguiar. Todas essas internac@es estdo relacionadas ao que foi, em meio a
erros e acertos, diagnosticado num primeiro momento como infecg¢éo urinaria e depois como
tumor em um dos rins, que Leonor logo definiu como cancer. Embora todas sejam instituicoes
publicas de saude, veremos, a partir do ponto de vista de Leonor, as diferencas no interior dessas
instituicBes que envolveram desde a indisponibilidade de uma cadeira para 0 acompanhante, as
imprecisdes dos diagnosticos médicos, a presenca e ou auséncia de um nutricionista e a
localizacdo do hospital em relacdo a casa de Leonor. Além disso, gostaria de discutir as
maneiras com que Leonor cuidou de sua mée durante a internagdo, como se relacionou com os
médicos, enfermeiros e com as assistentes sociais que trabalhavam nos hospitais. Entendo que
a forma como Leonor se relacionou com o0s hospitais e com os funcionarios ndo estdo
descoladas do que ela julga como o ideal para as instituicGes de satde, do que ela considera ser
seu direito, mas também das desconfiancas relativas as praticas institucionais, como
demonstrarei abaixo. Seguindo os passos de Leonor nos hospitais, aprendi que as institui¢oes
publicas de salde ndo sdo homogéneas e que sdo muitas as caracteristicas que importam aos
pacientes, cuidadores e familiares.

Partindo das reflexdes de Julie Livingston (2012), penso que as institui¢fes de salde,
em especial as instituicbes hospitalares, sdo mais complexas do que a relacdo entre doente-
doenca x médico-diagndstico-tratamento. Para tanto, vou recuperar a discussao que iniciei no
capitulo anterior na qual Leonor se relacionava com as instituicbes hospitalares, e
consequentemente com o0s agentes de saude, a partir da ideia de que nesses lugares eles querem
matar velhos e que ha salas especificas, como a sala amarela, onde médicos e enfermeiros
entubariam o0s pacientes sem necessidade para que as pessoas morressem com maior

velocidade. Assim, a forma como Leonor se relaciona com os e dentro dos hospitais ndo é
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neutra, mas “envenenada” (Das 1995, 2007) por esta e outras percepgOes. A0 mesmo tempo,
estas percepgdes justificam todo o empenho e sacrificio que envolve o cuidado que a filha
dedica a mée nesses lugares, que nao necessariamente € compativel com a percepc¢éo de outros
membros da familia e dos agentes de saude.

Infelizmente, eu ndo tive como pesquisar o trabalho dos profissionais de satde como
fez Julie Livingston (2012) em um ambulatério para tratamento de cAncer em Botsuana, no qual
os meédicos, enfermeiros e outros profissionais foram minuciosamente descritos e
problematizados a partir das suas préaticas diarias. Destaco o capitulo The moral intimacies of
care, no qual a autora enfrenta o cotidiano dos enfermeiros (predominantemente mulheres) e
suas relacdes com o ambulatério precario, com os médicos sobrecarregados, com a esperanga
e/ou desconfianca dos pacientes e seus familiares, mas também com a presenca constante da
morte, com procedimentos médicos cuja decisdo e recuperacao € complexa como a amputacao,
com o acompanhamento dos doloridos efeitos da quimioterapia nos corpos dos pacientes, entre
outros. Enquanto no livro de Livingston os profissionais de satde foram trabalhados a partir de
seus dilemas, angustias e afetos, no correr deste capitulo eles aparecerdo majoritariamente como
pessoas de quem devemos desconfiar, embora também aparecam no interior de outras relacoes.
Isso acontece devido & forma com que Leonor se relaciona com eles, mas também pela minha
impossibilidade de pesquisa-los e, portanto, de apresentar ao leitor as experiéncias dos
profissionais de salde a partir deles proprios. Nesse sentido, sdo as complexas e conflitivas
relacBes de Leonor com as instituicbes, com os médicos, enfermeiros, assistentes sociais, e
também com os outros pacientes internados e seus familiares, que incluem conflitos religiosos
e com agentes do trafico de drogas, o que vou desenvolver nas proximas paginas.

Desde que Dona Geraldina foi morar com Leonor na Ocupacdo Nelson Mandela,
tornaram-se frequentes as idas as UPAs, as consultas com médicos nas Clinicas da Familia, os
exames feitos em hospitais, bem como as internagdes e 0 socorro em unidades de atendimento
de emergéncia. E exatamente porque as instituicdes de salde passaram a fazer parte do
cotidiano de Leonor que elas me interessaram em serem trabalhadas. A partir do encontro de
Leonor com hospitais e unidades de pronto-atendimento pretendo descrever mais uma face da
excecdo ordindria que ela enfrenta em sua vida didria. Embora eu ndo tenha trabalhado
diretamente com os agentes de salde, como mencionei acima, ainda assim me foi possivel
descrever algumas das condi¢des de trabalho e a precariedade das instalagdes estruturais dos
hospitais pelas marcas presentes na narrativa de Leonor, mas também pelo dia que passei
cuidando de Dona Geraldina em uma unidade hospitalar.
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Peco ao leitor que dedique atencdo a centralidade do telefone celular e do aplicativo
whatsapp como meio de comunicagéo e produtor de relagbes. Com exce¢éo do dia em que eu
passei no hospital com Dona Geraldina, todas as situacdes descritas neste capitulo me foram
contadas por ligacoes telefénicas e por mensagens de whatsapp. Desde que eu fui diagnosticada
com problemas no quadril, eu precisei diminuir minhas visitas a casa de Leonor, que se
relaciona também com o aumento dos tiroteios na regido. Embora nossos encontros tenham
diminuido, Leonor e eu aumentamos o0 tempo em que passavamos ao telefone. Neste sentido,
penso que ¢ possivel descentrar a no¢ao de campo ou o “estar 1a” como elemento fundamental
do trabalho etnografico (Gupta e Ferguson 1999). Como discutido por Claudia Fonseca (2017),
as novas tecnologias de comunicagdo complexificam o trabalho de campo como metodologia
fundante da antropologia e a ideia de “eu estive 1a8” como produgdo de uma verdade. A partir
do meu ponto de vista, as novas ferramentas de comunicacdo nos forcam a fazer a passagem do
“eu vi”, para as relagdes que estabelecemos e para aprendermos a partir do que as pessoas nos

narram.

2.3.1 Os dias sem humanidade

No dia 11 de abril de 2017 as 18:45h, Leonor me mandou uma mensagem de whatsapp
dizendo que sua mée estava internada na sala amarela. Como Dona Geraldina estava tomando
antibidticos para pneumonia, eu imaginei que a infeccdo havia piorado e que ela teria sido
internada por este motivo. Eu fiquei preocupada ndo apenas pelo estado de saude de Dona
Geraldina, mas também porque eu conhecia as desconfiancas de Leonor em relacdo a essa sala
e sabia 0 quanto a internagé@o de sua mée na sala amarela a deixava nervosa. Um dos pedidos
de Leonor dentre 0 que eu escreveria na tese foi que eu tornasse publico suas acusagGes sobre
esta sala. O pedido de Leonor me fez pensar em como a mortificacdo diaria tornam as pessoas
sensiveis as micropoliticas cotidianas e, por consequéncia, veem as praticas medicas como
necropolitica (Mbembe 2011), ou seja, ndo como uma préatica que necessariamente serve para
a vida, mas que é capaz de matar. Felizmente, Dona Geraldina ndo demorou para levada para a
enfermaria, visto que os médicos suspeitavam de uma isquemia na perna esquerda e ela ndo
corria risco de morte.

Era 23h quando Leonor me escreveu dizendo que as enfermeiras ndo tinham respeito
por ninguém e que ela precisava dos direitos humanos, mas eu estava dormindo quando recebi
a mensagem. As 2 horas e 46 minutos da madrugada do dia 12 de abril, Leonor me escreveu

uma nova mensagem dizendo: aqui eu ndo posso sentar, nem trazer cadeira, nem sentar no chéo.
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Eu estou congelada e com céimbra nos pés. Quando acordei, por volta de 8h da manhg, eu
respondi sua mensagem e perguntei se poderia ligar para ela, que prontamente autorizou. Com
caneta e papel nas maos, eu liguei para Leonor e € a partir dessa conversa por telefone e das
outras ligacdes que fiz a ela que descrevo os dois primeiros dias de Dona Geraldina e Leonor
no CER-Centro.

2.3.1.1 A internacdo I: CER-Centro

Aqui é um horror, minha filha. O pior lugar do mundo é este aqui! Foram essas as
primeiras frases de Leonor quando ela atendeu 0 meu telefonema. Sua voz me transmitiu um
misto de raiva, indignacao e cansago e eu sugeri que ela se acalmasse e me contasse 0 que estava
acontecendo.

Fazia trés dias que Dona Geraldina estava segurando as pernas e se recusava a andar.
Segundo Leonor, sua made urinava sangue, o que a levou a pensar que Dona Geraldina estava
com infecdo urindria, como ja vinha acontecendo ha pelo menos 4 anos. A esta suposta infec¢édo
urinaria, Leonor atribuiu as febres em Dona Geraldina e 0 amolecimento de suas pernas. Leonor
tentava fazer com que sua mée firmasse as pernas no ch@o, mas elas tremiam, especialmente a
perna esquerda, e Leonor voltava a senta-la. Desde que Dona Geraldina tinha comecgado a urinar
sangue, Leonor havia iniciado o tratamento natural para infeccao urinaria com chas de sementes
de melancia, como ela havia aprendido na internet. No primeiro dia de perna amolecida, sua
amiga Cintia a ajudou a carregar Dona Geraldina para a cadeira higiénica e depois para a cama.
No segundo dia, Leonor estava sozinha e, ao fazer o mesmo procedimento, elas cairam. Leonor
foi até o corredor chamar por socorro, mas ninguém apareceu para ajuda-la. Com muito custo
ela levantou sua mée e a colocou na cama, mas ambas se machucaram.

Sem conseguir fazer com que Dona Geraldina firmasse a perna, Leonor ligou para 0s
bombeiros, ndo sem antes descer até a portaria e avisar os donos do prédio que autorizaram a
entrada. Notemos que ela ndo chamou os bombeiros pelo sangue presente na urina de sua mae
ou pela febre, mas apenas quando ela ndo conseguia ficar em pé, retornarei nesta questdo mais
abaixo, mostrando como a deciséo de Leonor se relaciona com a precariedade dos hospitais.
Ao ver Dona Geraldina e depois de escutar de Leonor que sua mae ndo movimentava o lado
esquerdo do corpo, um dos bombeiros disse que poderia ser isquemia. Foi nesse momento que
eles levaram na ambulancia Dona Geraldina e Leonor para o CER-Centro, antiga UPA,
localizada atras do Hospital Municipal Souza Aguiar. Leonor levou algumas camisolas, uma
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almofadinha para o conforto de sua mée e a cadeira de rodas na esperanca de que Dona
Geraldina fosse liberada rapidamente, mas ndo foi o que aconteceu.

A internacdo imediata foi na sala amarela e Leonor se recusava a deixar sua mée nesta
sala, porque é uma sala na qual os acompanhantes ndo podem permanecer e € onde eles entubam
e matam logo. O enfermeiro foi conversar com Leonor e explicar a ela que aquela era uma
unidade de emergéncia e todos os pacientes que entram no CER-Centro véo para a sala amarela
a fim de serem avaliados. O argumento do enfermeiro ndo convenceu Leonor e ela contra
argumentava dizendo que conhecia bem as dindmicas dos hospitais, pois havia passado 28 dias
com sua mée no Souza Aguiar quando ela quebrou o fémur, o que nos ajuda a ver, mais uma
vez, como o passado se enreda as experiéncias do presente e como suas experiéncias concretas
constituem sua concepcdo sobre as instituicdes de saude. Dentre o que Leonor destacou, 0s
remédios errados que os enfermeiros deram para Dona Geraldina e para 0s outros pacientes
foram interpretadas como formas utilizadas para matar as pessoas, junto com o que ela sabia a
respeito das salas amarelas. Segundo Leonor me contou, o enfermeiro rebatia suas afirmacoes
dizendo que ndo era verdade que eles entubavam as pessoas para mata-las, e que, ao contrario
do que ela falava, a sala amarela era uma unidade intensiva de tratamento, por isso, era o local
onde eles mais tralhavam para salvar a vida das pessoas. As palavras do enfermeiro nao
alteraram a percepc¢éo de Leonor que, como ela sempre falava, montou um plantdo na porta da
sala amarela exigindo informacdes sobre o estado de salde de sua mae e cobrando que a
trocassem de sala rapidamente. Poucas horas depois, ela foi transferida para a enfermaria.

Esta conversa de Leonor com o enfermeiro me remeteu a percepcdo de Julie
Livingston (2012) quando ela, ao olhar para as familias que se recusavam a aceitar o diagndstico
e/ou o tratamento proposto pelo médico, refletia sobre como médicos, enfermeiros, pacientes e
familiares sdo empurrados para relagdes de intimidade e precisam tomar decisdes em que as
apostas séo altas, mas falta tempo para desenvolver uma relagéo de confianga.

Leonor estava em pé ha quase 14 horas quando falava comigo ao telefone. Na
enfermaria onde estava Dona Geraldina ndo havia uma cadeira ou um banco para que 0S
acompanhantes pudessem sentar e também era proibido sentar nas camas com 0s pacientes e
nas escadinhas que auxiliavam a subida e descidas daqueles que estavam internados. Leonor
reclamava para mim das caimbras em suas pernas e pés e dizia estar com a coluna destruida.
Neste momento, Leonor me disse que era muito desumano o tratamento que 0s acompanhantes
recebiam no CER-Centro. Quando ela entendeu que passaria a noite em pé, ela ndo acreditava

que uma acompanhante idosa de 60 anos que cuidava de uma paciente também idosa, ficaria
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nessas condigdes. Quantos dias eu vou ter que ficar em pé, Camila? Era a pergunta que Leonor
me fazia indignada.

Conforme me contou Leonor, ela havia discutido com uma enfermeira na noite anterior
e perguntado: como as pessoas vao acompanhar e passar a noite toda em um lugar gelado e em
pé? A enfermeira argumentou que ali era uma unidade emergencial e que ndo era permitida a
presenca de acompanhantes. Leonor recorreu ao Estatuto do ldoso para responder a enfermeira,
e disse que todo idoso tem o direito a um acompanhante durante o tempo de internacéo. Penso
que o acionamento do Estatuto do ldoso nos mostra como os direitos que estdo disponiveis
fazem parte do campo de possibilidades das pessoas e sdo acionados na vida cotidiana. Ou,
como colocado por Veena Das (2011b), o poder constitutivo das leis sdo artefatos sociais que
estdo presentes na vida ordinaria e sdo mobilizados pelos atores sociais.

Voltemos a discussdo. A enfermeira afirmava para Leonor que ela ndo precisaria ficar
o dia e a noite toda e que a paciente teria 0 atendimento necessario, mas Leonor rebatia dizendo
que ndo adiantava, que ela iria ficar, que era lei, era direito e, portanto, ela iria acompanhar sua
mée. Segundo Leonor, a enfermeira olhou para a colega e disse: hoje vai ser dia, 0 que a deixou
irritada. Para mim, Leonor disse que ndo ter cadeira para um acompanhante era uma estratégia
do hospital para que as pessoas nao aguentassem, ndo acompanhassem os doentes e ndo vissem
as coisas que eles fazem la dentro. Neste conflito narrado por Leonor, vemos que o lugar que
uma pessoa ocupa para 0s agentes de saude é divergente do lugar que essa mesma pessoa ocupa
no interior da familia. Enquanto Dona Geraldina era uma paciente para os enfermeiros, ela era
a mde de Leonor, o que fazia com que a forma de tratamento que Leonor e as enfermeiras
dedicavam a Dona Geraldina se chocassem. No momento em que Leonor discutia com a
enfermeira, ela sentiu que iria ter problemas com a equipe de trabalho, fazendo a passagem do
individuo para o coletivo de pessoas que trabalhavam na enfermaria.

Por volta das 21h houve uma troca de plantdo e outra equipe de enfermeiros iniciou o
trabalho. Seria a ultima passagem geral dos enfermeiros antes dos pacientes dormirem. Apenas
uma enfermeira era a responsavel por limpar, trocar a roupa ou arrumar as camas de quase 30
pacientes internados. Acompanhando o0s pacientes, havia apenas Leonor e mais duas pessoas.
Quando a enfermeira se aproximou de Leonor, ela havia feito metade do seu trabalho, mas
reclamava em voz alta que os pacientes se mexiam muito ficando logo desarrumados e
descobertos. Segundo Leonor me contou, essa enfermeira lhe dirigiu o olhar e falou:

E por isso que eu gosto dos entubadinhos, olha 4, eles ja estdo todos virados

novamente, nem parecem que foram arrumados. Eu gosto dos entubadinhos porque a
gente arruma e eles ficam quietinhos... e Leonor pensou, até morrer.
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A fala da enfermeira deixou Leonor furiosa e com uma raiva, embora ela ndo tenha
respondido naquele momento para a enfermeira.

A cama de Dona Geraldina ficava localizada embaixo do ar condicionado, 0 que
deixava a regido particularmente gelada. Existia um vazamento do ar condicionado e parte da
agua escorria pela parede e formava uma poca em baixo da cama de Dona Geraldina. Na parede
hdmida havia uma centena de moscas conhecida como mosca de banheiros e Leonor as
fotografava e enviava as fotos para seus amigos, eu fui uma das que recebeu a fotografia e,
guando cuidei de Dona Geraldina, encontrei a mesma situacdo. A enfermeira que arrumava 0s
pacientes se dirigiu a Leonor dizendo que era proibido tirar fotos do local, dos pacientes e dos
funcionarios e que se tivesse fotos dela era para serem apagadas. Com raiva da enfermeira,
Leonor disse que ela poderia ver as fotografias em seu celular, mas o que ela pensava era em
aproveitar o momento para falar o que queria. Quando a enfermeira se aproximou para ver as
fotos que Leonor tinha tirado, ela falou: quando a sua méezinha estiver aqui entubadinha ou se
vocé estiver aqui entubadinha, alguém também vai ficar feliz de ver vocés entubadinhas.
Conforme Leonor me contou, a enfermeira virou o cdo, dizia que sua mae era acamada e que
ela ndo permitia que falassem da mae dela e Leonor respondia dizendo que era para ela aprender
que esse tipo de coisa ndo se fala. A enfermeira aumentou o tom de voz e, em tom de ameaca,
falou para Leonor que ela ndo sabia com quem estava falando e Leonor retrucava com: eu ndo
sei mesmo, mas vocé também nao sabe com quem esté falando, estamos na mesma. Durante a
madrugada, Leonor comecou a fazer croché e a enfermeira apagou as luzes da parte da
enfermaria onde estava Dona Geraldina, ela apagou as luzes s6 daqui do lado onde eu estava
pra me infernizar. O plantdo da manha seguinte tinha sido melhor, as enfermeiras chegaram e
deram bom dia pra gente. O que se fala e 0 que ndo se diz para pacientes e familiares dentro
dos hospitais? Quais sdo as palavras que envenenam as relacfes. Atraves deste curto episodio
podemos ver como as palavras e as mindsculas a¢es sdo fundamentais na constituicdo das
relacdes.

Assim que amanheceu, veio o café da manha: um pouco de mamao picado, biscoito de
maisena e café com leite e agucar. Contudo, Dona Geraldina era diabética, o que deixava Leonor
inconformada, sobretudo porgue sua mae tinha tomado insulina quando ficou na sala amarela.
Como vimos no Capitulo 3, as refei¢des sdo parte fundamental da ética do cuidado colocada
em prética por Leonor. Os bons alimentos funcionam em seu raciocinio como possibilidade de
cura e, a0 mesmo tempo, a ma alimentagcdo como a possibilidade de adoecimento. Servir agucar
para uma pessoa diabética era, para Leonor, como se estivessem envenenando sua méae, que se

somava a desconfianca que marca sua relacdo com as institui¢ces de salde pois, como veremos



166

abaixo, ndo sdo em todos 0s momentos que 0 aglcar aparece como veneno. Apos a saida de
Dona Geraldina da sala amarela, nenhum médico tinha voltado a examina-la e, segundo Leonor,
ninguém havia perguntado sobre o seu estado de saude. O que agravava a situacdo era que 0
CER-Centro estava sem nutricionista e, para que houvesse mudancas nas refeicées de Dona
Geraldina, Leonor precisaria falar com o médico que, sendo poucos, demoravam a passar nas
salas. Leonor me contou que sua mée havia comido uma refeicdo com aglcar durante o tempo
em que ficou na sala amarela, por isso sua diabete tinha subido e ela havia tomado insulina
durante a noite, 0 que corroborou com suas suspeitas em torno da sala amarela como o lugar
que querem matar velhos.

Apos alimentar sua mée, Leonor foi na ouvidoria do CER-Centro reclamar da falta de
uma cadeira para 0os acompanhantes na enfermaria e pedir, como acontecia no Hospital
Municipal Souza Aguiar, que os acompanhantes pudessem levar cadeiras de praias dobraveis
para 0s quartos. Leonor argumentava que precisava de algum conforto para conseguir cuidar de
sua mde no hospital e recebeu como resposta que isso era egoismo, pois ela estava pensando
apenas em seu proprio conforto. Inconformada mais uma vez com a reacdo da atendente, Leonor
repetia para mim que os funcionarios do hospital ndo tinham humanidade, que o0s
acompanhantes eram lixo e que ninguém a respeitava. Ainda no telefonema, Leonor me disse
que se ela ndo ficasse em cima, sua mae passaria um mal bocado durante a internacdo. S&o essas

sequéncias de pequenas excecdes ordinarias que fazem o dia de Leonor ficar sem humanidade.

2.3.1.2 Genealogia da desumanidade

Leonor decidiu por ndo comunicar os membros da familia sobre a internacéo de Dona
Geraldina. Ela estava com raiva de seus irmaos, pois fazia 15 dias que nenhum dos filhos
perguntava sobre o estado de saude da mée. O que tornava a auséncia de perguntas mais grave,
a partir do ponto de vista de Leonor, era que semanas atras ela havia enviado mensagens de
whatsapp para todos irméos dizendo que Dona Geraldina estava com pneumonia €, mesmo
assim, ninguém lhe perguntava sobre a melhora ou piora da mée. Leonor lamentava para mim
dizendo que quando ela mandava mensagens de bom dia ou boa tarde para seus irmaos, eles
ndo respondiam ou respondiam apenas a palavra bom ou boa, respectivamente. Ela entendia
que todos achavam comodo que ela cuidasse sozinha da mée e, como ninguém perguntava do
estado de saude de Dona Geraldina, ela se sentiu no direito de ndo avisar ninguém. Em abril de
2017, havia completado 4 anos e 5 meses que Leonor cuidava de sua mée.
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Contudo, seu filho Rudah viu quando os bombeiros descerem com Dona Geraldina e
passarem na porta da oficina onde ele trabalhava e ele mandou uma mensagem para o celular
de seu tio Cleber. Quando Leonor havia decidido ndo avisar ninguém, isso incluia seu filho que
morava na mesma ocupacao que ela e trabalhava em uma pequena oficina em frente a portaria
do prédio. Eles estavam brigados ha alguns meses, pois Rudah tinha batido com um pedaco de
pau em sua filha Beatriz e deixado sua perna roxa. Para defender a neta, Leonor foi até a casa
do filho, discutiu com ele e ameacou fazer um boletim de ocorréncia por agressao e de pedir a
guarda das criancas. Nessa confusdo, Rudah empurrou a mée para fora de sua casa e ambos
pararam de se falar. Dessa vez ela ndo fez o boletim de ocorréncia.

Assim que Dona Geraldina deu entrada no CER-Centro, Cleber enviou uma mensagem
de whatsapp a Leonor dizendo que chegaria em 20 minutos o que a deixou furiosa com o filho
Rudah naquele momento. Enquanto Cleber ndo chegava, Leonor me disse ter pensado que, caso
sua mée viesse a falecer, ela estava decidida a ndo avisar os familiares e a enterra-la sozinha,
ou melhor, chamaria apenas alguns amigos, com sua justificativa: porque ninguém mais
pergunta dela e eu fico me ferrando sozinha o tempo inteiro. Como venho trabalhando em toda
a tese, os desgastes ndo rompem, mas sdo importantes nas configuracdes das relacdes.

Para poder acompanhar a mée, Leonor precisou fazer um cadastro com as assistentes
sociais e 0s visitantes precisariam fazer o mesmo, mas o hospital ndo permitia que duas pessoas
ficassem no quarto com o mesmo paciente. Nas palavras de Leonor, Cleber ficou do lado de
fora com aquela cara de bund&o dele. Embora essa seja a forma como Leonor falou do irméo
para mim, ela ndo disse essas palavras a Cleber. Leonor tentou convencer o irmao a passar a
noite com a mae para que ela voltasse para casa, descansasse e passasse 0 dia no centro de
emergéncia, mas ele recusou e Leonor ficou no hospital. Embora Leonor estivesse com raiva
do irmé&o, ela também estava cansada, o que explica o deslizamento entre o desejo da presenca
e auséncia do irméo.

No mesmo dia 12 de abril eu fiz uma segunda ligacéo para Leonor, por volta das 16h,
para saber como ela estava. Leonor me disse estar descansando na sala de espera do hospital,
pois sua amiga Roseli — aquela que ela fez no hospital durante a fratura de fémur de Dona
Geraldina e cuja mae morreu no dia do resgate do Fat Family — veio de Santa Cruz para fazer
companhia a Leonor para que ela pudesse descansar. Leonor conseguiu cochilar nas cadeiras
duras da sala de espera, mas era um cochilo horrivel, pois as cadeiras ndo tinham apoio para a
cabeca e ela dormiu quebrando o pescogo.

Depois de muita briga por mensagens de whatsapp, Cleber concordou em ficar com a

mde durante a noite para que Leonor fosse dormir em casa. Nesse telefonema, eu ofereci ficar
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com Dona Geraldina na tarde do dia seguinte para que Leonor fosse para casa descansar. Eu,
infelizmente, estava com muitas dores por causa de uma lesdo de labrum e uma tendinite no
quadril e ndo aguentaria passar uma noite em pé no hospital para Leonor, que entendeu. Falarei
sobre esta experiéncia abaixo.

De fato, Cleber substituiu Leonor no periodo noturno. Era 21:40h quando Leonor me
mandou uma mensagem dizendo que estava mortinha mas tinha acabado de chegar em casa e
iria dormir. Apenas para recordarmos: Leonor chegou no CER-Centro por volta das 18h do dia
11 de abril e so foi para casa as 21h do dia 12 de abril quando Cleber chegou para substitui-la.
Combinamos que ela me mandaria uma mensagem assim que acordasse no dia 13 de abril, para
que eu pudesse ligar para ela sem acorda-la e combinarmos a minha ida ao hospital. As 9:20h
eu liguei para Leonor e ela me contou como tinha terminado o dia anterior.

Assim que Cleber entrou no hospital, Leonor comecgou sua saga até chegar em sua
casa. Era 21 horas e chovia torrencialmente na regido escura onde fica 0 CER-Centro. Nenhum
taxi respondia ao seu sinal e ela caminhou em torno de 20 minutos em baixo d’agua até sua
casa. Leonor chegou pingando, como ela me contou, mas antes de entrar em casa, ela foi na
esquina comprar um espetinho de frango e um de carne para comer, ja que estava com muita
fome. Em casa, ela subiu os seis lances de escada e foi direto tomar um banho. Leonor me disse
estar louca por um banho revigorante, pois ela ndo tomava banho desde a chegada dos
bombeiros, mas seu intestino soltou e, com suas palavras: parecia que eu nunca mais iria sair
daquele vaso. Durante o banho, seu irmdo Leandro ligava e mandava mensagens
insistentemente para seu celular. Em uma dessas mensagens, ele dizia saber que ela ndo queria
falar com ele, mas ele queria saber da mé&e. Me contou Leonor que ligou para o irméo e falou:

Vocé ndo tem humanidade? Eu passei uma noite inteira em pé e eu tenho 60 anos. Eu
passei 0 dia e a noite com dor na coluna e quebrando o pescoco. Vocé sabe o que é

dormir quebrando o pescogo? Eu s6 quero tomar um banho em paz, serd que nem isso
eu posso? Eu mereco ficar em baixo de um chuveiro.

O irmé&o pediu desculpas, eles conversaram sobre a mae, ela tomou seu banho. Leonor
preparou uma tapioca, morrendo, eu fiz morrendo, e finalmente foi deitar no colch&o.

Ela estava pegando no sono quando seu filho Vitor chegou e ascendeu o luz&o na cara
de Leonor. Vitor trabalhava em uma boca de fumo durante a noite. Ao chegar em casa, ele
ascendeu a luz e foi preparar algo para comer. Inconformada, Leonor perguntou ao filho se ele
ndo sentia do da sua mae que passou uma tarde, uma noite e um dia inteiro em pé no hospital,
mas ele ndo respondeu, terminou de preparar sua comida e entdo apagou a luz. Para mim,

Leonor disse saber que seu filho ndo tinha do dela, que ele também n&o tinha humanidade, e
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que isso era como se uma bomba fosse colocada dentro do seu corpo que ia explodindo e
detonando por dentro.

Para explicar a falta de humanidade de seus irmaos e de seus filhos, Leonor me disse
que era impossivel que eles tivessem humanidade pois sua arvore genealdgica era terrivel e
horrorosa, que ela queria mudar isso na sua familia, mas ela ndo podia ficar na ilusdo de que
bananeira desse mac¢d. Quando o filho apagou a luz, ela tentou dormir novamente, mas dessa
vez as caimbras nas pernas e pés e as dores na coluna ndo a deixavam dormir. Leonor me disse
sentir que nunca mais se recuperaria da sequéncia dia-noite-dia que ela passou no hospital, em
pé e gelada. Ela decidiu levantar, pegar um gel relaxante muscular, fazer uma massagem nas
pernas e pés na tentativa de diminuir as caimbras. Ela, enfim, dormiu.

O celular havia sido colocado para despertar as 7h, para que Leonor pudesse fazer a
troca de acompanhante com seu irmao que ocorria entre as 8 e 9h da manha. Contudo, ela havia
espontaneamente acordado as 6h, foi tomar um bom banho para enfrentar o dia, passou um café,
colocou na garrafa térmica, cozinhou um ovinho para sua mae e o colocou num potinho, pegou
outro potinho e colocou 6 colheres de leite em p6, também para Dona Geraldina, e foi para o
CER-Centro a pé. Esses alimentos que Leonor levou para sua mée tinham como objetivo
complementar a alimentacéo hospitalar que Leonor classificava como muito ruim e foram dados
escondidos da equipe médica, que ndo autorizava alimentos externos. Dona Geraldina se
recusou a comer 0 ovo cozido e, de forma discreta, Leonor precisou tirar os pedagos de ovo que
estavam na boca de sua mae e joga-lo no lixo.

Antes disso, ao encontrar Cleber na portaria do hospital, Leonor perguntou se 0 irmao
voltaria a noite e ele disse ndo ver necessidade de passar a noite com a mée no hospital ja que
Dona Geraldina tinha tentado tirar a roupa apenas uma vez. Mas esse uma vez ja era 0 motivo
suficiente para Leonor entender que alguém teria que ficar com sua mae, pois, se ela tirasse a
roupa em uma sala gelada, a possibilidade dela vir a adoecer era real e ela tinha acabado de sair
de uma pneumonia. Com poucos enfermeiros para cuidar de tantos pacientes, era certo, na viséo
de Leonor, que sua mée ficaria horas descoberta ou ainda mijada e molhada caso ela tirasse
também as fraldas geriatricas, como de fato aconteceu em uma das noites de internagdo. Sem
um acompanhante, a preocupacao de Leonor era que os enfermeiros dopassem a sua mae com
remeédios para dormir, ao invés de respeitar 0 sono do paciente. Uma terceira preocupacéo era
que a enfermaria do CER-Centro néo era dividia por sexo, ao contrario, homens e mulheres
eram tratados no mesmo espago. Nas palavras de Leonor, era tudo misturado, uma coisa

terrivel, e ela ndo queria que, caso a mae arrancasse a roupa, seu corpo ficasse exposto aos



170

outros pacientes. Para Leonor, era mais do que 6bvio que a mée precisaria de um acompanhante
a noite toda, mas Cleber ndo apareceu e Leonor ficou no hospital.

Através das descricGes acima, vemos como as sequéncias de pequenas violéncias
cotidianas fazem o dia de Leonor ficar sem humanidade. Ao mesmo tempo, as a¢fes de seu
filho Vitor, que ascendeu a luz na cara da mée cansada durante a madrugada, a de Cleber, que
ndo ficou com a mée no hospital para que Leonor pudesse descansar, e ainda as ligacGes
ininterruptas de Leandro e as desconfiancas de que a irmad ndo quisesse falar com ele, ndo
correspondiam com suas expectativas e com o compartilhamento que Leonor desejava ter neste
dia dificil. Assim, do seu ponto de vista, a desumanizacdo ndo veio apenas dos agentes que
trabalham nas instituicOes de satde e das condic¢des infraestruturais que ela encontrou no centro
de emergéncia. Mas esta na auséncia de compartilhamento e de entendimento por parte dos

homens que ndo veem o trabalho feito por Leonor e ndo respeitam a exaustdo de seu corpo.

2.3.1.3 Uma tarde no CER-Centro

Como escrevi acima, no dia 13 de abril de 2017 eu me ofereci para substituir Leonor
no CER-Centro no periodo da tarde para que ela pudesse ir para casa descansar ou fazer o que
quisesse. Nesta parte do capitulo, eu descrevo esta tarde que passei no CER-Centro. Depois de
ficar cerca de 6 horas no quarto cuidando de Dona Geraldina foi ficando cada vez mais claro
para mim a importancia do cuidado nos pequenos detalhes. Ao mesmo tempo, vi e pretendo
descrever uma minuascula dimensdo da precariedade das instituicdes publicas de salde e das
condigdes de trabalho dos profissionais.

Antes de eu ir para 0 CER-Centro substituir Leonor no cuidado com Dona Geraldina,
Leonor havia me enviado uma mensagem pedindo que eu levasse uma banana para sua mae,
pois ela ainda ndo havia comido frutas naquele dia. Eu tinha combinado de chegar as 14h para
pegar o horario da troca de acompanhantes. Como Dona Geraldina estava com Leonor no
quarto, eu ndo pude entrar sem que ela saisse. Ela, entdo, foi me encontrar na portaria, mas
irritada, porque no dia anterior o seguranca deixou que sua amiga Roseli entrasse no quarto
para que Leonor passasse os procedimentos que ela achava necessario. Por conta da decisao
discricionaria do seguranca, Leonor me passou esses procedimentos na portaria do CER-
Centro. Ali, ela me disse que sua mée estava dormindo bastante e que era para eu prestar atencédo
caso ela quisesse tirar a roupa ou a fralda geriatrica, dar agua quando ela pedisse, dar o lanche
da tarde quando viesse. Ela me proibiu de servir os biscoitos de maisena e sugeriu que eu

aproveitasse 0 momento do lanche da tarde para dar a banana que eu levei e escondido, sem
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que os enfermeiros vissem, pois eles poderiam me impedir de dar a fruta. Leonor me orientou
a anotar tudo o que o médico falasse, pois ele passaria na sala no meio da tarde e pediu que eu
falasse com o médico sobre a transferéncia de sua mée para o Hospital Municipal Souza Aguiar.
Ciente de que eu teria que ficar a tarde toda em pé em uma sala gelada, eu vesti calcas de
ginastica, ténis e uma blusa de frio. Eu também levei um caderno para anotar o que achasse
interessante, o segundo volume do livro Contos de Koliméa de VVarlam Chaldmov, e um remédio
para dores no quadril, caso eu viesse senti-las.

Num primeiro momento, o hospital ndo me parecia aquele descrito por Leonor. Suas
salas brancas, todos os pacientes deitados em camas e apenas uma deitada em uma maca no
chéo, a cor verde das camisolas uniformizando os pacientes, as camas arrumadas e as pessoas
cobertas me fizeram pensar que Leonor estivesse exagerando nas suas descri¢cdes. Contudo,
conforme 0s minutos se passavam, essa primeira impressdo pouco a pouco se desfazia. Os
vazamentos de dgua, as moscas que voavam no quarto, o cheiro do banheiro, os primeiros 15
minutos em pé e sem um lugar para encostar que comegaram a incomodar minhas pernas, foram
mudando minha impressao.

Dona Geraldina dormiu a maior parte do tempo que eu fiquei no CER-Centro. Os
enfermeiros faziam o seu trabalho rotineiro, mas como Veena Das (2015b) ja nos ensinou, 0
cotidiano ndo é o lugar do 6bvio e a rotina ndo é destituida de surpresas. Eu fui na sala ao lado
pegar um pouco de agua para mim. Quando abri o filtro, a 4gua saiu amarronzada. Eu joguei
fora 4 copos de agua até que ela comecou a clarear e veio transparente. Quando voltei para a
enfermaria, um dos pacientes que ndo tinha acompanhante me pediu para buscar um pouco de
agua. Eu voltei ao filtro e repeti o mesmo procedimento até a agua ficar transparente. Logo um
terceiro paciente pediu que eu buscasse agua, depois um quarto, e assim eu passei alguns
minutos buscando agua para os pacientes da enfermaria que ndo tinham acompanhantes, ndo
tinham condicOes de sair da cama, mas tinham condicGes de falar comigo. Dona Geraldina
estava sonolenta, eu perguntei se ela queria agua, ela aceitou e eu servi.

A medica apareceu no quarto por volta das 16h. Ela acordou Dona Geraldina, fez
alguns exames de toque e reflexo e descartou a possibilidade de isquemia ou de um AVC que,
recordemos, eram as primeiras suspeitas levantadas pelos bombeiros. Lembremos que Dona
Geraldina estava com Alzheimer avancado e ndo tinha condicGes de entender as informacoes
transmitidas pela médica, mais um motivo para a necessidade de um acompanhante. Os exames
ainda ndo haviam ficado prontos, mas a médica me disse que ela trabalhava com a possibilidade
de ser infeccdo urinaria. Segundo a médica me explicou, as pessoas idosas apresentam

diferentes sintomas corporais dependendo do tipo e do grau da infecgdo. Esses sintomas podem



172

aparecer como febres, como indisposicao para comer e também como a falta de movimentos,
pois a infeccdo produz efeitos no corpo todo. A explicacdo da médica ndo diferiu da feita por
Leonor que atribuiu a infeccdo urinaria o0 amolecimento de suas pernas de sua mae.

Enquanto a médica e eu conversdvamos, uma mosca varejeira voava em volta da
cabeca de Dona Geraldina. A médica me aconselhou a ndo deixar que a mosca pousasse na
boca ou em outras mucosas de Dona Geraldina, pois era comum que o0s idosos acamados
pegassem berne no hospital. Eu fiquei chocada com a fala da médica em pelo menos dois
planos: o primeiro, pelo tom calmo e tranquilo com que ela se referiu a possibilidade de Dona
Geraldina pegar berne no hospital e o segundo porque exatamente o tom expresso pela médica
deixava claro que essa possibilidade fazia parte de sua rotina. Essa mosca que, para mim foi um
evento extraordinario, para a médica era absolutamente ordinaria. Eu olhei para as camas ao
lado e 0 nimero de pacientes tinha subido de 30 para 32. Apenas 3 tinham acompanhantes
naquele momento, um homem e duas mulheres contando comigo. A maioria dos internados
eram idosos imobilizados ou pessoas com doencas mentais que impossibilitavam o cuidado de
si como o espantar uma mosca de suas mucosas. Foi hesse momento que eu entendi a profunda
precariedade das instalacGes hospitalares e a necessidade de um acompanhante em tempo
integral. Eu esqueci de falar para a médica sobre a transferéncia de Dona Geraldina para o
Hospital Municipal Souza Aguiar. Leonor lamentou.

No horario em que foi servido o lanche da tarde eu segui os conselhos de Leonor e dei
a banana em pequenos pedacos, servidos lentamente na boca de sua mée. Eu cortei pedacos
pequenos de bolacha agua e sal e cologuei em sua boca para que ela chupasse, ja que ela ndo
tinha dentes. Como o café com leite veio com agUcar, eu mandei uma mensagem de whatsapp
para Leonor perguntando se eu poderia oferecer, pois eu sabia da diabetes de sua mée. Na
mesma mensagem eu disse que Dona Geraldina estava chupando pedacinhos de bolacha agua
e sal. Leonor me autorizou a dar o café com leite e acUcar, ja que a diabete estava boa naquele
dia, visto que ela mesma tinha medido em seu aparelho proprio que tinha agulha mais finas do
que a do hospital. Mas ela ndo gostou que eu dei as bolachas, pois elas eram feitas de farinha
branca de trigo que, como Leonor havia aprendido recentemente, ndo fazia bem a satde. E aqui
que chamo atencdo para o deslizamento do aclcar como veneno que, quando dado por
enfermeiros funcionou como veneno e quando dado por mim ndo haveria problemas.
Obviamente que este deslizamento também se vincula com o estado da diabetes de sua mae.
Assim, ndo podemos esquecer que o agucar dado pelos enfermeiros fez com que Dona

Geraldina precisasse tomar insulina.
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Muitos choros e gritos doloridos da enfermaria infantil invadiram o quarto em certo
momento. Imaginar o sofrimento daquelas criancas deixava a situagdo mais dificil para mim.
Eram apenas duas enfermeiras para servir os quase 20 pacientes que nao tinham autonomia para
comer sozinhos, 0 que nos mostra que 0 numero de pessoas que precisam de atendimento é
maior do que a capacidade dos agentes de satde. O trabalho das enfermeiras me parecia téo
dificil e sobrecarregado que me foi impossivel alimentar apenas Dona Geraldina. Assim, depois
de alimentar Dona Geraldina, eu perguntei para a senhora ao lado se ela queria que eu a ajudasse
a comer, que aceitou. Dona Maria era uma portuguesa e havia se mudado para o Rio de Janeiro
nos anos 70. Ela estava com um grave problema hepético, segundo uma das enfermeiras, ela
ndo tinha mais jeito. Os olhos de Dona Maria estavam excessivamente amarelos e do lugar onde
saem as lagrimas nao parava de expelir um liquido amarelado. Eu havia aprendido a manusear
a cama hospitalar e a sentei para que ela pudesse comer. Servi primeiro os biscoitos, depois 0
café com leite e na sequéncia fui até a outra sala buscar um copo de agua, como ela me pediu.
E muita agonia, gritava um paciente repetidamente. Dona Maria me disse que seu filho era um
imprestavel, pois ele estava mexendo no celular na sala de espera do CER-Centro e ndo se dava
ao trabalho de ficar com a mée que estava morrendo e de alimenta-la. Ela me agradeceu
inimeras vezes por servir-lhe o lanche me chamando de filha. Eu fiquei surpresa que seu filho
estivesse no hospital, pois fazia mais de 3 horas que eu estava na sala e ele néo tinha aparecido.
Mais tarde, quando seu filho entrou na enfermaria, ela Ihe disse: se vocé ficasse comigo, essa
moca ndo precisaria me dar comida e ela pediu a ele que me agradecesse. O filho trouxe a
noticia de que ela seria transferida para um hospital na llha do Governador. Dona Maria disse
que ndo queria ir para um hospital tdo longe. O filho, em tom grosseiro, disse que ela ndo tinha
0 que querer, que ela iria ser transferida e ponto. Ela pedia para o enfermeiro: ai meu senhor,
por favor, me troque, ndo me mande pr’aquele lugar. Dona Maria foi transferida.

Outra pessoa idosa seria transferida naquele dia. Um homem quase sem capacidade de
movimentos corporais e sem conseguir falar, mas cujos olhos ndo paravam de se movimentar.
A acompanhante era a sua filha. O enfermeiro Ihe disse que o hospital para qual ele seria
transferido se localizava no Chapadao, proximo ao bairro Pavuna. Naqueles dias de abril de
2017, a regido passava por intensos tiroteios. Durante a transferéncia do paciente para a maca
que o levaria até a ambulancia, eu ouvi a conversa entre o enfermeiro, a filha do idoso que
estava sendo transferida (ela) e 0 acompanhante de um idoso que permaneceria no quarto (ele).
Aproveitando que eu estava com caderno e canetas nas maos, registrei a conversa:

Ela: Para qual hospital?
Enfermeiro: Pr’aquele 1a do Chapadio.
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Ele: Mas la ela vai se assustar. A senhora tem colete a prova de balas, porque 14 o pau
estd comendo solto todos os dias.

Ela: Eu ndo conhego, mas ja vi na televiséo.

Enfermeiro: O Rio de Janeiro todo esta horrivel, tem tiroteio em todos os lugares.
Ele: Uma prima minha estava dando uma aula no colégio |4 perto e eles estavam
fazendo a escola de escudos, Vvé se pode.

A filha e seu pai doente seguiram para a ambulancia que faria a transferéncia para o
hospital no Chapad&do. O enfermeiro comecou a arrumar a cama vazia para a chegada de um
novo paciente. Durante esta tarde no CER-Centro eu vi uma senhora quase cair da cama, pois
as grades estavam quebradas, e os enfermeiros correrem para socorré-la; um enfermeiro fazer
a limpeza da enfermaria, j& que os funcionarios de limpeza estavam sem receber o salario e
parte da equipe de limpeza nao tinha ido trabalhar naquele dia. Uma jovem que ficou em frente
ao ar condicionado congelante, sem cobertor e insistindo para a enfermeira buscar um cobertor
para ela, mas ainda ndo havia chegado os cobertores limpos. Eu também vi outra paciente que,
sem poder comer por restricio médica, pegava a comida dos pacientes acamados e sem
acompanhantes. A enfermeira a repreendeu e fizeram uma pequena escala para vigia-la. Outra
paciente, sem avisar ninguém, arrancou 0 acesso de sua veia e comecou a andar pelo quarto.
Ela justificou seu ato dizendo que estava esgotada de ficar o dia todo deitada e sentada. Uma
jovem ndo parava de gritar com as enfermeiras e reclamava que elas ndo lhe serviam comida,
também por restricdo médica, pois sua diabete estava muito alta e eles precisariam controla-la
antes de servir qualquer alimento. Em um momento, uma das enfermeiras respondeu a essa
jovem:

Por que voceé ndo grita com o médico? Por que quando o médico vem vocé fica quieta?

No6s ndo podemos mudar a prescricdo médica. Por que vocé grita com quem esta aqui
cuidando de vocé?

As palavras da enfermeira ndo fizeram a paciente diminuir seus gritos.

E um fato que médicos e enfermeiros ocupam diferentes posicdes de poder, na qual
sdo os enfermeiros que ficam no “olho do furacdo”. Assim, me pergunto, como € o cotidiano
dos profissionais de saude? Que tipo de questdes eles enfrentam no cotidiano? Quais as
condicBes de infraestrutura no interior das institui¢cfes de salde e como isso afeta o cotidiano
dos profissionais? Qual o estado de saude desses profissionais?

No belo trabalho de Julie Livingston (2012), ela sempre perguntava para as
enfermeiras como elas estavam se sentindo, se estavam bem de saude, se haviam tido problemas
familiares ou financeiros... N&o raro, uma enfermeira estava doente, outra com dores de cabeca,
outra com problema de coluna, outra queria sair do ambulatério pois sua mae havia morrido

naquele lugar. Penso que humanizar os profissionais de saude levando em conta as relagdes
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destes com as instituicdes, com os outros profissionais como médicos, faxineiros, enfermeiros,
com os pacientes e seus familiares, mas também levando em consideracdo sua vida fora dos
hospitais é fundamental para entendermos o que vem acontecendo com a saude publica (e
também privada) e seus profissionais. Ao analisarmos a vida cotidiana dessas pessoas nos abre

para uma compreensdo concreta da precariedade que envolve as instituicdes de salde.

2.3.1.4 A transferéncia I: frustracédo

Desde que Dona Geraldina foi internada no CER-Centro, Leonor pensava em como
transferir sua mae para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Na manha do dia 13 de abril, depois
de fazer a troca com Cleber, Leonor procurou a assistente social do CER-Centro para saber
quais os caminhos que ela teria que percorrer para conseguir a transferéncia. No argumento de
Leonor, mesmo com todos os problemas, no Souza tem uma cadeirinha para sentar e a gente
pode levar cadeira de praia que deita. Leonor valorizava o atendimento com a nutricionista, as
refeicbes que vinham no horario correto, dizia que no café da manha eles serviam frutas ao
invés de biscoito maisena, em referéncia ao que tinha acontecido com sua mae. No argumento
de Leonor, ela achou um absurdo o almoco ter sido servido no dia anterior as 14h o que fez sua
made sentir fome e ainda por cima uma comida horrorosa e a sobremesa era gelatina e néo fruta
e afirmava que no Souza isso sdo acontecia. Contudo, as transferéncias eram feitas através do
sistema SISREG e o0s hospitais que tinham vagas naquele momento eram os de Realengo,
Jacarepagua ou de Acari, todos cerca de 40 minutos a 1 hora distante da casa de Leonor e cuja
passagem de metrd custaria 4,30 por viagem ou 8,60 reais por dia. Nao é dificil imaginar que a
ida de Dona Geraldina para esses hospitais dificultaria ainda mais a vida de Leonor.

A assistente social ouviu os argumentos mobilizados por Leonor, mas disse ndo ter
condigdes de mexer no sistema. Por isso, ela orientou Leonor a acionar suas redes de amizade
no interior do hospital na tentativa de que sua mae fosse transferida para o Souza Aguiar: se
voceé conhecer alguém l& dentro, serd mais facil. Juliana, a filha de Cleber e sobrinha de Leonor,
disse para a tia que era amiga de uma amiga do diretor do Hospital Souza Aguiar. Embora
Leonor ndo acreditasse na sobrinha, pois ela sempre prometia conseguir remédios e fraldas
geriatricas, mas na hora do vamos ver, sumia, ela mandou uma mensagem de celular pedindo
que Cleber enviasse uma mensagem a filha e a lembrasse de falar com a amiga que contataria
o diretor. Mas essa estratégia ndo deu resultado, o que refor¢ou sua antiga percepcéo de que a
sobrinha tinha papo furado e conversa de advogado, referente & formagdo universitaria de

Juliana, e também as desconfiancas de Leonor em relagédo a familia de seu irmao.
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Durante o tempo de internagdo de Dona Geraldina no Hospital Municipal Souza
Aguiar relativa a fratura de fémur em julho de 2016, Leonor tinha feito amizade com uma
enfermeira. Ela mandou mensagem de whatsapp pedindo a essa enfermeira que intercedesse e
a ajudasse a conseguir essa vaga. Contudo, a enfermeira disse que ndo poderia ajudar neste caso
e recomendou que Leonor procurasse a Ouvidoria da Secretaria Municipal de Saude e utilizasse
enfaticamente o argumento de que, caso eles transferissem Dona Geraldina para longe do centro
da cidade, eles iriam mata-las, por que ela era uma idosa que cuidava de sua mae e ndo tinha
condicdes de ir para esses hospitais todos os dias. Mas o dia 13 de abril era uma quinta-feira
santa e ponto facultativo nas instituicGes publicas. Por este motivo, a ouvidoria estava fechada
e sO reabriria na segunda-feira dia 17 de abril. Durante o feriado, Dona Geraldina foi transferida
para o Hospital de Acari.

A semana santa é uma das semanas mais importantes no calendéario religioso das
familias catdlicas brasileiras. Por esta razdo, eu viajei para passar a pascoa na casa da minha
familia no interior de Sdo Paulo e ndo acompanhei a experiéncia de Leonor no Hospital de
Acari. Nas poucas mensagens de whatsapp que trocamos durante esses dias, Leonor definiu o
atendimento em Acari como bom, embora ela ndo gostasse do jeito militar do diretor com quem
brigou. Leonor cuidou sozinha de sua mée durante os 10 dias de internagdo, mas la tinha uma
boa cadeira almofadada para dormir que com o passar dos dias foi ficando desconfortavel.
Como Leonor estabeleceu uma relagdo de confianga com uma equipe de enfermeiros, ela
organizava sua rotina e ia descansar em sua casa no horéario do plantdo dessa equipe. Durante a
internacdo, foi feita a cultura par saber a bactéria exata que causou a infeccao urinaria e deram
0 antibidtico para o que, até aquele momento, foi diagnosticado como infeccéo urinaria e para
a pneumonia que tinha voltado. Como veremos mais abaixo, Dona Geraldina voltara a piorar,
sera internada no Hospital Municipal Souza Aguiar e recebera o diagnéstico de tumor em um
dos rins. Esse novo diagnéstico mudara a percepgao de Leonor sobre o Hospital de Acari, que

passara a ser visto como terrivel, como o lugar em que os médicos ndo sabem o que fazem.

2.3.2 Da casa ao hospital, da infeccdo urinaria ao “cancer” nos rins

Nesta parte do capitulo veremos como a precariedade estrutural dos hospitais e dos
atendimentos médicos pesaram nas decisfes de Leonor em levar ou ndo sua mée aos hospitais.
Aqui, quero retomar a ideia de como a precariedade produz marcas corporais e subjetivas e
como a relacdo entre doenca e salde € atravessada pelas situacbes de pobreza, relaces

familiares e pela maior ou menor dificuldade no acesso as instituicdes. Minha leitura sobre as
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idas e vindas de Dona Geraldina aos hospitais estd ancorada na ideia de que esse transito faz
parte da duracdo das doencas no corpo, do envelhecimento e do cuidado.

Em outro plano, quero olhar de perto para como Leonor se relacionou com os médicos
e com as hierarquias de saberes inscritas nesses encontros. Também me interesso em descrever
as afinidades e os desentendimentos de Leonor com 0s outros pacientes que estavam internados
no mesmo quarto de sua mae, bem como seus familiares. Sobre este tema, peco ao leitor que
dedique atencdo as linhas de forca que atravessam o cotidiano no interior dos hospitais, nas
quais o trafico de drogas e a adesdo a certas religides pode ser um complicador. Por causa do
cheiro de uma paciente que estava em estado terminal e da sujeira do banheiro, Leonor pediu
uma transferéncia para um outro quarto, cuja mudanca € marcada por inameros conflitos. Sdo

esses problemas, descritos através de minusculos detalhes, que o leitor encontrara a frente.

2.3.2.1 Ainternacdo |I: excecdo ordinéria e ética sob pressao

Dona Geraldina urinou sangue durante todo 0 més de maio de 2017. Quando, além do
sangue, ela urinou pus, Leonor decidiu voltar a unidade de atendimento de emergéncia, o CER-
Centro, préximo a sua casa. Neste retorno, os enfermeiros precisaram retirar a urina de Dona
Geraldina a forca, pois ela ndo conseguia urinar devido a quantidade de pus presente em sua
bexiga. Os enfermeiros precisaram colocar uma sonda e, na hora de coloca-la: nds tivemos que
segurar ela na marra para poder colocar a sonda, para entrar no meio das pernas. Por telefone,
eu pedi para Leonor me explicar como tinha sido o procedimento. A primeira enfermeira havia
tentado colocar a sonda, mas Dona Geraldina reagia fechando as pernas e contraindo 0s
musculos da vagina. Com Alzheimer avangado, ndo é dificil imaginar que ela ndo respondia
conforme Leonor e os enfermeiros pediam. Assim, Leonor e uma enfermeira seguraram Dona
Geraldina e a outra enfermeira colocou a sonda a forca. Segundo Leonor, quando a sonda foi
encaixada saiu um jato de pus que encheu meio potinho. A enfermeira jogou o pus na fralda
geriatrica e manteve a sonda até conseguir a quantidade necessaria de urina.

Eu queria entender porque Leonor nédo tinha levado sua mae ao hospital quando ela
urinava sangue. Segundo Leonor me contou, assim que elas deixaram o Hospital de Acari, Dona
Geraldina teve uma leve melhora, mas logo voltou a urinar sangue novamente. Ainda com a
memoria do que havia acontecido durante a internacdo de Dona Geraldina no CER-Centro,
Leonor me disse ndo ter coragem de levar sua mae para essa emergéncia, pois ela propria ndo

iria aguentar cuidar da méae ficando dias e mais dias em pé novamente. Por isso, Leonor tentou
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tratar sua mae com seus remédios, alimentos e chas caseiros, além de dobrar a quantidade de
agua. Leonor me disse também que ela ndo sabia o que fazer e finalizou com a seguinte frase:
E muito ruim ser pobre, Camila, € muito ruim néo ter dinheiro. Se eu tivesse dinheiro,

eu ia para um convénio, um lugar bom, ia estar bem tratada. Ela ia enxergar, ia ter
dentes, ja ndo ia ter problemas.

Notemos que Leonor ndo vé& a melhora das condigbes da salde publica como
alternativa viavel a sua condicao. A partir do que Leonor me falou, podemos pensar em como
a precariedade (e a precarizacdo) das instituicGes publicas é efetiva na formacdo de
subjetividades que veem nas instituicdes privadas a alternativa para suas condi¢6es. Além disso,
Leonor nos fala claramente como a pobreza foi fundamental na producéo na vulnerabilidade de
um corpo cego e sem dentes.

Como eu falei acima, além de urinar sangue, Dona Geraldina comecou a ter
dificuldades de urinar, a sentir muitas dores e, quando ela conseguiu urinar alguma coisa, saiu
pus. No primeiro dia que sua mde comegou a urinar pus, Leonor decidiu leva-la ao CER-Centro
e eles retiraram a urina para os exames, como descrevi acima. Na hora de retirar sangue, também
para 0s exames:

O filho da puta do enfermeiro que foi coletar o sangue dela, enfiou a agulha e ficou

cavando, fez um buraco no brago dela e ndo dava mais para por a agulha e eu falava
“nao faz isso, doi muito”.

Quando o enfermeiro foi pegar a veia do outro brago, Leonor, ja furiosa, falou para
ele: ndo cava, se furar e ndo pegar a veia, tira. Leonor terminou sua explicacdo dizendo que os
enfermeiros do CER-Centro sdo uns lixos e uns carniceiros.

Passado pela enfermaria do CER-Centro, Dona Geraldina foi atendida por uma
médica. Assim que Leonor entrou na sala, ela contou sobre o estado de saude de sua mae e
reclamou do enfermeiro carniceiro. A médica perguntou a Leonor em um tom de reprovacéo,
como ela destacou alterando o tom de sua voz para me narrar a histéria: a sua mae esta ha um
més urinando sangue, um més? Leonor comegou a contar sobre suas experiéncias no CER-
Centro e o inferno que passou em Acari. Sobre os remedios caseiros e naturais que Leonor dava
para sua mae, ela decidiu ndo falar para a médica, pois ela sabia que seria repreendida e que a
médica ndo iria concordar, afirmando que era tudo bobagem ou ainda culpando Leonor pelo
estado de saude de sua méae. Retomo aqui o argumento da assimetria da relacdo acusatoria e da
hierarquia dos saberes, na qual Leonor tentou desviar ao ndo falar para a médica seus

procedimentos.
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Ainda na conversa com a médica, Leonor me disse ter sido categorica ao afirmar que
ela ndo deixaria a mée internada no CER-Centro e que preferia leva-la de volta para casa, local
onde Leonor poderia de fato cuidar dela, ja que no CER-Centro ela ndo aguentaria ficar. Leonor
explicou para a médica que fazia quatro anos que Dona Geraldina tinha sido diagnosticada com
pedras nos rins e que o calculo era muito grande. Sua impressao, a partir do cotidiano com a
mde, era que o calculo renal estava se dissolvendo e infeccionando a bexiga, por isso a
sequéncia de infec¢bes. A medica concordou com a explicacdo de Leonor e encaminhou Dona
Geraldina para o urologista do Hospital Municipal Souza Aguiar.

O dia 2 de junho era a data da consulta marcada com um urologista no periodo da
manhd, mas Leonor estava quebrada, pois no periodo noturno havia tido uma operacao policial
com caveirdo na rua da ocupacdo e, como consequéncia, tiroteio intenso. Seu filho Vitor
demorou a chegar em casa o que impediu Leonor de dormir. Como ele trabalhava em uma boca
de fumo proxima a ocupacgéo, Leonor estava nervosa com a possibilidade de acontecer alguma
coisa com ele, que poderia ser a prisdo, passando pela tortura ou sequestro e chegando até
mesmo a morte. Ela s6 conseguiu dormir quando as 4h da manhd Vitor entrou pela porta de sua
casa.

No dia anterior a operagdo com caveirdo, um policial havia sido baleado na rua da
ocupacdo pelos garotos que trabalhavam em uma das bocas de fumo que funcionavam na
regido. Ja era esperado que os policiais voltariam para vingar o amigo baleado, o que de fato
aconteceu. Segundo Leonor me contou, ela estava na barraca de doces da sua amiga quando
comecou o tiroteio. Foi uma correria para tudo quando era lado. Na correria, Leonor pensou: se
a gente se jogar no chdo, eles (policiais) s6 irdo nos matar se quiserem nos executar, porque
ninguém atira pro chdo. Assim, ela se jogou no ch&o e puxou as 3 outras moradoras da ocupacéo
junto com ela e uma caiu em cima da outra, como ela me narrou. No meio do tiroteio e deitada
no chao com as outras trés mulheres, Leonor me envio um audio de whatsapp, através do qual
eu pude ouvir os sons dos tiros e a explosdo de uma granada. Lidiane, sua jovem vizinha de 25
anos, entrou em um surto e ndo parava de gritar para ndo matarem sua filha e repetia que ela e
sua filha eram muito novas para morrer. A filha de Lidiane era uma pequena crianca de 8 meses
de idade. Ela estava sendo trazida pelo pai e a mée a esperava na barraca dos doces junto com
outras mulheres quando comecou o tiroteio. Leonor me contou que pensou: é melhor eu nédo
ficar tdo nervosa e acalmar essa garota sendo ela vai enfartar. Assim, ela pegou na mao de
Lidiane, a abragou e repetia insistentemente que o pai da crianga tinha visto a movimentacao e
tinha voltado com a filha, que era para ela ficar calma que a filha estaria bem e finalizou com a

preocupacdo em sairem vivas dali.
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Quando Leonor finalmente conseguiu chegar em casa, ela me enviou uma sequéncia
de &udios de whatsapp contando o que havia acontecido. Neles, ela dizia que quando o caveirdo
entrou na rua da ocupacdo, os garotos que trabalhavam nas bocas de fumo comecgaram a jogar
granadas contra o carro blindado. Ela me disse ter ficado surpresa com a atitude dessa molecada
e me disse a seguinte frase:

Esses meninos ndo tém medo, minha filha. A gente ficou |4 apavorada, era uma coisa

estranha que eu nem sei explicar. Os meninos jogavam a granada e ficavam gritando:
“ai, seus cuzdo!” e “vem merda, vem!” e saiam correndo, se escondiam.

Leonor me disse que precisou ir correndo a UPA préxima a sua casa tomar insulina
pois sua diabetes subiu depois de tanta adrenalina. Ela finalizou os dudios dizendo que a Central
do Brasil estava uma praca de guerra e que ela estava nervosa pois seu filho ndo tinha voltado
para casa e ele ndo respondia as mensagens que ela enviava para seu telefone. As 4 horas da
manha Vitor chegou em casa e Leonor dormiu.

Ao acordar no dia seguinte, j& atrasada para levar sua mae ao médico, ela abriu a
torneira da pia e a ocupacao estava sem agua. Embora essa noite sua mée ndo tivesse tirado a
fralda geriatrica, a urina com pus e sangue fedia muito e ela precisaria dar um banho em sua
mée antes de leva-la ao médico. Leonor desceu correndo para buscar um galdo de adgua no
Casardo, esquentou a agua e deu um banho de balde em sua mée. Fazia algumas semanas que
a agua da caixa d’agua estava contaminada. Conforme Leonor me contou, um dos moradores
responsavel por controlar a bomba de agua esqueceu de ligd-la e a caixa d’agua ficou vazia.
Choveu neste dia e a bomba aspirante puxou a agua da rua misturada ao esgoto para a cisterna
que, por sua vez, chegou a caixa d’agua. Em semanas normais de falta de 4gua, Leonor buscaria
agua no Casardo ou no saldo de cabelereiro de seu amigo. Mas ela estava com dores no corpo,
com depressdo e ndo tinha forcas para subir 6 lances de escadas com galfes de 5 litros de agua
nas maos. Assim, Leonor estava comprando dgua mineral, mas os gal6es eram caros e suas
condigdes financeiras s6 permitiam comprar agua para cozinhar e beber. Para 0 banho, ela usava
a agua da caixa d’agua que estava contaminada. Contudo, no dia de levar sua mae ao urologista,
a caixa d’4gua estava mais uma vez sem agua.

Por mensagens de whatsapp eu perguntei a Leonor se ela ndo teria como esperar o dia
seguinte para leva sua mae ao médico. Contudo, o dia seguinte era um sabado e ndo teria
atendimento de um urologista e ela ndo poderia esperar até segunda-feira para levar sua mae,
visto que ela sentia muitas dores. Depois de me mandar essas mensagens, e de dar banho de
balde em sua méae, Leonor preparou o café para as duas e, quando elas estavam prontas para ir

ao pronto socorro, Vitor desceu os seis lances de escadas com a avo no colo e Leonor empurrou
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Dona Geraldina na cadeira de rodas até o Hospital Municipal Souza Aguiar para a consulta
médica. No dia 2 de junho de 2017, mesmo atrasada e depois de uma noite sem dormir, Leonor

levou sua mée ao urologista e ela foi internada no mesmo dia.

2.3.2.2 O quarto, o cheiro e as piadas

Dona Geraldina foi internada no Hospital Municipal Souza Aguiar. O quarto tinha
camas para trés pacientes. Uma estava vazia no primeiro dia, na segunda estava Dona Geraldina
e na terceira cama estava uma paciente com cancer na bexiga em estado terminal. Parte da
bexiga da paciente estava exposta junto com uma bolsa de pus do tamanho de uma manga,
aproximadamente. Segundo Leonor, o cheiro que ficava no quarto era insuportavel, uma carnica
gue dava ansia de vomito e as impediam, inclusive, de comer. Dona Geraldina tinha vomitado
duas vezes engquanto comia, ou se recusava a comer e sua diabetes abaixava. Nessas condicdes,
Leonor decidiu tirar sua mae do quarto e leva-la até o corredor para alimenté-la a cada refeicéo.
Sabe podre, completamente podre? Era a frase dita por Leonor na tentativa de descrever para
mim o cheiro que ela sentia no quarto. Segundo Leonor, o pus e a urina da mulher doente ndo
paravam de vazar para o chao do quarto e o cheiro impregnava o ambiente. A pior parte era sair
do quarto e retornar, pois o cheiro parecia mais forte do que nunca, era horrivel. Leonor
fotografou a bexiga exposta e a bola de pus, me enviou e preservou o rosto da paciente.

Aline havia sido internada neste mesmo quarto onde estavam Leonor e sua mae, mas
fez um escéandalo por conta do cheiro e a transferiram para o quarto ao lado. Contudo, ela ficou
amiga de Leonor e foi até o quarto conversar com ela, mas era a hora de trocar o curativo da
senhora com cancer na bexiga. O quarto estava sem porta, por isso, as enfermeiras trouxeram
um biombo para poderem higieniza-la. Assim que a enfermeira abriu o ferimento, Aline
desmaiou ao sentir o cheiro. Me contou Leonor que precisou segurar Aline até conseguir
encosta-la em uma cadeira e ela, entéo, pluft, caiu. A enfermeira pediu que Leonor fosse chamar
outra enfermeira para socorrer Aline. Depois delas contarem o que havia acontecido, uma das
enfermeiras afirmou que ndo tinha mais condi¢cBes de ninguém ficar naquele quarto. As
enfermeiras decidiram finalizar a higienizacdo da paciente com cancer sem o biombo, para elas
ndo morrerem ao inalar aquele cheiro.

Ai, Camila, aquele cheiro, aquele cheiro, aquele cheiro horrivel, insistia Leonor ao
telefone. Com alguns dias de Dona Geraldina internada no quarto com a podre, como Leonor

passou a se referir a paciente, Aline, a amiga que desmaiou, Ihe disse a seguinte frase:
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Leonor, vocé estd com o cheiro do quarto. Se vocé tomar conducéo, qualquer coisa,
as pessoas ndo vao entender. VVocé sabe o que esta acontecendo, mas as pessoas nao.
Vao pensar que vocé é uma mulher que ndo toma banho.

Desde que Dona Geraldina havia sido internada neste quarto, Leonor tinha colocado
mais um banho em sua rotina de higiene diaria e também na de sua mae. Além disso, ela passou
a se encher de hidratante e perfume, mas ndo adiantava. Ela comegou a levar naftalina,
desinfetante lysoform bruto entre outros produtos para limpar o quarto, mas nada tirava aquele
cheiro. Ela, por fim, comecou a levar todas as roupas, travesseiros, cobertores de Dona
Geraldina, mesmo os do hospital, para lavar em casa, na tentativa de tirar esse cheiro de
murrinha das roupas.

Mas néo era sé o cheiro que incomodava Leonor. A enfermaria, que além de pequena
era apertada e feia, a deixava agoniada pois ela sentia a dor dos filhos da mulher que estava
morrendo. Me contou Leonor que era triste ver como a filha da paciente ainda acreditava na
recuperacdo da méde. Em sua concepgdo, a médica enganava a garota como a estava enganando,
em referéncia ao diagndstico de tumor no rim, como veremos abaixo. Neste momento da
conversa, Leonor se auto definiu como uma antena parabdlica que captura tudo o que tem perto
dela. Ao ver e sentir o sofrimento dos filhos e também as dores da mulher enferma, Leonor
chorou no periodo da manha. Ela também tinha chorado quando uma paciente que estava na
enfermaria ao lado recebeu a noticia de que sua mae havia falecido. A menina gritava e chorava,
me contou Leonor, e ela, no quarto ao lado, chorava junto.

Embora Leonor sentisse a dor dos filhos da senhora com céncer, ela também sentia
uma coisa esquisita, pois as costas, as pernas e uma das costelas laterais dessa senhora estavam
com escarras e algumas feridas estavam em carne viva. Deixar Dona Geraldina sem escarras
era uma das lutas e orgulho de Leonor no cuidado de sua mée. Assim, Leonor atribuia as feridas
no corpo ao abandono dos filhos no cuidado com a mae doente. Apesar deles estarem presentes
no hospital, eles ndo colocavam as mao na mée nem para servir comida, troca-la, nada, o que
podemos entender como o sofrimento dos filhos pela condicdo da mée e o cuidado dedicado a
ela ndo séo sindnimos.

Quando Leonor e sua mée chegaram ao hospital, segundo ela me contou, a senhora
doente ainda comia, mas os filhos ndo a alimentavam e exigiam que as enfermeiras fizessem o
trabalho. Na pratica, 0 que acontecia, € que as vezes essa senhora ficava sem comer. A
namorada de um dos filhos da senhora doente tinha contratado uma cuidadora de idosos para o
periodo noturno, de quem Leonor ficou amiga rapidamente. Da cuidadora os filhos cobravam

outros cuidados como o das escarras. Na concepcao de Leonor, a familia toda era metida e eles
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muitas vezes humilhavam as enfermeiras, o que a fez classificar os filhos da mulher doente
como sem humildade. Em sua concepcéo, ela sim poderia exigir das enfermeiras, pois ela estava
0 tempo todo presente e cuidava de sua mée, mas os filhos da mulher doente ndo. Com suas
palavras: eu posso chegar la, dar show, gritar, agora, eles ndo podem porque eles nunca estéo
l&. Eles “nunca estarem 14 ndo significa que eles estivessem ausentes ou que ndo visitassem a
mée, 0 que Leonor me dizia era que eles ndo cuidavam da mée. Conforme a mulher doente
piorava, a concepcao de Leonor sobre os filhos dela mudava, sobretudo quando foi ficando cada
vez mais concreta a sua morte.

Lembremos que quando Dona Geraldina foi internada havia trés camas no quarto e
uma delas estava vazia. No dia seguinte a internacdo de Dona Geraldina, uma jovem paciente,
uma menina, foi internada. Diana chegou sozinha e, por isso, Leonor decidiu ajuda-la no que
ela precisasse. Logo no primeiro dia, Diana e Leonor ficaram amigas e andavam juntas pra la e
pra cd. Em uma das noites em que Cleber chegou para substituir Leonor, a menina lhe disse:
"ah, eu vou sentir falta sua" e Leonor respondeu que estaria de volta na manhé& seguinte. Mas
logo ela se arrumou com outro paciente. Conforme me narrou Leonor, Diana e seu novo
namorado comecaram a jogar baralho dentro do quarto durante a madrugada, conversando,
rindo, além de namorem com beijo na boca e com tudo mais. Sem poder dormir por conta dos
jogos, risos e dos namoros dos pacientes, Leonor me disse que aquele quarto estava um inferno
de todas as formas.

Em um dos dias de internacdo de Diana, seu marido veio visita-la no hospital. Quando
o rapaz chegou, Leonor pensou: chegou o chifrudinho. Me contou Leonor que ficou observando
os dois e que ele chamou Diana para fora do quarto de forma agressiva. Pela atitude do rapaz,
Leonor intuiu que ele batia em Diana e fez essa pergunta a ela, mas ela negou e afirmou que ele
era nervoso assim mesmo. O casal tinha um filho de 7 meses, um menino, e Diana chorava de
saudades da crianca. Leonor ndo aguentava ver a menina chorando e a consolava. Para lhe fazer
um agrado, Leonor desceu até a portaria do hospital e Ihe comprou um bombom.

Em uma das raras noites em que Leonor foi dormir em sua casa, Diana se aproximou
da filha da mulher que estava morrendo e, no dia seguinte, elas comegaram a jogar piada para
Leonor. Jogar piada, como ela me explicou, é fazer fofoca, falar indiretas, e Leonor odiava isso.
Como ela me falou: eu sou muito mulher para falar as coisas na cara dos outros e néo ficar
jogando piada pelas costas. Leonor tinha ido a ouvidoria do hospital e estava brigando com as
assistentes sociais, com as enfermeiras e com os médicos para trocarem sua mae de quarto,
falarei da transferéncia abaixo. Por isso, a filha da mulher doente e Diana comecaram a falar

que Leonor era metida, pois ela ndo queria ficar no quarto por causa do cheiro. De acordo com
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Leonor, elas jogaram piada sobre os produtos de limpeza que ela levava ao hospital. As duas
jovens também envenenaram as enfermeiras, que tinham passado a odid-la. Uma das piadas que
a filha da mulher doente e Diana jogou em Leonor foi: “Todo mundo vai ficar podre, esta
pensando que ndo vai pagar?”, dito em tom alto no quarto, mas Leonor entendeu que era para
ela.

Enguanto havia esse jogo de piadas no quarto, os funcionarios da Comlurb tinham ido
limpar os baldes e as comadres que estavam no banheiro do quarto. Havia trés baldes que eram
utilizados para retirar urina dos pacientes e duas comadres para as fezes. Leonor pediu que 0s
funcionarios da Comlurb tirassem, lavassem e esterilizassem os baldes e as comadres, pois 0
procedimento das enfermeiras era o de levar os baldes ou as comadres até o banheiro, jogar a
urina ou as fezes no vaso, dar a descarga, mas elas ndo lavavam os baldes, o que deixava o
cheiro do banheiro uma coisa horrivel, pior ainda. Com uma paciente com cancer na bexiga e
pus, outra com tumor nos rins, além de pus e sangue na urina, ndo € dificil imaginar que seria
urgente a esterilizacdo dos baldes e da comadre. O funcionério da Comlurb respondeu que
aquela ndo era a funcdo dele e que era a funcdo das enfermeiras. Leonor foi falar com o
enfermeiro responsavel e este afirmava que quem tinha que fazer a limpeza eram os
funcionarios da Comlurb. Essa atitude de Leonor fez com que as jovens amigas jogassem mais
piada para Leonor, incluindo agora os enfermeiros que também davam suas indiretas. Apenas
para informar o leitor, no banheiro do quarto também havia um vazamento de esgoto. Desde o
primeiro dia de internacdo de sua mae, Leonor foi até a ouvidoria do hospital reclamar da
situacdo e ameacou ir até a Defensoria Publica do Estado. De tanto ela reclamar, segundo
Leonor me contou, havia comegado a obra para consertar o vazamento de esgoto. Com o final
das obras, o vazamento cessou, mas ficou um buraco no ch&o e Leonor me disse ter receio de
entrar um rato.

“Vocé quer um lugar limpinho? Vai para o Copa D'or, vai pagar. Estd pensando que
ndo vai apodrecer também?”. Leonor me contou que ja estava de saco cheio e neste momento
decidiu responder: “cu sei que vou apodrecer, e dai? O que me impede de querer estar em um
quarto limpo?”. A filha da mulher doente, que pode ter se sentido ofendida pelas atitudes de
Leonor, teria dito em voz alta e ndo diretamente a ela, ou seja, sem olhar em seus olhos, que o
Souza Aguiar era de graca. Como Leonor tambem entendeu que essa frase foi direcionada a
ela, ela respondeu em voz alta e, segundo ela me contou:

Olhando bem pra cara daquela garota eu falei: “vocé compra um sabonete, vocé paga

imposto. Tudo o que vocé compra, Vocé paga imposto. Isso aqui é da Prefeitura. E a
prefeitura quem paga os funcionarios e compra tudo isso que esta aqui com 0 nosso
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dinheiro. Isso aqui é da Prefeitura, mas na verdade quem paga é o povo, entdo nés
pagamos tudo isso aqui”.

“Eu ndo pago”, disse a filha da mulher doente e, olhando na dire¢ao do marido da
Diana que estava no quarto, perguntou: “vocé paga?”. Ele, “eu ndo, eu ndo pago imposto”. Em
seguida, a filha da mulher doente continuava jogando piadas: “esta pensando o que? A doenga
ninguém pede, ninguém pediu para ficar doente e todo mundo vai ficar podre, todo mundo vai
feder”. Sem aliangas no interior do quarto, Leonor preferiu ndo responder mais.

Introduzido na conversa, o marido de Diana entrou no jogo das piadas. Leonor tinha
percebido que ele era bandido. Sem olhar diretamente para Leonor, ele comecgou a falar que
havia lugares que fediam mais do que aquele quarto. Em tom jocoso, ele perguntou para as
garotas se elas ja tinham visto um micro-ondas no morro. De acordo com o que Leonor me
contou, ele comegou a demonstrar no quarto e explicar como eles empilhavam seis pneus,
colocavam a pessoa dentro, jogavam gasolina e ateavam fogo. O marido de Diana falava que
esse era 0 momento em que fedia, quando a pessoa comecava a queimar. Encenando, ele falava
que o fogo comecava pelos bragos, depois pegava no corpo e na barriga. Quando chegava nas
tripas, elas estouravam e voava merda para tudo quanto era lado e finalizou com esse é o
momento que mais fede. Diana, seu marido e a filha da mulher doente riram. Leonor se sentiu
ameacada, mas sem entender porque, por isso decidiu encarar o rapaz, olhando bem de frente
pra eles. Aqui, fiquei pensando nas palavras de Veena Das (2011b), quando ela afirma que os
critérios para determinar o que é engracado e 0 que € ultrajante ndo ocorre a partir de fatos
universais, mas sdo ancoradas em agdes e experiéncias concretas.

Leonor deixou o quarto, foi falar com Aline e contou o que havia acontecido. Segundo
ela me contou, Aline Ihe respondeu dizendo que se 0 morro souber que ele esta fazendo isso,
vao botar é ele no micro-ondas. Aline explicou a Leonor que quando alguém ameaca 0 outro
de colocar no micro-ondas, € porque esse alguém foi X9, ou seja, fez alguma traicdo dentro do
trafico de drogas. Mas que traicdo teria feito Leonor se o que ela queria era tirar a mée daquela
carnica, ela se perguntava. Com as palavras de Aline, Leonor foi ligando os pontos e entendeu
que todos eles eram da mesma faccdo. Aline era moradora do Morro do Dendé, llha do
Governador, Terceiro Comando. Diana e seu marido moravam no Caju, mas antes viviam no
Catumbi, ambos os bairros controlados também pelo Terceiro Comando. Leonor era da Central
do Brasil, regido controlada pelo Comando Vermelho. Ao ligar os pontos, ela entendeu que
estava sendo intimidada por causa de faccao.

Quando Leonor voltou para o quarto, o marido de Diana ja havia ido embora e ela foi

falar com a menina:
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“Eu ndo sou bandida, mas eu entendi muito bem o que o seu marido falou. E esse
negécio de facgdo, ndo é? Porque eu moro na Central e vocés moram no Caju. Eu me
senti ameagada”.

Leonor contou para Diana sua conversa com Aline e disse que ela poderia falar no
Morro o que ele estava fazendo no hospital. Diana negou que estivesse ameacando Leonor, mas
ligou para seu marido e pediu que ele desse um tempo do hospital. A outra estratégia adotada
por Leonor foi contar a historia do pneu para cuidadora da mulher doente que havia ficado sua
amiga, pois ela sabia que a cuidadora falaria para a filha da mulher que ela se sentiu ameacada
e gue mais pessoas sabiam o que estava acontecendo. Como Leonor me contou, os bandidos
que ficam internados no Souza Aguiar sdo majoritariamente do Comando Vermelho e grande
parte dos enfermeiros fecham (ou s@o obrigados a fechar) com o Comando, o que lhe dava
alguma seguranca.
Para terminar sua narrativa, Leonor me disse:
Camila, eu estou péssima com essa histéria do pneu: ai vocé imagina se eu estou

saindo dessa porra desse hospital e eles vém e me jogam num carro e me levam para
me queimar dentro de pneu. Eu, que tenho pavor de fogo.

Diana pediu para Leonor nédo ficar com raiva dela e Leonor respondeu dizendo eu ela
ndo estava com raiva, mas ndo queria mais ouvir nenhum jogo de piadas direcionado a ela. O
marido de Diana voltou a visita-la apenas quando Leonor mudou de quarto.

No quarto, Leonor ndo tinha cama para dormir. Em um primeiro momento, ela havia
levado um colchonete e dormia no chéo, ao lado da cama de sua mée, mas era comum Dona
Geraldina levantar rapidamente e pisar em Leonor. Nos dias seguintes ela conseguiu uma
cadeira no hospital, mas ela quase néo reclinava. Para ficar um pouco mais confortavel, Leonor
colocava o colchonete sobre a cadeira, ficava meio sentada, meio deitada e tentava descansar,
porque em hospital ndo se dorme, é impossivel dormir. O quarto nédo tinha televisao para passar
o tempo. Além disso, Leonor me dizia passar bastante aborrecimento porque ela enfrentava 3
plantbes de enfermeiros, controlava os remédios que davam para sua mae, brigava com eles
para a ajudarem a levar sua mae ao banheiro, ja que Dona Geraldina se recusava a defecar na
fralda geriatrica e com o tempo ela passou a levar sua mée sozinha, pois 0s enfermeiros se
recusavam a tira-la da cama todas as vezes que ela pedia. Com as palavras de Leonor: todos 0s
dias eu amanhego com a diabetes alterada por causa desse maldito hospital.

Antes de desligar o telefone, Leonor me contou sua a Gltima briga com um dos
enfermeiros. Uma de suas éticas diarias era descer com sua mae da cama e leva-la ao banheiro
para que ela pudesse defecar. Com a recusa de Dona Geraldina em defecar na fralda geriatrica,

ela havia ficado dois dias sem fazer cocd. Segundo Leonor, ela s6 faz coco na fralda se ela
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estiver passando muito mal. A médica tinha autorizado que Leonor levasse sua mée ao banheiro
sempre que ela quisesse. O enfermeiro a repreendia e dizia para Leonor acostumar sua mée a
defecar na fralda, mas Leonor ndo queria e insistia que ela ndo faria cocd e que isso trataria
mais problemas para elas. Vou reproduzir o diadlogo entre o enfermeiro e Leonor, como ela me
contou:
Enfermeiro: Nao, ndo tem problema ndo, se ela ficar uma semana sem fazer coco,
voceé fala para o médico, ele vem enfia o cano, faz uma lavagem e sai tudo.
Leonor: Vocés enfiam o cano no rabo da sua mée? )
Enfermeiro: (De cabega baixa e sem dirigir o olhar para Leonor) E, se precisasse sim.
Leonor: Ah t4, porque eu ndo quero que minha mae passe por iSSO Se eu posso
levantar ela.

Enfermeiro: Ah, mas vocés vao cair, vao bater a cabega, as duas. Olha que tem caso
no hospital que eu estou cansado de ver, heim.

Leonor ndo entendeu as palavras do enfermeiro como um alerta, mas sim como uma
goracdo, ou seja, como se ele estivesse torcendo para que ela ndo conseguisse levar a sua mae
ao banheiro ou mesmo estivesse desejando um acidente.

Eu me despedi de Leonor ao telefone. Nesse dia ela iria dormir no hospital. Antes de
desligarmos, ela me disse que o filho da mulher doente tinha matado uma mosca varejeira que
voava pelo quarto. Em um dos momentos que ela fez forca ao carregar sua mae, a ferida em seu
rosto relativa ao cancer de pele comecou a sangrar. Para finalizar, ela me disse que s6 queria
que aquela fosse uma noite tranquila. No quinto andar do hospital tinha muitos policiais
transitando nos corredores. Havia tido um tiroteio no dia anterior na regido do Morro da
Providéncia e um dos gerentes do trafico estava internado. Leonor me falou: eu sé quero
descansar e tentar dormir, eu sé espero que nenhum filho da puta jogue uma bomba ou granada
aqui perto, ou que ndo tenha tiroteio. Neste momento, Leonor se referia ao mesmo tempo a
experiéncia que ela viveu com o resgate do Fat Family exatos um ano atrds no mesmo hospital
e a todas as noites em que ela ndo conseguia dormir em sua casa devido aos tiroteios, granadas
e gritos de pessoas torturadas.

Quais séo os poderes e as linhas de forcas que estdo atravessando a vida das pessoas?
Que tipos de regimes discursivos sdo colocados em pratica quando se faz uma ameacga? Através
dos problemas apresentados por Leonor, vemos que as questdes que atravessam o cotidiano ndo
sdo nada abstratas, mas estdo alinhados com as possibilidades presentes na vida concreta. Dos
problemas relacionados ao cheiro do quarto, passando pelos jogos de piadas, nds podemos ver
como a capacidade em afetar ou prejudicar 0s outros esta inscrita nos pequenos gestos e se

expressa de maneira absolutamente cotidiana.
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2.3.2.3 O diagnostico e os remédios

Leonor sentia que a médica a estava enrolando e néo falava a verdade sobre a doenca
de sua mae. Sempre que ela perguntava o que sua mae tinha, a doutora respondia com: nos ndo
sabemos exatamente, temos que estudar. Na conversa que Leonor levava com a médica, ela a
informou que fazia um més que Dona Geraldina tinha tido uma forte pneumonia. A médica,
entdo, recomendou um Raio-X de pulméo. Quando o maqueiro desceu com Dona Geraldina
para fazer o exame, Leonor, que 0s acompanhava, aproveitou que 0 maqueiro deu mole, pegou
o0 prontuario médico, olhou ele todo e fotografou as informacdes que ela achava importante. As
informacdes que ela achava boba, Leonor ndo fotografou, pois ndo daria tempo de fazé-lo sem
0 maqueiro perceber. Ela me enviou essas fotografias. No prontuério ficou claro que ela tinha
um tumor urotelial e que, no corpo de Dona Geraldina, se localizava em um dos rins. Leonor
logo deduziu que o que sua mae tinha era cancer.

O fato é que, depois de ler o prontuario, Leonor passou a rever todo 0 medicamento
caseiro e alopatico que sua mée tinha ingerido para tratar as infec¢fes urindrias, a questionar as
consultas médicas, a precisdes dos diagnosticos e, neste momento, ela passou a duvidar ainda
mais do saber médico e da eficacia das instituicdes de salde. A partir das reflexdes de Leonor,
a minha leitura foi que essas falhas dos exames e diagndsticos incidiam como mais uma marca
da precariedade institucional no corpo de Dona Geraldina, confluiu para as desconfiancas de
Leonor em relacgdo as institui¢es de saude e aprofundou as desconfiancas entre o acreditar ou
ndo no que dizem os médicos. Quando Leonor leu no prontuario a palavra tumor, ela entendeu
porque fazia mais de um ano que sua mée ndo sarava da infec¢do urinaria. Ela também comecou
a inquirir o diagnostico de calculo renal que sua mae recebeu ha quatro anos e que foi ano a ano
reafirmado. Em seu raciocinio, fazia muito tempo que Dona Geraldina estava com cancer em
um dos rins, por isso ela nunca sarava totalmente.

Apos ler o prontuério, Leonor foi questionar a médica que confirmou que sua mée
tinha uma massa nos rins, mas essa massa ainda precisaria ser estudada. Enquanto no prontuario
estava escrito que Dona Geraldina tinha um tumor urotelial, a médica afirmava para Leonor
gue ndo dava para saber se era um tumor maligno ou benigno e tentava acalma-la dizendo que
elas deveriam ficar tranquilas até o resultado ficar pronto. Segundo Leonor me contou, assim
que a médica terminou de falar, ela sentou e desmontou completamente, me disse que mal
conseguiu dormir durante a noite e que amanheceu chorando. Como Leonor ndo se sentia muito

bem, ela prdpria mediu sua diabetes e ela estava alta de tanto nervoso.



189

Passado o choro, Leonor decidiu que teria que acertar seus passos, acalmar o coragao
e se preparar para o melhor, ndo para o pior. Me contou Leonor que ela se preparava
psicologicamente para que quando Dona Geraldina voltasse para casa elas retomariam o
tratamento danado que ela havia feito para curar o cancer de boca de sua mae. Durante 0s quatro
anos em que o diagnostico de Dona Geraldina foi calculo renal, Leonor escolhia certos vegetais,
frutas e chas para dissolver as pedras nos rins. Mas, como agora ela sabia que 0 que sua mae
tinha era um tumor, ela voltaria com a graviola (que, como aparecia no caderno de 2014,
funciona como uma quimioterapia para o cancer), com o avelds e com a fruta que ela acabara
de conhecer, o noni.

Durante essa conversa, Leonor me disse uma frase na qual podemos ver a associacao
direta entre as plantas e as drogas alopaticas, ambas funcionando como remédios. Quando
Leonor me afirmou que iria retomar os tratamentos caseiros, incluindo a planta avelos, eu me
lembrava que essa planta havia queimado a boca de Dona Geraldina durante o tratamento de
cancer de boca em 2014. Contudo, quando eu fiz essa pergunta a Leonor, ela me respondeu
afirmando que o que queimou a boca de sua mée foi a radioterapia e ndo o avelds. Na sequéncia,
eu perguntei por gue ela tinha suspendido o avel6s e ela me respondeu com uma pergunta: se
sarou o cancer de boca, eu vou ficar dando o avel6s para que? Medicacdo, se voceé esta boa, por
que vocé vai tomar? Para me explicar seu raciocinio, ela deu o seguinte exemplo: quando os
enfermeiros traziam dipirona para sua mée, a primeira coisa que ela fazia era perguntar para
Dona Geraldina se ela estava sentindo dores. Se a resposta fosse positiva, entdo Leonor
autorizava que os enfermeiros dessem a dipirona para sua mae. Agora, se Dona Geraldina ndo
estivesse sentido dores, ela ndo deixava darem o remédio de jeito nenhum, nem que ela
precisasse brigar com os enfermeiros, pois como efeito do remédio, a presséo arterial de Dona
Geraldina caia. Camila, pensa comigo, se vocé estiver com dor de cabeca, vocé toma um
remédio, se passou, vocé vai continuar tomando? Eu concordei com ela nessa conversa.

Eu ndo conhecia a fruta noni a qual ela se referia e perguntei sobre ela. Noni € uma
fruta fedorenta, horrivel, horrorosa, da nojo de ver, como Leonor me falou. Contudo, ela ndo
via a hora de voltar para a casa e iniciar o tratamento de cancer de sua mae com essa fruta.
Embora o noni tivesse um cheiro que a fazia ter ansia de vomito e para ingeri-la era necessario
tampar o nariz, a fruta ndo tinha um gosto desagradavel. Como Leonor me contou, ela estava
tomando suco da fruta noni batido com outras frutas para tratar o seu proprio cancer de pele
que ela acredita ter adquirido ao fazer testes de produtos para a inddstria de cosméticos em seu
rosto. Por isso, ela tinha a fruta congelada em sua casa. Leonor comprava o noni de um vendedor

mineiro que, por vezes, aparecia na Central do Brasil. Como apenas ele vendia a fruta noni na
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regido, outras pessoas 0 procuravam para ter acesso a fruta. Quando Leonor ia a barraca do
vendedor mineiro, ela sempre voltava com novas historias que falavam da eficacia do noni no
tratamento de cancer e outras doengas, como a vez em que 0 noni ajudou um homem a diminuir
o tumor em sua préstata ou uma mulher que tinha voltado a andar e deixado a cadeira de rodas.
A prépria Leonor tinha deixado de fazer a biopsia de seu cancer de pele devido a resposta que
0 cancer dava ao tratamento feito com a fruta. No entanto, como ela estava passando dias no
hospital e com muito nervoso, ela havia interrompido o tratamento e sua ferida tinha voltado a
incomodar. A doencga, aqui, aparece como mais complicada e a cura como menos miraculosa
do que se esperava.

Os medicos iriam fazer a bidpsia em Dona Geraldina. Eles perguntaram para Leonor
se ela autorizaria que, na hora da bidpsia, eles ja fizessem a cirurgia de retirada do rim doente.
Leonor perguntou sobre os riscos que sua méae correria € 0s médicos confirmaram que ela
correria risco de vida. Leonor ndo sabia o que decidir: se deixar, o bicho engole, se tirar, sabe
Deus o0 que acontece. Entdo, eu ndo sei. Por fim, ela acabou ndo autorizando a cirurgia e queria

que antes fosse feita a biopsia para confirmar se o que ela tinha nos rins era, de fato, cancer.

2.3.2.4 A transferéncia Il: suite presidencial

Leonor estava ha 10 dias tentando transferir a sua mée de quarto. Quem a estava
ajudando era Aline. Como eu falei acima, Aline havia sido internada no mesmo quarto onde
estava Dona Geraldina, mas ela conseguiu uma transferéncia no dia seguinte a sua internacéo,
alegando que ndo era possivel ficar no quarto por conta do cheiro da mulher com cancer na
bexiga. Aline aconselhava Leonor a fazer um escandalo imenso para mudarem a sua mée de
quarto e, como ela tinha feito, ela orientava Leonor a procurar o regulamento do hospital e
utilizar a insalubridade do quarto como argumento. Assim, Aline passou o caminho das pedras
para Leonor e ela seguiu os passos de Aline. Na ouvidoria do hospital e no servigo social,
Leonor fez um escandalo e ainda acrescentou: “ela porque gritou, fez escandalo, porque ¢
novinha, vocés tiraram? Minha mde tem que morrer? VVocés querem gque minha mae pegue
bactéria 14?”. E interessante ver as formas como se usam as leis e os discursos relativos aos
direitos para percebermos como eles estdo enredados e embebidos na vida social.

Leonor conseguiu a transferéncia de sua mae, veremos como. Ela havia ficado com
Aline no corredor do hospital, na lanchonete, andando pelos corredores, subindo e descendo as
escadas até 3h da madrugada quando finalmente seu sono era muito forte e ela foi para o quarto

dormir. As 5.40h da manh4, a enfermeira foi esvaziar a sonda da mulher que estava com cancer



191

na bexiga. Leonor acordou com o barulho, com a luz e com aquele cheiro. Ela me contou que
levantou que nem um furacéo, foi para fora do quarto e ndo dormiu mais. Ela se sentia esgotada
e estava decidida a tirar sua mée da carnica a qualquer custo. Nos falavamos ao telefone por
volta da meia noite desse dia, ela estava euforica pois havia conseguido a mudanca de quarto
de sua mae, porque Cleber a havia substituido no hospital, porque ela estava em casa e poderia
dormir, mas ela torcia para que n&o tivesse tiros de fuzil, pois o barulho dos tiros a acordava.

Leonor soube pelas outras pacientes que uma senhora receberia alta e haveria uma
vaga em uma cama em outro quarto. Era a oportunidade de Leonor transferir a sua mée e, como
ela me disse, ela néo iria perder. Entretanto, era final de semana e o caminho comum que seria
ir até a ouvidoria do hospital ndo funcionaria, pois a ouvidoria estava fechada. Leonor, ent&o,
procurou a medica que ficava na emergéncia do hospital e levou sua mée na cadeira de rodas
até ela. A médica esculachou Leonor dizendo que sua mae poderia pegar uma infeccéo.
Inconformada, Leonor respondeu a médica que era no quarto onde sua mae pegaria infec¢éo,
pois tinha uma mulher em decomposi¢cdo, baldes e comadres sem esterilizagdo, mocas
varejeiras. A médica insistiu no argumento de que ela ndo poderia ir até a entrada do hospital
com sua mae pois tem muita bactéria e todo dia entra bandido e é arriscado. Leonor respondia
que ela podia sim tirar a sua mae do quarto: doutora, e o0 quarto ndo tem bactéria ndo, né? O
quarto esté perfeito? Pelo amor de Deus, olha s6, minha mée tem 84 anos, olha aqui para ela.
Ao ver a reacdo da médica, Leonor ameacou invadir o quarto que ficaria vazio caso ela ndo
autorizasse a transferéncia. A médica autorizou.

Mesmo com autorizacdo da média, a enfermeira chefe também tinha que autorizar a
transferéncia. Mas as enfermeiras que trabalhavam na enfermaria para onde Leonor queria ir a
odiavam e Leonor as odiava também. Como Leonor me contou, elas haviam brigado muito
durante a internacdo de sua mée relativa a fratura do fémur no ano anterior, por isso elas estavam
de penimba com Leonor e queriam boicotar a transferéncia de Dona Geraldina. As enfermeiras
de um plantdo especifico que trabalhavam no quarto onde Dona Geraldina estava, também
estavam dificultando sua transferéncia, pra ela aprender a ser menos metida e mais humilde,
como Leonor havia escutado. E interessante como as relagdes, mesmo no interior das
instituicdes de salde ndo sdo neutras, tem histdrias, tem sua duracéo, especialmente quando a
ida e vinda de hospitais passam a ser rotina.

Na hora em que ela tentava a transferéncia de quarto, era o plantdo que a odiava que
estava trabalhando. As enfermeiras ja tinham se recusado a ajudar Leonor a levar Dona
Geraldina ao banheiro naquele dia e Leonor tinha aprendido a tirar e a colocar a mée na cama,

mesmo que ela se arrebentasse sozinha para isso. Eu vinha falando para Leonor tomar cuidado,
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pois ela ja estava doente, com problemas de circulacdo, diabetes, bexiga caida, cancer de pele
e glaucoma (doencas que eu lembrava). Para justificar meu argumento, eu lhe enviei por
mensagem de whatsapp uma reportagem que falava sobre o adoecimento dos cuidadores de
idosos doentes. Essa reportagem dizia, e eu enfatizei para Leonor, que muitos cuidadores tém
morrido cerca de 3 anos antes dos préprios doentes, por isso, eu disse que ela tinha que se
preservar e ndo se machucar mais. Ela me respondeu:

Nao tem como, Camila. Eu ndo tenho mais coluna, ndo tenho mais costela, ndo tenho
mais vida, ndo tenho mais félego, ndo tenho mais direitos, ndo tenho mais nada.

Me contou Leonor que outras pacientes foram solidarias a ela, comegaram a tumultuar
0 corredor e a apoiavam na estratégia de invadir o quarto que teria uma cama vaga. Leonor
ficou vigiando este quarto, aguardando a saida da paciente que havia recebido alta. Ansiosa, ela
levou sua mae novamente na entrada do hospital e a médica mandou que ela subisse de volta,
que ndo adiantaria ela trazer sua mae, que ninguém ficaria mais ou menos emocionada por isso.
Leonor entendeu o recado, voltou para o quarto e comegou a arrumar as coisas de sua mae com
a ajuda de Aline e outras pacientes, com o objetivo de invadir o quarto assim que a paciente
saisse. Leonor explicava para as outras pacientes do corredor que ela era humana, que se
precisasse, ela colocariaa mdo e limparia a ferida, ajudaria a fazer curativo, mas ela ndo deixaria
a sua mae mais um dia sequer naquele quarto. As outras pacientes aconselhavam Leonor a ter
calma.

Leonor ia insistentemente no quarto verificar se a paciente ja havia saido do quarto,
mas ela ndo ia embora para casa. Me contou Leonor que ela ndo se aguentava, que andava pra
I4 e para ca, ficava sassaricando de um lado ao outro no corredor, com um olho no quarto da
sua mae e outro no quarto da mulher que havia recebido alta. Em uma dessas caminhadas,
Leonor perguntou a senhora, porque ela demorava a ir embora se ela havia recebido alta? E,
com calma, ela respondeu que estava esperando o Uber. Me disse Leonor que se ela tivesse
dinheiro, ela mesma pagaria o Uber para aliviar o seu desespero.

Enfim, por bom senso, a enfermeira chefe autorizou a transferéncia de Dona Geraldina
para 0 novo quarto. Um médico gostosao foi conversar com Leonor e disse que gostaria de fazer
algumas perguntas a Leonor antes de finalizar a transferéncia. A primeira pergunta feita pelo
médico foi: por que vocé quer tirar a sua mée de 1a? Leonor respondeu que sua mde nao
conseguia comer por causa do cheiro, que ela tinha 84 anos, ndo enxergava, ndo andava sozinha

e ficava passando mal dentro do quarto. A segunda pergunta feita pelo médico foi: a senhora
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também ndo gosta do cheiro? e ela respondeu, claro que eu ndo gosto do cheiro, eu também
estou ficando doente naquele quarto.
De repente, 0 médico fez uma pergunta que surpreendeu Leonor: qual é a sua religido?
Como Leonor me contou, ela estranhou a pergunta, ficou olhando para ele e tentando descobrir
porque este homem esta querendo saber qual € a minha religido? Depois de muito pensar,
Leonor decidiu falar a religido que Ihe daria menos problema: sou catélica. O médico lhe
respondeu com uma quarta pergunta: a senhora tem preconceito? E Leonor respondeu que néo
tinha preconceito, embora sua vontade fosse falar que odeia crentes, mas ela decidiu nédo falar
nada para ndo criar mais problemas. O médico prosseguiu:
A enfermaria que a senhora vai tem uma paciente do candomblé, ela fez um altar no

quarto e eu ndo quero brigas por causa de preconceito. Se a senhora pedir para trocar
a sua mae de enfermaria, eu vou dar alta para ela.

Me contou Leonor gue ndo conseguia parar de segurar o riso e chegou até a chorar de
rir. NOs duas gargalhavamos ao telefone com essa histéria. Leonor respondeu ao médico que o
seu problema era aquele quarto, que na internacédo anterior de sua mée ela ficou 28 dias sem
mudar de enfermaria, mesmo ficando ao lado da enfermaria onde eles internam os bandidos.

Dona Geraldina finalmente foi transferida. Com as palavras de Leonor, quando eu
entrei naquele quarto, parecia que eu tinha entrado no lugar mais lindo do mundo. Eu arrumei
tdo rapido as minhas coisas que vocé nao tem nem nocédo. Aline a ajudou a carregar as bolsas,
cobertores e roupas de Dona Geraldina de um quarto para o outro, pois ela queria ajudar a
vozinha. E um quarto bonitinho, cheiroso, com banheiro, grande, arejado, tem 4 camas, tem
televisdo. De verdade, s6 de nédo feder... No primeiro dia no novo quarto Dona Geraldina voltou
a comer melhor: comeu banana, comeu a janta, tomou 0 suco, comeu a papinha de frutas, comeu
tudo.

Uma parte das enfermeiras eram crentes e ndo gostavam da mulher do candomblé. Ela
estava internada ha 3 meses aguardando uma cirurgia, por isso, me contou Leonor, ela se dizia
a mais velha do quarto, ndo em relacdo a idade, mas ao tempo de internagdo. Por isso, Leonor
logo a classificou como chata, mas me disse que néo criaria nenhum problema, pois era muito
melhor uma chata do candomblé do que um cara que queria me colocar num pneu. De fato, no
quarto tinha um pequeno altar que Marcia construiu para lembrar de casa. Era um altar para
Oxum, com uma boneca e com flores, mas isso ndo incomodava Leonor, ao contrario, a
agradava. Leonor decidiu ndo falar para essa senhora que ela gostava do candomblé, pois havia
muito conflitos em torno das religides e ela me disse querer se poupar. Aline comecou a falar

para Leonor que a mulher do candomblé era fofoqueira e que era para Leonor nao dar confianca
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a ela. Mércia tinha tido uma mé experiéncia com Aline no hospital e alertava Leonor dizendo
que ela era falsa. No primeiro dia de Leonor no quarto, Marcia chorou pois ndo aguentava mais
ficar no hospital. Leonor a consolou dizendo que logo ela seria operada e iria para casa.

No final da tarde, Cleber mandou uma mensagem para o whatsapp de Leonor avisando
que ele poderia dormir no hospital aquela noite e ela ficou feliz pois, além de ter conseguido
mudar a sua mae de quarto, ela iria dormir em casa. Leonor pediu que o irm&o chegasse mais
cedo ao hospital para ela passar as instrucdes e fazerem a troca de acompanhantes. Ela deixou
um colchonete para ele colocar no chéo, ja que 4 tinha bastante espaco, pois apenas Marcia e
Dona Geraldina estavam internadas em um quarto para quatro pessoas. Leonor recomendou
que Cleber amarrasse a mae na cama, pois as grades da cama estavam quebradas e ela ensinou
como fazer sem machuca-la. Quando chegou em casa, Leonor, com sua mania de brincar,
mandou uma mensagem no whatsapp de Cleber: esta gostando? Estreando a minha suite
presidencial?

-

O que significa esta doenca neste corpo? Com esta colocacao elaborada por Veena Das
(2015a), que aqui eu transformei em pergunta, encerro minhas discussGes sobre
envelhecimento, adoecimento e cuidado. Através dessa pergunta, a autora indiana nos mostra
como as narrativas de doencas sdo marcadas por uma perplexidade e pelas condigdes materiais
em que 0s corpos se encontram. Eu quis levar a sério a provocacgdo elaborada por Das para
vermos as especificidades do que significa o mal de Alzheimer e outras doencas no corpo de
Dona Geraldina e seus efeitos no corpo de Leonor, bem como a duragéo de certas doencas e as
marcas produzidas ano ap6s anos. O que eu tentei mostrar € como as doengas nestes corpos
ganham maior densidade quando analisadas no interior da vida cotidiana e em relagdo as
condicGes de moradia, as relaces familiares e de género, ao acesso as institui¢des de saude e
suas condicOes estruturais, e também com dominio territorial feito por grupos masculinos

armados, entre tantas outras linhas de forca que atravessaram o cotidiano.
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3 INFRAESTRUTURA E POLITICA COTIDIANA: AGUA, ELETRICIDADE,
ESPERA E SUSPENCAO

Nesta terceira parte da tese, eu pretendo me debrucar de forma mais intima e detalhada
sobre os problemas que envolveram o cotidiano, as excec¢Bes ordinérias, as infraestruturas
concretas e as micropoliticas que facilitaram ou dificultaram a vida cotidiana de Leonor na
Ocupacédo Nelson Mandela. Se olharmos com atencdo para os capitulos nos quais trabalhei a
relacdo entre envelhecimento, adoecimento e cuidado, podemos ver como as possibilidades e
os limites relacionados as infraestruturas foram fundamentais nas préaticas relativas as
dindmicas do cuidado e na formac&o de éticas cotidianas em torno do cuidar. Seja na casa de
Leonor — como a auséncia de elevadores, interrupcdes no abastecimento de agua, luzes que
eram retiradas pelos agentes do tréafico, entre outras — ou nas instituicGes de salde — como a
auséncia de cadeiras para acompanhantes, vazamentos de esgoto no banheiro de uma
enfermaria ou as grades da cama hospitalar que estavam quebradas — os problemas relacionados
a infraestrutura produziram efeitos concretos e nada banais em sua vida ordinaria. As
infraestruturas, nesse sentido, aparecem como experiéncias incorporadas a vida cotidiana e séo
fundamentais para entendermos as estratégias adotadas pelas pessoas nos processos de tornarem
seus mundos habitaveis.

A vida cotidiana em uma ocupacdo popular estd intimamente relacionada as
infraestruturas, estejam elas em funcionamento, mas também quando apresentam falhas ou
guando se quebra ou se queima algum objeto e ha a necessidade de troca ou reparo. Para
entendermos o que acontece quando uma tubulacdo de &gua € danificada e impede o
abastecimento da caixa d’agua, por exemplo, importa se 0 problema ocorreu na parte interna
do prédio, o que coloca sobre os moradores a responsabilidade para a solugéo, ou se o dano esta
localizado na rua e, neste caso, é necessario acionar os agentes da Companhia Estadual de Agua
e Esgoto (CEDAE). Durante os anos em que eu pude acompanhar os moradores da Ocupacgéo
Nelson Mandela, houve uma grande reforma nas tubulagdes de &gua e esgoto na regido da
Central do Brasil, relacionadas a reforma urbana intitulada oficialmente “Porto Maravilha”, que
na linguagem local recebia o termo irénico “Porto Armadilha”. Essas reformas na tubulagio de
agua e esgoto produziram efeitos diretos na vida dos habitantes da ocupagdo, como
demonstrarei no Capitulo 7. Também no periodo da pesquisa, houve 0 avan¢o no desmonte da
CEDAE e a tentativa de privatizagdo que, se ainda ndo produziu efeitos visiveis na regido,
urgem serem acompanhadas para entendermos as consequéncias concretas das implementacoes

dessas politicas neoliberais. Em relacdo ao fornecimento de 4gua, eu acompanhei 0s cortes no
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abastecimento sem aviso prévio e sem justificativa, as inimeras vezes em que a bomba que
levava a agua da rua para a caixa d’agua do prédio queimava, impedindo que a agua chegasse
as casas das pessoas, bem como os conflitos na tentativa de resolver estes problemas e os efeitos
na vida concreta como buscar &gua em outras residéncias na regido para fazer o almoco. Por
fim, eu testemunhei as dificuldades de se coletar o dinheiro referente a 70 apartamentos para o
pagamento da conta de &gua, bem como os roubos e as invasdes dos apartamentos onde
moravam 0S responsaveis por receber e juntar os quase 700 reais em dinheiro, além dos
contornamentos e estratégias elaboradas por esses moradores para entocar o dinheiro da agua
para que ele ndo fosse encontrado.

Neste conjunto de problemas concretos relacionados a dgua que apresentei ao leitor,
Vemos como 0 acesso a dgua potavel e sua distribuicdo é um ponto critico que envolve micro e
macropoliticas. Como colocam Appel, Anand e Gupta (2015), ao nos atentarmos para a
formacdo, manutencédo e demolicdo de estradas, tubulacdes de agua ou de redes elétricas e seus
efeitos no cotidiano, nés podemos perguntar como a infraestrutura ajuda a teorizar questdes
antropoldgicas fundamentais sobre afetos e conflitos; esperancas e imaginacfes; sobre
modernidade, desenvolvimento e temporalidade; sobre a producéo de estados e de mercados,
do publico e do privado e, aqui eu incluo, os atravessamentos e sobreposi¢fes dessas questdes.
Nesse sentido, para entendermos melhor quais sdo as linhas de forga e os jogos de poder que
estdo atravessando e constituindo os emaranhados que fazem a vida urbana, inquietacGes
elaboradas por Vera Telles (2010), € preciso prestar atencdo também as infraestruturas quase
invisiveis e ao enredamento de relagbes que as compdem. No meu caso especifico, eu quero
olhar, a partir do que aprendi com Leonor, como questdes relacionadas a eletricidade, a &gua e
a uma promessa de reforma do prédio langcada pelo Governo Federal, bem como sua suspenséo,
fizeram parte de sua vida ordinéria e foram constitutivas de suas relagdes dentro e fora da
ocupacao.

Durante os anos em que Vvisitei a Ocupagdo Nelson Mandela, eu observei a dificuldade
dos moradores em administrar a coleta de lixo no interior do predio, as praticas efetuadas por
alguns moradores — e posteriormente agentes do trafico de drogas — que se recusavam a descer
as escadas carregando o proprio lixo e os jogavam da janela ou no vado onde um dia foi um
elevador, bem como os mutirdes de limpeza organizados por diferentes grupos de moradores
para a retirada do lixo. Os problemas internos referentes a coleta de lixo ndo estdo descolados
da precariedade do recolhimento publico do lixo na regido, o que gerava frequentes alagamentos
nas ruas durante os periodos chuvosos. Sem elevadores em um prédio de 13 andares, eu

acompanhei algumas das estratégias elaboradas pelos moradores para subir as escadas



197

carregando compras de supermercado, galfes de agua quando o abastecimento era
interrompido, ou mesmo quando o funcionario de uma loja de eletrodomésticos entregava um
fogdo ou uma geladeira e os transportava nos bracos degrau por degrau até o apartamento do
consumidor. Eu também pude observar os efeitos do débil encanamento de esgoto que fazia
com que as pessoas ficassem em alerta e corressem para fechar rapidamente ralos, pias e
privadas quando ouviam um ruido especifico que indicava que o esgoto poderia voltar, ou ainda,
a atencdo constante ao aparecimento de ratos e baratas.

Foram inumeros os problemas, e com eles as relacGes, relacionadas as infraestruturas
que eu pude documentar durante o meu trabalho de campo na Ocupacdo Nelson Mandela. Além
dos que descrevi acima, a instabilidade da rede que fornecia a energia elétrica e os frequentes
curtos-circuitos muitas vezes resultava na queima de eletrodomésticos que os moradores
haviam economizados meses para poderem comprar, outras vezes em principio de incéndios.
Como forma de exercer certo poder disciplinar sobre os moradores, eu ouvi histdrias nas quais
militantes cortavam a energia elétrica dos moradores que ndo participavam regularmente das
reunides e assembleias organizadas pelo grupo intitulado coletivo, como detalharei no Capitulo
6. Além dessas questBes, funcionarios da empresa de energia elétrica Light fizeram, no inicio
da ocupacdo e antes da regularizacdo da energia elétrica, uma dezena de vistorias surpresas na
tentativa de flagrar os usos irregulares de energia elétrica e inviabilizar sua regularizacao, que
resultou no desenvolvimento de diversos “ilegalismos”, dentre eles, as técnicas de instalacdo e
desinstalacdo de chuveiros elétricos e outros eletrodomésticos.

Outro problema relacionado a infraestrutura que acompanhei e sera discutido no
Capitulo 8, foi a luta dos moradores em torno da reforma do prédio cujo financiamento havia
sido aprovado pelo Ministério das Cidades do Governo Federal, com dinheiro proveniente do
Fundo Nacional de Habitac&o de Interesse Social (FNHIS). Veremos, a partir das acGes de
Leonor que pude acompanhar, como a batalha por esta reforma se relacionou com a esperanca
de conseguir um apartamento na localidade ou a de expulsar os agentes do trafico de drogas
que tinham invadido a ocupacao e com a impossibilidade de acionar a policia militar para retirar
os agente do trafico, devido as tensas correlagfes entre eles, como trabalhei nos capitulos
anteriores. Contudo, Leonor e outros moradores se depararam com mais problemas associados
a reforma do prédio como as burocracias e 0s lentos tempos das instituicdes muitas vezes
dissonantes dos tempos da vida cotidiana dos moradores, bem como a “ilegibilidade” do estado,
suas leis e praticas (Das, 2004); os conflitos de interesses entre diferentes grupos de moradores
e entre moradores e militantes de movimentos sociais; as transformacoes e volatilidades das

politicas urbanas direcionadas a habitacao popular e, ao final de 7 anos de luta, a suspenséo do
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projeto de reforma do prédio que — embora tenha sido uma surpresa e tenha provocando uma
sensacdo momentéanea de desespero nos moradores — como assinala Gupta (2015a), é a regra
dos projetos de infraestrutura direcionados as populagdes pobres nos paises localizados no “Sul
Global”.

Como eu tenho feito em todos os capitulos da tese, vou apresentar as questdes
relacionadas a infraestrutura a partir do que Leonor me mostrou ser um problema para ela, pois,
relembro aqui ao leitor, meu objetivo € apresentar alguns dos problemas que atravessam o
cotidiano de uma pessoa que Vvive a vida em excecdo ordinaria. Nesta parte da tese, como nos
outros capitulos, eu quero descrever como as infraestruturas também sdo constitutivas da
precariedade cotidiana, dos jogos de poder e como produzem relac6es de vizinhanca, familiares
e politicas, além de estarem no centro das discussfes quando ocorrem 0S encontros com 0s
agentes das institui¢Oes estatais. Ainda que eu tenha me relacionado com outros moradores que
trouxeram questoes relacionadas a infraestrutura, eu escolhi manter Leonor no centro da minha
etnografia para que consigamos visualizar os emaranhados e as linhas de forga que fazem a sua
vida cotidiana especifica e atravessam seu corpo, mesmo que faca parte do dia a dia dos varios
moradores da ocupacdo. Ao manter Leonor como protagonista da tese, os problemas
relacionados ao género continuam sendo cruciais para pensarmos a vida ordinaria, e ndo seria
diferente quando o foco da discusséo se da em torno da infraestrutura.

Ainda que eu va discutir o caso especifico de Leonor, é fato que grande parte das
mulheres moradoras da ocupacao passava a maior parte do dia em casa, pois faziam da prépria
casa 0 lugar de trabalho. Por isso, elas viviam a precariedade cotidiana das instalacdes
infraestruturais de forma singular. Majoritariamente trabalhadoras informais, suas casas eram
os lugares onde elas costuravam roupas, faziam quentinhas/marmitas que os trabalhadores da
regido compravam em suas casas, cuidavam dos filhos e dos idosos seus e das pessoas que
trabalhavam nas ruas da Central do Brasil, levavam seus clientes e parceiros sexuais para dentro
dos apartamentos. N&o € dificil imaginar que muitas vezes eram as mulheres quem lidavam
com uma tubulacéo de 4gua quebrada, com a queima da bomba da caixa d’agua, com o corte
da energia elétrica, com as vistorias surpresas de agentes do estado e, uma questdo de suma
importancia, com os efeitos da invasdo do trafico de drogas que, como tenho mostrado em
varios capitulos, afetou a vida ordinaria de Leonor e, no caso especifico, também incidiu

concretamente sobre as infraestruturas*!.

41 No Rio de Janeiro é lugar comum que grupos armados como milicianos controlem o abastecimento de gas,
agua potavel, eletricidade, internet, transporte, ou seja, elementos fundamentais da vida urbana. Temos poucas
pesquisas em areas de milicia, pois, como sabemos, esses territorios sdo dificeis e certamente perigosos de
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A partir das questdes colocadas por minha interlocutora, eu fui buscar uma bibliografia
gue me auxiliasse a pensar os problemas infraestruturais combinando as condigdes de pobreza
e precariedade, as questdes macro e micropoliticas envolvidas e que colocassem no centro as
relacBes sociais concretas. Nessa busca bibliografica, eu encontrei o conjunto de ensaios
organizados por Hannah Appel, Nikhil Anand e Akhil Gupta (2015) cuja proposta é oferecer
ferramentas tedricas para pensarmos os problemas concretos contemporaneos relacionados a
infraestrutura. Os textos, que nasceram apds o seminario The Promisse of Infrastructure
realizado na School for Advanced Research em novembro de 2014, na cidade de Santa Fe,
defendem que descolemos das ideias relacionadas as infraestruturas no sentido desenvolvido
pela critica marxista que se ancora nos conceitos de infraestrutura e superestrutura para teorizar
sobre o capitalismo®2. “O que acontece quando a infraestrutura nio ¢ uma metafora?”, é a
pergunta que fazem os organizadores. A proposta por eles apresentada é que tragamos para o
primeiro plano a concretude das questdes relativas a infraestrutura, bem como os emaranhados
de relacGes sociais e politicas envolvidas. Assim, os autores nos desafiam a olharmos teérica e
etnograficamente para as estradas, tubulacdes de dgua, para as pontes, redes de energia elétrica
e cabos de fibras dpticas, incorporando o paradoxo de que essas infraestruturas sdo ao mesmo
tempo estruturadas e sempre em processos de formacao e de ruinas.

Se concordamos com Arjum Appadurai (2013) quando ele diz que as questdes
relacionadas as habitacfes que envolvem os pobres urbanos sio, literalmente, “um campo de
batalhas”, ¢ um fato que as infraestruturas estdo no centro das disputas e das relacdes de poder
micro e macropoliticas. Segundo Appadurai, a habitacdo esta intimamente ligada aos processos
que caracterizam o mundo moderno como: megacidades superlotadas; formas complicadas de
tributacdo, crédito e dividas que, em geral, precarizam ainda mais a vida dos despossuidos e
favorecem os ricos; os arranjos legais que transformam a habitacdo em imdveis que podem ser
comprados, vendidos e trocados sem levar em conta as desigualdades sociais; 0s sistemas
politicos e de governanca que tornaram a habitacdo um dos pontos centrais da corrupcao de alta
ordem, da criminalizag&o e da guerra politica.

N&o é dificil imaginar que, no meio desse “campo de batalhas”, a distribui¢do de agua
potavel, de eletricidade, de esgoto, de gas, entre outras infraestruturas que fazem a vida urbana

como asfalto, pontes, linhas de dnibus e de metrds, além das redes de internet, se da de forma

serem estudados. Embora saibamos dessas praticas executadas por milicianos, sabemos pouco, mesmo no
Senso comum, como outros grupos (armados ou ndo) se relacionam com as questdes infraestruturais.

42 Larkin (2013) faz uma longa discusséo sobre os conceitos de infraestrutura e aponta como a ideia de marxista
de infraestrutura obliterou as discussfes sobre infraestrutura concreta.
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desigual nas cidades contemporaneas. Como enfatizou Susan Star (1999), ao analisarmos as
infraestruturas (seja as existentes, seja aquelas que se almeja ter), nés pesquisadores estaremos
discutindo caracteristicas mundanas e nada banais da vida urbana, que sdo alvos de diversos
poderes sociais e politicos. Por este angulo, as infraestruturas nos falam de aspectos essenciais
de justica distributiva, segundo a autora, e, embora sejam quase invisiveis e muitas vezes
ilegiveis, sdo absolutamente constituintes das condi¢bes e manutencGes da pobreza e da
precariedade.

O seminario organizado por Appel, Anand e Gupta (2015), como eles escreveram, foi
estruturado a partir das seguintes perguntas: que tipos de politicas, socialidades e questdes sdo
incorporadas/implicadas/informadas nas muitas formas de infraestrutura? Segundo, por que as
infraestruturas — inextricavelmente ligadas a projetos de formacéo e reforma do estado — se
tornou um lugar critico da politica hoje? Como as infraestruturas produzem formas historica e
materialmente situadas de governo biopolitico e de cidadania? E, finalmente, como as
infraestruturas participam e produzem formas mutaveis de publico e privado, de estados e
corporagdes, de cidaddos e consumidores? Embora eu ndo va responder a essas perguntas,
penso que as questdes por eles elaboradas podem me ajudar a olhar para os problemas concretos
relacionados ao acesso a agua potavel e ao fornecimento de energia elétrica, a promessa e a
faléncia do projeto de reforma da Ocupacdo Nelson Mandela. O que os autores nos incentivam
a fazer é olhar para as relagdes sociais que emergem dos emaranhados que conectam as pessoas
com o mundo material, nas quais as infraestruturas aparecem como aspiracdes, desejos e
significados concretos, mas também como pontos centrais das estratégias cotidianas, dos
ilegalismos, da imprevisibilidade e indeterminagé&o.

S&o incontaveis as pesquisas que se dedicam a entender as batalhas que as populagdes
pobres travam em torno da moradia, seja nas ciéncias sociais, nos programas de planejamento
urbano, nos estudos demograficos, entre outros. No caso brasileiro e especificamente na cidade
do Rio de Janeiro, as favelas foram (e continuam sendo) o lécus privilegiado dos estudos sobre
pobreza e moradias populares (Zaluar e Alvito 2006; Valladares 1983). Entretanto, a retomada
das politicas de remoges na Ultima década e o surgimento de programas sociais direcionados
a habitacdo como o “Morar Carioca” e 0 “Minha Casa Minha Vida” tem ampliado as discussdes
em torno da moradia (Cavalcanti 2017; Conceicdo 2016; Lobo 2015; Gutterres 2014;
Magalhées 2013). Soma-se ainda a implantacdo de unidades de policiamento militar no interior
das favelas, conhecido como UPPs, que, dentre os diversos efeitos, modificou os modos de
habitar as favelas (Leite 2015; Menezes 2015). Na ultima década, também houve um ndmero

significativo de ocupacgdes/invasdes de imdveis organizados por segmentos populares e
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algumas pesquisas tém documentado essas praticas (Fernandes 2013a; Lobo 2015; Moreira
2011).

Minha tentativa € a de somar as discussdes em torno da habitacdo popular e apresentar
outros problemas que fazem parte da vida cotidiana das pessoas em condi¢des de pobreza e
precariedade. Assim, as batalhas em torno do abastecimento de agua, do fornecimento de
energia elétrica e a promessa e suspencdo de uma reforma para o prédio nos permite ver que
ndo ha garantias de continuidade dos servigos basicos para os pobres urbanos. Por outro lado,
veremos como as disputas em torno da infraestrutura colocavam os moradores no intersticio
entre a violéncia do estado e a violéncia do trafico de drogas. Nesse “campo de batalhas”, 0
moradores da ocupacdo precisavam se articular e se virar o tempo todo em busca de solugdes,
muitas delas inesperadas. Ao analisar a materialidade das infraestruturas, podemos desconstruir
as nocdes genéricas de pobreza e dar mais um passo para compreender o que significa viver a

vida em excec¢do ordinaria.

3.1 A mudanca: redes, conflitos e precariedade

Antes de entrarmos nas discussdes especificas sobre os conflitos que envolveram o
fornecimento da energia elétrica, eu gostaria de apresentar ao leitor como Leonor chegou e
permaneceu na Ocupacao Nelson Mandela. Seguindo 0 mesmo raciocinio que desenvolvi para
falar da chegada de Dona Geraldina a casa de Leonor, eu quero mostrar 0s caminhos e as
relacBes que estavam em jogo quando ela decidiu sair de Santa Cruz e se mudar para uma
ocupacdo popular na regido da Central do Brasil. Veremos, através de sua narrativa, como
questdes politicas e de género, violéncias, relacbes familiares, de trabalho, de amizade,
religiosas, além das memdrias e uma paquera incidiram sobre a decisdo de mudar de casa, seja
entre casas no mesmo bairro em Santa Cruz, seja da Zona Oeste para o centro da cidade.

Para trabalhar essas questfes, eu tenho pensado nas reflexdes de Veena Das,
especificamente em seus artigos que tratam dos problemas relacionados a pobreza urbana (Das,
2011b; 2014; Das e Walton 2015; Das e Randeria 2015). Em todos esses textos, a autora vem
construindo o argumento de que ndo podemos assumir que 0s pobres urbanos que vivem em
favelas ou corti¢os, invasdes ou ocupagdes sdo “populagdes” criadas através de atos da
governamentalidade somente. Em outras palavras, Veena Das (2011b) argumenta, por exemplo,
que a formacéao de comunidades de imigrantes pobres que vivem na periferia de Nova Deli tem
que ser pensada ndo apenas como uma gestdo biopolitica de populacbes, mas em correlacdo

com as densas redes que envolvem afinidades, parentesco, amizade, vizinhanca e, no caso
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especifico da india, castas (0 que nos abre para pensar esses movimentos no Brasil relacionados
as questdes raciais). Nesse sentido, ainda baseada nos textos da autora indiana, 0s
deslocamentos das pessoas ndo sdo simplesmente uma resposta a ordem biopolitica de controle
de populacGes e ndo esvaziam as densas redes de vinculos e afinidades, mas sdo tecidas no
mundo social das pessoas e suas relacdes®.

Gostaria de destacar que Leonor fez 0 movimento oposto ao instituido pela ordem
biopolitica. Ao inves de fazer o caminho do centro para os bairros considerados periféricos,
transitos que ganharam forca com as politicas de remocgGes na cidade nos Gltimos anos, ela e
sua familia sairam de uma area desvalorizada da cidade para morar ao lado da Central do Brasil.
Ainda assim, os textos de Veena Das me ajudam a pensar 0s seus deslocamentos exatamente
por valorizarem as complexidades e a poténcia das relacdes.

Ao acompanharmos a narrativa de Leonor, veremos que a forma como ela chegou na
Ocupacéo Nelson Mandela ndo foi neutra, ao contrario, foi tecida atravées de pessoas especificas
que permitiram que ela conseguisse 0 seu quarto. Essas pessoas, por sua vez, também estavam
entrelacadas em complexas redes politicas, familiares, religiosas e de amizades, interna e
externa a ocupacao. O que estou querendo dizer € que as relacdes entre as pessoas tém historias
que precedem a chegada de Leonor na ocupacao e sdo marcadas por aliangas, mas também por
desconfiancas, acusacgdes e conflitos que ndo desaparecem com sua chegada, ao contrério, a
constitui. Acompanhar essas redes (dentro dos limites do que me foi possivel documentar) é
fundamental para entendermos as posi¢cdes que Leonor foi, ao mesmo tempo, se inserindo e
sendo inserida no interior deste emaranhado.

Seguindo o raciocinio exposto acima, é possivel olhar de perto para as conexdes entre
0s transitos territoriais e relacionais de Leonor e compreendermos como ela foi lentamente se
construindo em oposi¢do aos moradores da ocupagdo que se auto intitulavam militantes, mas
que Leonor e seus amigos classificavam como os donos do prédio. Minha intensdo em
apresentar as “palavras-atos” utilizadas por Leonor para classificar seus amigos e vizinhos se
da pela importancia que assumem na elaboracdo de vinculos, na constituicdo do regime de
desconfiangas no interior da ocupacdo e também por me permitir distanciar da ideia de que em
lugares marcados pela precariedade se fundam apenas “comunidades compartilhadas” (Birman
2008), no qual os conflitos sdo colocados em segundo plano ou mesmo invisibilizados. As

estratégias postas em pratica por Leonor em relacdo aos militantes, ora marcada por afinidades

4 A tese de Adriana Fernandes (2013) sobre ocupagcdes populares no centro da cidade do Rio de Janeiro e a
dissertacdo de Heloisa Lobo (2015) sobre processos de remocao e de insercdo no programa Minha Casa Minha
vida sfo exemplares neste sentido e me ajudaram a pensar essas relagdes.
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e aproximacodes ora por distanciamentos, conflitos e acusagdes, me interessam serem descritas
e trabalhadas sem perder de vista como essas relagcdes também fizeram género em seu cotidiano.

Assim que Leonor se mudou para a Ocupacdo Nelson Mandela, ela comegou a pensar
em estratégias para trazer seus trés filnos para morarem no prédio. A partir de sua narrativa,
veremos como ela trouxe Layla e Vitor para morar consigo na ocupagdo e 0s arranjos e
enfrentamentos para conseguir um apartamento para seu filho Rudah que, naquele momento,
vivia nos fundos da casa da avo em Santa Cruz com sua esposa Bianca e o primeiro filho, Bruno.
Ao apresentar esses arranjos e enfrentamentos, minha intencao é mostrar concretamente o que
Veena Das nos coloca como desafio e repito: as densas redes de afinidades, de conflitos, de
parentesco (entre tantas outras) que constituem a mobilidade das pessoas nas grandes
metrépoles.

Ainda pensando nos emaranhados e na densidade das relac@es sociais que constituem
0s movimentos das pessoas nas cidades, peco ao leitor que dedique atengdo as formas como
Leonor mobilizou seu discurso em relacdo a igreja evangélica que ela fazia parte, bem como os
efeitos da sua conversdo ao que ela chamava de espiritismo, por vezes de umbanda, ou ainda
de macumba. Os transitos no campo religioso de Leonor refletiram, como veremos, em sua
visdo de mundo, na sua concepcgao sobre si mesma, na forma como ela se relacionava com seus
filhos e vizinhos e como ela se posicionava no interior dos conflitos. O que pretendo demonstrar
abaixo é como os movimentos territoriais e relacionais de Leonor estdo intimamente conectados
com seus deslocamentos religiosos. Também quero destacar as aliangas com membros da Igreja
Adventista e como essas pessoas foram importantes na formacéo de redes de solidariedades em
momentos especificos.

Relembro o leitor que com este trabalho eu quero mostrar diversas questdes que
atravessam o cotidiano de uma pessoa que Vvive a vida em excecdo ordinaria. As histdrias que
conto abaixo aconteceram muito antes de eu iniciar a pesquisa. Assim, este capitulo especifico
ndo é baseado em situacdes que presenciei, mas em relatos retirados de entrevistas formais
realizadas com o gravador no ano de 2014 e 2015, mas também do registro das conversas
informais que tive com Leonor em sua casa durante a pesquisa e por mensagens de whatsapp
ou por telefonemas ja em janeiro de 2018 quando eu precisei tirar algumas duvidas para
preencher certas lacunas que eu achava interessante descrever. Outras lacunas ndo foram
descritas por Leonor ndo se lembrar ou ndo querer falar devido as dores que as lembrancas

causavam e eu respeitei os limites que ela me impunha.
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3.1.1 Deslocamentos: familia, politica e religido

Para conseguir contar a historia da chegada de Leonor na Ocupacdo Nelson Mandela
eu precisei fazer um recorte. Eu ndo vou trabalhar aqui os transitos entre cidades que Leonor e
sua familia fizeram quando ela era crianga, adolescente e mesmo na vida adulta. Digo apenas
que Leonor morou em diversas cidades de diferentes estados da regido sul e sudeste do pais por
seu pai ser um criminoso, mais especificamente ladrdo de joias e matador de policia. Por esta
razdo, ele vivia fugindo de cidade em cidade, mas sempre acompanhado de Dona Geraldina e
seus filhos. Foi fugindo de uma ordem de prisdo que o levaria para o presidio da llha Grande
gue Seu Roberto se fixou no Rio de Janeiro, mais especificamente em Santa Cruz. Naquele
momento, Leandro, Laura e Leonor ja tinham constituido suas familias em distintas cidades no
estado de Sao Paulo e Cleber foi o Unico filho que acompanhou os pais nessa mudanca.

Leonor estava no segundo casamento quando seus pais vieram para o Rio de Janeiro.
Ela morava na cidade de S&o Paulo com seu marido e os quatro filhos. O meu ponto nesta parte
do capitulo é trabalhar os motivos que fizeram Leonor vir para a cidade do Rio de Janeiro, 0s
conflitos no interior da casa de sua mée e os caminhos territoriais e relacionais que a levaram
até o centro da cidade em uma ocupacdo popular. Embora essas questdes ja tenham sido
trabalhadas em outros momentos da tese — por terem sido mobilizadas pela propria Leonor para
me falar sobre diferentes questbes — ha algo sobre esses conflitos que ndo foram ditos e sdo
esses outros elementos o que quero desenvolver aqui. Assim, o que quero detalhar neste texto
sdo as relacdes que levaram aos deslocamentos especificos de Leonor, entendendo-o como mais

um dos desdobramentos em torno dos conflitos que envolveram a casa de Dona Geraldina.

3.1.1.1 Leonor e duas mortes: seu pai, seu filho

Leonor chegou no Rio de Janeiro para o enterro do pai no final de 1999, ja separada
do segundo marido. No velorio, ela teve que lidar com a dificil situagcdo, como ela me contou,
de ver sua mae, sua irmé e a Dona Moema, outra mulher de seu pai, bem como os filhos dessa
relacdo, chorando em volta do caix&o. Leonor ndo entendia como essas trés mulheres poderiam
chorar juntas por um homem que lhes havia feito tamanho mal. Conforme Leonor me contou,
ela fez questdo de ndo cumprimentar a segunda mulher de seu pai nem os quatro filhos que ela
classificava como deles. Findo o velério, Leonor, Dona Geraldina e seus filhos foram para a
casa da familia em Santa Cruz. A casa era formada por uma casa central e duas pequenas

casinhas ao fundo e Leonor decidiu ficar em uma delas. Passados 0s primeiros meses, vieram
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Glauber, sua esposa Priscila com dois filhos, aléem de Layla. Vitor e Rudah ficaram em Séo
Paulo. Nos meses subsequentes, Vitor veio morar com a mae na casa da avo.

Comeco a narrativa a partir do momento especifico no qual as brigas pela grande
heranca se tornaram perigosas para Leonor e seus filhos. Lembremos que Cleber dizia ter
aliangcas com um policial (mas que implicitamente poderia ser um miliciano) e usava este
argumento para ameacar Leonor. Dos vizinhos, Leonor ouviu que o tal policial matador era
conhecido na regido por andar de navalha por ai e gostar de matar menor. Sendo menor e com
muitos problemas com o tio — que envolvia agressdes fisicas — Vitor se sentiu ameacado e
decidiu voltar para S&o Paulo para morar na casa do pai, com 0 apoio da mée.

Apos levar uma surra de seu irmdo e com medo de morrer, Leonor decidiu deixar a
casa de Dona Geraldina. A irma Lindalva, antiga amiga de Dona Geraldina, com quem Leonor
fez amizade ao frequentar a Igreja Adventista em Santa Cruz, ofereceu estadia em sua casa para
ela, seus dois filhos, sua nora e netos até que eles conseguissem um novo lugar para morar, e
os cinco foram para l&. Eles passaram algumas semanas na casa da irméd Lindalva quando Dona
Cleusa, outra amiga e irma da igreja, ofereceu uma casa para Leonor e sua familia. Conforme
Leonor me contou, o aluguel da casa de Dona Cleusa era baixo se comparado aos alugueis na
regido mas, mesmo assim, era custoso para as suas condigoes.

Lembremos que um dos trabalhos de Leonor naquele momento era o de vender sonhos
e salgados de porta em porta em Santa Cruz. Com esse dinheiro e outros rendimentos
provenientes de diferentes trabalhos, Leonor conseguia pagar o aluguel para Dona Cleusa,
comprou um pequeno terreno na vizinhanga e estava juntando dinheiro para comprar o material
e construir a sua casa. Os irmaos da igreja aguardavam a chegada do material para organizarem
um mutirdo para a construcdo. Foi durante o periodo em que Leonor ficou na casa de Dona
Cleusa que Glauber, seu filho mais velho, caiu das pedras do Arpoador e morreu. Apos a morte
do irmdo, Rudah veio de Sdo Paulo com sua familia para morar com a mae. A morte do filho
mais velho desanimou Leonor e, como ela me falou: eu entrei em um estado de depresséo
profunda, fiquei um ano em depressdo, ndo conseguia agir, nem fazer nada. Apds a morte do
filho, Leonor néo tinha forgas e desistiu de construir sua casa. Passados alguns meses, Dona
Cleusa pediu que Leonor deixasse a casa alugada. Sem poder pagar um aluguel e sem ter outro
lugar para ir, ela voltou a morar em uma das casinhas nos fundos da casa de sua mée.

Trabalhando como vendedora de sonhos e salgados em Santa Cruz, Leonor conheceu
muitos moradores do bairro. Uma dessas pessoas foi Juliano que, embora ndo fizesse parte
oficialmente de movimentos sociais, conhecia diferentes grupos que atuavam na Zona Oeste da

cidade e sabia de suas atividades. Conforme Leonor me contou, sempre que ela batia na porta
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da casa de Juliano, ele ficava com as gracas dele, dizendo o quanto a paulista era linda, ou seja,
ele demonstrava interesse por Leonor e dava em cima dela, mas ela ndo suportava as suas
brincadeiras bestas. Leonor ndo queria se relacionar amorosamente com Juliano, mas essa
recusa nao impediu que eles ficassem amigos. Foi Juliano quem soube da Ocupacdo Nelson
Mandela e convidou Leonor para morar no centro da cidade e ele mesmo estava se mudando
para la.

Num primeiro momento, Leonor ndo aceitou o convite de Juliano. Ela entendeu que
ele queria arranjar uma casa pra ela como uma estratégia para comé-la. Juliano havia contado
para Leonor que os moradores dormiam juntos nos primeiros andares do prédio, técnica
comumente utilizada para evitar um possivel despejo ou uma invasdo violenta de policiais
militares. Leonor me disse ter pensado da seguinte maneira quando recebeu o convite de
Juliano:

Bem, dorme todo mundo junto na mesma sala. E o que vai acontecer? De noite, esse

cara vai vir me tarar, vai querer me comer, ele vai vir pra cima de mim e eu vou meter
uma facada nele e eu vou virar uma assassina.

Para me explicar seu raciocinio, Leonor disse que, embora ela ndo tivesse sido
estuprada, ela tinha essas experiéncias na sua vida. Os “conhecimentos envenenados” (Das
2007) aos quais ela recorreu foram: os estupros realizados por seu pai contra sua irma, as
ameacas de seu pai que dizia para Leonor que ela seria a proxima a ser estuprada e, por fim, as
investidas de seu cunhado, marido de Laura, que havia tentado agarra-la a forca e ela precisou
ameacar fazer um boletim de ocorréncia para que as insinuacfes parassem. Foi, portanto, por
antecipar a possibilidade de ser estuprada e para ndo virar uma assassina que Leonor recusou o
convite para morar na Ocupacdo Nelson Mandela. Contudo, ela ofereceu para Priscila, vilva
de Glauber, que também morava na casa de Dona Geraldina em uma situacéo terrivel com seus
dois filhos, como Leonor me falou, mas ela ndo quis se mudar para a ocupacao.

Havia ainda a questdo de Leonor ser evangélica a época. Ela me contou que néo
conseguia pensar em morar em um lugar onde dormiam todos no mesmo comodo e, como
Juliano havia narrado para ela, alguns moradores faziam suruba nessa sala. Para ela, o fato de
ser evangélica transformava tudo em pecado e Leonor me disse que ndo conseguia sequer
imaginar a possibilidade de pessoas fazerem sexo na mesma sala que ela. Leonor me narrava
essas memdarias em tom jocoso e, em sua casa, brincadvamos e riamos com 0s seus medos do

pecado do tempo em que ela era evangélica.
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3.1.1.2 O amigo, o lixao e as viragoes

Leonor comecou a se aproximar de Juliano quando ele a convidou para participar de
uma campanha contraria ao projeto do entdo prefeito da cidade César Maia (2001-2005) que
visava transferir o lixdo de Gramacho, em Duque de Caxias, para Paciéncia, Zona Oeste da
cidade e proximo a casa de Dona Geraldina. A época, a familia de Leonor havia iniciado o
processo do inventario que levantaria os bens de Seu Roberto para ser partilhado pelos
herdeiros. Leonor me contou que ficou surpresa € muito nervosa com a possibilidade da
construcdo de um lixdo no bairro vizinho a casa de sua mée. Seu raciocinio, conforme ela me
narrou, foi o seguinte:

Camila, eu pensava assim, qualquer um compra uma casa em um bairro onde esta

sendo construido um shopping, mas ninguém compra uma casa onde esta construindo
um lix&o.

Foi a partir dessa logica que Leonor decidiu trabalhar na campanha do lix&o que, caso
fosse vitoriosa, asseguraria o valor imobiliario da casa de sua mée e Ihe renderia algum dinheiro
pelo trabalho naquele momento preciso. Penso como, mais uma vez, aquilo que tem sido
trabalhado como viracao pode assumir outros contornamentos para além do mundo do trabalho,
este discutido por Vera Telles (2010). No caso que trato aqui, a viragdo envolveu o trabalho
como uma forma de conseguir algum dinheiro e, a0 mesmo tempo, como parte de uma luta
politica para ndo desvalorizar a casa da mae que futuramente sera partilhada entre os irmaos.

A campanha foi organizada pelo “Forum de Meio Ambiente e Qualidade de Vida da
Zona Oeste e da Baia de Sepetiba” que criou o “Movimento X0, Lixd0 de Paciéncia**”. Os
coordenadores eram, como Leonor recorda, 0 ambientalista Sérgio Ricardo e seu parceiro
Cristovdo — morador de Santa Cruz, vizinho de Dona Geraldina e pai de Marina (uma das
moradoras da Ocupacdo Nelson Mandela) e amigo de Juliano. Leonor ficou incumbida de
construir aliangas fortes contrarias a construcdo do lixao e, em seu raciocinio, uma associagao
com os militares do exército que moravam em Santa Cruz traria forca para esta causa. Apos
visitar a casa de varios desses militares, Leonor montou uma equipe de sargentos do exeército
que participavam das manifestaces contra o prefeito Cesar Maia e das audiéncias relativas a
construcdo do lix&o.

Conforme Leonor me contou, a campanha do lix&o virou uma guerra. Ela e seus aliados

andavam com carro de som fazendo campanha contra a construcdo do lixdo e a equipe do

4 Para um resumo do movimento: http://www.aula.org.br/sergioricardo/especial46.htm
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prefeito Cesar Maia andava pelo bairro com outro carro de som falando da importancia da
construcdo do “aterro sanitario” naquela area. Nao raro, os dois carros de som se encontravam
nas ruas do bairro, havia brigas, incluindo agressdes fisicas, e 0s agentes da prefeitura
comecaram a fotografar e a filmar aqueles que faziam parte do “Movimento X0, Lixao de
Paciéncia”. Nao demorou para que os militantes contrarios a constru¢do do lixdo recebessem
ameacas de morte. Foram essas ameacas que fizeram Leonor classificar a campanha como uma
guerra e ela foi uma das pessoas ameacadas.

Fora do horario de trabalho oficial com os militantes do “Movimento X0, Lixdo de
Paciéncia”, Leonor andava pelo bairro conversando com as mulheres que ficavam sentadas nas
calcadas no final da tarde e as alertava sobre a importancia de participarem da audiéncia publica
para barrarem a construcdo do lixao. Outra de suas estratégias era visitar os mesmos lugares
que os agentes da prefeitura logo que eles deixavam o local. Para me explicar como fazia,
Leonor contou, por exemplo, que os agente da prefeitura chegaram na invasdo 29 de marco,
apresentaram um projeto de urbanizacdo para o bairro — que, a época, ndo tinha iluminacéo,
asfalto, nem sistema de esgoto — e anunciaram um projeto de geracdo de empregos para 0s
moradores cujas casas se localizavam proximas ao futuro “aterro sanitario”. Assim que esses
agentes deixavam as casas dos moradores, Leonor chegava e falava exatamente o contrario, as
vezes na companhia de Juliano: olha, presta atencéo que a sua pele vai ficar cheia de feridas e
isso eles ndo mostram, ou ainda, a quantidade de chorume na localidade vai contaminar a 4gua...
O fato é que o lixdo para Leonor ou o aterro sanitario no discurso oficial ndo foi construido em
Paciéncia e foi inaugurado em Seropédica no ano de 2011.

No periodo em que Leonor morou em Santa Cruz, ela, que tinha formacdo em
magistério, comecou a trabalhar como alfabetizadora no projeto do governo federal “Brasil
Alfabetizado”, mais conhecido como Projeto Lula. Ela e a irma Lindalva alfabetizavam os
estudantes em uma das salas da Igreja Adventista onde elas frequentavam. Juntas, elas também
comegaram um projeto no Centro Social do bairro para dar aulas voluntérias de artesanatos para
as meninas da regido. Por ser evangélica, como Leonor me explicou, ela pensava que ndo queria
morrer sem passar 0 conhecimento que ela tinha para outras pessoas e dar alguma oportunidade
de trabalhos para essas jovens, 0 que coincidia com as expectativas de Dona Lindalva.
Entretanto, o publico que se interessou pelas aulas ndo foram as meninas, mas as senhoras da
regido: vieram mulheres que frequentavam a fila do leite, senhoras idosas que estavam em
depressdo como indicacdo das psicélogas do posto de satde, membras da igreja que elas faziam

parte, entre outras. Leonor e sua amiga ensinaram diferentes técnicas de artesanato para essas
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mulheres e, como resultado do trabalho, elas montaram uma lojinha com os produtos
produzidos durante as aulas.

Contudo, Leonor e a irma Lindalva se desentenderam. Lindalva e outros irméos da
igreja queriam que as aulas para alfabetizacdo servissem também como evangelizacdo, mas
Leonor era contra, ja que ela pensava que ndo precisava ser evangélico para aprender a ler e
escrever e ela ndo gostava de misturar as coisas. Com o sucesso das aulas de artesanato e como
uma possibilidade de aumentar a sua curta renda doméstica, Dona Lindalva quis cobrar pelas
aulas ofertadas, mas Leonor queria manter os cursos de forma gratuita. Como resultado, elas se
dividiram: Leonor continuou com as alunas e as aulas da irmé Lindalva ficaram vazias. Essas
mudancas geraram acusagdes nas quais Lindalva dizia para Leonor que ela estava endemoniada
e de Leonor para Lindalva que falava que era ela quem tinha o demonio da inveja.

Com seus projetos desandando na Zona Oeste, Leonor comecou a vender remédios
naturais para taxistas, camelds, motoristas e cobradores de 6nibus na regido proxima a
Rodoviaria Novo Rio, mas ela mantinha suas vendas de pées na igreja e de salgados e sonhos
de porta em porta em Santa Cruz. A venda dos remédios naturais comecou a lhe render algum
dinheiro e, para ajudar, ela tinha conseguido um esquema para usar o banheiro do INCA durante
o dia de trabalho. Seu filho Glauber ja havia falecido, seu irmao continuava violento e ela ndo
tinha mais vontade de voltar para Santa Cruz, além das outras coisas que estavam acontecendo
que ela ndo gosta nem de falar. Foi neste contexto que Leonor procurou Juliano e perguntou se
a proposta de se mudar para a ocupacdo no centro da cidade ainda estava de pé, mas ele
respondeu que os quartos da Ocupacdo Nelson Mandela estavam todos ocupados.

Leonor estava decidida a morar em uma ocupacdo no centro da cidade. Ela tinha
ouvido dizer que Francisca, uma das principais liderancas dos movimentos de camel6s no
centro da cidade do Rio de Janeiro, poderia conseguir uma vaga para Leonor em uma das
ocupacgdes proximas & Central do Brasil. Francisca sabia da existéncia de quartos vazios na
Ocupacéo Zumbi dos Palmares que tinha acabado de ser inaugurada, proxima a Praca Maua, e
Leonor ficou animada. No entanto, antes de decidir sobre sua mudanca, ela saiu para passear
com sua cachorra Dora em uma pracinha em Santa Cruz e encontrou Juliano que havia ido ao
bairro visitar sua mée. Leonor contou a ele sobre a possibilidade de se mudar para a Zumbi,
mas 0 amigo a aconselhou a ndo ir para 14, pois aquele prédio era um lugar de maluco. Nessa
conversa, Juliano garantiu a Leonor que ele conseguiria um quarto para ela na Ocupacgéo Nelson
Mandela, caso ela desse certeza de sua mudanca e Leonor aceitou.

Existia um quarto vago na Ocupagdo Nelson Mandela localizado no 11° andar do

prédio. A estratégia adotada por Juliano foi a seguinte: Leonor iria para a ocupacéo e ficaria no
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quarto dele. Como ele sabia das suspeitas de Leonor em relagdo a ele, pois ela mesma havia
falado que planejava maté-lo caso ele encostasse nela, Juliano se prontificou a dormir no quarto
de um amigo no periodo em que ela ficasse la. Assim que tivesse a primeira assembleia de
moradores, Juliano apresentaria Leonor para o coletivo e, como ela tinha o perfil: mulher, pobre,
cameld, mae de familia, sem lugar para morar e j& vivendo no prédio, ela certamente seria
aceita. Leonor concordou com a estratégia, pegou suas coisas e veio sem os filhos para a
ocupacdo. Quando ela viu o quarto disponivel, ela pensou: caramba, que coisa horrivel! E
comecou a chorar: eu era besta de crente, eu via as coisas acontecerem e ficava chorando, hoje

nao!

3.1.1.3 A mudanca e o quarto

Depois de ver as condicdes fisicas do quarto: sem portas, com diversos vazamentos de
agua pela parede, sem agua nas torneiras e com a fiacdo elétrica danificada, Leonor teve ddvidas
se realmente ficaria na ocupacdo ou se voltaria para a casa de sua mde em Santa Cruz.
Hospedada no apartamento de Juliano, Leonor continuou vendendo remédios naturais proximo
a Rodoviaria Novo Rio e viu que na regido suas possibilidades de trabalho e renda poderiam
aumentar, como ela me falou: a quitinete era horrivel, mas o lugar era bom. Em meio a
trabalhos, davidas e choros, ela foi ficando na casa de Juliano, construindo aliangas no interior
da ocupacédo e, como previsto, aconteceu uma assembleia e o coletivo aceitou que ela morasse
no prédio.

Para fazer a mudanca, Leonor foi aos poucos trazendo de énibus o fogéo, o botijao, as
panelas, as roupas, a sapateira, a televisao, vassoura, rodo e foi convivendo assim. Uma das
vezes em que ela foi buscar mais dos seus pertences em Santa Cruz, o seu carrinho de méo
estava tdo pesado que ela ndo aguentava nem puxar. No trajeto da sua casa até o ponto de
onibus, Leonor encontrou um amigo — vizinho de Dona Geraldina, cujas filhas eram amigas de
Layla, militar, também evangélico, mas ndo da mesma igreja que ela — que a viu arrastando seu
carrinho pesado e ofereceu ajuda para carrega-lo. Ao saber que Leonor estava fazendo sua
mudanca de dnibus, esse amigo Ihe disse ter outro amigo que buscava mercadoria no CEASA
todos os dias de caminhdo e, caso ela pudesse fazer a sua mudanca as quatro horas da manhg,
esse amigo levaria suas coisas e ela pagaria apenas o combustivel. Enfim, 0 amigo ajudou, o
caminhoneiro levou suas coisas e ela fez a mudanca no dia seguinte.

Ao chegar na ocupagéo, o dono do caminhdo ajudou Leonor a descarregar seus méveis

na portaria do prédio, Ihe aconselhou a tomar conta e ficar de olhos abertos com os filhos porque
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a regido era um lugar barra pesada e foi trabalhar. Leonor precisaria subir a pé os 11 andares
com o armario, mesa de pedra, geladeira e outros mdveis pesados. Sem elevadores, Leonor foi
lentamente subindo seus pertences degrau por degrau, ora com a ajuda de alguns moradores,
ora sozinha, mas sempre com alguém vigiando os moveis e eletrodomésticos que estavam na
calcada para ndo serem roubados ou danificados. Alguns moradores se recusaram a ajuda-la
alegando que ela tinha filhos que poderiam fazer isso. Contudo, como ela me falou, ninguém
sabia que meus filhos ndo me ajudavam em nada. O fato € que Leonor levou o dia todo para
conseguir subir a sua mudanca: foi uma barra, Camila, foi uma barra, mas com muito custo eu
consegui subir, tu-do.

O apartamento de Leonor estava cheio de entulhos. Para conseguir se livrar desses
entulhos, Leonor pegou no supermercado dezenas de sacolinhas, as encheu uma por uma e as
colocou no corredor, como ela me falou: eu lotei o corredor. Leonor pediu ajuda para os
vizinhos e em cada descida ela e os vizinhos levavam as sacolinhas com os entulhos para baixo.
Foram necessarios quase 10 dias para descer com todo o entulho.

Outro dos problemas urgentes que ela teve que resolver foi o da porta. O quarto do
onze, como ela falava, ndo tinha porta e ela tinha pavor de imaginar alguém a espiando em sua
intimidade. Um dos moradores do prédio conseguiu uma porta para ela e uma equipe de homens
moradores da ocupac¢do instalou a porta de sua casa. Leonor também precisou comprar
rapidamente um vaso sanitario. O encanamento para a instalacdo do vaso existia e esse
problema foi resolvido, portanto, ja nos primeiros dias. A descarga acoplada havia sido roubada
e ela ndo tinha como instalar uma nova. Para se desfazer das fezes e urina eram necessarios que
baldes de 4gua fossem jogados no vaso sanitario, fato que se mantem até o momento da escrita
da tese na atual casa de Leonor, embora ela esteja economizando para fazer a obra e colocar
uma descarga acoplada.

Como eu falei acima, o apartamento tinha vazamentos que vinham de todos os lados:
do teto, dos canos, da parede e o vazamento enchia o chdo do quarto de agua. Para conseguir
entrar na casa, Leonor fez uma espécie de ponte com tijolos e uma tabua de madeira para poder
atravessar o quarto sem que os pés ficassem encharcados. Para que as roupas, sapatos e outros
pertences de Leonor ndo molhassem, ela deixava sempre no alto: sobre a mesa, sapateira, ou
sobre a cama e armarios. Ela chamou alguns moradores que trabalhavam com encanamento
para tentarem encontrar uma solucéo, mas todos disseram para Leonor que seria necessaria uma
obra para resolver o problema do vazamento em seu apartamento. A época, Leonor nio tinha
condigdes financeiras para concertar 0s vazamentos, para comprar 0s materiais e para pagar a

méo de obra, pois, como ela me contou, ela mal tinha o dinheiro para comer. Ja nas primeiras
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semanas ela teve uma decepc¢ao com alguns moradores da ocupagéo que tinham oferecido ajuda
para amenizar 0s vazamentos, mas eles ndo apareceram. Como ela me falou por telefone: eu
espero até hoje o saco de cimento que me prometeram.

Alguns desses vazamentos chegavam ao apartamento abaixo do dela e se tornavam
mais intensos quando Leonor abria o cano do banheiro, Unica saida de agua da casa. A moradora
que vivia embaixo de Leonor batia em sua porta e reclamava todos os dias desses vazamentos.
Para ndo ter mais problemas com essa vizinha, Leonor cortou e grampeou varias garrafas pet
em sequéncia e montou uma espécie de calha, como as que ficam nos telhados para direcionar
a agua da chuva, para conduzir parte dos seus vazamentos para o ralo que ficava no banheiro.
Foi assim que ela resolveu o problema do vazamento para o apartamento embaixo do seu.
Durante todo o tempo em que ela ficou no apartamento, Leonor ndo conseguiu resolver o
problema dos vazamentos em seu apartamento e ela viveu meses com o chdo encharcado
caminhando sobre as pequenas pontes montadas em casa.

Layla e Vitor ja estavam morando com ela e, para isso, Leonor comprou um beliche e
o instalou em um canto. Do outro lado do quarto, Leonor colocou sua cama. Ela ndo p6de trazer
sua maquina de lavar para 0 novo apartamento pois a instalacdo elétrica ndo suportava a energia
necessaria para o eletrodoméstico, fato que perdura até 0 momento da escrita da tese e causa
grandes problemas para a atual moradora do quarto. A instalacéo elétrica era feita por gatos,
extensdes improvisadas e pequenos fios pendurados que deixavam Leonor em constante alerta,
0 que se agravava pela possibilidade de contato da rede elétrica com os vazamentos de agua.
N&o raro havia curtos circuitos no prédio e o apartamento de um vizinho chegou a pegar fogo.

Sem um tanque em casa, Leonor colocava a roupa que estava suja em uma bacia,
deixava de molho, lavava, esfregava e pendurava em um varal colocado do lado de fora da
janela. Colocar as roupas para secar do lado de fora s6 foi possivel quando ela morou no 11°
andar, pois os moradores de cima ndo jogavam lixo ou outros objetos pela janela, como
acontecia quando ela vivia no 4° andar e manchava suas roupas. Por isso, na sua casa atual, as
roupas secam na parte interna do apartamento e ela planejava comprar uma secadora de roupas.

Como eu falei acima, a casa tinha apenas uma saida de agua, um cano localizado no
banheiro, especificamente onde um dia foi um chuveiro. Contudo, a for¢a da agua neste cano
era tamanha que impossibilitava a instalacdo de um chuveiro elétrico, por isso, Leonor e seus
filhos ficaram meses tomando banho de agua fria. Para cozinhar, Leonor buscava a dgua do
cano localizado no banheiro com um balde e o levava para a cozinha. Sem uma pia de cozinha
instalada, ela pegava a bacia do banheiro e trazia para a mesa para lavar as frutas e verduras,

local onde ela também cortava os ingredientes para cozinhar. Para lavar a louca, era preciso
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voltar ao banheiro com o que havia ficado sujo e lava-la no cano. Para ndo entupir o ralo do
banheiro com os restos de comida e outros solidos, ela providenciou uma peneira.

O fato é que Leonor ndo ficou muito tempo nesse apartamento. Apds a morte de Seu
Augusto, Leonor desceu para 0 apartamento da pessoa falecida no oitavo andar, levando
consigo seus moveis e também o vaso sanitario. Sem um tanque no local, I& ela instalou
rapidamente um tanquinho de lavar roupa no banheiro. Esse tanquinho servia tanto para lavar
as roupas quanto para as loucas, como ela me falou: era horrivel. Quando ela se mudou para o
quarto andar da ocupacdo, 0 morador gue entrou no seu antigo apartamento ndo deixou que ela
tirasse o tanquinho, mas o apartamento novo tinha uma pia velha e, como ela detestava esse
tanquinho, ela o deixou 4. Foi apenas quando Leonor chegou no quarto andar da ocupagao, no
seu apartamento definitivo, que ela comprou e instalou um tanque no banheiro. No quarto andar,
Leonor refez toda instalacéo elétrica, mandou colocar tomadas pela casa inteira para nao correr
0 risco de um curto circuito e de queimar seus eletrodomésticos, mesmo assim, o chuveiro e 0
forninho elétrico eram um problema pela sobrecarga no uso de energia.

Foi com André que Leonor fez a mudanca de apartamento. Ele queria subir para o 8°
andar para ficar mais préximo a sua esposa e filhos que tinham um quarto ali. Ela queria descer
para que Dona Geraldina pudesse vir visita-la, afinal, subir quatro andares ndo é a mesma coisa
que subir 8 andares a pé, especialmente quando se tem uma méae idosa. Leonor se queixou, pois,
0 apartamento do quatro era um pouco menor que o do oito, em sua percepcao, além do
apartamento antigo ter um taco de madeira lindo, novinho. Contudo, estar mais préxima ao
térreo facilitou sua vida. Para fazerem a mudanca, Leonor e André decidiram por ndo apresentar
suas intengdes como pauta nas reunides organizada pelo coletivo, como Leonor me falou: para
ndo botarem areia na nossa mudanca. Eles combinaram em segredo um dia especifico,
arrumaram suas coisas e, durante a noite, ele subiu com sua mudanca e ela desceu com seus
pertences.

Na mudanca, Leonor queria levar o seu vaso sanitario do oitavo para o quarto andar e
André queria a sua porta nova de madeira. J& na mudanca houve um conflito pois André
entendia que o vaso sanitario deveria ficar no apartamento por fazer parte dele, e Leonor ndo
queria trocar a porta, ja que a porta do seu antigo apartamento nao caberia no apartamento de
baixo. No final dessa confuséo, André levou sua porta e devolveu o vaso sanitario para Leonor.
A antiga porta de Leonor de fato ndo cabia e ficou pequena no novo apartamento e ela ndo
conseguia fechar a sua casa. Sem ter dinheiro para comprar uma porta, Juliano, 0 amigo de
Leonor, ofereceu a ela uma porta boa de madeira que estava sobrando em sua casa. Para instala-

la, Leonor pagou um vizinho.
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Quando ela chegou no apartamento quarto andar, outros problemas apareceram. L4, as
paredes ndo eram embocadas. O embogo é a primeira camada grossa de argamassa e cal na
parede, cuja principal funcéo ¢ a protecdo da edificacdo. Sem o embogo, ndo havia a vedacao
do apartamento, a superficie da parede ficava irregular e parte dos tijolos ficavam expostos. A
principal consequéncia da auséncia do embogo nos dois lados da parede era que 0s vizinhos
ouviam 0 que acontecia na casa um do outro. O que incomodava especificamente Leonor, era
que a cama da sua vizinha ficava encostada exatamente do lado da parede onde estava a sua
televisdo. Quando sua vizinha fazia sexo com seus parceiros, além de ouvir todos os barulhos,
sua parede mexia e colocava em risco sua televisdo que vinha para frente. Lembremos que
Leonor era crente a época e 0 sexo para ela era um pecado. Com um dinheiro que ela e sua filha
Layla ganharam trabalhando ao cozinharem para um evento na UERJ, Leonor embogou as
paredes de sua casa. Logo os dois vizinhos também embocaram as paredes de suas casas € 0S
problemas com o barulho cotidiano diminuiram e, como ela me falou ironicamente: foi
melhorando um pouco a nossa doce vida.

Outro dos problemas que ela enfrentou no apartamento do quarto andar € que ele estava
infestado de carrapatos e de pulgas. Antes de André, outra moradora vivia no apartamento com
dois cachorros grandes. Os carrapatos entraram nos buracos dos tijolos e as pulgas nos véos dos
tacos de madeira e ali eles botavam seus ovos, respectivamente. Como Leonor se lembra, 0 caso
era ainda mais grave pois 0 noticiario vinha apresentando surtos da doenca do carrapato, ou
febre maculosa, no estado do Rio de Janeiro, o0 que gerou panico entre os moradores ja que 0
seu apartamento ndo era o Unico nesta situacdo. Para acabar com os carrapatos, Leonor jogou
agua fervendo nas paredes, jogou veneno, embora fosse caro e ndo desse para comprar sempre,
jogou agua fervida com folha de fumo. Conforme ela me contou, Leonor jogou &gua fervendo
diariamente durante semanas seguidas e chegou a passar mais de uma noite inteira fervendo e
jogando agua na parede e no chdo de sua casa para matar os ovos das pulgas e carrapatos —
como ela também tinha feito no apartamento do 11° andar para acabar com as baratas. O emboco
na parede auxiliou na eliminacéo total dos carrapatos.

As pulgas atacaram sua pequena cachorra Dora. Ela tentava acabar com as pulgas da
cachorra usando o remédio frontiline, mas elas sempre voltavam. Foi o veterinario de Dora
qguem disse para Leonor que os ovos das pulgas ficavam nos mindsculos vaos presentes nos
tacos de madeira. Para acabar com as pulgas, Leonor, que ja estava com uma neurose braba por
causa desses bichos, arrancou na méo os tacos de madeira da sua casa e deixou todo o ch&o no
cimento. Mas o cimento fazia com que levantasse muita poeira em seu apartamento. Para varrer

0 chdo sem que a poeira levantasse, era preciso jogar agua em tudo antes de varrer. Assim que
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Leonor conseguiu um dinheiro, ela comprou piso frio, mas ainda ndo era o que ela queria, pois
ela ndo conseguiu comprar todos os pisos iguais e eles tinham diferenca de tamanho. Era
veéspera de natal de 2013, Leonor queria colocar logo os pisos para receber a filha e os amigos
que vinham de Séo Paulo, pois, como ela me falou, ela néo iria colocar a filha e os amigos para
dormirem no chdo de cimento empoeirado e cheio de pelos de Dora. Como o rapaz que ela
havia contratado, também morador do prédio, era lento e ndo terminaria o servi¢o antes do
natal, ela decidiu fazer o servigo. Entretanto, o dinheiro s6 deu para colocar piso frio na sala e
a cozinha continuou no cimento e ficou para o préximo dinheiro extra que ela recebesse.

Em dezembro de 2013 eu comecava a frequentar a casa de Leonor e acompanhei o
processo de colocar piso frio em sua casa. Também acompanhei o inicio de uma reforma de
banheiro e a instalagdo de uma pia de méo, a chegada dos armarios embutidos na cozinha, a
troca da pia da cozinha, uma pintura nas paredes. Como eu e meu companheiro iriamos fazer
(em 2015) um estagio de doutorado sanduiche e pés-doutorado no exterior, respectivamente,
nos demos para Leonor a nossa maquina de lavar para facilitar a sua vida no cuidado com a
mae, um sofa de dois lugares, uma “poltrona do papai” para que Dona Geraldina pudesse passar
o dia sentada em um local mais confortavel, uma mesa acompanhada das quatro cadeiras que
faltava em sua casa.

Como tenho trabalhado em toda a tese, inspirada nas reflexdes de Veena Das (2015b),
repito que a vida diaria ndo é simplesmente o lugar do habito, da rotina e da repeti¢do que pode
ser tomado como ébvio ou garantido. Ou ainda, que as pessoas em situacdo de pobreza ou
precariedade ndo sdo meros expectadores da vida cotidiana (Das 2011b). O que podemos
perceber até aqui é que 0 que seria aparentemente simples como uma mudanca de residéncia
pode nos surpreender em sua complexidade relacional e territorial, mas também infraestrutural
quando pensamos sobre aqueles que vivem a vida em excecdo ordinéria. A partir das historias
de Leonor, podemos ver que 0 mundo em que ela vive ndo é narrado a partir de retoricas ou
abstracdes, mas estdo impressas nas relagfes, nas pequenas solidariedades, nos conflitos e
também nos objetos. Penso que as condicdes infraestruturais e as lutas para consegui-las ndo
pode ser isolada das analises sobre moradia, ao contrério, é prestando atencdo a essas centenas

de pequenas resolugdes que percebemos a materialidade das condigcOes de pobreza.

3.1.1.4 Os filhos

Peco ao leitor que retorne comigo para 0 momento em que Leonor iniciou sua mudanca

de Santa Cruz para a Ocupacao Nelson Mandela. Terminada a mudanca, Leonor voltou para
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Santa Cruz na tentativa de trazer seus filhos para o centro da cidade, mas, num primeiro
momento, eles ndo quiseram acompanha-la. Como ela me contou, ndo tinha argumento que
convencesse Layla e Vitor — que tinha voltado de S&o Paulo — a trocarem a Zona Oeste pelo
Centro da cidade. Decidida a ficar no centro, Leonor lhes disse: bem, fiquem ai que eu vou
embora, tchau, cuidem da vida de vocés. Ndo demorou muito para ela voltar atras e iniciar suas

estratégias para levar os filhos para morar consigo na ocupacao.

3.1.1.4.1 Layla

O primeiro dos filhos a ir morar com a mée foi a Layla. Naquele momento, com as
palavras de Leonor, ela estava numa rebeldia s6: ela tinha colocado piercing na lingua e na
orelha escondida da mée, dava problemas na escola, se metia em encrencas no bairro, tinha
deixado a Igreja Adventista... Leonor trouxe Layla contra a sua vontade e logo conseguiu uma
vaga para a filha estudar no Colégio Estadual Souza Aguiar, segundo ela me falou, uma das
melhores escolas publicas do centro da cidade a época. Para conseguir a vaga, ela foi sozinha
conversar com o diretor. Rindo comigo, Leonor me contou que ela chegou para falar com o
diretor da escola com aquela cara de senhorinha, comportadinha, cabelo comprido, saia
comprida, carinha de crente, e pensava: mal sabe ele como é a minha filha que vai chegar aqui.

Como lembra Leonor, cerca de uma semana apos o inicio das aulas, o diretor a chamou
na escola, disse a ela que sua filha tinha muitos amigos no Morro da Providéncia, que ela
trabalhava pro tréfico de drogas e que ela era chefe de quadrilha. Chocada com palavras do
diretor, pois, como ela me falou eu era crente e era dificil acreditar nessas coisas, ndo entrava
em sua cabega como, em tdo pouco tempo, sua filha poderia ter muitos amigos e entrado para
o trafico de drogas: Camila, eu ndo sabia nem onde eu estava e minha filha ja conhecia tudo
isso aqui. Ao chegar em casa, Leonor deu uma surra em sua filha e Ihe disse: vocé é o meu
sonho e 0 meu sonho é ver a minha filha formada e ndo chave de cadeia. Leonor foi chamada
novamente na escola quando Layla comegou a dar em cima e a cantar uma outra menina do
colégio. Em guerra com a filha, Leonor decidiu levar Layla de volta para a casa da avo.

Em Santa Cruz, Leonor tentou rematricular Layla em sua antiga escola, mas a vaga de
Layla ja havia sido ocupada. Entretanto, Leonor achava que a diretora ndo queria sua filha de
volta na escola e estava fazendo um jogo duro para ndo a matricular. Mesmo assim, a diretora
mandou chamar Layla e Ihe passou um sermao na frente de sua mée, dizendo que ela tinha que
aproveitar a oportunidade de estudar em uma das melhores escolas publicas da cidade e

valorizar o esforco de Leonor. Ndo vou me estender sobre esses didlogos entre Layla e a diretora
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da escola, narrados em detalhes por Leonor. O fato, é que Layla voltou a morar com Leonor na
Ocupacéo Nelson Mandela, deixou de estudar, e se juntou, nas palavras de Leonor, com o bonde
dos sem futuro. E ai, minha filha virou uma tremenda de uma sem futuro, mas alguns anos
depois, ela pegou no futuro novamente.

O periodo que Leonor chama de sem futuro, foi o tempo em que Layla comegou a usar
drogas ilicitas como maconha, lolé e cocaina e depois comecou a trabalhar para o Comando
Vermelho do Morro da Providéncia. O sem futuro, no sentido dado por Leonor, tinha uma
atribuicdo clara a possibilidade de sua filha se viciar nessas substancias de forma irreversivel e
na possibilidade de morrer de overdose, pela policia ou pelo préprio tréfico. Foram diversas as
vezes em que Leonor me narrou suas andancas pela favela atras de sua filha, o que fez com que
ela conhecesse a Providéncia como a palma da minha mao. Lembremos que assim que Layla
completou 18 anos, ela foi presa e sua detencdo durou 9 meses. Foi para tirar a filha da cadeia
que Leonor deixou a Igreja Adventista. Meses ap6s conseguir a liberdade, Layla se mudou para
Sdo Paulo, comecou a trabalhar como ambulante, se juntou com uma garota, o que significou
que ela pegou no futuro novamente, embora ela tenha desistido de estudar, o que decepcionava
Leonor. Em 2018, Leonor estava novamente preocupada com Layla, pois ela tinha tido uma
recaida no uso da cocaina e essa recaida estava afetando seu casamento.

O que eu ainda ndo escrevi, mas penso ser importante para entendermos outra das
historias de dor e ressentimentos que tecem a vida ordinaria de Leonor, é que quando sua filha
foi pega, levada para o Casardo por policiais do BOPE e torturada, seu filho Rudah e outros
vizinhos estavam na portaria do prédio, testemunharam este momento e, como ela recorda, ndo
fizeram nada. Leonor estava no trabalho como cuidadora de um idoso com Alzheimer quando
Layla foi torturada. Essa historia foi reanimado por Leonor em diferentes situacdes durante a
pesquisa e ela repetidamente me dizia que ndo conseguia perdoar aqueles que se omitiram de
tentar ajudar Layla e que se ela estivesse 14, ela morreria ao enfrentar os policiais, mas a sua

filha néo teria sido sufocada com um saquinho na cabeca.

3.1.1.4.2 Vitor

Em meio a idas e vindas entre as cidades de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, Vitor
conseguiu um trabalho de cameld com Seu Alvaro na rua Santo Antonio, centro da cidade,
quando ele ainda morava em Santa Cruz e acompanhava a mée nas viagens para vender
produtos no entorno da rodoviaria. Embora ele tenha recusado num primeiro momento a

mudanca para a ocupacao por achar aquele lugar horrivel, logo ele entendeu que morar no
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centro facilitaria a sua vida. O que Leonor ndo sabia, era que seu filho jé era viciado em cocaina
quando chegou na ocupagédo. N&o demorou muito para que ele comegasse a faltar no trabalho
e, como Layla, ele também se juntou ao bonde dos sem futuros.

Contudo, no caso de Vitor, o bonde dos sem futuros era feito por garotos que moravam
na ocupacao e gostavam de subir no quarto de um dos moradores do prédio para jogar RPG —
sigla que abrevia a expressdo em inglés role playing games. O RPG é um jogo no qual os
participantes inventam e interpretam seus papéis, criam suas historias e, como ela me disse €
viciante. Leonor me contou que esses meninos eram terriveis e que foi um inferno: vocé estava

ilam jogar. Durante os jogos:

Eles faziam uma reunido amigavel, tipo: um fuma craque, outro cheira lolo, outro
fuma maconha, outro cheira p6. Eles faziam o rateio, pegavam o dinheiro dessa
vaquinha, um ia buscar a droga e todos 0s outros usavam a droga que esse um gostava.

Conforme Leonor me contou, muitos jovens enlougueceram ao jogar o RPG na
ocupacao.

Leonor se lembra que na época ela juntava latinhas de aluminio para complementar a
renda. Certa vez, ela tinha guardado trés sacos grandes de latinha em sua casa e faltava pouco
para conseguir troca-los por uma quantia razodvel de dinheiro. Sem dinheiro para poder jogar
RPG com os amigos, o que significava ndo ter nenhum dinheiro para comprar alguma
substancia ilicita, Vitor pegou os sacos de latinha da mée e saiu correndo pela Central do Brasil.
Leonor desceu atras do filho gritando socorro, pega ladrdo, devolve minhas latinhas e o filho
respondia eu ndo sou ladrdo, ela é a minha mée, até que ele se afastou muito e ela desistiu de
correr atras dele. Como ela me falou:

Eu ndo corria atras dele pela latinha, eu corria porque eu nao queria que ele usasse

drogas. Eu pensava: ele vai pegar o dinheiro e vai usar drogas. Acabou que eu desisti.
Ele foi 14 e vendeu as latinhas e encheu o rabo de lol6 e sei 14 mais o que.

Leonor me disse ter muitas outras historias mais dificeis para contar, mas que ela
preferia ndo lembrar delas, a0 menos naquele momento em gque conversavamos.

Como eu falei nos capitulos anteriores, Vitor também comecou a trabalhar para o
Comando Vermelho do Morro da Providéncia, foi preso e ficou dois anos em detencdo. Quando
ele saiu da prisédo, seguiu 0 caminho da irmé e foi morar em Sao Paulo. No natal de 2015, Vitor
veio visitar a mée pela primeira vez desde sua saida da prisdo e no ano seguinte voltou a morar
com Leonor. Nessa volta em 2016, Vitor também voltou a trabalhar para 0 Comando Vermelho
e, em novembro de 2017, perdeu quase 7 mil reais em dinheiro, mercadoria e pistola durante
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uma investida dos policiais do CORE. O gerente do Comando que coordenava a boca de fumo
onde ele trabalhava apresentou como possibilidade que ele trabalhasse de graca para pagar o
montante perdido. Mas logo nos primeiros dias de trabalho gratuito, Vitor foi ameacgado pelo
matador do trafico e apanhou. Leonor me contou que ficou observando ele ter seus pesadelos
nessa noite. Durante a madrugada, Vitor pegou sua motocicleta e voltou para Séo Paulo. Até o
final da escrita da tese Leonor rezava para que Vitor ndo voltasse para sua casa e viu como um
sinal divino o roubo da moto de seu filho logo nas primeiras semanas em que estava em S&o

Paulo.

3.1.1.4.3 Rudah

Rudah foi o ultimo filho de Leonor a ir morar na Ocupacdo Nelson Mandela. Casado
e com um filho pequeno, ele precisaria de um quarto para sua familia. Era a vez de um morador
chamado Heitor apresentar alguém para morar no prédio e Leonor pediu a ele que apresentasse
seu filho. Em uma das assembleias de moradores, Heitor apresentou Rudah, argumentou que
ele ndo tinha casa, que tinha familia e que era batalhador. Ocorre que ndo existia um
apartamento vazio naquele momento e Heitor sugeriu que eles morassem em uma pequena
salinha localizada no primeiro andar. A reunido estava esvaziada, mesmo assim, alguns
moradores argumentaram que ndo aceitariam que Rudah entrasse naquela salinha, pois ali ndo
era uma moradia. Foi quando Leonor e outro morador que também queria trazer uma amiga
para a ocupacao fizeram um bem bolado.

Havia duas pequenas salinhas localizadas no primeiro andar do prédio. Durante a
reunido, Seu Mauricio e Leonor, os interessados em colocarem seus amigos e familiares para
morarem na ocupacao, fizeram um jogo de olhar. Como os donos do prédio ndo estavam na
reunido — termo pejorativo que Leonor acionava para falar de um grupo de moradores que,
guando juntos, dominavam as decisdes coletivas — eles teriam que ser rapidos e convencer 0s
moradores presentes a aceitarem transformar as salinhas em moradia. Leonor e Seu Mauricio
insistiram, dividiram rapidamente as salinhas e conseguiram os votos suficientes nesta reunido.

Segundo Leonor me contou, quando os donos do prédio souberam da autorizagao para
a entrada de dois novos moradores, eles viraram o0 demonio. Logo apareceram cartazes colados
pelos corredores convocando 0s moradores para uma nova reunido para discutirem os quartos,
marcada para o dia seguinte. Era meia noite quando Leonor saiu correndo em busca de um
orelhdo para ligar para Rudah em Santa Cruz. Na conversa, Rudah afirmou que queria morar

na ocupacgdo. Como a reunido seria no periodo noturno no dia seguinte, a estratégia adotada por
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Leonor foi que ele chegasse as 5h da manhd, antes da maioria das pessoas acordarem, e caisse
pra dentro do quarto para depois a gente vé o que faz. Foi dessa forma que Rudah chegou na
Ocupacéo Nelson Mandela com sua mulher e filho.

Até o final da escrita da tese, ele continuava morando na ocupa¢do com uma nova
esposa e seus dois filhos da relagdo anterior. Entretanto, com a instalagdo da boca de fumo
literalmente na porta da sua casa, a condigdo de sua moradia ficou bastante delicada. Sua porta
virou alvo de tiroteios e eles ficaram expostos: Rudah e sua familia se tornaram testemunhas
oculares de diversas torturas e assassinatos (cometidos por agentes do trafico ou por policiais
civis e militares) o que gera constante tensdo e ameacas a eles. Em uma das vezes em que
policiais militares executaram um jovem agente do trafico na frente de Rudah e sua familia, 0s
mesmos policiais apontaram armas para a cabeca de Beatriz e Bruno e diziam que se alguém
abrisse a boca, as criancas seriam mortas. Outra das vezes, agentes do trafico ameacaram Rudah
de morte por ele fazer aulas de natagdo no (ja findo) programa social da UPP da Providéncia e
ser acusado de ser fechado com policia. Eu fazia a mediacdo entre os moradores da ocupacao e
a Comissédo de Direitos Humanos da OAB nesse periodo e tentamos uma medida protetiva para
Rudah e sua familia junto ao Nucleo de Defesa de Direitos Humanos da Defensoria Publica do

Estado (Nudedh), mas ndo houve resultado.

3.1.2 Anedotas sobre eletricidade

Né&o ¢é dificil imaginar que uma das primeiras acdes dos ocupantes para tornarem a
Ocupacédo Nelson Mandela habitavel foi tirar o entulho de um prédio que estava vazio ha anos,
providenciar o fornecimento de dgua e energia elétrica e desentupir 0os encanamentos de dgua e
de esgoto. Todas essas a¢Oes foram feitas em mutirdes pelos préprios ocupantes e contou com
a ajuda de alguns apoiadores. O prédio, que antes de ser abandonado funcionava como um
pequeno hotel para funcionarios de 6rgaos publicos, tinha, por este motivo, tubulacGes de agua
e esgoto em todos 0s pequenos apartamentos, o que facilitou a instalacdo dos vasos sanitarios,
de torneiras e chuveiros, se comparado com outras ocupagdes que ocorreram no centro da
cidade (ver: Fernandes 2013a).

Leonor se mudou para a Ocupacdo Nelson Mandela poucos meses apds 0 Seu
surgimento. Embora a ocupacdo ja tivesse com o fornecimento de agua e energia elétrica
minimamente garantido, tanto a agua quanto a energia ndo haviam sido regularizadas e esta era
uma das grandes batalhas naquele momento. Para conseguirem rapidamente a energia elétrica,

os moradores fizeram “gatos”, no qual puxavam energia dos postes publicos localizados na rua
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da ocupacéo para os apartamentos. Militantes e outros apoiadores da ocupac¢éo haviam iniciado
0 processo de regularizacdo do fornecimento de energia elétrica junto ao Governo do Estado e
da Light, empresa privada responsavel pela distribuicdo da energia na cidade do Rio de Janeiro.
Assim que Leonor chegou na ocupacéo, funcionarios da Light fizeram uma vistoria no prédio
e retiraram todos cabos que faziam a ligacdo entre o prédio e a rua, 0o que impediu o
fornecimento de energia elétrica por trés meses.

Os conflitos em torno do fornecimento de energia elétrica que conto abaixo ndo séo
historias lineares, mas sao aquelas que Leonor lembrava e que eu pude anotar durante os anos
de pesquisa. Em 2010, ano em que eu entrei pela primeira vez na Ocupacao Nelson Mandela, a
empresa Light ja havia regularizado o fornecimento da energia elétrica e estabelecido um
acordo como o Governo do Estado, mais especificamente com o ITERJ, no qual este 6rgao se
tornou responsavel pelo pagamento da eletricidade consumida pelos moradores. Assim, como
0 passar dos anos, as tensdes e os conflitos que ocorreram em torno da eletricidade foram se
esmorecendo nas narrativas de Leonor e s6 apareciam no cotidiano quando ocorria um curto
circuito, quando queimava uma geladeira ou uma televisdo (de um vizinho, pois ela perdeu
apenas 0 chuveiro elétrico nessas circunstancias) ou quando um morador instalava um ar-
condicionado ou um forninho elétrico que, geralmente de segunda mao, sobrecarregava as
instalagdes elétricas e, por vezes, fazia com que o fornecimento de energia fosse interrompido.

Meu intuito ao trazer narrativas que falam dos conflitos que envolveram a energia
elétrica na ocupacao esta na tentativa de dialogar com a afirmacéo de Akhil Gupta (2015b) que
diz que a relacdo entre energia elétrica e os pobres urbanos é particularmente tensa no interior
dos estados localizados no sul global. Por ser algo fabricado pela humanidade, a eletricidade,
como ele afirma, é absolutamente social e envolve reivindicagfes pessoais, politicas e materiais
sobre a infraestrutura da cidade. Como Gupta (2015b) e Dominic Boyer (2015), cada um a sua
maneira, argumentam, ao contrario dos combustiveis fosseis, eletricidade é um objeto imaterial
que ndo pertence a0 mundo natural, embora seja proveniente dele. Desde seu surgimento, a
eletricidade é sempre mediada, e, portanto, ela s6 pode ser pensada em suas relagdes sociais,
culturais e politicas. Ambos os autores afirmam que os estudos sobre eletricidade tém sido
negligenciados nas pesquisas antropologicos, mas a distribuicdo da energia elétrica é
fundamental para entendermos as linhas de for¢a que atravessam o mundo contemporaneo e, 0

que me interessa, a vida cotidiana®. Minha tentativa, com as histdrias relacionadas ao

45 No Rio de Janeiro especificamente, a tese de Pricila Loretti (2016) se dedicou a entender como se deu a
instalacdo de medidores digitais de energia elétrica pela empresa Light na favela Santa Marta apds a instalacéo
de uma UPP no local, bem como os conflitos entre moradores, agentes da empresa privada e agentes do estado
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fornecimento de energia elétrica que trago abaixo, € comecar a entrar nas discussées empiricas

sobre infraestrutura urbana.

3.1.2.1 Lembranca 1: vistoria

Havia uma gambiarra montada que permitia que a energia elétrica chegasse nas casas
dos moradores do prédio. Como Leonor me contou, as negociacdes entre 0os moradores, 0
Governo do Estado, o ITERJ e a Light ja haviam comecado e, para que o acordo avangasse, ndo
era permitido o uso de energia de forma irregular, ou na forma de gato na linguagem local. Mas
como morar em um apartamento sem energia elétrica? N&o é dificil imaginar que os moradores
logo encontraram estratégias para driblar essa imposicdo. Leonor ja tinha se mudado do 11°
para 0 8° andar. Seu apartamento e todos 0s apartamentos que eram virados para a rua néo
podiam deixar aparecer nem um misero feixe de luz através de suas janelas. Como ela me falou:
eu tinha uma televisdozinha e um pouquinho de luz para sobreviver, sé. Durante a negociacao
para a regularizacdo do fornecimento de energia, era comum que os funcionarios da Light
fizessem vistorias surpresas.

Para ndo ter problemas com a Light, Leonor foi até o Saara — mercado de artigos
populares préximo a Central do Brasil — e comprou um tecido grosso tipo esses couros para
encapar sofa, cortou do tamanho exato, grampeou e vedou sua janela, impedindo qualquer saida
de luz para fora do prédio. Assim, Leonor fechava a janela e a acendia as luzes de casa
tranquilamente. Enquanto a sua estratégia foi a de pregar tecido para encapar sofa, a do seu
vizinho foi a de colocar papel aluminio, de outro morador foi a colar cartolina preta. Acontece
que era verdo e o calor estava escaldante. Ao vedar a janela, a casa virava um forno e nem
ventilador eu tinha naquela época, era até dificil cozinhar a janta. Contudo, ao fechar a janela
com aquele coiso preto, ela podia ligar a televisdo, como se estivesse tudo normal e sé o calor

era demais.

3.1.2.2 Lembranca 2: sobrecarga

Do processo que levou a regularizacdo do fornecimento de energia elétrica, Leonor se

lembrava que a grande maioria dos moradores queria que fossem instalados medidores de

envolvidos. Também sobre a instalacdo de medidores digitais em Johanesburgo na Africa do Sul, o trabalho de
Antina von Schnitzer (2016) é bastante rico para pensar os conflitos que envolvem eletricidade entre poder
publico, empresas privadas, no caso multinacionais, e moradores pobres urbanos.
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energia por apartamento, ou seja, cada um com seu relégio. Entretanto, a Light instalou apenas
um medidor que refletiria o consumo total da energia elétrica utilizada por todas as familias que
moram no prédio. Mesmo com a regularizacdo do fornecimento de energia elétrica, as
instalacBes da fiacdo continuavam precarias. Por isso, as quedas de energia e 0s curtos-circuitos
nunca foram resolvidos o que levava a queima de eletrodomeésticos como ja descrevi acima.
NoOs nunca deixamos de viver em um campo minado, me falou Leonor, é risco de incéndio
constante o que a gente vive.

Em uma das reunides entre os moradores do prédio na qual estava presente um
engenheiro da Light, este explicou que ndo poderia haver sobrecarga de energia, 0 que
significava naquele momento a impossibilidade de instalacdo de chuveiros elétricos, em
resumo: sem agua quente no chuveiro. Na época, foi formada uma comissdo de moradores do
prédio para vistoriar as casas e verificar se havia instalacdes de chuveiro, ar condicionado ou
outros eletrodomésticos que sobrecarregavam o fornecimento de energia elétrica. Dona Aurea
era uma das unicas moradoras que tinha chuveiro elétrico na época das vistorias, como se
lembra Leonor. Cada vez que circulava na radio corredor que a comissao estava subindo para
vistoriar 0s apartamentos, ela corria para seu apartamento e desinstalava rapidamente o
chuveiro elétrico para reinstala-lo logo que os membros da comissao deixavam sua casa. Nao
demorou muito para a comissao se enfraquecer e os moradores paulatinamente instalaram seus
chuveiros, ar condicionados, forninhos elétricos...

Leonor foi uma das moradoras que, assim que a comissao de vistoria acabou, instalou
chuveiro quente em sua casa, mas logo ele queimou. Para tomar banho, ela voltou a esquentar
agua no fogdo até 0 momento em que Dona Geraldina foi morar com ela. Desde entdo, eu nunca
mais fiquei sem chuveiro quente, por ela, por causa dela. A cada queda de energia no prédio,
Leonor me disse fica preocupada e atenta com sua geladeira que faz um barulho esquisito e

canta uoo00000. Mas gragas a Deus ela ainda ndo queimou.

3.1.2.3 Lembranca 3: os cortes

No primeiro ano da ocupacdo, as liderangas do prédio que incluiam moradores e
militantes externos que apoiavam a ocupacdo — e que Leonor e seus amigos chamavam de 0s
donos do prédio — haviam criado uma regra que ndo agradou muita gente. O inicio da ocupacgéo
foi marcado por assembleias quase que diarias no periodo noturno visando discutir 0s
problemas relacionados ao prédio, mas muitas vezes o0s assuntos se desviavam para questdes

politicas mais abstratas e ela detestava. A regra criada pelas liderancas era que, caso um
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morador faltasse a trés reunides seguidas, o fornecimento de energia elétrica para o seu
apartamento seria cortado.
Para ndo ter a luz de sua casa cortada, Leonor frequentava todas as reunides. Como ela

me falou:

Eu programava bastante 0 meu cérebro para ir para reunido e eu chegava na sala de
reuniBes e eu sentava porque eu sempre estava cansada mesmo e eu dormia. Naquela
época eu era crente, por isso, eu ndo tinha muita boca pra falar e sempre ficava quieta
nas reunides, mas ndo foi ruim, porque eu observava muito e eu aprendi muito bem
COMO eram as pessoas.

Seu amigo Juliano ndo se conformava com as dormidas de Leonor nas reunides, em
seu raciocinio, eles ndo poderiam dormir no meio dos inimigos. N&o raro Leonor era despertada
de seu sono durante as reuniGes em baixo de uma chuva de socos e pontapés, especialmente
quando a pauta era a expulsdo de algum morador.

A pratica de cortes de energia elétrica imposta pelos militantes sobre os moradores que
se ndo participavam das reunides sé foi finalizada quando um grupo se organizou, foi até a

policia e fizeram um boletim de ocorréncia.

3.1.2.4 Notas sobre os conflitos em torno da energia elétrica

Falar de eletricidade ndo é falar da “coisa em si”, mas das relagdes que as compdem,
como nos ensina Akhil Gupta (2015b). Através dos conflitos narrados acima, vemos como uma
condicdo aparentemente bdasica, como ter energia elétrica em casa, pode ser muito mais
complicado do que se imagina. A eletricidade ¢ um dos pontos da vida cotidiana onde
convergem varios micropoderes e se materializam os conflitos: do estado, da empresa privada,
dos militantes, do coletivo, na qual os moradores acabam criando estratégias para contorna-los.
Com as condicdes materiais sempre marcada pela indeterminacéo, o acesso a eletricidade foi
feito através de diversas taticas e negociacdes que deslizavam entre o legal e o ilegal, o regular
e o irregular.

Gostaria aqui de fazer uma nota sobre uma acdo que me deixou perplexa. Um dos
motivos que fazia Leonor sempre levantar suspeitas em relacdo aos militantes era exatamente
os cortes no fornecimento de energia elétrica como forma de exigir que os moradores da
ocupacdo participassem das reunifes coletivas. Ao ler o trabalho de Alexandre Magalhées
(2017), ele descreveu como o poder publico cortava o fornecimento de agua e eletricidade como
forma de pressdo sobre os moradores de favelas marcadas para remocdo para que eles

deixassem o local. A minha perplexidade se deu ao entender como agentes do estado e agentes
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dos movimentos sociais podem utilizar as mesmas técnicas de poder para aterrorizar e tornar a
vida mais dificil, na qual as infraestruturas acabam por servir como canal material para a
violéncia (Howe et al. 2015). Com outras palavras, 0 que me deixou atbnita, foi pensar em como
as técnicas da “guerra de infraestrutura” (Mbembe 2011) levado a cabo por agentes do estado
esta inscrita na subjetividade das pessoas, cujo limite maximo séo 0s usos das mesmas técnicas
disciplinares de terror contra as populacGes pobres. S3o esses e outros micropoderes
relacionados aos militantes e aos donos do prédio, nas falas de Leonor, que foram lentamente
marcando as relacfes e construindo lacunas que tornavam a convivéncia sempre mais dificil.

Veremos outros desses problemas no correr dos capitulos.

3.2 Agua em disputa: tempos sobrepostos, conflitos emaranhados

Com a escala de valores alterada, as causas das disputas sanguinarias
na cadeia parecem inteiramente incompreensiveis ao observador
externo.

Varlam Chalamév. Ensaios sobre o mundo do Crime, Contos de

Kolimé 4.

Em dezembro de 2017, Leonor venceu por unanimidade a elei¢do interna que ocorreu
na Ocupacdo Nelson Mandela na qual foi decidido o novo responsavel pela cobranca e
pagamento das contas de dgua. Os cortes no abastecimento de agua da ocupacdo vinham se
tornando corriqueiros no ultimo ano e, por este e outros motivos, Leonor suspeitava que a
moradora responsavel pelo pagamento da conta ndo estava fazendo corretamente, embora ela
fizesse a cobrancga da agua nos apartamentos a sua maneira. Por isso, Leonor e sua amiga Katia
foram até o prédio da CEDAE solicitar as contas e verificar o que havia sido pago. Kétia e
Leonor imaginavam que trés ou quatro contas de dgua estariam em aberto, mas, para a surpresa
das amigas, nove contas de &gua ndo haviam sido pagas nos ultimos dois anos, 0 que
comprometia ndo apenas a cobradora atual, mas também o cobrador anterior. O hidrdmetro do
prédio era apenas um e media 0 consumo de todos os apartamentos, o que fazia do uso da agua
e do pagamento da conta uma experiéncia necessariamente compartilhada entre os moradores
da ocupacao.

Diferente do que o correu com o fornecimento de energia elétrica — no qual o Governo
do Estado através do ITERJ foi imputado a pagar a eletricidade consumida pelos moradores
para a empresa Light — o pagamento do consumo da agua ficou sob responsabilidade dos
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moradores da Ocupagio Nelson Mandela. E interessante que os processos de regularizagio do
abastecimento de agua e eletricidade na ocupacdo ndo levaram as mesmas decisdes pelos
agentes do estado. Enquanto, através de um acordo, o0 Governo do Estado garantiu 0 pagamento
do consumo de energia elétrica ao fazer a transferéncia direta de dinheiro publico para a
empresa privada Light, sem que nenhum morador tivesse acesso ao valor dessas contas, foi
decidido em audiéncia publica que os moradores seriam responsaveis por pagar o consumo da
agua diretamente na CEDAE. Esta responsabilidade se tornou um dos principais pontos de
tensdo entre os moradores da ocupacdo durante todos os anos de minha pesquisa. Apds a
invasdo do tréfico de drogas e a instalacdo de uma boca de fumo na portaria do prédio, os
problemas em torno da &gua ganharam novos contornamentos, especialmente porque esses
agentes passaram a ser mediadores nesses conflitos.

Embora a formalizagdo juridica da moradia tenha ocorrido apenas no ano de 2012,
como veremos no proximo capitulo, a legalizacdo da agua e da eletricidade ocorreu em 2006 e,
em alguma media, reconhecia a moradia dos ocupantes. Contudo, a regularizacdo ndo impediu
que o abastecimento de dgua se desse de forma precaria, que incorresse em sucessivos cortes e,
desde 2013, agravado pelas disputas com agentes do trafico de drogas. Através dos problemas
que trabalharei abaixo, entendo que a legalizacéo e regularizacdo que garantiu o abastecimento
e pagamento da conta de dgua ndo pode ser lido através de uma narrativa linear, ao contrario.
O que eu quero mostrar € como o “legal” aparece como uma categoria instavel, na qual as
préprias no¢oes das pessoas de legal e ilegal estdo inseridas em complexas praticas que incluem
0 maquinario administrativo do estado (Das 2011b) e estdo emaranhadas nas histérias e
relacoes.

Neste capitulo, eu quero olhar de perto, portanto, para as disputas em torno do
abastecimento de 4gua na Ocupagdo Nelson Mandela nos diferentes niveis que pude registrar.
Dentre eles, trabalharei os efeitos das frequentes desconfiangas e acusag¢des de roubo em torno
do dinheiro da agua, materializado nos boletos e recibos que atestavam o pagamento. Outros
papeis também foram importantes na configuracdo de conflitos, como na vez em que 0S
moradores receberam da CEDAE, de forma ilegal, um aviso de corte no fornecimento da agua
e foi necessario recuperar o Mandado de Seguranca emitido em 2006 que garantia 0
abastecimento. Em ambos os casos, embora de modo diferente, veremos como 0 acesso a agua
€ um composto por acumulos de leis, histdrias sociais, praticas politicas e materiais (Anand
2017a). Assim, veremos como as camadas do tempo e as histdrias da e na ocupacdo se

inscreveram nos conflitos em torno do abastecimento da agua no prédio.



227

Durante toda a tese eu trabalhei os emaranhados que fazem do passado uma
experiéncia embebida no presente e aqui quero continuar essa discussdo a partir de outros
angulos. Se, como Appel, Anand e Gupta (2015) falam, as infraestruturas sdo ao mesmo tempo
estruturadas e sempre em processos de formacao e de ruinas, um dos pontos que quero destacar
é como as reformas nas tubulagdes de agua e esgoto na regido da Central do Brasil promovidas
pelo projeto de reurbanizacdo Porto Maravilha (iniciadas em 2013 e finalizadas em 2015) foram
realizadas sobre infraestruturas ja existentes, o que nos leva a historia das construcbes da
infraestrutura no centro da cidade. Por outro lado, ao observarmos o resultado dessa reforma na
vida cotidiana dos moradores da ocupagao, veremos como ela alterou para pior as condi¢oes de
abastecimento de agua.

Para desenvolver essas questdes, estou pensando nas provocacOes colocadas por
Nikhil Anand (2011 e 2017a) quando ele analisa o abastecimento de agua em Mumbai e seus
efeitos no cotidiano. O autor nos incentiva prestar atencéo aos processos de transformagdes no
abastecimento de agua da cidade como chave analitica para entendermos a producéo e
atualizacdo da desigualdade. Ao mesmo tempo, observar as dindmicas do abastecimento de
agua na cidade nos permite quebrar as fronteiras do publico e do privado, na medida em que a
agua é um dos meios com que 0S governos e/ou empresas entram nas casas e gerem a vida das
pessoas. Mais especificamente, o autor nos mostra como o abastecimento desigual e feito em
escalas, em que bairros mais abastados recebem mais agua e favelas recebem menos agua,
produz escalas de tempo na cidade e incide de forma especifica na vida das mulheres pobres.
Ao analisar a dindmica de trabalho de trés mulheres para abastecer sua casa com agua potavel,
Anand argumenta que esse abastecimento de agua acaba por atualizar o lugar das mulheres nas
dindmicas domeésticas, visto que sao elas as responsaveis pela vida cotidiana da casa e, como
consequéncia, as mulheres acabam deixando o trabalho e/ou os estudos para que suas casas e
consequentemente 0os membros de suas familias tenham agua.

Ao observarmos as lutas de Leonor para a continuidade do abastecimento de sua casa
com agua, veremos como as camadas de tempo estdo emaranhadas nos conflitos, no qual agua
é amaterialidade que esta na formac&o de relagdes sociais, na producéo de aliancas e acusacdes,
moralidades, medos, dindmicas domésticas e publicas... A luta para manter o abastecimento de
agua engendrada por Leonor estd ancorada na escassez — ora de dinheiro ora da propria agua —
e e feita a partir de diferentes arranjos formais e informais, de uma ampla rede de relacdes que
incluem vizinhos, trafico de drogas, agentes do estado bem como as politicas de estado. O que
guero mostrar abaixo é como a precariedade do abastecimento de agua ndo se dissocia das
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disputas com grupos masculinos armados ou com agentes do estado, ao contrario, a agua esta
no centro das batalhas micropoliticas de poder.

3.2.1 Tempos e conflitos emaranhados

Como eu falei no inicio do capitulo, em dezembro de 2017 Leonor foi eleita pelos
moradores da Ocupacdo Nelson Mandela e passou a ser a responsavel por cobrar 12 reais
mensalmente de todos os 70 apartamentos, pagar os 700 reais, valor médio do consumo de dgua
em 2017 e, com o troco, comprar 0s boletos para os recibos, canetas entre outras necessidades
do cobrador. Leonor ficou feliz ao ganhar a elei¢cdo por unanimidade, como ela ressaltava, e
interpretou esse fato como um reconhecimento publico por todo seu esforco em acertar o
pagamento das contas de dgua nos anos de 2014 e 2015. Durante a reunido, alguns moradores
concordaram que Leonor foi a inica moradora do prédio que colocou tudo certo quando foi a
responsavel pelo pagamento da &gua e, como ela me disse orgulhosa, foi mesmo. Ela estava
desconfiada de que havia contas em aberto, pratica comum nos quase 12 ano de agua
regularizada, por isso, Leonor foi dia ap6s dia construindo aliangas para voltar a recolher o
dinheiro e pagar a conta de agua.

Eu havia acompanhado seu trabalho como cobradora de agua entre os anos de 2014 e
2015 e, naquele periodo, eu conheci o universo dos conflitos e sabia que ela voltaria a estar no
olho do furacdo. Por esse motivo, eu fiquei preocupada quando ela me falou que queria pegar
a dgua de volta e expressei esse sentimento. Na minha interpretacao, ela ja estava absolutamente
sobrecarregada no cuidado diario com sua mae e com sua casa, embora Vitor tivesse voltado
para S&o Paulo o que aliviou o seu trabalho e afli¢cBes cotidianas.

Leonor concordou comigo quando eu disse que voltar a cobrar a dgua lhe traria muitos
problemas. Mas, como ela me explicou, mesmo que ela néo tivesse tempo, ela iria cobrar a
agua, uma vez que seu medo era o de ficar sem agua. Depois da reforma nas tubulagdes de agua
na regido, finalizada em 2015, Leonor buscava agua quase que diariamente para poder cozinhar
e isso ja produzia desgaste suficiente: estou toda quebrada, toda machucada de tanto buscar
agua. Imagina se eu ficar sem agua para lavar a roupa, sem &gua pra tudo? Para que eu
entendesse o que ela falava, Leonor me deu o seguinte exemplo:

Ontem a minha mae cagou em tudo, hoje ela também cagou em tudo, vocé imagina

se eu tiver que buscar dgua pra limpar esta bostaiada toda que tem que passar 50 vezes
na agua para sair o cheiro?
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Na continuacdo de seu argumento, cobrar a &gua certamente lhe traria muitos
problemas, mas ficar sem agua nenhuma lhe traria um problema muito maior. Outra quest&o
era a possibilidade de perder o subsidio que barateia o preco da agua, garantido no processo de
regularizacdo e cuja falta de pagamento ameacava suspendé-lo. Seu medo era que o0 pagamento
de um produto vital pudesse se tornar mais caro do que ela poderia pagar ou ainda que limitasse
seu orgamento domestico ao ponto de interferir na compra das fraldas geriatricas de sua mae,
na medida em que o dinheiro ja ndo era suficiente para deixa-la vestida o dia todo. Se Deus
abencoasse e um morador decente surgisse para cuidar das contas da agua, ela ndo se colocaria
nessa posi¢dao, mas, como essa pessoa nao existe, Leonor decidiu organizar 0 meu tempo pra

deixar essas contas do jeito que eu entreguei. Eu tenho que fazer do jeito que da!

3.2.1.1 A divida e a eleicdo

Durante todo o ano de 2017 o abastecimento de dgua da Ocupacdo Nelson Mandela
foi intermitente. Leonor atribuia essa inconstancia, em parte, a reforma urbana que alterou a
rota e o fluxo de abastecimento da dgua no centro da cidade, e também a falta de pagamento
das contas de agua. Ela e outras mulheres da ocupagdo viram seu cotidiano virar de ponta cabeca
por causa da falta de &gua, como ela me contou, exatamente por serem elas as responsaveis por
conseguir a agua para os afazeres domeésticos. Boa parte das mulheres na ocupacdo ndo eram
casadas e tinham que dar conta da casa, dos filhos e dos idosos, além de conseguir o dinheiro
para o sustento da familia. Para verificar o que estava acontecendo, Kétia e Leonor foram até a
CEDAE saber se havia contas de 4gua a serem pagas. Como eu descrevi acima, 9 boletos da
CEDAE néo haviam sido pagos nos ultimos 24 meses.

Quando Katia e Leonor voltaram da CEDAE com as contas que estavam em aberto,
elas comecaram a espalhar a novidade que rapidamente caiu na radio corredor e, até o final do
dia, todos os moradores do prédio souberam das contas atrasadas e também os agentes do trafico
de drogas. Ndo demorou muito para que alguns moradores fossem até a casa de Alcina, a ultima
cobradora de &gua da ocupacdo, a acusassem de roubo e lhe fizessem ameacas, inclusive de
violéncias fisicas. Contudo, Alcina ndo tinha pago apenas trés contas e Nilson, o cobrador
anterior, era responsavel por seis contas ndo pagas. Entretanto, além de homem, Nilson tinha
aliangcas com agentes do trafico e ele ndo foi interpelado, ao menos ndo da forma como
interpelaram Alcina.

Ao saber que suas vizinhas tinham ido a CEDAE, Alcina, num primeiro momento,

negou a acusacdo de que ela ndo tinha pago as contas. Mas, sem apresentar os recibos que
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comprovavam o pagamento, Alcina logo assumiu as dividas. Assim, ela decidiu procurar
Leonor. Conforme ela me contou, Alcina chegou em sua casa pedindo um conselho e afirmava
que sempre havia recebido bons conselhos de Leonor. A vizinha justificava que iria pagar as
contas do tempo em que ela era a cobradora, que Nilson era o principal responsavel pelas contas
em aberto e Leonor concordava com ela. Alcina perguntou a Leonor porque ela queria puxar o
tapete dela, enquanto Leonor argumentava que ela ndo queria puxar o tapete de ninguém, mas
sim fazer o levantamento da &gua para que ndo houvesse o risco de corte no abastecimento.
Fosse Alcina ou ndo a cobradora, ela iria na CEDAE de qualquer maneira. Segundo Leonor me
narrou, Alcina lhe disse que ndo a procurava por achar que Leonor estava estranha com ela.
Para mim, ela disse achar engragado a vizinha lhe achar estranha, quando era ela quem se
recusava a cumprimenta-la ja fazia um ano.

O fato é que no natal de 2016, Layla havia ido visitar a mde na companhia da
namorada. Em uma das noites, Alcina — que vivia no apartamento abaixo do de Leonor — bateu
na porta da vizinha dizendo que Layla e Berta faziam muito barulho na cama, que os barulhos
ndo a deixavam dormir, e elas discutiram. Depois desse episodio, Alcina comecgou a fazer uma
obra em sua casa no periodo noturno, cujo limite para Leonor foi quando a meia noite ela furou
uma parede com furadeira. Leonor desceu até o apartamento da vizinha para reclamar do
barulho e deu problema, discutimos. Foi assim que elas viraram a cara uma para a outra.

Quando Alcina comecou a cobrar a agua, ela, que ndo falava e sequer cumprimentava
Leonor, ndo ia até o apartamento da vizinha receber o dinheiro. Leonor, por sua vez, ndo levava
o dinheiro até a casa de Alcina porque:

Ela tinha horario, entendeu, ndo podia bater de manha porque estava dormindo, nao
podia bater de noite porque estava trabalhando, quando a gente se encontrava no

corredor, ela ndo tinha recibo e eu ndo pago sem recibo. Camila, eu ndo estou a
disposicéo dela néo.

Entre encontros, desencontros e caras viradas, Leonor chegou a ficar pela primeira vez,
como ela me disse, cinco meses sem pagar o dinheiro da dgua. Conforme Leonor argumentou
para justificar a falta de pagamento: ela sobe até o 13 para receber e na minha casa ela ndo bate.

Todavia, era certo que um dia Alcina iria cobrar a &gua de Leonor e ela aguardava este
momento. Quando este dia aconteceu, Alcina bateu na casa de Leonor e ela a recebeu com a
frase: que bom que vocé lembrou que eu existo. Leonor lhe convidou a entrar em sua casa,
indicou o sofa para ela sentar, procurou o dinheiro da 4gua em um de seus esconderijos, lhe
entregou 60 reais, sendo que, a época, o valor de 5 meses de contas daria 55 reais, e disse para

Alcina ficar com o troco. Alcina fez o recibo de cinco meses para Leonor e foi embora, como
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ela me narrou, de cara no chdo, visto que a pratica comum era que 0s moradores ndo tivessem
o dinheiro para pagar a conta. Para ndo correr este risco, Leonor guardava o dinheiro da dgua
todos 0os meses em um de seus esconderijos dentro de casa:

Eu guardo, porque eu ndo sou trouxa, eu escondo como se esse dinheiro ndo existisse.

Porque a hora que ela vem, o dinheiro estd aqui. Pode passar um ano sem vir, mas o
dinheiro vai estar aqui.

Apos este episodio, Alcina voltou a ficar 3 meses sem receber a 4gua na casa de Leonor
gue também ndo descia na casa de Alcina. Era setembro de 2017 quando Alcina foi novamente
cobrar Leonor, mas, na hora de cobrar, Alcina recebeu o més de julho duas vezes. Como Leonor
sempre guardava todos os recibos das contas de &gua em uma pasta, ela conferiu e percebeu o
erro da vizinha e aguardaria a nova cobranca para acertar essa conta. Contudo, Alcina tentava
acertar a sua divida e queria receber o dinheiro de quem estava devendo a ela para poder pagar
as trés contas da CEDAE. Uma de suas estratégias, foi fazer um cartaz e colocar os nomes e 0s
valores de todos os devedores. Assim, com 0s nomes expostos publicamente, todos souberam
que o morador X ndo pagava a dgua fazia 18 meses, outro ha 24 meses, outro hd 3 meses e
Leonor foi inclusa na lista dos caloteiros, o que a deixou furiosa. Com os recibos na mao,
Leonor foi até a casa de Alcina e mostrou o erro que ela havia cometido na Gltima cobranca.
Portanto, ela devia apenas 2 meses e ndo 3 como tinha sido acusada. Leonor acertou suas contas
na hora e Alcina riscou o seu nome da lista de devedores.

Alcina era enrolada para pagar as contas. Segundo Leonor, ela tinha a sua técnica
especifica. Ao invés de pagar as contas mensalmente — os boletos ndo chegavam na ocupacéo
e o cobrador precisava ir até a CEDAE buscé-lo — ela guardava o dinheiro e pagava essas contas
a cada trés meses, podendo variar até cinco meses. Leonor me contou que ela frequentemente
falava pelos corredores que sentia do de entregar os mais de dois mil reais a cada vez que ela ia
pagar as contas da CEDAE. Essas colocagfes de Alcina, que chegavam pela rédio corredor na
casa de Leonor, sempre a deixavam inconformada e, para mim, ela repetia: como ela sente do
de gastar um dinheiro que nédo € dela? Foi dessa maneira que Leonor comegou a suspeitar que
Alcina ndo pagava a &gua corretamente. O que acirrou suas suspeitas foi uma situacdo que
Leonor presenciou no corredor, a saber, a tentativa de uma moradora pagar para Alcina dois
meses de agua e ela se recusar a receber o dinheiro com os dizeres: melhor eu ndo pegar agora,
porque eu gasto.

Havia outro agravante. Alcina espalhou para todos os moradores que ela tinha virado
uma empresaria. Com o marido preso, ela passou a ser a Unica responsavel pelas despesas de

sua casa. A saida encontrada para amenizar sua vida foi comprar um pula-pula e uma piscina
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de bolinhas e alugar os brinquedos para festas infantis. Leonor entendeu, com o meu raciocinio
curto, que Alcina comprou os brinquedos com o dinheiro da agua. Observando as contas de
Alcina que estavam em aberto, ela comegou a especular que sua vizinha pagava dois meses de
agua e deixava um para tras, depois pagava mais dois meses e deixava outro més. Assim, ela
conseguiu o dinheiro para seu investimento, a0 mesmo tempo em que ela apresentava contas
pagas para o coletivo quando era solicitado, o que fazia com que os moradores ficassem
satisfeitos com a prestacdo de contas. O que aconteceu a partir da narrativa de Alcina eu ndo
tive acesso.

Apos se espalharem as noticias de que havia nove contas a serem pagas cujo valor
daria aproximadamente 6.500 reais, os moradores convocaram uma reunido urgente. No
entanto, apareceu um problema. O diretor do prédio — gerente do trafico de drogas — comunicou
que estaria presente na reunido. Rudah, o filho de Leonor, era o presidente da associacdo de
moradores naquele momento e, ao receber o recado do diretor, adiou a reunido e foi conversar
pessoalmente com Alcina. Leonor interpretou a acdo de Rudah como uma forma de contornar
essa situacdo e dar uma chance para Alcina resolver o problema das contas e chegar na reunido
com as contas pagas. Ela cobrou o dinheiro da agua de todos os moradores que deviam,
trabalhou o final de semana sem parar, mas ndo conseguiu levantar os mais de dois mil reais
das trés contas que ela era responsavel. Ela pagou uma conta, ficou devendo duas.

Mesmo que Alcina estivesse sob ameaca, Leonor soube através das fofocas que
rolavam na radio corredor que a cobradora ndo queria abrir méo do trabalho de recolher o
dinheiro e pagar as contas de agua e assim comecou a se articular para voltar a cobrar a agua.
N&o é dificil imaginar que com o marido preso, sendo ambulante e, agora, dona de brinquedos
para aluguel, ter em maos entre 700 e 800 reais todo més lhe permitia sair de uma emergéncia.
Além disso, tinha o troco. Todos 0s meses sobrava entre 50 e 60 reais e havia sido acordado em
reunides anteriores que esse dinheiro ficaria como pagamento pelo trabalho do cobrador de
agua que consistia em: passar em todos os 70 apartamentos para recolher o dinheiro, fazer os
recibos manualmente para cada pagamento, ir até a CEDAE pegar a conta e, por fim, entrar em
uma fila de banco para efetuar o pagamento. Cobrar a 4gua ndo era tarefa facil, especialmente
guando muitos moradores (por diferentes motivos que incluiam desemprego, falta do dinheiro
ou ainda ndo se sentirem responsaveis pela conta) ndo pagavam a conta. Havia também o
perigo, ja que as casas dos cobradores se tornavam alvos de invasdes e roubos, pois todos
sabiam que préximo a data do pagamento da agua o cobrador teria dinheiro em casa. Jose,
quando assumiu a funcdo de cobrador da agua, teve a sua casa arrombada e o dinheiro furtado

duas vezes enquanto trabalhava de pedreiro e, frequentemente, dormia no servico.
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Sob pressao do diretor, Rudah remarcou a reunido. Nilson e Alcina estavam presentes.
Ambos se comprometeram a pagar as suas contas nos proximos meses depois da ameaca de
serem expulsos de suas casas pela lideranca local do trafico de drogas. Quando Alcina anunciou
que gostaria de continuar cobrando a agua, muito moradores foram contrarios a ela afirmando
que se recusariam a entregar o dinheiro para quem ja roubou, ou diziam que quem deu o golpe
ndo pode continuar cobrando a agua. Para mim, Leonor falou: imagina morar aqui no centro e
pagar 12 reais por més. Isso ndo é nada. Mas, pagar pra quem? Quem sdo 0s sem vergonhos
que estdo sugando o outro? E interessante que, embora Alcina estivesse no centro das
acusacdes, Leonor masculiniza 0 termo “sem vergonha”, uma referéncia sempre forte a
dominacdo masculina exercida no prédio, ora pelos donos do prédio, ora pelo diretor. No caso
especifico, ela se referia ao argumento de Nilson que disse ter ficado com o dinheiro da agua
pois estava desempregado, mas logo foi rebatido visto que ele tinha uma barraca de hamburguer
na regiao.

Alcina se defendeu dizendo que, em uma de suas visitas ao ITERJ, a advogada da
instituicdo lhe disse que os moradores ndo precisariam pagar a gua e que a dgua hunca seria
cortada, como acontecia com a energia elétrica. Essa afirmacdo causou um rebolico: alguns
moradores a chamaram de mentirosa, outros concordaram com ela, dentre eles, Nilson. Dessa
forma, os moradores, incluso Leonor, comecaram uma confusdo pedindo de volta o dinheiro
que eles haviam entregado nas méos dos cobradores para pagar a agua: eu dei 0 meu dinheiro
para a agua, nao pra Vocés ou eu quero o dinheiro das nove contas na minha méo, foram as
frases que os moradores que tinham pago suas contas repetiam e eles eram muitos.

Conforme Leonor me contou, ela pediu a palavra na reunido. Seu argumento remetia
ao tempo em que ela foi cobradora, em 2014, e eles receberam um aviso de corte, 0 que ja era
suficiente para desmentir Alcina. Ela continuou dizendo: do jeito que € o sistema, daqui alguns
anos, eles vém e falam, “olha 14, moram, ndo pagam a agua, ndo pagam a luz, ndo pagam nada,
vamos por esse povo na rua”. Essa frase de Leonor me fez pensar no quanto a ideia de direito
e cidadania esta intimamente ligada ao pagamento de certos servicos, servindo também como
protecdo. Me fez pensar também em como o ndo pagamento pode ser utilizado como
instrumento para justificar uma remogdo. Assim, vemos como a agua bem como o seu
pagamento materializam o acesso a certos direitos na cidade.

No meio dessas discussdes que ndo paravam de aumentar, o diretor do prédio ameagou
os moradores dizendo que, se eles ndo conseguissem resolver o problema da agua, ele se
tornaria o responsavel por cobrar e pagar as contas. Ndo demorou muito para a reunido acabar.

Nas conversas que ocorreram pelos corredores do prédio, Leonor e outros moradores ficaram
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receosos de que, caso a conta caisse nas maos do diretor, ele poderia cobrar um valor acima do
que viria na conta, como acontece com o gas em algumas favelas controladas pelo tréfico de
drogas ou como ocorre com o fornecimento de energia elétrica e outros servicos em areas de
milicias. Além disso, eles sabiam que seria muito diferente se a cobranca do dinheiro da dgua
partisse de moradores ou de homens armados agentes do trafico de drogas.

Na tentativa de que a agua nao caisse nas maos dos agentes do tréfico, foi marcada
uma nova reunido urgente. Nela, uma das moradoras propés fazer um rodizio para pagar a conta
de agua, no qual um grupo de 4 pessoas se revezaria nessas atividades. Leonor, que era a
principal cotada para assumir esse papel, recusou a proposta e disse que dessa maneira ndo
trabalharia. Em seu argumento, apenas ela e José ndo tinham dado problemas com a agua nos
mais de 12 anos de contas pra pagar. Assim, se ela pegasse a conta novamente, seria do seu
jeito. Para me explicar seu raciocinio, ela me disse gostar de fazer tudo certinho, que ela tinha
carater para ndo ficar com o dinheiro dos outros. Ela finalizou dizendo que esse era:

O meu lado chato virginiano do caralho que € o de criticar os outros. Eu ndo sou

perfeita, mas eu tento, eu quero ser perfeita! E um lado que eu tento combater, mas eu
ndo consigo. Faz parte dos astros.

Ao final da reunido o povo decidiu: é a Leonor a nova cobradora da agua. O diretor
estava presente. Ele avisou que iria cobrar de Leonor mensalmente os nomes daqueles que néo
pagassem a conta de 4gua em dia e que tomaria providéncias.

Eu estava reunindo o material para escrever este capitulo no momento em que
aconteciam essas confusdes e tinha em méos alguns dos documentos relacionados a agua.
Dentre eles, estava 0 Mandado de Seguranga emitido em 2006 que regulamentou o
abastecimento de agua e responsabilizava os moradores pelo pagamento do consumo. Eu enviei
0 arquivo por whatsapp para Leonor e ela encaminhou para o grupo da agua — grupo de
whatsapp que ela montou com os moradores do prédio, sem o diretor ja que ele ndo é morador
— como argumento para afastar qualquer boato de que as contas ndo precisavam ser pagas. Eu
continuo acompanhando os desdobramentos deste problema.

Com o que narrei até aqui, podemos ver como as pessoas estdo no “olho do furacdo”
e muitas vezes precisam se envolver com pessoas e atividades que acham corruptas e antiéticos
na tentativa de resolver um problema. Assim, vemos como 0s conflitos apresentados, e aqui
pensando de forma mais ampla nas infraestruturas, sdo acornados em problemas absolutamente
concretos e nada banais, no qual o que estd em jogo é algo vital, no caso especifico, agua. A

agua, portanto, aparece como fundamental na producdo de vizinhancas, dos jogos de
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micropoderes, mas também de uma moral que classifica quem faz tudo certo e quem rouba,
engana, € sem vergonho.

Na préxima sessdo voltarei ao tema da duracéo, mas dessa vez para olhar a duracao
dos conflitos, desconfiancas, historias, relagdes sociais que fizeram com que quase trés anos

depois Leonor vencesse as elei¢des e ficasse responsavel por cobrar e pagar a conta de agua.

3.2.1.2 Cobrar a 4gua

N&o era a primeira vez que Leonor seria a responsavel pela cobranga e pagamento da
conta de 4gua na Ocupacédo Nelson Mandela. Entre os anos de 2014 e 2015 ela ja havia exercido
essa fungdo. Eu frequentava a casa de Leonor desde dezembro de 2013 e comecava lentamente
a construir uma relacdo de confianca com ela. Por isso, eu pude acompanhar parte desses
processos, embora de forma menos intima se comparado com os problemas que acompanhei
em 2016 e 2017, quando, de fato, nos tornamos amigas. E a partir dos registros feitos naqueles
anos que escreverei sobre as técnicas colocadas em préatica por Leonor para cobrar a agua dos
moradores da ocupacao.

Quando Leonor assumiu as contas de dgua no ano de 2014, ela havia sido eleita em
uma condicdo bastante parecida como a que narrei acima: Nilson ndo havia pagado dois boletos
de agua, Gilda outros dois e Valter devia 4 meses de agua a CEDAE, mesmo que eles tivessem
recolhido o dinheiro dos moradores. Este Gltimo, especificamente, causou bastante revolta, pois
ele fazia parte do grupo de moradores que se auto intitulavam militantes — lembremos que antes
da invasédo dos agentes do trafico Leonor os chamava de os donos do prédio — e ainda fazia
parte do Movimento Popular Pela Moradia (MPPM). Como veremos no proximo capitulo,
muitos moradores tinham imensas desconfiancas em relacdo aos membros desse movimento
social, sedimentadas lentamente ano apdés ano, o que formava a uma barreira quase
instransponivel alimentada por acusacfes e xingamentos.

Assim que os golpes no pagamento dos boletos da CEDAE pelos cobradores haviam
sido tornados publicos, Leonor e sua equipe de mulheres comegaram a cobrar dos devedores 0
pagamento dessas contas. Outros moradores também comecaram a cobrar & sua maneira. Sob
ameaca, Valter deixou rapidamente seu quarto na ocupacdo ap0s este episodio, mas ele
mantinha uma barraca como trabalhador ambulante proximo a Praca Maua. Leonor e outras
mulheres iam diariamente até a sua barraca recolher o dinheiro da agua que, de pingado em
pingado, ele ia pagando para elas até finalizar a sua conta. Nilson tinha uma barraca de

acessorios para celular ao lado da ocupacéo e do ponto de venda de drogas. Os agentes do
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trafico ameacaram tomar sua lojinha caso ele ndo acertasse a sua divida, e ele pagou. Eu néo
soube como Gilda resolveu seu problema.

A primeira acdo de Leonor ao assumir a funcdo de cobrar e pagar as contas de agua
foi avisar os moradores do prédio como seria a sua técnica. Mesmo que as contas vencessem
no dia 16 de cada més, ela receberia o dinheiro até o dia 10. Com isso, ela teria tempo para se
organizar, ir buscar a conta na CEDAE e depois ir para 0 banco ou casa lotérica efetuar o
pagamento. Por outro lado, entre os dias 10 e 16, ela cobraria aqueles que ndo haviam pagado
a conta. Lembremos que ela cuidava de sua mée e tinha que administrar suas saidas da ocupacéo
com o tempo do sono de Dona Geraldina.

Ocorre que muitos moradores tinham acostumado a acertar as suas contas no dia do
vencimento, as vezes no periodo noturno, quando bancos e casas lotéricas ja haviam fechado.
Leonor queria acabar com essa pratica e com ela ndo tinha conversa. Em seu raciocinio, quem
era ambulante tinha que se organizar para ter o dinheiro no dia 10 e quem trabalhava
formalmente recebia até o quinto dia Util e poderia pagar. Uma moradora reclamava que recebia
no dia 25 e Leonor falava que essas pessoas vinham com conversa fiada e ela contra
argumentava dizendo pra a moradora que ela poderia muito bem guardar os 8 reais, valor da
conta nos anos de 2014 e 2015, e pagar até o dia estabelecido por ela. Mas, como falei acima,
receber o dinheiro ndo era tarefa fécil e ela ja tinha a sua lista dos moradores ruins de pagar.

Para pressionar o povo ruim de pagar, Leonor colava cartazes por todo o prédio. Nele,
ela desenhava dois olhos gigantes e escrevia: eu estou de olho em vocé. Dia 10 esta chegando.
Sua expectativa era que as pessoas ndo conseguissem desviar dos cartazes, ndo podendo, assim,
alegar que haviam esquecido o dia do pagamento. Como ela me disse: as pessoas subiam as
escadas e dava de cara com o cartaz, virava um lance, dava de cara com outro cartaz. Ent&o,
néo tinha desculpa. Para cobrar aqueles moradores que ndo haviam pago no dia 10 e ofereciam
ameaca fisica para Leonor, ela ndo batia em seus apartamentos sozinha. Ao contrario, ela
montava uma equipe de mulheres com os cabelos nas ventas, as mulheres que brigam, que
gritam, e ia cobrar o dinheiro da 4gua nesses apartamentos.

Com os moradores que nédo Ihe ofereciam ameaca, ela fazia o seguinte procedimento:
guando dava meia noite, ou seja, findaria o dia 10 e iniciaria o dia 11, Leonor saia de sua casa
e batia na porta dos apartamentos daqueles que ainda ndo haviam efetuado o pagamento. Como
ela me contou, as pessoas reclamavam e diziam que aquela ndo era hora de sair cobrando e
batendo na porta da casa dos outros. Ela, por outro lado, justificava que o prazo havia vencido,
gue as pessoas tinham visto os cartazes pelo prédio todo e que ela s6 sairia dali com o dinheiro

da agua. Assim, Leonor discutia, as pessoas xingavam, gritavam, falavam que ela era bruxa,
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mandavam tomar no cu, a chamavam de filha da puta, fechavam a porta em sua cara e Leonor
batia novamente até a pessoa abrir e ela insistia: s6 quero o dinheiro da agua.

Alguns moradores desenvolveram técnicas para pagar a agua sem encontrar com
Leonor pelos corredores, de tanto 6dio que eles sentiam de mim, mas também, eu virava o céo
virado do avesso. Uma moradora, por exemplo, quando via que Leonor comecaria a cobrar a
agua, entregava o seu dinheiro para a vizinha exatamente para ndo ter que falar com Leonor.
Outro morador proibia Leonor de bater em sua porta, mas ela ndo estava nem ai e batia mesmo
e falava: se vocé ndo quiser que eu bato aqui, me paga certinho que eu ndo bato. Outra moradora
dava bastante trabalho, pois, ao acionar que era mulher do traficante, ela enfrentava Leonor
dizendo que ndo pagaria, que ela ndo tinha os documentos para morar no prédio e que, portanto,
ela ndo tinha responsabilidade sobre os pagamentos. Leonor respondia que aquele ndo era
dinheiro de apartamento, mas era dinheiro da agua e que, se ela quisesse tomar banho como
todo mundo ela teria que pagar como todo mundo. Com essa moradora, Leonor resolveu o
problema da falta de pagamento da agua ao ameacar acionar a lideranca do Comando Vermelho
do Morro da Providéncia e contar o que vocés fazem aqui dentro. Embora ela ndo soubesse
onde essa lideranca ficava, ela me disse que qualquer moto-taxi poderia leva-la la.

Acontece que, escondido de todos, no dia de receber o pagamento referente a
aposentadoria de sua mae no banco, Leonor aproveitava, ia pegar a conta na CEDAE, levava o
dinheiro da agua que ela havia recolhido, sacava o dinheiro da aposentadoria da de Dona
Geraldina e pagava a conta de agua do prédio. Se ela ndo tivesse todo o dinheiro para pagar a
conta de agua, Leonor completava com o dinheiro de sua mée: minha filha, depois eu ficava
que nem louca, porque a minha mae tinha que comer e, por isso, ela também enchia o saco pra
fazer esse povo pagar. Quando eu perguntei porque ela corria esse risco ao usar o dinheiro da
sua mée, ela me respondeu:

Camila, eu tenho que pagar na data, eu tenho que por isso em ordem, em ordem, eu

quero esse negdcio na data correta, pra acabar essas multas. Por que a gente vai ficar
pagando multa?

Havia outro problema, Leonor ndo gostava de ficar com o dinheiro da &gua em casa.
Como ela me falou, era perigoso ficar com o dinheiro na ocupacdo. Moradores, agentes do
trafico e a prépria policia poderiam entrar e roubar o dinheiro. Como a casa de Leonor sempre
foi um ponto de encontro de mulheres moradoras da ocupacéo e, ndo raro, elas viam Leonor
receber o dinheiro e guarda-lo, sua estratégia de seguranca era trocar o dinheiro de esconderijo
a cada dois dias para ndo correr o risco de ser roubada. Acontecia também situacbes em que
moradores, quando se aproximava a data do pagamento da conta, iam até a casa de Leonor pedir
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dinheiro emprestado a ela. Para se livrar desses pedidos, Leonor atuava, como a vez em que
uma das moradoras que era viciada em cocaina pediu 500 reais para ndo apanhar dos agentes
do tréfico de drogas. Leonor respondeu para a vizinha que ela tinha dado azar naquele dia, pois
ela havia ido ao banco no periodo da manha para acertar as contas de agua, disse que naquela
hora ela ndo tinha dinheiro nenhum em casa e que ela nunca ficava com dinheiro na ocupacao,

mas era mentira o dinheiro estava aqui.

3.2.1.3 O troco e o0 automatico da bomba

No ano em que Leonor comegou a tomar conta da gua pela primeira vez, em 2014,
ela comprou um caderno e anotava detalhadamente os pagamentos recebidos, quem ficou
devendo, o valor dos boletos e canetas que eram necessarios comprar para fazer o trabalho de
cobrador. Ao fazer essas contas més a més, Leonor percebeu que sempre sobrava um troco,
entre 50 e 60 reais mensais e, como ela me falou, ninguém nunca tinha prestado conta desse
dinheiro, faz quase 10 anos que eu moro aqui e ninguém nunca falou nada desse dinheiro.
Silenciosamente, Leonor comecou a guardar o troco. A época, ela me disse que néo falaria para
nenhum morador pois ela tinha certeza que eles ficariam enchendo o saco por causa desse troco.
No inicio, ela ndo sabia o que iria fazer com o dinheiro, mas com o passar do tempo, ela
comecou a ter algumas ideias.

A bomba que abastecia a caixa d’agua, embora fosse elétrica, ndo tinha o controlador
automatico e o sensor de nivel de dgua. Por isso, alguns moradores, todos homens, eram 0s
responsaveis por ligar e desligar diariamente a bomba que abastecia a caixa d’agua. Contudo,
era comum que 0s responsaveis esquecessem de ligar ou de desligar a bomba, o que gerava
diferentes problemas. Se a bomba ficasse desligada, faltava agua nos apartamentos, se ficasse
ligada, podia acontecer da dgua transbordar até secar a cisterna e, como consequéncia, a bomba
queimar e era necessario comprar outra. A maioria dos responsaveis por ligar e desligar abomba
d’agua trabalhavam fora da ocupacdo. As consequéncias do excesso ou da falta de agua atingia
diretamente o cotidiano das mulheres, sobretudo as que passavam a maior parte do dia em casa.

Quando alguém deixava de ligar a bomba e faltava agua no prédio, por exemplo, era
comum que 0s moradores esquecessem suas torneiras e chuveiros abertos e saissem para
trabalhar ou passear. Assim que a bomba era ligada, a 4gua retornava, transbordava, chegava
nos corredores e até a entrar nos apartamentos localizados nos andares abaixo. Cansada de ter
seu apartamento invadido por agua e pelo lixo que era arrastado, Leonor construiu uma pequena

mureta de cimento na porta de sua casa. Dessa maneira, a0 menos em seu apartamento, a agua
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ndo entrava mais. J& quando a bomba queimava, era necessario de 3 a 5 dias até conseguir
arrecadar o dinheiro de todos os moradores para comprar uma nova bomba, sempre em meio a
acusacoes de roubo, de deixarem queimar a bomba de proposito ou ainda de mentirem para
arrecadarem dinheiro e depois apresentarem notas fiscais falsas. Como resultado, os moradores
ficavam dias sem &gua. No inicio da ocupacdo havia uma torneira no térreo com agua
diretamente vinda da rua, mas, por algum motivo que Leonor ndo sabia me explicar, os donos
do prédio tiraram a torneira. Quando faltava agua, ela e varios outros moradores buscavam agua
com baldes e galBes nas ruas arredores.

Para acabar com o0s problemas relacionados & bomba d’agua, Leonor pensou em
guardar o troco da conta para comprar o controlador automatico e o sensor de nivel de agua.
Resolvida essa questdo, ela imaginava juntar dinheiro para arrumar os espacos publicos do
prédio: pintar a sala de reunides, comprar um vaso sanitario para o banheiro da mesma sala,
azulejar as paredes dessa sala e colocar pregos bonitos para quando houvesse uma festa e as
pessoas pendurassem os painéis, pois ela achava horrivel fazer festa com aquelas paredes feias,
comprar lixeirinhas para colocar nos corredores... Enfim, ela via esse troco ndo como um
dinheiro privado, mas como um dinheiro publico que poderia ser usado para melhorias
coletivas. Mas, seus planos foram todos por dgua abaixo.

Ocorre que em uma das reunides coletivas, Leonor apresentou as contas referentes a
agua e falou sobre o troco que sobrava todos os meses. Ela também expos a sua vontade de
comprar 0 automatico da bomba com o dinheiro que ela guardava. Como ela me contou, muitos
moradores ficaram revoltados, pois ndo sabiam que sobrava esse dinheiro. Alguns comecgaram
a falar que quem tinha cobrado a &gua era ladrdo, outros defendiam que era justo que quem
cobrasse a agua ficasse com o troco para si como uma forma de pagamento por este trabalho.
Sobre o automatico da bomba, os donos do prédio foram contra a sua ideia e ela perdeu na
votacdo. Mesmo assim, Leonor continuou juntando o dinheiro, mas alguns moradores
comecaram a se recusar a pagar os 8 reais referentes ao consumo de agua, para ndo dar dinheiro
a ninguém.

Em meados de 2015 Leonor deixou de cobrar a &gua e passou hovamente para Nilson.
Durante o tempo em que ela foi cobradora, ela juntou 800 reais e mantinha a ideia de comprar
0 automatico da bomba. Contudo, a bomba queimou. Véarios dos moradores, sabendo que
Leonor guardava o dinheiro do troco, bateram em sua casa para que ela entregasse o dinheiro
para comprar uma bomba nova. Alguns moradores a ameagaram.

O orgamento para o conserto da bomba ficou em 920 reais. Rudah, filho de Leonor,

era o presidente da associagdo naquele momento e foi até a casa de sua mée para pegar 0
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dinheiro com ela. Na conversa, ele disse que ficaria com os 800 reais e 0s outros 120 seriam
arrecadados entre os moradores do prédio. Fazia 3 meses que Nilson cobrava a gua. Leonor
fez as contas em sua cabeca e disse para o filho que ndo seria necessario cobrar de ninguém,
pois Nilson tinha em torno de 150 referente aos trocos de suas contas. Rudah acusou a mae de
estar querendo arrumar encrenca e disse que ndo poderia provar que Nilson tinha o dinheiro.
Leonor o chamou de burro, pois era muito facil ver quanto sobrava da relacao entre os valores
arrecadados em 70 apartamentos e o valor que estava no boleto emitido pela CEDAE. Rudah
foi embora sem pegar o dinheiro.

No dia seguinte, Rudah voltou a casa da mae para pegar os 800 reais. Leonor disse que
s0 entregaria o dinheiro se tivesse o recibo. Ela mesma ja havia preparado um recibo e ela queria
que seu filho, Nilson e outros donos do prédio assinassem para ela nao ter problemas no futuro,
sobretudo a acusacdo de roubo. Rudah insistiu dizendo que ndo seria necessario assinar 0S
papéis, que ele era o filho dela e que nunca iria acusa-la de roubo. Leonor ndo gostou, mas
cedeu ao filho e entregou o dinheiro sem o recibo. A conversa voltou para Nilson e os 120 reais.
Conforme Leonor me narrou, Rudah lhe disse que ndo queria cobrar de Nilson, pois achava
justo que quem pagasse a agua ficasse com o troco. Olhando bem pra cara dele, Leonor falou,
se € justo, me devolve os 800 reais agora, mas Rudah ficou com o dinheiro.

Apos a reforma nas tubulacdes de dgua e esgoto nas ruas da regido, o abastecimento
de &gua na rua piorou, conjugando na ocupac¢do com os problemas especificos relacionados a
bomba d’agua. O resultado foi que, com a gua da rua intermitente somado ao trabalho manual
de ligar e desligar a bomba do prédio, as queimas do aparelho se tornaram mais frequentes. No
ano de 2017 era quase unanime entre os moradores a necessidade de comprar uma bomba que
tivesse um sensor de nivel e um automatico, exatamente para poder administrar melhor a
intermiténcia da agua e sem colocar mais prejuizos aos moradores. Contudo, Leonor tinha
receios de que quem controlava a bomba, especialmente Nilson, ndo quisesse que 0 automatico
fosse instalado. Eu perguntei a ela porque as pessoas ndo queriam que o tal automatico fosse
instalado se, na minha visao, era claro os ganhos para os moradores com esse sistema. Ela me
respondeu com a seguinte anedota:

Sabe o que eles querem dizer, que sdao empregados da gente. Entendeu? Sabe aquela
coisa de colocar vocé como minha refém. E assim: eu passo todo dia na tua casa, vocé
ndo esté boa, e todo o dia eu lavo a tua louga. A, aparece uma maquina de lavar louca,
eu vou la e boto areia pra vocé nédo ter amaquina de lavar, para que eu possa continuar

dizendo que eu sou a tua escrava, a tua empregada. Tendo o automatico da bomba, eu
ndo precisaria passar por isso. E sempre um jogo politico sem vorgonho.
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Nesses pequenos meandros fica claro como, para Leonor, a dominagdo masculina é
estabelecida através do controle do ligar e desligar a bomba que e envolve as tecnologias, as
infraestruturas disponiveis e as relacGes sociais. Vemos que o0 exercicio de assegurar a vida
cotidiana é feito através de dificeis relagcdes e praticas concretas muitas vezes desconfortaveis.
A 4gua aparece, portanto, como socialmente ativa e, assim como falei sobre a eletricidade,
também pode servir como canal material para a violéncia. Em alguma medida, a agua também
regula o cotidiano das mulheres, visto que eram elas as responsaveis por abastecer suas casas.

Em janeiro de 2018 os moradores compraram, enfim, o automatico para ser instalado
na bomba d’agua. O proximo passo era juntar o dinheiro para pagar a méo de obra para a
instalagdo que, sendo especializada, era cara. Leonor ficou responsavel por receber junto com
a agua 15 reais de cada apartamento para fazer este trabalho. Até o final da escrita da tese, esta

questdo e a nova taxa colocada pelos moradores estava gerando imensos conflitos.

3.2.2 Tréfico de drogas e o controle sobre a aqua

Mais do que um mediador nos conflitos que envolviam o pagamento das contas de
agua, os agentes do trafico de drogas fizeram outras investidas em diferentes momentos da
ocupacdo, na qual “a agua”, ou melhor, os poderes que sdo exercidos em torno dela, foram
pontos centrais de disputa. Eu acompanhei dois momentos dessas investidas e os trabalharei
abaixo. Meu argumento aqui € mostrar como este produto vital se torna uma disputa politica na
qual as fronteiras entre o legal e o ilegal sdo absolutamente borradas. Aqui, como em todo o
texto, veremos diversas formas de instrumentalizar necessidades bésicas, cortando, desviando,
distribuindo, contornando, na qual os arranjos dos moradores para ndo perderem

completamente o controle da 4gua para os agentes do trafico é o ponto central.

3.2.2.1 Anedota 1: a ameaga

A primeira investida dos agentes do trafico de drogas que tinha a agua como centro do
conflito ocorreu em 2013, logo apo6s a invasdo e a instalagdo de um ponto de vendas de drogas
na portaria do prédio. Era setembro e, naquele ano, eu ndo conhecia Leonor e meus
interlocutores faziam parte do grupo de moradores intitulado de militantes. Assim que o ponto
de vendas foi instalado, este grupo de moradores e varios dos apoiadores da ocupacao, eu
inclusa, iniciamos diferentes caminhos na tentativa de denunciar a invaséo do trafico com a

expectativa de reverter a situacéo, ou seja, que os moradores retomassem o controle do prédio.
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Detalharei essas tentativas no Gltimo capitulo. Em uma das reunides com esses moradores — na
qual discutiamos as estratégias a serem adotadas para fazer uma denuncia anénima que néo
comprometesse 0os moradores — eu fiz o registro da seguinte situagdo em torno da agua.

Enquanto aguardavamos a chegada de outros moradores e apoiadores da Ocupacéo
Nelson Mandela, eu fiquei conversando com André e Victoria, moradores do prédio, e Isadora,
estudante de direito e apoiadora da ocupacao. Nesta conversa, Victoria nos disse achar dificil
conseguirmos tirar os garotos do trafico de dentro do prédio. A invasdo de 2013 néo havia sido
a primeira tentativa do Comando Vermelho instalar um ponto de vendas de drogas na ocupagéo.
Contudo, em outro momento, 0os moradores conseguiram media¢es importantes dentro da
hierarquia do Comando Vermelho e uma das liderancas emitiu uma ordem para que 0s agentes
do trafico deixassem o prédio. Em 2013 esta mediag&o n&o existia mais*®.

Ocorre que Victdria tinha ouvido falar que os garotos queriam invadir o prédio ha
bastante tempo. Diferente dos outros casardes no asfalto onde funcionavam bocas de fumo —
que ndo tinham saidas seguras quando havia uma investida policial e os agentes do trafico
ficavam encurralados — o prédio da ocupacdo oferecia diferentes rotas de fuga: os garotos
podiam subir varios andares, entrar em diferentes apartamentos, sair pelos fundos e chegar
préximo ao Morro da Providéncia, fugir pelos telhados, etc. A diferenca da ocupagdo para 0s
outros casardes era que a ocupacdo virava um labirinto e, no raciocinio de Victoéria, eles ndo
vao querer sair dali.

Nos primeiros meses de instalacdo da boca de fumo, os agentes do trafico comecgaram
a invadir alguns apartamentos e a expulsar antigos moradores para colocar membros do
Comando Vermelho ou de suas familias. Ainda no interior das disputas em torno da instalacéo
do ponto de vendas, o gerente da boca de fumo comecou a exigir do cobrador da agua a época
0s nomes e 0s apartamento daqueles gque ndo pagavam a conta de agua em dia e ainda os recibos
referentes ao pagamento da agua para os membros do Comando Vermelho que haviam se
instalado no prédio. Como Victdria me contou, o cobrador, que estava sofrendo a pressao,
passou a desviar 0 maximo que podia desses garotos, a desconversar, adiar, mas, naquele
momento preciso, eles ndo estavam vendo muitas saidas e possivelmente teriam que entregar
0s nomes dos moradores que deviam o dinheiro da agua e fazer os recibos.

Como estudante de direito, Isadora havia sido estagiaria na Defensoria Publica do
Estado do Rio de Janeiro no Nucleo de Terras e Habitacdo (NUTH). Ela nos contou que era

bastante comum receber casos como esse narrado por Victéria, em que havia uma invasdo do

46 Sobre as tentativas de invasdo do prédio, ver Fernandes e Pierobon 2012. Nobre a invasdo do trafico de drogas
na Ocupagdo, ver Birman, Fernandes e Pierobon 2014.
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trafico de drogas ou de milicianos, seguido do controle da distribuicdo das contas de 4gua e/ou
de energia elétrica. Segundo Isadora, essas contas acabavam se tornando um documento que
identificava aqueles que moravam no local. Em locais onde ha disputas sobre a posse de um
imovel, as pessoas que pagavam essas contas e conseguiam gerar um recibo referente a conta
paga, poderiam requerer o direito a posse desse imdvel.

Assim, como ja havia acontecido na Ocupagdo Nelson Mandela, por exemplo, uma
pessoa que passasse a morar em um apartamento que estava regularizado em nome de outro
morador, logo que pagasse as primeiras contas de agua, poderia recorrer ao ITERJ com 0s
recibos nas maos para atualizar a sua situacdo no imdvel. Essa era a preocupacdo de Isadora,
caso 0s garotos do trafico conseguissem controlar as contas de dgua. A preocupacéo de Victoria
era outra. Ela imaginava que o trafico iria usar as contas para expulsar aqueles que nao
pagavam. Ao final desta conversa, concordamos que o fim seria 0 mesmo, o uso da conta de
agua para expulsar moradores e colocar membros do Comando Vermelho nos apartamentos e,
quica, em um futuro, solicitar a atualizacdo dos cadastros dos moradores junto ao ITERJ. Eu j&
assinalei acima e refor¢o aqui, como a regularizacdo da agua e da eletricidade em alguma
medida reconhecia a moradia dos ocupantes. Neste caso, vemos como 0s recibos do pagamento
da &gua podem se tornar um documento importante para garantir o direito a posse de um imével,
por isso, esta no centro das disputas.

O gerente da boca de fumo que solicitava 0os nomes dos moradores que ndo pagavam
a conta de agua em dia foi assassinado por policiais militares em 2013. Com as disputas internas
ao Comando Vermelho para colocar um novo gerente no ponto de vendas ali instalado, a
pressao sobre o cobrador da agua terminou momentaneamente. Como eu narrei acima, no ano
de 2017 o novo gerente participou das reunides que elegeram Leonor como cobradora da agua.
Lembremos que ele deixou claro na reunido que iria solicitar a Leonor os nomes de quem néo

pagava as contas em dia no ultimo dia do més e tomaria suas providéncias.

3.2.2.2 Anedota 2: a obra

Era setembro de 2015. Fazia quase dois anos que eu mediava a relagdo entre um grupo
de moradores da Ocupagdo Nelson Mandela e a CDH/OAB/RJ. Leonor havia me mandado
mensagens por whatsapp que falava sobre a obra que os agentes do trafico estavam fazendo no
prédio. O gerente da boca de fumo havia expulsado o dono do pequeno botequim que
funcionava ao lado da ocupagdo e tomaram conta do estabelecimento. Para terem &gua, 0s

agentes do trafico fizeram uma obra, ou um gato, na qual a agua que abastecia o estabelecimento
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era proveniente da cisterna da ocupacdo. Essa obra, que foi feita sem a autorizacdo dos
moradores, aumentou o consumo de agua no prédio, consequentemente os valores a serem
pagos que subiram de 8 para 12 reais, pois, por diferentes motivos, os agentes do trafico nao
entravam na divisdo das contas de agua.

Nas mensagens enviadas por Leonor, ela pedia que eu narrasse 0 que estava
acontecendo para os membros da CDH/OAB na tentativa de impedir que os agentes do trafico
terminassem a obra. No dia 23 de setembro de 2015 eu fiz este e-mail que ainda narrava o
assassinato de dois agentes do trafico por policiais disfarcados em frente a ocupacéo.
Infelizmente, nenhum dos advogados sabia como agir nessa situagdo. Eles marcaram reunioes
com o presidente do NUTH da Defensoria Pablica do Estado e com o presidente do Nucleo de
Defesa dos Direitos Humanos (NUDEDH) da mesma defensoria. Eu estive presente nas duas
reunides, mas nao encontramos alternativas para este problema. O presidente do NUDEDH a
época ainda me explicou que, como existia a possibilidade de conseguir o dinheiro do governo
federal para a reforma do prédio e os agentes do trafico ja haviam tomado 7 apartamentos,
provavelmente as disputas pela posse dos apartamentos se tornariam mais acirradas. O defensor
publico reforcou que em outras areas da cidade como a Zona Oeste, a atuacao do trafico de
drogas e de milicias em questdes imobiliarias, sobretudo aquelas que recebiam dinheiro do
governo federal ou estadual ja era bastante comum.

No dia 2 de novembro de 2015 eu escrevi outro e-mail para os membros da CDH/OAB,
também a pedido de Leonor, no qual relatei que os agentes do trafico de drogas tinham
terminado uma obra que transferia a 4gua da cisterna para o botequim. Neste mesmo e-mail,
relatei uma secdo de tortura e espancamentos efetuadas por agentes do tréafico de drogas no
interior do predio. Sem ter como enfrentar os agentes do trafico, Leonor me gravou um audio
de whatsapp no qual ela disse: me sinto tdo impotente diante do dragao.

* k%

Se os moradores iam pouco a pouco perdendo o controle politico sobre o prédio, algo
concreto como a perda do controle das contas de 4gua colocava os arranjos dos moradores em
outro plano. Como enfrentar agentes masculinos armados que controlam o territério? Qual a
materialidade dos dominios territoriais? Os jogos de poderes em torno da adgua foi (e continua
sendo) o ponto nevralgico de disputas de um bem publico que ¢ essencial a vida. O que poderia
acontecer se as contas de agua caissem nas maos dos agentes do trafico? Ao menos dois medos
me foram narrados por Leonor e, como as histdrias narradas acima nos mostram, eram
compartilhadas por outros moradores. Se 0s agentes do trafico controlassem a agua, facilitaria

a regularizacéo de algumas familias que invadiram apartamentos no prédio através do Comando
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Vermelho. O segundo era que, ao controlar a conta de &gua, os agentes do trafico poderiam
“vender” a agua para os moradores do prédio em um preco acima ao estipulado pela CEDAE.

3.2.3 A cobranca ilegal da agua

Como eu falei na introducdo deste capitulo, assim que os moradores invadiram o
prédio do INCRA - que estava abandonado ha 20 anos - e deram inicio a Ocupacdo Nelson
Mandela, foram iniciados os procedimentos de regularizacdo do abastecimento de agua e
eletricidade. A regularizacdo da &gua foi alcangada através de um Mandado de Seguranca no
inicio do ano de 2006. As advogadas que atuavam em nome da associacdo de moradores faziam
parte do coletivo Mariana Crioula, que prestava assessoria juridica a diversos grupos das classes
populares.

Em audiéncia publica realizada no dia 19 de janeiro de 2006, foi acordado que 0s
moradores da ocupagdo seriam 0s responsaveis pelo pagamento da conta de &gua a partir do
més de janeiro de 2006 e ficou registrado que o INCRA ndo se opés. Contudo, a conta de agua
ainda viria em nome do INCRA visto que os moradores nao tinham a titularidade do imdvel.
Nesta mesma audiéncia, ficou acordado com o advogado que representava a CEDAE néo se
opos a adesdo dos moradores no Programa Baixa Renda do Governo Federal, que subsidiaria
parte dos custos relativos ao consumo de agua. Ficou determinado também que os débitos
anteriores ao processo seriam de responsabilidade do INCRA. A decisdo ndo agradou
totalmente os moradores, pois eles queriam que fossem instalados hidrometros em cada um dos
apartamentos do prédio para que cada um ficasse responsavel pelo pagamento de sua prépria
conta de agua.

No dia trinta de margo de 2014, os moradores receberam da CEDAE um aviso de corte
no abastecimento de agua. Ocorre que a conta que estava sendo cobrada veio no valor de R$:
9.984,80, referentes ao periodo de janeiro de 1997 a janeiro de 2006. Havia também trés contas
em aberto posterior a janeiro de 2006: duas referentes ao ano de 2010 e uma referente ao ano
de 2011. No aviso de corte, os moradores deveriam efetuar o pagamento em 30 dias para que 0
abastecimento ndo fosse interrompido.

Leonor era a cobradora de 4gua naguele ano. Ela ficou desesperada quando recebeu
este aviso e, principalmente, com a possibilidade de ficar sem agua. Como cobradora, ela
comecou a arrecadar o dinheiro dos moradores para pagar as contas que estavam em aberto,

mas o que ela poderia fazer em relacdo a cobranga dos anos em que eles ndo moravam na
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ocupacdo? Leonor me ligou, eu fui até a casa dela para entender o que estava acontecendo e
decidimos contatar a CDH/OAB para que eles nos auxiliassem a resolver este problema.

Mariana Crioula era 0 nome do coletivo que trabalhou na regularizacdo da agua.
Leonor se lembrava desse nome e pediu que eu as procurasse. Eu entrei em contato com as
advogadas e felizmente elas tinham o Mandado de Seguranga original que regularizou o
abastecimento de 4gua. Com os documentos em maos, eu os repassei 8 CDH/OAB e eles
enviaram um oficio a CEDAE, ao INCRA e ao NUTH com o Mandado de Seguranca em anexo
e com 0s comprovantes de pagamento dos meses 0s quais 0s moradores eram 0S responsaveis.
Neste oficio, os advogados da CDH/OAB ressaltaram a ilegalidade na interrupgcdo do
abastecimento de dgua. Neste caso, através da parceria com os advogados da CDH/OAB, o0s
moradores nao tiveram o abastecimento interrompido.

Com este pequeno caso que narro aqui podemos ver como o abastecimento de agua se
conecta com diversas camadas das historias da ocupacgdo: invadir um prédio do publico
abandonado cujas contas de agua ndo estavam pagas, a histdria da prépria regularizacdo do
prédio e os atores envolvidos nesse processo que precisaram ser acionados. Esta pequena
anedota nos fala também sobre as sobreposicdes de histdrias urbanas que conectam diferentes
temporalidades da vida nas cidades, cujo registro aparece materializado nesses objetos. Por fim,
esta anedota nos conta como o transito entre o legal, o ilegal e o ilicito sdo postos em prética
por agentes do estado, cujo funcionamento é ilegivel também para eles proprios.

3.2.4 A 4gua imunda do Porto Maravilha

Para finalizar as discuss@es sobre os problemas em torno do abastecimento de agua na
Ocupacéo Nelson Mandela, quero trazer o argumento de Appel, Anand e Gupa (2015) que diz
gue a infraestrutura € um ponto nodal em que se concentram as promessas de modernidade,
desenvolvimento e progresso para as pessoas € governos em todo o0 mundo. Simultaneamente,
as infraestruturas sdo pontos criticos através dos quais os sistemas sociais e politicos séo
formados e executados. Contudo, como os autores ressaltam, ao mesmo tempo que sdo
promessas de modernidade, as formas como as infraestruturas sdo concretizadas sao
frequentemente precarias e ameacadas por falhas, quebras e fracassos, e € exatamente esta
relacdo que nos permite pensar uma politica particular do presente. Como tal, a vida material e
politica das infraestruturas, ainda com os autores, revelam relacfes frageis entre as pessoas, as

coisas e as institui¢des (publicas e privadas) que procuram governa-las. S&o essas relacfes que
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tornam a infraestrutura um local produtivo para examinar a constituicdo, manutencdo e
reproducdo da vida politica, econdmica e social.

Nesta parte do capitulo eu quero mostrar como uma reforma na tubulacédo de agua e
esgoto vinculada ao projeto de reurbanizacdo intitulado Porto Maravilha piorou o
abastecimento de 4gua na rua onde se localiza a ocupacéo e, especificamente, as condi¢Bes da
vida cotidiana de Leonor. Esta reforma, alterou a rota de abastecimento de 4gua em algumas
ruas da regido da Central do Brasil. Como me explicou um dos técnicos da CEDAE a época,
antes, a agua que abastecia a rua especifica onde fica a Ocupacdo Nelson Mandela vinha das
tubulages ligadas ao bairro Centro da cidade, ou seja, do lado da avenida Presidente Vargas
onde esta localizada a Praca da Republica. Apos as reformas nas tubulagdes, o abastecimento
de agua passou a ser feito a partir da rede que fornece dgua ao bairro da Gamboa. O que esta
no fundo da minha discussdo sdo 0s processos de transmissdo e distribuicdo da dgua pela cidade
que, como trabalha Nikhil Anand (2017a), acaba sendo uma das formas com que o estado entra
na casa das pessoas e se insere nas dinamicas da vida privada.

Ocorre que, como Leonor me explicou, antes da reforma nas tubulacdes, eram raras as
vezes que faltava dgua na ocupacdo. Em geral, a falta de 4gua estava relacionada aos problemas
internos a ocupacdo: ora a bomba aspirante que queimava e ndo puxava a agua da rua para a
cisterna, ora queimava a bomba que levava a agua da cisterna para a caixa d’agua do prédio ou
ainda, relativas as dinamicas de ligar e desligar a bomba da caixa d’agua como descrevi acima.
Apbs a reforma na tubulacdo publica, a rede de agua que passou a abastecer a rua da ocupacgéo
era a mesma que abastecia o Hospital Federal dos Servidores. Como consequéncia, quando
havia falta de agua na regido, a prioridade era abastecer as cisternas e caixas d’agua do hospital.
Nas palavras de Leonor: depois que terminou essa reforma, cada vez que ligo a televisao e tem
gue noticia que vai faltar agua, eu ja entro em panico. No dia 24 de janeiro de 2018 eu estava
finalizando este capitulo e Leonor me mandou uma mensagem por whatsapp dizendo que fazia
4 dias que a ocupacao estava sem agua. Também fazia 4 dias que os termémetros da cidade
marcavam 40°C. Eu procurei e nenhum jornal emitiu sequer uma nota sobre falta de agua na

regido da Central do Brasil.
3.2.4.1 Durante a obra
Eu frequentava semanalmente a casa de Leonor quando estavam sendo feitas as obras

nas tubulacdes de agua e esgoto, entre os anos de 2014 e 2015. Era dificil chegar no prédio com

aqueles imensos buracos, tratores, retroescavadeiras, com as ruas enlameadas e, quando eu
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deixava o prédio, a rua quase ndo tinha iluminacdo publica. Oficialmente, a reforma nas
tubulacBes prometia um maior fluxo de &gua e escoamento de esgoto. Contudo, as tubulacGes
de grande parte dos casardes da regido eram antigas, algumas com mais de 70 anos e, sem serem
reformadas, esses casarGes ndo tinham infraestrutura para receber o novo volume de agua.

A obra na rua da ocupacdo durou quase um ano. Durante a obra, houve periodos
chuvosos e a 4gua acumulava naqueles imensos buracos abertos nas ruas, além de ndo ter vaséo
para 0 esgoto que se misturava a agua da chuva. O fato € que os buracos transbordavam. Em
um desses alagamentos, houve um “erro técnico” e parte dessa agua de chuva misturada ao
esgoto foi puxada pela bomba aspirante, entrou na cisterna da Ocupacdo Nelson Mandela,
chegou na caixa d’agua e, consequentemente, nas torneiras e chuveiros dos moradores. Leonor
e outros moradores foram tirar satisfacdes com os técnicos da CEDAE dizendo que de suas
torneiras saia uma agua imunda e fedorenta.

No decorrer das reformas nas tubulacfes de agua, a falta de &gua era constante. Os
moradores da regido fizeram diversos protesto na cede da CEDAE, reclamavam com 0s
engenheiros e técnicos que trabalhavam na obra e, devido a presséo feita por eles, a prefeitura
enviou caminhdes para encher as caixas d’agua da ocupagdo, casardes e escolas na regido.
Acontece que a 4gua enviada era agua de reuso. Como Leonor me falou, era uma agua marrom,
imunda e nojenta. A gua de reuso, como sabemos, ndo é potavel para o consumo humano. Essa
mesma agua abasteceu diversos outros imdveis. No Casardo que ficava em frente a ocupacao e
onde raramente faltava agua, se formavam longas filas para encher gal6es com agua potavel.

No periodo da reforma, como Leonor me contou, era impossivel utilizar a dgua do
prédio. Com Dona Geraldina fragil, pois ela acabava de finalizar as se¢Bes de radioterapia
relativas ao cancer na boca, Leonor imaginava que usar aquela agua suja iria contaminar e
adoecer sua méde e ela mesma. Leonor e varios moradores passaram a comprar agua mineral
nos depositos da regido para beber e para cozinhar. Para as outras atividades diarias como lavar
a roupa, a louca, limpar a casa, tomar banho, Leonor descia com baldes e garrafes de trés a
cinco litros e buscava dgua na loja de um amigo. Para a mae idosa, Leonor refez o seu orcamento

doméstico e comprava agua mineral inclusive para dar banho em Dona Geraldina.
3.2.4.2 Depois da obra
Como eu falei acima, a reforma nas tubulac6es de agua alterou a fonte e o fluxo de

agua na rua da ocupacdo. Antes da &gua chegar no prédio era preciso abastecer o Hospital
Federal dos Servidores. Apds esta mudanca, quando chega aquele calorzao e passa na televiséo
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que vai faltar &gua, Leonor precisava se preparar, pois ela sabia que seriam de 3 a 7 dias sem
uma gota de agua na caixa d’agua. Desde 2015, portanto, a reforma na tubulacéo de agua alterou
o cotidiano de Leonor.

Para abastecer sua casa com a agua, Leonor desenvolveu diferentes métodos que
perduram até o momento da escrita da tese. Para beber, ela continuou comprando dgua mineral,
pois a caixa d’agua do prédio nunca passou por um processo de limpeza e esterilizagdao apos a
mistura com agua de chuva e esgoto, da agua de reuso, aléem dos moradores terem encontrado
um gato morto na caixa d’agua, outra vez uma camisinha e da pratica de alguns moradores
usarem a caixa d’agua como piscina nos dias quentes. A quantidade de 4gua mineral comprada
por Leonor variava muito. Se estivesse calor, ela e sua mae bebiam mais agua, se tivesse visita
que bebe agua, isso fazia com que ela comprasse mais agua e consequentemente a dgua pesava
mais em seu orgamento.

Para cozinhar e escovar os dentes, Leonor pegava dgua no Casardo localizado em
frente a ocupacdo. Todos os dias ela fazia trés viagens com seus garrafdes de 3 e de 5 litros de
agua. No local — que é uma invasdo de moradia, também e uma boca de fumo, além de ser local
de desova de corpos — os agentes do trafico fizeram um gato, uma gambiarra, na qual os
moradores e 0s proprio agentes do trafico ndo pagavam agua. No Casardo, como Leonor me
falou, raramente falta &gua. N&o é dificil imaginar que com essa préatica diaria se subir e descer
escadas com galdes e mais galGes de agua, sua coluna e seu ombro machucariam, além da
bexiga caida, como descrevi no capitulo 3. E ainda, tinham as piadas que incomodavam Leonor.
O pessoal do Casardo, sempre que ela ia buscar agua, jogava piada para ela e, como ela me
disse, eu tinha que enfrentar. As piadas diminuiram depois que Leonor deu uns gritos com eles.
Em dias de emergéncia, ele fazia o café com a dgua do casardo e ndo com a agua mineral.

Quando Leonor estava bem de salde e com bom humor, ela fazia uma boa reserva de
agua em casa esperando os dias ruins. Contudo, existiam dias que estavam muito quentes, dias
em que ela estava exausta e acaba suas reservas de adgua. Nesses dias, ela comprava agua
mineral nos depdsitos na regido que, por dois reais, entregavam agua nos apartamentos. Para
tomar banho e para lavar a louca, ela usava a agua da caixa d’agua, por ndo ter opgdo, embora
ela ndo lavasse os legumes e nem higienize verduras com a agua do prédio. Para dar banho em
sua mée com essa agua, ela pedia que Dona Geraldina fechasse a boca para ndo engolir, com
as palavras de Leonor:

Por Deus do céu Camila, se eu tivesse uma condicéo financeira melhor, eu comprava
agua mineral até para tomar banho. Nem banho eu tomava com essa dgua. Eu néo lavo
uma boca com essa agua. Eu lavo a louga porque nao tenho opcao, entendeu. E ainda
acho nojento. Tomo banho com nojo, porque néo tenho opgo. As vezes estou dando
banho na minha mae e eu falo “fecha a boca", porque ndo tem op¢o. Se eu tivesse
opcdo minha filha, duvido que eu ia usar essa dgua nojenta aqui.
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Para fechar a discussao sobre “a agua”, podemos ver como uma “ordem urbana” pode
ser produzida ao controlar e distribuir um bem vital como a agua. Agua aparece aqui como
condicdo material para a moralidades e micropoliticas que estéo atravessando a vida cotidiana.
Através das historias narradas por Leonor, vemos como este bem vital ndo esta garantido na
vida dos pobres urbanos, que ndo se sabe se havera &gua amanhd, o que instaura um tenso
regime de indeterminacdo. Como coloca Anand (2017a), a distribuicdo desigual da dgua esta
ancorada nas desigualdades estruturais da vida urbana e é produzida através de atividades
diarias na cidade. Ao mesmo tempo, a agua é um dos meios materiais que conectam a vida
publica e a vida privada quando vemos, por exemplo, uma reforma de tubulacao publica alterar
0 cotidiano ordinario de Leonor e piorar 0 seu regime de trabalho doméstico. Eu quis
demonstrar como materiais e tecnologias de infraestruturas da dgua ndo sdo politicamente
neutras, mas ensejam diferentes formas de subjetividades, de praticas politicas, de relacbes
sociais.

Chamo a atencdo para as formas como os moradores ficaram no intersticio entre os
poderes e violéncias do estado e do tréfico de drogas e para os aspectos formativos das inimeras
micro violéncias. Como coloca Anand (2017b), as infraestruturas nao sao apenas o local para a
construcdo de cidaddos urbanos. Através delas, podemos analisar 0s processos em curso através
dos quais o contrato social € violentamente traido ou negado e onde violéncias estdo sendo
instauradas e atualizadas. Os moradores da Ocupacdo Nelson Mandela, neste sentido, séo
envenenados pelos servicos vitais que precisam para viver, e essa situacéo parece ser parte das
condicdes cotidianas do presente politico (Anand 2017b). Assim, a auséncia, as ruinas, as
destruicdes de infraestruturas € uma constante nas guerras que precarizam ainda mais a vida
das populacdes pobres (Mbembe 2011). De qualquer maneira, a falta ndo significa auséncia de
relacfes, mas esta embebida nas formas como as relagdes se constituem.

3.3 Esperanga, ilegibilidades e suspenséo

Nessa terra de esperancas e, consequentemente, terra de boatos,
conjecturas, pressuposicdes e hipoteses, qualquer acontecimento cresce
ao ponto de virar uma lenda.

Varlam Chaldmov. A margem esquerda, Contos de Kolimé 2

No ano de 2012 os moradores da Ocupacdo Nelson Mandela ganharam na justica o
“direito ao usufruto do imoével” ocupado desde 2004, através da “cessdao de uso” dos
apartamentos pelo periodo de 99 anos. Esta conquista encerrou uma das lutas dos moradores,

militantes e apoios da ocupagdo, convictos (eu inclusive) de que esta acdo asseguraria a
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permanéncia dos ocupantes no prédio e no centro da cidade do Rio de Janeiro. Assim, mesmo
que o imovel estivesse em condi¢Bes estruturais precarias, a publicacdo dos nomes dos
moradores no Diario Oficial do Estado do Rio de Janeiro (DOERJ) seguido do numero de seus
apartamentos foi amplamente festejada. Sobretudo porque a ocupacao referida se situava nas
proximidades da Estacdo Ferroviaria Central do Brasil, um dos locais de intensas remocdes e
despejos apds o anuncio dos Jogos Olimpicos na cidade e das obras de “reurbanizagdo” do
projeto “Porto Maravilha”. Tal fato, naquele momento, criou uma atmosfera de seguranca para
os moradores, ampliou a circulacdo da nocao de direito a moradia no centro da cidade e reforgou
o discurso de vitoria de uma luta popular. Entre meados de 2012 e inicio de 2013, moradores,
militantes e apoios da ocupacdo faziam circular a ideia de que a Nelson Mandela era uma
ocupagéo que deu certo.

No entanto, as lutas e as vira¢fes que garantiriam a moradia no centro da cidade ndo
se encerraram com regularizacao fundidria, obtida judicialmente através da “cessdo de uso” dos
apartamentos para “fins de habita¢do de interesse social”. Nove meses apds a publicacdo dos
nomes dos moradores no DOERJ, membros do Comando Vermelho instalaram uma boca de
fumo no prédio com a seguinte disposicao: entre 5 e 8 meninos e um gerente por turno (dia e
noite), alguns deles armados, faziam a guarda na portaria da ocupacdo para a venda de
substancias ilicitas. Ao mesmo tempo em que comercializavam seus produtos, 0S meninos
dominavam o0s espagos comuns no interior do prédio, controlavam a entrada e saida dos
moradores e suas visitas, muitas vezes com ameacas. Com alguns meses de invasdo do trafico,
0S meninos e 0 gerente comecaram a trazer seus familiares para morar na ocupacao
expulsando*’ antigos moradores de seus apartamentos.

De modo sucinto, desde 2004 um grupo de moradores da Nelson Mandela tentava
(com grandes dificuldades) construir a ocupagdo internamente e na cena publica como um tipo
de moradia coletiva que tinha como forma politica a autogestdo e a luta pela moradia no centro
da cidade do Rio de Janeiro. O tracado da autogestdo caiu em 2013 quando o controle dos
espacos comuns do prédio passou para um comando masculino armado, que em algumas
situagdes se mostrava amigavel, mas nas praticas comuns do dia-a-dia agia de forma autoritéria,

opressiva e violenta, como trabalhei nos capitulos anteriores. J& a luta pela moradia ganhou

47 Varias foram as formas de expulsar moradores. Ouvi relatos de que moradores, ndo suportando a situagao,
venderam seus apartamentos para amigos ou familiares. Outros moradores enfrentaram os garotos, foram
ameacados e tiveram que sair. Houve aqueles que passaram a dever dinheiro para 0s garotos, e estes tiveram
seus apartamentos invadidos e os pertences jogados pela janela. E ainda quartos tomados pelo trafico, cujos
donos iam com pouca frequéncia a ocupacdo. Todas essas diferentes modalidades de saida de antigos
moradores pelo trafico foram classificadas como expulsdo pelos meus interlocutores.
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outro formato com a invasdo do tréfico de drogas, na medida em que a ocupacdo referida foi
realocada no interior das “zonas de indeterminagdo” (Agamben, 2010) e inserida em novas
tramas do legal, ilegal e ilicito ou, nos termos de Vera Telles (2010), nas tessituras dos
“ilegalismos”. Diante deste quadro, diferentes grupos de moradores mobilizaram suas redes
(politicas, familiares, religiosas, de vizinhanca, entre outras) na tentativa de resolver o problema
do trafico e retomar o controle do prédio ou de articular maneiras de sair da ocupacdo e
conseguir outra moradia.

A invasdo do trafico de drogas gerou, portanto, fortes impactos nas vidas individuais
dos ocupantes, nas suas relacfes familiares, de amizades e de vizinhanga, mas ndo s6. Os modos
coletivos de articulagdes internas e externas foram afetados, alguns mediadores entraram na
composicao politica (outros sairam) e as reivindicacdes direcionadas aos 6rgaos do estado se
transformaram: se antes os moradores reivindicavam o direito a moradia no centro, apés a
invasdo do trafico de drogas uma nova “causa” comegava a ser formulada. O problema a partir
daquele momento ndo era somente a luta pelo direito a moradia no centro, no sentido genérico
e compartilhado com outros grupos politicos atuantes na regido central do Rio de Janeiro. As
novas lutas politicas somadas as viragdes cotidianas eram para defender e assegurar a moradia
concreta. Esta poderia ser tomada pelo “Estado”, como previsto no contrato de “cessao de uso”,
se “o imovel no todo ou em parte, vier a ser dada utilizagdo diversa da que destinada”, ou ainda
se houver “utilizagdo para atividades proibidas em Lei*®”. O trafico também poderia tomar os
apartamentos com a expulsdo dos moradores através de ameacas e do uso de armas. Somado as
duas possibilidades de perder a moradia, 0s ocupantes criavam estratégias na tentativa de
manter um cotidiano menos violento e para garantir a integridade do préprio corpo.

Isto posto, tomo de empréstimo a questdo formulada por Veena Das (2011b) que
direciona sua analise sobre as reivindicacbes em torno da moradia e da cidadania entre
moradores da periferia de Nova Deli: “como se constitui o dominio do politico na vida dos
pobres?” (Das, 2011h:319). De forma mais especifica para 0 meu campo de indagacoes,
questiono: quais 0s arranjos politicos e as viragfes possiveis de serem encadeadas para se
reivindicar “o direito a moradia” em um contexto no qual o corpo e/ou a vida podem ser
violados? Ou ainda: como construir uma “causa” politica quando se estd em uma situacdo de
precariedade que envolve ameacas seja por parte do estado, seja por um grupo paraestatal

armado?

48 Nos termos do contrato de cessdo de uso, o Estado poderia “rescindir” o contrato. No entanto, o termo corrente
utilizado por meus interlocutores é tomar, ou seja, o Estado poderia tomar o apartamento que lhes foi
garantido. Os termos citados estdo presentes no processo de regularizagao fundiaria.
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Neste capitulo, eu quero abordar essas questdes a partir de um episddio especifico: a
tentativa de retomar a reforma do prédio com o objetivo de movimentar a ocupagéo e, com isso,
retirar os agentes do trafico de drogas do local. Desde que foi iniciado o processo de
regularizacdo da posse do imdvel, os militantes e apoiadores da ocupagdo também iniciaram o
processo para conseguir verba do Governo Federal junto ao Fundo Nacional de Habitagdo de
Interesse Social (FNHIS) para a reforma do prédio. O financiamento para a reforma foi pré-
aprovado em 2009, mas, para ser colocado em pratica, seria necessaria a regularizacao da posse
do imovel, que s6 foi obtida em 2012, e um projeto detalhado de reformulacdo. Com
dificuldades de conseguir o projeto elétrico com a empresa Light, hidraulico com a CEDAE, de
saida de incéndio com o Corpo de Bombeiros, entre tantas e tantas outras exigéncias para uma
reforma estrutural de um prédio de 13 andares, o projeto acabou suspenso. Foi apés a faléncia
das denuncias que tentavam retirar os agentes do trafico, como mostrarei abaixo, que a retomada
do processo da reforma se tornou uma esperanca de alcancar esse objetivo.

Para olhar as questdes relacionadas a reforma do prédio quero discutir com a proposta
colocada por Akhil Gupta (2015b) na qual ele nos convida a pensarmos nas temporalidades das
infraestruturas, especificamente para o intervalo sempre presente entre o inicio e a concluséo
dos projetos. Segundo ao autor, a ideia comum quando se pensa em projetos de infraestrutura é
que, uma vez iniciados, eles serdo concluidos. Ha também as afirmac@es que falam que o que
ndo esta em pleno funcionamento estd incompleto ou a caminho de sua concluséo. Contudo,
como Gupta nos alerta, nem sempre 0s projetos de infraestrutura sdo concluidos, ao contrario,
sdo inlmeros 0s projetos que sdo suspensos. A conclusao, portanto, ndo € o unico resultado
possivel assim que um projeto comega. Os projetos podem ser suspensos por curtos periodos
Ou suspensos para sempre, também podem ser desmontados, removidos, derrubados e, como
Gupta argumenta, todas essas possibilidades sdo concretas quando projetos de infraestrutura
sdo levados a cabo pelo estado indiano. Em seu raciocinio, a suspensdo dos projetos de
infraestrutura precisa ser teorizada como parte da propria condicdo dos projetos.

Adianto para o leitor que a reforma do predio nunca foi iniciada. Isso ndo significa que
néo tenha gerado relagdes em torno dela. Como mediadora entre a CDH/OAB/RJ e moradores
da ocupagéo, eu participei, entre 0s anos de 2013 e 2016 das tentativas de correr contra 0s
prazos que levaria a suspensao do projeto, como pretendo desenvolver em trabalhos futuros.
Aqui especificamente, quero trazer uma reunido realizada em dezembro de 2014 entre uma
arquiteta da Companhia Estadual de Habitagdo (CEHAB), um integrante do Movimento
Popular Pela Moradia (MPPM), moradores da Ocupagdo Nelson Mandela, que tinha como

pauta a reforma do prédio. A reunido, marcada por ilegibilidades, desentendimentos, incertezas
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e conflitos, nos mostra diversos problemas: as desconfiancas associadas a membros de
movimentos sociais e agentes do estado; transformacfes e volatilidades das politicas para
habitacdo popular; pluralidade e intrigas entre moradores; dominagdes que relacionam género
e habitacdo. Peco que o leitor dedique atencdo as escalas diferenciadas de ameagas e
intimidacOes, medos, siléncios e silenciamentos que compdem o0s processos de lutas, viragoes,
demandas e reivindicacOes de direitos efetuadas pelos moradores da ocupacéo.

Gostaria de colocar algumas questdes que me inquietaram e me ajudaram a construir
0s rumos desse capitulo: quais sdo as formas de engajamento politico possiveis nas cidades
contemporaneas? Retomo aqui o texto de Veena Das (2011h:320) para emprestar a seguinte
pergunta: “a sociedade oferece as mesmas possibilidades de engajamento politico a todos 0s
setores — tais como as mulheres, os pobres ou os despossuidos?”. E ainda: como se operam as
hierarquias das formas de engajamento politico e como as questdes de género compoem esses
espagos? Quais 0s motivos que fazem com que muitas pessoas escolham outros caminhos
(muitos deles atravessados pelas viragdes) para reivindicar direitos ao invés de se somarem aos
espacos consolidados da militancia e dos movimentos sociais? Por fim, como as pessoas que
ndo se adequam as normativas da militancia e dos movimentos sociais constroem suas lutas

politicas?

3.3.1 Como falar em meio a ameacas: tentativas de dendncias

Assim que houve a invasdo do trafico de drogas na Ocupacdo Nelson Mandela, eu
pude acompanhar os movimentos dos moradores intitulados militantes na tentativa de recuperar
a gestdo politica da ocupacédo. Esses moradores, que tinham maiores vinculos com membros de
movimentos sociais, mobilizaram suas redes de confianca (dentro e fora do prédio) no esfor¢o
de construir estratégias para denunciar a invasao do trafico de drogas. Apés alguns encontros e
discuss0es, a alternativa escolhida foi a redacdo de uma carta-dendncia que seria enviada por
e-mail de forma anénima. Uma moradora escreveu esta carta, um membro de um importante
movimento social forneceu a lista de enderecos eletrdnicos e eu fiquei responsavel por
encontrar um computador publico, criar uma conta de e-mail, enviar o texto redigido e destruir
a lista de enderecos eletronicos. Esta carta/e-mail teve como destinatarios pessoas que
trabalnam na imprensa, integrantes de movimentos sociais, além de representantes de
instituices estatais como a policia federal e as policias estaduais (civil e militar) e ainda agentes
da prefeitura carioca e do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Cada um dos destinatarios foi

estrategicamente escolhido sob a suposicéo de que teriam alguma simpatia pelos movimentos
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sociais e de direitos humanos na cidade. Esta carta/e-mail foi enviada em concomitéancia a todos
os destinatarios. O argumento falava sobre a importancia de todos receberem esta carta ao
mesmo tempo, pois cada um saberia quem recebeu e ndo poderiam alegar desconhecimento do
problema. Para o bem ou para o mal, essa estratégia nao teve a resposta esperada, ou seja, uma
comocao publica que gerasse uma intervengdo governamental para a retirada dos meninos do
trafico e a dissolucdo da boca de fumo. Mas também néo houve uma retaliagdo dos meninos do
trafico para com os moradores, possibilidade real que permeava os medos e desconfiancgas entre
aqueles gue se diziam estar tentando fazer alguma coisa. Em uma frase: ndo deu em nada!

No final de 2013, dois apoiadores da ocupacao, de viés politico anarquista, iniciaram
um contato com a CDH/OAB/RJ através da figura de seu presidente Marcelo Chalréo. Como
mais um dos apoios da ocupacdo, eu entrei nesta trama como mediadora entre um grupo de
moradores da Nelson Mandela e os advogados da OAB que, a partir daquele momento,
passaram a dar suporte institucional & constru¢io da “causa” politica*® (Lacerda, 2015) da
Ocupacdo Nelson Mandela. No primeiro encontro, acompanhei trés moradores que
apresentaram aos advogados a situacdo do prédio. Juntos, acordamos que um dos caminhos
possiveis de acdo para a retirada dos meninos seria a retomada do processo de reforma do
imével, em andamento desde 2009. Como muitos moradores afirmavam (e confirmamos
depois) a existéncia de uma verba liberada pelo Ministério das Cidades para a reforma do prédio
através do FNHIS, nds imaginavamos que uma acdo que levasse a reforma poderia ser iniciada
com alguma facilidade. Imagindvamos também que caso fossem iniciadas as “obras de
requalificagdo”, termos do processo, o prédio teria bastante circulagdo de pessoas e os meninos
ndo conseguiriam manter uma boca de fumo no local. Os advogados foram, em um momento
seguinte, apresentados aos outros moradores da ocupacao. Eles ficaram incumbidos de verificar
junto aos 6rgaos publicos em que pé estava o “processo de requalificacdo” do prédio para,
entdo, pressionar os 6rgdos responsaveis e iniciar o mais rapidamente possivel a reforma. E
importante destacar que nesta apresentacdo da CDH/OAB a um grupo maior de moradores foi
suprimida qualquer conversa sobre o trafico de drogas, mesmo que os rumores, a tensdo, 0s
conflitos e os medos em torno de tal assunto estivessem pulsantes. O medo de quem estava
morando no prédio era sofrer alguma represalia.

Essas tentativas de tomar providéncias coletivas para resolver a questdo do trafico de

drogas ndo impediram que varios moradores (individualmente ou acompanhado de um colega

49 Pretendo desenvolver em trabalhos futuros como um grupo de moradores da ocupacéo, a Comissdo de Direitos
Humanos da OAB/RJ e eu como mediadora tentamos (lentamente e de forma néo linear) construir a reforma da
Nelson Mandela como uma “causa” politica.
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confidvel) se dirigissem a diferentes 6rgaos publicos com o intuito de encontrar alguma solugéo
rapida para problema. S&o incontaveis os relatos dos moradores e suas visitas & drgaos estatais
ligados as politicas publicas de habitacdo como: o ITERJ, a CEHAB, a Secretaria de Estado de
Habitacdo (SEH), a Secretaria Municipal de Habitacdo (SMH) e a Caixa Econémica Federal,
nos quais o0s ocupantes expunham (com maior ou menor detalhe) os problemas que vinham
ocorrendo no prédio e exigiam solucdes. Ao retornar para suas casas, 0s moradores transmitiam
aqueles em quem confiavam as novas informacdes. Estas, na maioria das vezes, ndo
correspondiam com as informacdes recebidas anteriormente ou ainda eram contraditérias entre
si. Cada uma dessas novidades também circulava soturnamente pela radio corredor e
reestabelecia relagdes sociais atraveés dos rumores, medos, desconfiangas e conflitos, mas
também, dos sonhos, projetos e expectativas. E preciso lembrar que a policia local (civil e
militar) ndo era uma instituicdo do estado possivel de ser contatada. Todos sabiam da relacéo
(tensa) entre tréfico e policia, mediada por altas quantias de dinheiro, amplamente conhecida
COMO arregos.

Houve ainda a tentativa de retirar os meninos do trafico acionando pessoas que
ocupavam 0s postos mais altos na hierarquia do Comando Vermelho da regido da Central do
Brasil. A ideia dos moradores era que houvesse uma intervencdo do Comando para resolver o
problema, retirando os garotos do local, como havia acontecido em outro momento da
ocupacdo™. No entanto, o quadro dos dirigentes do Comando Vermelho local havia mudado
apos a instalacdo de uma Unidade de Policia Pacificadora (UPP) no Morro da Providéncia
(favela proxima a ocupagdo). Também havia ocorrido a operagdo policial “Fortaleza” na
Providéncia e entorno que resultou na prisao de varios lideres do Comando. Logo ap0s essa
operacdo, ocorrida em marco de 2013, um dos novos gerentes instalou pessoalmente a boca de
fumo no prédio, seguindo a recente ordem de expandir as bocas de fumo no asfalto®!.

Os advogados da OAB também tentaram acionar lideres ainda mais altos na hierarquia
do Comando Vermelho no interior das prisdes. O objetivo era que esses lideres interviessem e
solicitassem a retirada dos meninos da ocupacao. Contudo, as mediac¢Bes outrora possiveis, a
saber: pessoas da rede da Comissdo que poderiam realizar este contato, ndo existiam mais. Na
tentativa de acessar esses mediadores tivemos a informacdo de que a dindmica do trafico de
drogas também se reconfigurava no interior das prisées e que a nova ordem era que os lideres

do Comando nao interfeririam no funcionamento das bocas de fumo locais.

%0 Refiro-me aqui ao caso narrado em Fernandes e Pierobon 2012
51 Sobre 0 momento exato da invasdo do trafico de drogas e a instalagdo da boca de fumo, ver: Birman,
Fernandes e Pierobon 2014.
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Outro importante personagem compunha a cena naquele momento. Ricardo Antunes
(& época presidente do Movimento Popular Pela Moradia no Rio de Janeiro, membro do Comité
Popular da Copa e Olimpiadas, membro do Comité Tecnico de Planejamento e Gestdo do Solo
Urbano junto ao Ministério das Cidades, membro do Conselho Gestor do Fundo Municipal de
Habitacdo de Interesse Social junto a Secretaria Municipal de Habitacdo do Rio de Janeiro e
militante da ocupagéo desde seu inicio em 2004) era quem fazia a mediacao entre agentes dos
Orgdos estatais municipais, estaduais e federais de habitacdo e os moradores da Ocupacdo
Nelson Mandela, embora parte dos moradores ndo autorizassem essa mediacéo. Apos a invasao
do trafico de drogas, Ricardo ficou alguns meses sem aparecer no prédio, segundo sua
justificativa, por estar viajando muito a Brasilia para reunides no Ministério das Cidades.
Quando retomou suas Vvisitas a ocupacdo em meados de 2014, foi acusado por alguns moradores
de ter voltado para ndo perder seu reinado pros advogados da OAB, que haviam solicitado o
desarquivamento do processo de reforma da Ocupacéo Nelson Mandela. Muito criticado pelos
moradores ndo militantes que eu acompanhava em 2014 e sempre referido como o dono do
prédio, Ricardo Antunes era comumente acusado de fazer uma politica suja em cima dos pobres
e de ganhar muito dinheiro e prestigio politico explorando a ocupacdo. Escutei relatos e rumores
de que ele teria feito cadastros falsos dos moradores, que teria ajudado a expulsar moradores
usuéarios de drogas e que impedia a autonomia politica e juridica da ocupagio®2.

A reunido entre a arquiteta da CEHAB e os moradores da Ocupacdo Nelson Mandela,
que analisarei abaixo, foi mediada por este militante, usualmente referido como Ricardo da
MPPM. Esta reunido esta inserida nos caminhos de se tentar construir arranjos politicos para
retirar os meninos do trafico sob o argumento de reivindicar o direito a moradia digna e a
reforma do prédio. Também esta inseria nas disputas micropoliticas internas a ocupacao, na
qual os rumores, desconfiancas, paranoias, ameacas, medos e conflitos marcavam as relagoes.
Mas antes de ir para a reunido, que tera4 Leonor como protagonista, penso ser importante tracar
alguns dos sonhos, expectativas, medos e desconfiangas que circundavam e tencionavam a

reuniao.

52 Esta avaliacdo sobre o Ricardo da MPPM n&o era compartilhada por todos os moradores. Existia um pequeno
grupo de pessoas que Via esse personagem como um importante apoio da ocupacdo, com o argumento de que
ele era uma pessoa de bom coracgéo e muitas vezes ingénuo em relacdo ao real funcionamento da politica e tem
contatos com gente grande. Esse grupo de moradores compartilhava a ideia de que o Ricardo era o Unico que
ndo abandonou a ocupacdo durante todos esses anos. No entanto, decidi manter no corpo do texto as acusac@es
a ele referidas exatamente por essas acusagdes circularem entre os diferentes grupos que tenho contato no
interior da ocupacdo (com maior ou menor grau de intensidade) e por serem importantes na producao do
“regime de desconfiancas” que trabalharei na tese.
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3.3.2 Minha Casa Minha Vida: tempo da esperanca

Ap0s a invasao do trafico de drogas na ocupacéo, Leonor e sua amiga Katia tentaram
diferentes maneiras de sair d'aquela favela (termo utilizado por varias mulheres apos a invasdo
do trafico de drogas e que remete a um espago onde este tipo de violéncia e interferéncia do
trafico seria comum e ao qual elas anteriormente ndo faziam parte). Visitas ao ITERJ, a
CEHAB, a SEH, a SMH e a Caixa Econémica Federal tomaram conta do dia-a-dia dessas e de
outras mulheres. Katia tentou inclusive falar pessoalmente com a presidenta Dilma Rousseff na
inauguracéo do teleférico do Morro da Providéncia®®. Na expectativa de que Dilma se lembraria
da relaco pregressa que tiveram no Partido Democratico Trabalhista (PDT) na cidade de Porto
Alegre, Katia queria que a presidenta interviesse e conseguisse encaixa-las em dois
apartamentos do programa federal Minha Casa Minha Vida localizado na Rua Frei Caneca,
regido contigua ao centro®,

Essas tentativas de articular maneiras para sair da ocupacgéo foram realizadas no ano
de 2014. Naquele momento, o programa Minha Casa Minha Vida ja era consolidado como uma
politica pablica de habitagdo nacional®. Era também o carro chefe das propagandas do Partido
dos Trabalhadores (PT) e dos governos Lula e Dilma. Mais préximo a vida concreta das minhas
interlocutoras, em meados de 2014 o conjunto habitacional Minha Casa Minha Vida localizado
na Rua Frei Caneca havia sido inaugurado. Este foi o primeiro empreendimento habitacional
do programa construido na regido central do Rio de Janeiro e, ndo é dificil imaginar, deixou em
alvoroco diferentes segmentos populares.

As reportagens e propagandas politicas traziam a informacdo de que esses
apartamentos foram construidos para atender os moradores de ocupagdes populares
“desativadas”, como os indios da Aldeia Maracana, ¢ as vitimas das enchentes na regido serrada
que ocorreram 2010. Os rumores que circulavam entre 0os meus interlocutores eram mais
especificos e diziam: soube que Maria conseguiu mudar pra |4, ou ainda t6 sabendo que teve

gente 1a da Providéncia que foi pr’esses apartamentos. Esses rumores de que pessoas conhecidas

53 Trabalharei a tentativa de Katia contatar Dilma em trabalhos futuros.

% VVou manter Minha Casa Minha Vida e ndo abreviado como MCMYV, como correntemente acontece,
respeitando os usos feitos pelos meus interlocutores que nunca utilizam a abreviagao para se referir ao
programa, como acontece com a CEHAB ou o ITERJ.

55 N&o é meu objetivo discutir os avancos e os limites do programa Minha Casa Minha Vida, sua eficiéncia. O
que me interessa sdo os efeitos dessa politica e de suas propagandas na subjetividade das pessoas, como uma
politica publica amplamente divulgada passa a fazer parte dos sonhos, projetos e expectativas e pessoais, e
mais, como as pessoas se movimentam na tentativa de fazer parte do projeto.
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teriam conseguido se mudar para o condominio nunca foram confirmados, nem por isso
deixaram de gerar sonhos, expectativas, virag0es e agenciamentos concretos.

O projeto elaborado por Leonor e Katia ndo se resumia em sair do prédio. Elas tinham
um objetivo claro: morar em um dos apartamentos do conjunto habitacional localizado na Rua
Frei Caneca. Também pretendiam barganhar com a prefeitura 30 mil reais®®, como indenizagio
por sairem de uma regido que contava com trens, metrds, hospitais, area de lazer, mercados e
restaurantes. No argumento elaborado por Leonor e Katia, por mais precaria que fosse a regido
da Central do Brasil, havia ali equipamentos urbanos que facilitavam sobremaneira seus
transitos diarios e trabalhos como viradoras. Era para permanecer no centro da cidade, proximas
as suas redes de trabalho, amizade, assisténcia social, salde, entre outras, e para manter 0 acesso
a malha de mobilidade urbana que essas mulheres estavam determinadas a conseguir um
apartamento na localidade.

Os discursos e propagandas oficiais veiculados sobre o programa Minha Casa Minha
Vida apresentavam imagens de imoveis considerados “dignos”, quase sempre com a figura da
mulher como protagonista. As imagens amplamente difundidas de um apartamento com 2
quartos, banheiro, cozinha e area de servico, revestidos com pisos e azulejos, passaram a fazer
parte do “campo de possibilidades” (Velho 2003) de Leonor e Katia. Ambas comegaram a se
ver como as pessoas ideais para morarem nesses apartamentos. E por que elas ndo seriam as
pessoas ideais? Afinal, elas eram mulheres, logo prioridade do programa, e ainda, moravam em
uma habitacdo precaria que se somava aos SErios riscos gque corriam com a presenca dos
meninos do trafico.

Com a inauguragdo do condominio na Rua Frei Caneca o “campo de possibilidades”
dessas mulheres se ampliava. Uma dimensdo imaginativa se formava e relacionava as
possibilidades de acesso a uma politica publica concreta, os discursos oficiais que definiam
quem podia ou ndo morar nesses espacos e produzia como efeito a inscricdo dessas politicas e
discursos oficiais nas formas de constituigdo e narrativas de si. Katia e Leonor carregavam em
seu corpo (ser mulher), em seu cotidiano (de precariedade e violéncia) e em sua subjetividade
(se consideravam as pessoas ideais para essa politica e queriam fazer parte do programa) os
elementos que as tornavam (em suas narrativas) alvos certos dessa politica. Esses efeitos se
traduziam, portanto, em corporeidades e expectativas concretas, na constituicdo de si como
sujeitos politicos e em estratégias reais para atingir seus objetivos.

% Os valores por elas enunciados se relacionam com outras indenizagGes pagas aos moradores de prédios
esvaziados pelo poder publico. Futuramente pretendo trabalhar a mudanca do valor que elas supunham ser
justo para deixar o local, que saltaria para 120 mil quando elas entenderam que moravam na regido do Porto
Maravilha, ja em 2015.
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Se Kétia e Leonor conseguissem se mudar para os apartamentos do programa Minha
Casa Minha Vida, vérios dos seus problemas seriam resolvidos. Neste clima, envolto por certa
euforia, em uma mesma tacada elas: i) se livrariam do dominio do trafico de drogas, do coletivo
e dos militantes, aproximacéo feita pelas mulheres pela dominacdo masculina exercida por
esses grupos; ii) entrariam na legalidade enquanto proprietarias de um apartamento de dois
quartos e sairiam de zona de indeterminacdo, ilegalismo e precariedade; iii) resolveriam seus
problemas financeiros pois ganhariam de troco 30 mil reais da prefeitura. Mas elas precisariam
se apressar e conseguir dois desses apartamentos antes deles serem totalmente ocupados, fato
que ocorreu no ano de 2015, quando qualquer resquicio do sonho de se mudar para esses
apartamentos ruiu.

Voltando ainda para as esperancas de se mudarem para 0 Minha Casa Minha Vida
localizado na rua Frei Caneca. Mesmo que Leonor e Katia falassem sobre o assunto entre si
durante semanas, e em clima de euforia, as expectativas e as acOes realizadas no cotidiano
deveriam ser mantidas em segredo. Nenhum dos outros moradores poderia saber ou sequer
suspeitar o que elas planejavam. Caso as estratégias elaboradas por Leonor e Kétia rolassem na
radio corredor elas seriam facilmente chamadas de pelegas por outros moradores, militantes e
apoios da ocupacdo e pior, seriam acusadas de estarem tentando vender o prédio e acabar com
o coletivo.

Ao se imaginarem morando em um apartamento do programa Minha Casa Minha Vida
localizado no centro da cidade, vimos um “campo de possibilidades” se abrir para essas duas
mulheres: uma politica pablica de habitacdo direcionada ao publico feminino, somada a
inauguracdo de um condominio popular préximo a regido central do Rio de Janeiro, que fez
com que elas gerassem sonhos, projetos e expectativas para si proprias. A esperancga, nesse
sentido, aparece como calcada no mundo através de um esforco concreto e compartilhado, como
possibilidade de transbordar o presente e de escapar da vida dificil para uma vida melhor
(Pedersen 2012). No entanto, a partir da reunido entre os moradores da Ocupacdo Nelson
Mandela, o Ricardo da MPPM e a arquiteta da CEHAB, acompanharemos as primeiras
percepcdes de que o sonho da mudanca de endereco se ruiria e se transformariam em um
espectro ao qual elas ndo conseguiram alcancar.

3.3.3 A reunido

Sai cedo de casa, por volta de 7h da manhd, dezembro de 2014. Eu ndo poderia me
atrasar para a reunido na CEHAB. A ideia corrente entre os moradores da Ocupacdo Nelson
Mandela era a de que, para serem atendidos em uma reparticdo publica, aqueles que
apresentassem demandas ndo poderiam cometer o deslize de se atrasar. O atraso poderia se
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transformar em uma brecha/argumento para que o Estado néo atendesse um determinado grupo
ou pessoas e, claro, meus interlocutores ndo queriam correr este risco. Havia uma segunda
questdo: a reunido foi marcada por funcionérios da Caixa Econémica Federal juntamente com
o0 Ricardo da MPPM. No interior de um emaranhado complexo de informaces, desconfiancas,
ameagas, rumores ¢ “ilegibilidades” (Das, 2007), além de articulagdes politicas divergentes e
conflitivas, as pessoas que eu acompanhava ndo queriam que a reunido comecasse sem que eles
estivessem presentes.

O combinado ¢ que eu chegaria a casa da Leonor por volta das 8h para tomarmos café
da manhd e sairmos juntas. Feito isso, ela preparou Dona Geraldina: deu-lhe um banho, serviu-
Ihe uma vitamina, um pao com manteiga, um copo de café com leite e um de agua. Depois de
alimenté-Ila, Leonor a levou novamente ao banheiro, vestiu a fralda geriatrica e a deitou na cama
que fica em baixo da Unica janela da casa, para que ela tomasse um pouco de sol. Cuidado que
ela julgou necessario para com uma idosa de 82 anos com Alzheimer avangado, cancer na boca,
catarata nos dois olhos e dificuldades de locomoc¢éo. Cuidado este que ndo aconteceu de forma
tdo linear, pois Dona Geraldina descumpria as ordens da filha e esta, muitas vezes aos berros e
palavrdes, tentava persuadir a mée a cumpri-las. Entre mandos e desmandos ndo conseguimos
sair no horario previsto. Tivemos que correr para ndo nos atrasarmos. Sem ninguém para ficar
com Dona Geraldina na auséncia da filha, Leonor e eu torcemos para que sua mée dormisse
durante trés horas. Mas também foi preciso se precaver. Entdo, Leonor deixou uma banana na
mesa com um copo de agua ao lado. A luz do banheiro foi deixada acesa para que sua mae
pudesse se orientar pela casa de 30m?, atividade que ela ainda conseguia fazer em 2014.

Kaétia, José, Regiane, Francisco e Mariano nos aguardavam no corredor do 4° andar da
ocupacdo. Tinhamos dez minutos para sair do prédio localizado na Central do Brasil e chegar
a Rua da Ajuda, onde se localizaa CEHAB. A tenséo relacionada ao atraso e o receio da reunido
comecar tomaram conta da conversa. José e Mariano vestiam bermuda e chinelos. Leonor logo
os alertou que com essas vestimentas eles ndo conseguiriam entrar no prédio da CEHAB, que
exigia dos homens camiseta com manga, calca e sapatos fechados. Eles voltaram a seus
apartamentos para trocarem de roupa, nés seguimos andando. Eu paguei com dinheiro os trés
reais e cinquenta centavos do metrd, Leonor e Katia pagaram com o cartdo RioCard. Laura e
Francisco (entre caminhar e correr os 2 km de distancia, ja& que ndo tinham nem o cartdo
RioCard nem o dinheiro da passagem) chegaram seguidos de José e Mariano. Era 10:15h, a
reunido estava marcada as 10h. Na portaria da CEHAB cerca de 20 moradores aguardavam a
chegada do Ricardo da MPPM.
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A reunido marcada na CEHAB tinha como pauta o andamento do processo para a
reforma do prédio e dos apartamentos, reivindicada pelos moradores da Ocupacéo desde 2009,
cujo processo havia sido reaberto pelos advogados da OAB. Leonor me disse estar preocupada
e aflita. Havia rumores de que os moradores teriam como conseguir uma nova moradia e que
poderiam mudar do prédio da ocupacdo para um apartamento do programa federal Minha Casa
Minha Vida que, naquele momento preciso, era parte de suas expectativas. Outros rumores
circulavam com a informacdo de que as pessoas ndo mudariam do prédio, o que estaria em
questdo era a forma de financiamento da reforma que passaria do FNHIS para a modalidade
Minha Casa Minha Vida-Entidades ou, na linguagem comum entre meus interlocutores, Minha
Casa Minha Entidade.

O fato € que na semana anterior a reunido na CEHAB alguns funcionarios da Caixa
Econdmica Federal estiveram na Ocupacdo Nelson Mandela com o objetivo de apresentar aos
moradores a proposta de migragdo®’ para o programa federal Minha Casa Minha Vida,
registrada em Ata oficial. Todavia, esses mesmos funcionarios e o texto registrado em Ata néo
especificaram se essa migracdo seria uma mudanca de apartamento ou de forma de
financiamento, em outras palavras, ndo foi explicado se os moradores sairiam do prédio para
morarem em apartamentos do programa Minha Casa Minha Vida ou se o financiamento da
reforma migraria do FINHS para o Minha Casa Minha Vida-Entidades. Sem uma informagéo
precisa, fofocas, rumores, paranoias e expectativas passaram a borbulhar no interior das
diferentes tramas de relacdes existentes entre os moradores da ocupacao.

Leonor sentia uma esperanga-desconfiada® sentimento que conecta seu presente com
o0s sonhos de um futuro melhor. Ela e as outras pessoas que eu acompanhava estavam decididas,
naquele momento, a tentar construir caminhos politicos que os levassem a mudar da ocupacéo
para os apartamentos do programa Minha Casa Minha Vida, localizado na Rua Frei Caneca. E
nesta tentativa que Leonor e Kétia, mas também, como soubemos depois, José, Laura, Francisco
e Mariano, além de outros moradores do predio investiam suas esperancas individuais e
desconfiavam da verdadeira intencdo dos colegas e do que eles poderiam falar por trés.

A desconfianca também estava presente nas relagdes que levaram a essa reunido na
CEHAB. A reunido havia sido marcada pelos funcionarios da Caixa Econémica Federal, mas a
informacdo ficou restrita aos moradores militantes. Foi apenas quando o Ricardo da MPPM
telefonou para Reginaldo confirmando a reunido que mais moradores souberam dessa reuniao.

No entanto, Leonor e Kéatia 0 acusavam de ter avisado apenas 0s seus aliados, um monte de

57 Termos utilizados na ata redigida posteriormente
8L_eonor me relata seu sentimento da seguinte forma: Eu tenho esperanca, mas sou sempre desconfiada.
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gente burra, ignorante e drogada que nao entende o que esta acontecendo. Leonor e Kétia ndo
foram comunicadas que haveria uma reunido e s tiveram a confirmacao pelas informacdes que
circularam na radio corredor, o que aumentava os rumores, desconfiancgas e conflitos. Eu fui
avisada da reunido por Leonor com um dia de antecedéncia. Ela também me pediu que eu
chamasse o Marcelo Chalréo, presidente da CDH/OAB e que prestava apoio juridico para a
ocupacdo, que ndo pode comparecer. O intuito de Leonor era que, com a presenga de um
advogado, Ricardo ndo conseguisse enganar 0s moradores.

Voltemos para a entrada da CEHAB. Ricardo ndo chegava. Regiane, Leonor e Katia
resolveram subir. Eu preferi segui-las. Reginaldo murmurava que ndo seriamos atendidos sem
a presenca do Ricardo e decidiu ligar para ele. José, Francisco e Mariano foram atras das
mulheres. Para entrar na CEHAB passamos pelas recepcionistas que exigiram nossos
documentos de identificacdo seguido da questdo: é de onde? Eu havia sido aconselhada a me
apresentar como moradora da Ocupacdo Nelson Mandela para ndo ter problemas ao entrar e
assim fiz. No mesmo momento outros moradores resolveram subir e esperar o Ricardo no 17°
andar, onde estava marcada a reunido.

Dez moradores entraram no elevador, além de mim, o ascensorista e um casal com
uma crianga de colo. Leonor faz uma piada-tensa direcionada a Katia e a mim, a meia altura de
voz, e outros moradores puderam ouvir: qual € o nome do filme? Kétia comecgou a rir e eu, sem
entender direito o que ela queria dizer, respondi com um olhar, um riso-tenso e um balangar de
cabeca fazendo ndo. Leonor repetiu a pergunta e na sequéncia pronunciou: o plano das cobras.
Katia soltou uma gargalhada, depois rimos. Em um tom mais baixo, quase cochichando, ela
continuou: ai, 0s que pensam no ser humano tém que estar juntos para ndo sermos engolidos.
Leonor referia esta piada-tensa ao Ricardo da MPPM, Reginaldo, Katiene, a velha Rosa,
Marinaldo e outros moradores que ela classificava como aliados do Ricardo, os donos do prédio.
Atraveés delas, podemos ver que 0s boatos, 0s perigos e as acusa¢des ndo vem dos grandes
eventos, mas dos cantos e recantos da vida cotidiana (Das 2012).

No 17° andar, eu sentei ao lado de Mia na sala de espera. Minha tentativa era a de
iniciar um contato com moradores que estabeleciam redes diferentes daquelas que me
aproximei em 2013 e 2014. Tivemos uma curta conversa que girou em torno das investidas que
ela fez na CEHAB, no ITERJ e na Caixa Econdmica Federal para solicitar informacdes sobre
a reforma do prédio. Mia me contou que havia recebido a seguinte informacdo de uma
funcionaria da Caixa: esta tudo pronto, o que falta é apenas o plano do incéndio. Essa mesma
funcionaria teria acrescentado para Mia que tudo estava na mesa de quem pode resolver o

problema. Katia, de 58 anos, sentou do meu outro lado, me contou que havia caido da escada
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naquela manha, que sentia muitas dores nas costas e que ndo aguentava mais subir a pé os 11

andares 3 ou 4 vezes por dia.

3.3.3.1 A chegada da “Entidade”

Entre conversas, cochichos e siléncios, Ricardo chegou acompanhado dos seus aliados
que o aguardavam na entrada do prédio. Ele cumprimentou rapidamente as pessoas ali sentadas.
NOs ndo tinhamos nenhuma simpatia um pelo outro, por isso, mesmo com nosso cruzamento
de olhar, ndo nos cumprimentamos. Segundo alguns moradores, Ricardo me classificava como
a garota babaca, pelega e metida da OAB e, muito influenciada pela narrativa de Leonor, eu o
classificava como um safado, pelego e aproveitador. Ele caminhou na frente, andou depressa e
entrou sozinho na sala de Eliane, funcionaria da CEHAB. Essa acdo fez com que os moradores
que eu acompanhava voltassem a falar de suas desconfiangas em relacdo ao Ricardo: por que
ele tinha que entrar sozinho? Por que as conversas nao podem ser feitas as claras? Apds alguém
enunciar essas perguntas, Leonor repetia a frase: o plano das cobras. Escuta o que eu estou te
falando.

Passados cerca de 10 minutos, Ricardo convidou os moradores a entrarem na sala de
Eliane. Em um tom de surpresa, a funcionaria estadual disse que ndo esperava tanta gente para
a reunido. Desprevenida, ela argumentou que ndo tinha uma sala confortavel para receber
aquela quantidade de pessoas. Reginaldo me perguntou o que estava fazendo ali e se eu era
moradora. Sentindo-me acuada, fiz um timido sim com a cabeca e Leonor, de forma impositiva,
sem deixar espagco para novas perguntas, falou que eu estava com ela. Eliane pediu que as
pessoas ndo a levassem a mal, pois eles estavam de mudanca ja que o prédio estava caindo aos
pedacos. Essas colocacBes geraram burburinhos como: ela nem sabe 0 que é uma ocupagéo ou
ela nem imagina o que € que esta caindo aos pedacos.

Eliane se posicionou no centro da mesa. Ricardo se sentou em frente a ela. Leonor se
sentou ao lado dele. Reginaldo se sentou do outro lado do Ricardo. Algumas pessoas se
sentaram nas cadeiras que sobraram. A maioria dos moradores € eu nos posicionamos em pé ao
redor da mesa.

Foi Ricardo quem comecou a falar, o que provocou varios sussurros: 1a vai ele querer
falar pela gente ou ele nem aparece no prédio e quer falar o que acontece la. Sua curta
retrospectiva sobre a ocupagdo exprimiu a deterioracéo do prédio ocupado ha 11 anos em 2014,
gue contava com inumeros problemas infraestruturais, agravados pelo atraso no inicio das obras

de reforma do prédio. Na sequéncia, o militante se colocou como aquele que, desde meados de
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2014, vinha tentando conversar com a CEHAB sobre os problemas relacionados a reforma.
Acrescentou gque conversou com o pessoal do orgcamento da CEHAB, com a Luana da Chiq da
Silva®, disse que havia deixado uma planta do prédio com ela, mas que faltou uma assinatura,
sem explicar, de fato, o que significava cada uma dessas a¢es e como se todos conhecessem
esses passos. Finalmente, Ricardo contou da reunido entre os funcionarios da Caixa Econdmica
Federal e os moradores da ocupacdo na semana anterior. Eliane estava de férias quando foi
realizada a reunido entre o Ricardo, os moradores e funcionarios da Caixa. Ela soube da reuni&o
pelos funcionarios da Caixa, posteriormente.

Na sequéncia da conversa, Ricardo expos o problema entre o Fundo Nacional de
Habitacdo de Interesse Social e do Minha Casa Minha Vida. Direcionado a Eliane, Ricardo
explicou que quem estava financiando esse projeto de reforma da ocupacdo Nelson Mandela
era 0 FNHIS, no entanto, todos sabiam que depois do Minha Casa Minha Vida, o0 FNHIS foi
colocado um pouco a escanteio. No argumento do Ricardo, a Caixa Econémica estaria
empurrando os moradores para 0 programa Minha Casa Minha Vida. Ele depois se corrigiu
dizendo que ndo era exatamente empurrar, mas transferir os moradores para 0 hovo programa
federal de habitacdo.

Eliane concordou com o colega e mencionou dois casos de migracéo de financiamento
no Rio de Janeiro que sairam do FNHIS e migraram para o programa Minha Casa Minha Vida
na modalidade Entidades®®. Notemos que foi a primeira vez que a modalidade Entidade, do
programa federal Minha Casa Minha Vida apareceu na reunido. O primeiro caso de migracao
apresentado foi o da Manuel Congo, em que os moradores teriam tido interesse em migrar para
0 programa. E o segundo caso, o de Matadouro, este mais complicado, pois 0s moradores nao
queriam essa mudanca, mas se viram obrigados a migrar. A funcionaria da CEHAB apresentou
na sequéncia a estratégia utilizada pela Caixa Econdmica Federal para que os moradores se
vissem obrigados a migrar: a Caixa envia um documento dizendo que ndo vai mais prorrogar o
periodo de inicio das obras com financiamento do FNHIS. Eliane continuou: e se nos, Caixa,
ndo vamos mais prorrogar... Bem, € 0 que esta acontecendo com vocés aqui, a Caixa esta
dizendo que ndo vai mais prorrogar.

O tal documento referido é a Ata elaborada apos a reunido do dia 10/12/2014 que

mencionei acima. E preciso ressaltar que poucos moradores tiveram acesso a esse documento

59 Grupo de arquitetos da UFRJ, vinculados a MPPM.

%0 N&o tenho como trabalhar na tese as diferencas dos regimentos dos programas Minha Casa Minha Vida,
Minha Casa Minha Vida — Entidades e do Fundo Nacional de Habitacdo de Interesse Social. Para discussdes
especificas sobre 0 Minha Casa Minha Vida — Entidades, indico o texto de Rizek, Amore e Camargo, 2014.
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antes deste momento da reunido, quando Eliane distribuiu uma copia entre os moradores,
oportunidade em que eu pude anotar o que ficou registrado em ata. No documento foi registrado

que:

- CAIXA reitera que permanece a pendéncia anteriormente informada relativa ao
projeto e orcamento que impediram a finalizagdo do laudo de andlise de engenharia e
consequentemente a autorizagdo do inicio da obra.

- CAIXA informou que o Ministério das Cidades autorizou a prorrogacdo do contrato
até 30 de dezembro de 2014. Porém, esclareceu que o termo de compromisso foi
contratado em 27/12/12 e conforme determinacdo do Manual de Instrucdes
Normativas do Ministério das Cidades que estabelece o prazo maximo de 02 anos para
0 inicio da execucdo do objeto, a obra deveria ser iniciada até o proximo 27/12/14.
Assim sendo, mesmo que a CEHAB atendesse as pendéncias para o processamento
da andlise de engenharia, ndo haveria mais tempo hébil para a CAIXA emitir o laudo
de anélise, autorizar o inicio da obra e CEHAB preparar a licitacdo para contratacdo
da empresa para execucdo do servico dentro do prazo legitimamente instituido.

- CAIXA apresentou a possibilidade de migracéo para o programa Minha Casa Minha
Vida como forma de viabilizar a continuidade da operacdo. Os representantes do
Movimento Ocupacéo Nelson Mandela presentes na Reunido disseram que precisam
discutir esta possibilidade internamente com os demais moradores e, s6 entdo,
manifestar-se-ao.

- Ficou agendada uma reunido no dia 17/12/14, as 10 horas, a ser realizada na CEHAB
com os representantes do Movimento, concernente aos projetos de orgamento,
objetivando firmar o compromisso da CEHAB na finalizagdo dos mesmos.

- Posteriormente serd agendada nova reunido com a presenca de representantes da
CAIXA para darmos continuidade as tratativas de migragdo para o Minha Casa Minha
Vida.

Enquanto o documento circulava entre os quase 30 moradores, Ricardo retomou a fala
completando o que Eliane havia dito: a gente sabe que a Caixa vem quase na hora de soltar o
edital para licitacdo da obra e, aqui eu completo, os moradores e 6rgdos estatais responsaveis
acabam por ndo conseguir realizar tal procedimento a tempo. Em meio a muitos burburinhos,
Ricardo continuou:

Eu estava conversando com pessoal da Nelson que com uma presséo grande, politica,
a gente pode até manter o financiamento pelo FNHIS. Mas ndo sei se € interessante

mesmo porque eles pedem... porque o que tem verba e regras que facilitam, a gente
sabe que é o0 Minha Casa Minha Vida.

Eliane finaliza com: Entidades, principalmente.

3.3.3.2 Leonor e o tridngulo da verdade ou como enfrentar a “Entidade”

Quase vinte minutos de conversa entre Eliane e Ricardo giraram em torno dos tramites
burocraticos e dos laudos técnicos pendentes para a elaboracdo do projeto que teria
impossibilitado o inicio da reforma do prédio. Leonor, incomodada e até este momento em

siléncio, foi a reunido com o intuito de conseguir uma vaga no condominio Minha Casa Minha
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Vida da Rua Frei Caneca e mostrar aos outros moradores o quanto eles estavam sendo
enganados pelo Ricardo da MPPM e como ficariam em suas maos, caso eles fossem para o
Minha Casa Minha Entidade.

No meio da conversa entre Ricardo e Eliane, Leonor aproximou os dedos polegares e
0s dedos indicadores construindo um triangulo com as méos. Ela apoiou as médos em triangulo
nas pernas e direcionou os dedos indicadores para a Eliane, como ela me contou em sua casa,
eu ndo vi este minusculo detalhe. Com esse simbolo, que rege a Cigana que Leonor carrega na
cabeca somada a muita concentracéo, ela pretendia fazer com que Eliane falasse a verdade (que
ela ja sabia) a todos os moradores presentes. A verdade que Leonor queria mostrar ao chamar
sua entidade Cigana era uma: caso eles fossem para o Minha Casa Minha Entidade, os
moradores jamais seriam donos dos apartamentos e o Ricardo seria a Entidade que vai tomar
conta da nossa vida.

Na sala de reunides os burburinhos s6 aumentavam. Muitas perguntas solicitavam
esclarecimentos sobre o FNHIS, o Minha Casa Minha Vida e o Minha Casa Minha Entidade.
Ricardo, em um tom mais alto, chamou a atencdo das pessoas dizendo: gente, esta pronta a
migracdo para 0 Minha Casa Minha Vida-Entidades, seguida da confirmacdo de Eliane que
ainda assegurava ter entregue aos funcionarios da Caixa Econdmica Federal as ultimas
exigéncias do or¢camento na presenca do Ricardo (e sem a presenca dos moradores).

Os burburinhos ficavam mais fortes e tensos. Ricardo fez a proposta de que 0s
moradores realizassem uma nova reunido com a Caixa em fevereiro de 2015 (lembrando que o
prazo para o inicio da reforma com o financiamento do FNHIS era 27/12/2014). Até |4, em seu
argumento, os moradores da Nelson Mandela teriam que se organizar e discutir em reunides
qual a melhor caminho a ser tomado: continuar no FNHIS ou ir para 0 Minha Casa Minha Vida-
Entidades. Mas, na préatica, se a obra ndo fosse iniciada, a Caixa teria que autorizar a
prorrogacdo para manter o financiamento pelo FNHIS. Katiene que estava ao meu lado me
perguntou baixinho: como vamos fazer uma reunido com o prédio do jeito que esta?

Leonor estava muito incomodada. Ela me lancava inimeros olhares raivosos. Em sua
primeira fala, Leonor perguntou: eu quero entender uma coisa, € Minha Casa Minha Vida ou
Minha Casa Minha Vida-Entidades? Ricardo a interrompeu. Porém, calma e lentamente ela
retomou sua fala e o burburinho foi diminuindo:

Por favor, vamos la. Eu sou filiada a Entidade, eu vou ter dominio, acesso sobre tudo
do prédio, é isso? Tudo o que acontece no prédio eu tenho dominio? Eu... (Agora

interrompida pela Eliane. Mais uma vez ela retoma) o que quer dizer é que nao vai ser
nosso.
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Com a frase ndo vai ser nosso Leonor conseguiu causar impacto e os outros moradores
presentes ficaram em siléncio. O clima da reunido ficou mais tenso do que ja estava. Sem um
compartilhamento com as questdes que estavam em jogo para os diferentes grupos de
moradores presentes, Eliane entendeu a questdo de Leonor ndo como uma discussao sobre a
propriedade dos apartamentos, mas sobre a forma do regimento do financiamento. A
funcionéria da CEHAB aconselhou os moradores a redigirem uma constituicdo e a escolherem
um representante, tipo um sindico, para delegar responsabilidades, como acontece nos
condominios. O que Eliane ndo sabia € que a Ocupacao Nelson Mandela ja tinha seu regimento
proprio e um presidente eleito, mas que este estava acuado devido a presenca do trafico de
drogas. O presidente naquele momento era o filho de Leonor, com quem ela ndo falava naquele
momento.

Contudo, a conversa que Leonor estava propondo era outra. Ela e outros moradores
estavam temerosos de que o Ricardo da MPPM se tornasse responsavel pela obra de
reformulacdo do prédio. Em seu raciocinio, caso eles fossem para o Entidades o Ricardo
dominaria a vida dos ocupantes, ou ainda, os moradores ficariam subjugados as diretrizes da
Entidade MPPM, em resumo: eles continuariam sendo os donos do prédio. Talvez por isso ela
tenha lancado a seguinte pergunta: mas o correto seria um morador ser o responsavel pela obra,
ndo é? E Eliane responde: ou uma comissao, eu ndo sei como é que é. Eu acho que ai é o Ricardo
quem pode falar, pois ele era o tnico quem conhecia o funcionamento do programa Minha Casa
Minha Vida Entidades, ja que a MPPM era responsavel por uma obra em andamento na Zona
Oeste. No momento em que Eliane atribuiu a responsabilidade da fala ao Ricardo, um néo
morador, a sala de reunides voltou a ficar alvorogada, afinal, nesta reunido estavam 0s seus
aliados, mas também seus inimigos. Os burburinhos alcangaram altura maior que as falas de
Ricardo, Eliane ou Leonor.

Eliane sugeriu que os moradores migrassem para 0 Minha Casa Minha Vida —
Entidades. Em seu argumento, os 6rgdos publicos seriam lentos pois as pessoas estariam
sujeitas a muito controle j& que todos os passos dados por agentes do Estado deveriam ser
publicados no Diario Oficial. Embora fosse mais burocrético, esta seria a maneira correta, pois
os funcionarios estaduais também ficariam resguardados e tudo ficaria direitinho. J&, se os
moradores migrassem para 0 Minha Casa Minha Vida-Entidades, eles teriam mais agilidade,
porque a Entidade n&o precisa licitar.

A fala de Eliane ndo acalmou os moradores, td&o pouco Leonor. Como afirmei
anteriormente, Leonor propunha outra discussdo. Ela queria discutir a propriedade dos

apartamentos, a possibilidade de néo ficarem subjugados a uma outra Entidade (ela ja se via
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subjugada ao coletivo Nelson Mandela, aos militantes e ao trafico de drogas) e a uma possivel
mudanca do prédio. Tudo o que ela ndo queria, portanto, era migrar para 0 Minha Casa Minha
Entidade. No entanto, esses desejos ndo eram ditos com as palavras precisas e Eliane entendia
0 recado a partir da sua visdo e seus interesses.

Peco licenca para reproduzir uma parte deste complicado dialogo, cujo &udio foi
gravado por Mia e me enviado dias depois para que eu registrasse e 0 audio ndo se perdesse,

ficando, assim, como um documento:

Leonor: Mas ai no caso da Entidade o apartamento ndo sera meu.

Eliane: Vai ser seu, l6gico que vai ser seu.

Leonor: Eu vou poder mandar no meu apartamento ou de repente a organizagédo
Entidade resolve que existe algum problema, vai la e te bota pra fora®'?

Eliane: N&o, espera ai. O projeto define como vai ser cada apartamento, ja esta
definido. Existe um projeto que esta dizendo como é que vai ser 0 seu apartamento.
Inclusive, mesmo que continue com a CEHAB no FNHIS, ja tem 14 o projeto do seu
apartamento. Se migrar para 0 Entidades aquele projeto vai manter, ta. Quando a
unidade ficar pronta, ai o apartamento é seu. Ai vocé faz do apartamento o que vocé
quiser, agora, evidentemente que vocé ndo vai poder fazer qualquer reforma.
Ricardo: N&o pode vender, ndo pode alugar.

Eliane: E porque que vocé ndo pode fazer qualquer reforma? Porque Eu (com énfase)
ndo posso fazer qualquer reforma no meu apartamento sem consultar a prefeitura,
porque sendo o prédio pode cair.

Leonor: Porque 0 Minha Casa Minha Vida, sem ser Entidade, depois de 10 anos,
pode vender, alugar, sei la o que, ndo é? Sem ser Entidade. Sendo Entidade néo vai
poder nem alugar, nem vender, nada.

Eliane: Eu acho que passado um determinado prazo...

Ricardo: Néo, Minha Casa Minha Vida-Entidade ndo pode.

Eliane: N&o pode? Nunca?

Leonor: Entdo quer dizer que nunca o apartamento vai ser nosso. Definitivamente
ndo. Tipo assim, daqui 10 anos eu resolvo que eu ndo quero mais morar ali, ai sendo
Minha Casa Minha Vida eu posso vender ou alugar depois de 10 anos. Ai sendo Minha
Casa Minha Vida-Entidade a Entidade manda, entdo, eu ndo posso alugar e ndo
posso vender, entdo o apartamento ndao é meu. Entdo quer dizer que meus filhos e
meus netos ndo serdo meus herdeiros.

Ricardo: Nelson Mandela vocé ndo pode vender e ndo pode alugar de forma alguma,
é uma cessdo de direito real de uso, se vocé vende ou aluga...

Katiene: A maioria que entrou, que fundou, que abriu, ndo esta mais la. J& vendeu, ja
roubaram tudo o que tem I& no prédio, essa sim é a verdade. Quem precisa é quem
esta |4 até hoje sofrendo, muita gente foi embora. Quem precisa esta la até hoje, quem
ndo precisa saiu fora ou esta la s6 de passagem.

(A sala de reunides esta alvorogada)

Eliane: Eu acho assim, se é o FNHIS, também néo pode.

Leonor: Depois de 10 anos o Minha Casa Minha Vida pode. Eu quero um
apartamento para mim, eu nao quero nenhuma Entidade tomando conta da minha vida.
Eliane: Deixa eu te falar uma coisa, vocé esta comparando Minha Casa Minha Vida-
Entidades com Minha Casa Minha Vida. N&o é o caso aqui. Aqui 0 caso é comparar
Minha Casa Minha Vida-Entidades com o FNHIS, porque aqui com a CEHAB é
FNHIS e dentro do FNHIS vocés também ndo podem porque é uma cessdo. Por que?
No FNHIS, vocé imagine bem, vocés ndo vao pagar na-da (com énfase), custo ze-ro
(com énfase), a casa € do-a-da (com énfase). Porque esta sendo doada para vocés que
moraram la a vida inteira permanecam la. A gente esta entregando pros seus filhos,

61 Referéncia a reunides que existiram na Nelson Mandela, onde em muitas delas o Ricardo estava presente e
houve a expulsdo de moradores com a ajuda de membros da MPPM. Estas acusac@es voltardo a aparecer em
novas reunides. E serd trabalhada futuramente na tese.
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seus netos... Vocé s6 ndo pode vender para terceiros. Vocé s6 ndo pode usar aquele
bem e fazer dinheiro com aquilo.

Leonor: Mas eu vou ficar a mercé de uma Entidade que ndo mora e que ndo vive Ia.
Eliane: Nao, voce vai ficar a mercé da lei, a lei que estipulou, aquela que te deu aquilo
para que vocé morasse. Agora eu vou falar uma coisa que eu nem devia falar, mas a
gente sabe que ndo é assim que a banda toca, a gente sabe que as pessoas... (siléncio).
Por isso existem o0s contratos de gaveta. A gente sabe que depois as pessoas vendem,
fazem contrato de gaveta. A gente sabe disso. Eu ndo vou estimular isso. Isso foi feito
com o objetivo de dar uma moradia digna para vocés.

3.3.3.3 llegibilidades e desentendimentos

N&o é dificil imaginar a confusdo e desencontros que ocorriam nesta reunido. Dentre
as perguntas feitas por diferentes moradores, pude anotar as seguintes: os moradores iriam para
o programa Minha Casa Minha Vida ou para o Minha Casa Minha Entidade? Se fossem para o
Minha Casa Minha Entidade eles seriam proprietarios do apartamento ou ficariam a mercé da
MPPM ou do coletivo Nelson Mandela? Quem ficaria responsavel pela obra? Seria realmente
vantagem sair do FNHIS e ir para o Minha Casa Minha Entidade? Por que eles n&o poderiam
se mudar para um apartamento do programa Minha Casa Minha Vida? O que aconteceria com
as pessoas que estdo com os nomes publicados no Diario Oficial, mas que venderam 0s
apartamentos por contratos de gaveta? O que aconteceria com as pessoas que compraram 0S
apartamentos por contrato de gaveta e estavam morando no prédio, na situacdo em que este se
encontrava? Essas pessoas que compraram os apartamentos vao perder o dinheiro e o imével?
E quem tinha sido expulso pelo Comando Vermelho?

De fato, nenhum dos presentes tinha resposta para todas as perguntas colocadas. A
arquiteta da CEHAB ndo sabia que se as pessoas migrassem para 0 Minha Casa Minha Vida -
Entidade elas ndo seriam proprietarias dos apartamentos. Eliane teve essa informacéao a partir
desta reunido e logo a incorporou as suas respostas. A Ata da reunido com a Caixa, na semana
anterior, propunha a migracdo para o programa Minha Casa Minha Vida e nédo especificava se
essa migracédo seria de apartamento ou de forma de financiamento, tdo pouco se 0s moradores
iriam para 0 Minha Casa Minha Entidade. Agora, se os moradores decidissem manter o
financiamento de reforma pelo FNHIS eles teriam 10 dias para conseguir a licitagcdo para a obra,
no entanto, havia muitas pendéncias, dentre as mais importantes estavam um novo projeto de
incéndio e o orcamento detalhado da obra. Aqui, vemos claramente a producdo de
ilegibilidades, na qual nenhum dos atores envolvidos conseguia dar conta das burocracias que
envolvem diferentes regimentos e legislagfes, mudangas nas politicas de habitacdo, interesses

pessoais e coletivos, das pressdes relativas a datas e prazos e, também, por ndo haver um
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compartilhamento do mundo e das questdes cotidianas que incluem a impossibilidade de falar
do dominio territorial exercido por agentes do trafico de drogas.

Com a Ata na méo, Reginaldo pedia mais esclarecimentos. Se a Caixa ndo especificava
no documento que a migracéo seria para 0 Minha Casa Minha Entidade, porque eles estavam
discutindo este assunto? Em seu raciocinio seria 6bvio que a Caixa estaria transferindo os
moradores para 0 Minha Casa Minha Vida. A pauta, como Reginaldo argumentava, deveria ser
a migracao para o Minha Casa Minha Vida e ndo o Minha Casa Minha Entidade.

Ricardo ficou nervoso e comecou a explicar novamente. Eliane pedia calma e em tom
pedagdgico voltou a falar:

Se vocés migrarem do FNHIS para o Minha Casa Minha Vida normal, VOCés vao se
colocar nas méos de uma construtora. E isso. Eu acho que vocés comegaram tudo

organizados, através de uma Entidade. Entdo uma coisa que eu acho é que vocés
devem discutir internamente na Entidade que foi quem conduziu a ac&o.

Reginaldo completou com: A MPPM no caso. S6 entdo Eliane entendeu o interesse
das pessoas em se mudarem do prédio. Porém, quando ela comegou a colocar esta questdo na
reunido, ela foi imediatamente interrompida por Ricardo. A reunido chegava ao seu fim. Ficou
acordado que Eliane ligaria para os funcionarios da Caixa para marcarem uma nova reuniao

com o0s moradores e nos avisaria.

3.3.3.4 Tentativas de visibilidade: trafico de drogas

A reunido coletiva havia acabado. Eliane se levantou, se direcionou a porta e a abriu
indicando a saida para as pessoas presentes. Ricardo saiu na frente, pois ele tinha um
compromisso com o pai que estava hospitalizado. Os moradores aliados do Ricardo, o seguiram.
Leonor e 0s outros moradores que eu acompanhava permaneceram na sala e cochichavam entre
si. Dentre os cochichos estava a certeza de que 0 sonho de se mudarem para 0s apartamentos
do programa Minha Casa Minha Vida na Rua Frei Caneca havia ruido. Ao pé do ouvido, Leonor
me diz: bem, Camila, € bom pra vocé perceber como funciona. Aqui é FF, ou a gente se ferra,
ou a gente se fode! Do outro lado, José insistia: isso é pra vocé ver que tipo de coisas a gente
passa.

Os moradores que permaneceram na CEHAB iniciaram uma conversa com Eliane.
Leonor lhe disse que ela e a maioria dos moradores ndo queriam a continuidade do Ricardo e
da MPPM como mediadores no processo de reforma do prédio, que eles estavam sendo

assessorados pela CDH/OAB/RJ e que a maioria dos moradores ja havia assinado um
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documento atribuindo essa responsabilidade aos advogados da OAB. Francisco pedia mais
esclarecimentos sobre o funcionamento do Minha Casa Minha Vida como foco na questéo da
propriedade do morador sobre o apartamento. Eliane retomou e foi enfatica no argumento de
que a Ocupacao Nelson Mandela sé seria Minha Casa Minha Vida apenas se for na modalidade
Entidades e que, portanto, uma mudanca de endereco estava fora de cogitagéo.

Nesta hora, eu tomei a iniciativa de falar que o prédio havia sido invadido por agentes
do trafico de drogas, que a vida la dentro estava um inferno e, por isso, 0s moradores ndo
queriam mais ficar morando no prédio. Os moradores ficaram apreensivos, mas logo 0os homens
comecaram a falar. Francisco colocou: morador ndo abre mais a boca mais 14 ndo. José

continuou:

Esse mocgo que estava ai, ele ndo é morador. A MPPM ¢ a Entidade, entdo eles estdo
controlando a gente ha 11 anos, faz 11 anos que a gente mora |4, 11 anos... A gente
quer a liberdade com voz nossa. A gente ndo aguenta isso mais. A Entidade s6 vai nos
dar mais trabalho...

Os moradores que ficaram no final da reunido com Eliane (aqueles mesmos que
acompanhei desde a ocupacdo) comecaram a expor suas intengdes, colocadas apenas pela
tangente na fala pablica de Leonor. José expos que o Ricardo estava tentando convencé-los a
mudar para 0 Minha Casa Minha Entidade, mesmo que eles ndo quisessem, acrescentou que
sempre que algum morador tentava colocar a proposta de se mudarem dos apartamentos, o
Ricardo ndo deixava a pessoa falarem. Sua preocupacdo também estava relacionada ao trafico
de drogas e José langou a pergunta:

Vocé acha que se fizer uma obra 14 a gente ndo vai perder o prédio? Se n6s ja estamos

perdendo agora. Se o prédio estd um bagago e a gente ja estd perdendo, imagina
quando estiver lindo.

As perguntas continuavam: por que se movimentar ou fazer alguma coisa se eles
certamente iriam perder o prédio ou para o trafico ou para o Ricardo? Se os garotos arrombam
a porta, se roubam o que tem la dentro, se apontam a arma para a sua cara, se matam pessoas la
dento? Se sdo um monte de gente armada que quando morre um vem outro? Se batem nas
pessoas até matar? E se a Entidade resolver te expulsar? Por que eles ndo faziam dendncia a

policia, questionou Eliana.

3.3.3.5 Paranoias e risos

Este pequeno grupo de moradores e eu nos despedimos de Eliane. Na portaria da
CEHAB varios moradores nos aguardavam. Paranoias, desentendimentos, conflitos e piadas
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comecaram a rolar na saida da reunido. Leonor mostrou preocupacdo em rela¢do ao Ricardo.
Ela tinha certeza que ele iria persegui-la depois de suas perguntas. Ela repetia fervorosa que
Ricardo ndo a deixava falar. Para os moradores que nos aguardavam na portaria da CEHAB,
Leonor justificava a repeticao de suas perguntas ndo porque ela fosse burra, mas porque queria
que 0s outros, esses sim, burros, entendessem o que de fato estava acontecendo ali. Para deixar
claro aos moradores o que tinha acontecido, Leonor disse as seguintes palavras:

Se ndo for pelo Entidades, ja entendi que nédo vai ter obra. Ele ganhou, nds estamos
na méo dele! Ele nos colocou numa parede sem opcao, esta é a realidade.

No meu ouvido Francisco pediu que eu ndo confie em Katia. Ele me disse que a filha
dela estava namorando um agente do trafico de drogas e, por isso, ndo poderiamos mais confiar
nela. Reginaldo voltou a falar que todos estavam enganados e que, na realidade, ndo era Minha
Casa Minha Entidade, mas Minha Casa Minha Vida. Leonor e outros moradores comegaram a
chamaé-lo de burro, o que gerou mais confusdo e xingamentos. Kéatia propds a seguinte solucdo:
se ndo € FNHIS, entdo ndo é CEHAB, se € Minha Casa Minha Vida, entdo é Caixa. Sua proposta
era que os moradores se organizassem e fossem no dia seguinte a Caixa Econdmica responsavel
pelo projeto de reforma da Ocupacdo Nelson Mandela: é na Caixa, gente.

Ja em clima de brincadeiras e risadas, Leonor sugeriu que, ao chegarem na Caixa, eles
deveriam levar a seguinte proposta: para fazer a obra, vocés colocam todos nés na Frei Caneca.
Essa colocacdo gerou muita risada e Katia completou: isso, e a gente ndo sai mais de la, batendo
palmas fervorosa ela continuou, todo mundo sai do préedio, vai para o Frei Caneca, depois acha
que a gente volta? Mas é nunca, quero ver me tirar de la. Direcionado a mim, Katia continuou:
Esse povo acha que a gente é burro, ta. J4 me chamaram de burra, mas eu sou uma pessoa muito
inteligente.

As pessoas voltam caminhando para a Central do Brasil, eu me direcionei ao metr6
para retornar 8 UERJ. A noite, enviei uma mensagem no whatsapp da Eliane para confirmar a
reunido de sexta-feira com a Caixa. Por whatsapp tive a seguinte resposta de Eliane:

Oi Camila, o Ricardo néo ligou para mim, entdo eu peco para avisar a ele que ndo vai
ser possivel. A Caixa disse que acha que vocés ndo entenderam. Eles s irdo marcar
uma outra reunido se voceés ja tiverem a decisdo. Quem me disse isso foi a Claudia.
Portanto, vocés tém que decidir primeiro para entdo irem na Caixa e isso pode ser no
inicio do ano que vem. Se quiserem se reunir comigo de novo, agora que eu ja

conversei com a Caixa, estarei a disposicdo, porém ndo virei aqui na semana do Natal,
somente na proxima. Peca para o Ricardo marcar comigo. Abraco.

*k*k
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Como eu falei na introducéo deste capitulo, entre os anos de 2013 e 2016, eu participei
de inumeras reunifes entre moradores da Ocupacdo Nelson Mandela e diversos agentes do
estado: engenheiros, arquitetos, defensores publicos, técnicos da prefeitura e da concessionaria
Porto Novo, na tentativa de contornar a suspensdo do projeto de reforma do prédio. Nesse
sentido, pensando aqui na proposta de Gupta (2015b) de entender a suspencdo como um dos
resultados quando trabalhamos com projetos relacionados a infraestrutura, vemos como a
promessa de uma reforma aparece no plano pratico. Assim, tanto a promessa quanto a suspensao
da reforma do prédio nédo significam que ndo produzam relacdes, ao contrario. Através dessa
reunido, vemos como a promessa e suspensao - que tinha como pano de fundo a tentativa de
retirar os agentes do trafico de drogas - alinharam o tempo de espera, a luta cotidiana dos
moradores, 0 tempo da esperanca, todos atravessados pela incerteza e indeterminacao.
Promessa, espera, luta e suspensao sdo as formas como pessoas experienciam as temporalidades
do estado. O que vemos é que nada esta garantido, que as politicas e os poderes mudam o tempo
todo. Em meio a essa constante indeterminacgdo, o medo e o raciocinio conspiratdrio se alinham
a ilegibilidade das leis, aos rumores e as micro e macropoliticas que atualizam as condicdes da
vida precaria.

O que me chamou a atencdo nessa reunido descrita acima é a assimetria das relacoes
de poderes quando diversos atores estdo implicados. Na tentativa de diminuir ou inverter essa
assimetria e de tornar ndo s6 o estado, mas de trazer as intengdes de seus inimigos as claras,
Leonor acionou a sua Cigana, esta figura magica que traria a verdade para a reunido e a
mostraria para 0s outros moradores através da sua pessoa. Se acompanhamos o raciocinio de
Leonor, vemos que as lutas em torno das infraestruturas ndo se déo apenas sobre seu
funcionamento técnico, mas em redes de poderes e relacbes que podem incluir agentes do
mundo espiritual.

Como as ilegibilidades operam no cotidiano? Como processos burocraticos,
transformacdes nas legislacdes e ilegalismos produzem ilegibilidades? Quais sdo os papeéis dos
atores em jogo na fabricacdo da ilegibilidade, quando levamos em conta a assimetria entre 0s
envolvidos e o poder discricionario dos agentes? Por fim, como siléncios e silenciamentos de
certos problemas se enredam em todas as questfes colocadas acima? Penso ser importante
descrever e qualificar como as ilegibilidades vem sendo criadas, como sdo fundamentais na
vida urbana das populacdes pobres e acabam por se tornar mecanismos de manutencdo da

precariedade.
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PONTOS SEM FIM: FAZER VIVER EM EXCECAO ORDINARIA

Em meados de junho de 2017 eu enviei 0 primeiro capitulo da tese para Patricia
Birman, Adriana Fernandes e Mariana Ferreira, para que elas lessem, comentassem e, assim,
eu pudesse finaliza-lo. Apdés ler o texto, uma das perguntas que Mariana Ferreira me fez foi:
por que Leonor te conta essas histdrias todas? Essa pergunta ndo saia da minha cabeca. A
principio, eu comecei a pensar que Leonor me contava essas historias porque ela sabia que eu
estava escrevendo sobre a vida dela e seria uma forma de registrar os acontecimentos que ela
vivia. Mas, como sempre, eu estava enganada. Estas eram suposi¢cdes minhas e ndo o que
pensava Leonor. Em uma de nossas conversas, ela me explicou porque me contava suas
historias.

Eu havia ligado para Leonor para conversar, como sempre faco, mas ela ndo pode falar
comigo pois dava banho em sua mée e pediu que eu ligasse no dia seguinte. Eu liguei, ela
atendeu, mas outra vez Leonor ndo poderia falar ao telefone ja que estava com visitas em casa
e ela ndo queria conversar comigo na frente de outras pessoas. No terceiro dia ela me mandou
uma mensagem de whatsapp na qual perguntava se eu poderia ligar para ela e eu, entdo, liguei
prontamente. Leonor reclamou que, no dia anterior, as visitas ndo iam embora de sua casa e que
ela queria falar comigo. Eu respondi que ndo tinha problema, que ela poderia aproveitar as
pessoas que estavam em sua casa e que, por telefone, eu poderia ligar a qualquer hora. Como
resposta, Leonor me disse: ah, falar com vocé é um dos poucos prazeres que eu tenho nessa
vida e aquela gente na minha casa s6 estava me atrapalhando. Nesse momento, a pergunta feita
pela Mariana veio em minha cabeca e eu a reproduzi para Leonor, ja que eu queria saber a partir
dela propria o porqué dela me contar suas historias. Leonor me respondeu: eu gosto de falar
com Vocé porgque vocé me escuta com calma, porque vocé ndo me xinga, porque VOcé ndo me
julga, porgue eu posso falar o que eu quiser.

Com essa fala de Leonor eu quero finalizar a tese retomando a discusséo sobre o lugar
do antropologo, a responsabilidade e a ética quando assumimos certos lugares na vida das
pessoas. Como eu escrevi na introducdo deste trabalho, quando comecei a entender o que se
passava, eu escolhi entrar e permanecer na vida de Leonor e a fazer da escuta calma e paciente,
sem nenhum julgamento moral, a minha metodologia de pesquisa. Foi através dessa “paciéncia
critica”, nos termos de Veena Das (2015b), que nos fomos lentamente construindo uma relagéo
de amizade e eu passei a habitar a vida de Leonor e ela a minha. Embora compartilhassemos a
vida, eu ndo participava efetivamente de sua rotina diria na Ocupacdo Nelson Mandela, tdo

pouco fazia parte dos conflitos internos a sua familia. Esse distanciamento das suas relagdes
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conflitivas me permitiu ouvi-la e valorizar os seus pontos de vista sobre os problemas, bem
como suas redes de relagfes na tentativa de contorna-los.

Ao escolher permanecer e habitar a vida com Leonor e fazer do seu cotidiano e do que
ela pautava como importante as minhas questfes de pesquisa, eu fui me dando conta da
centralidade da memdria; das relagdes familiares; da responsabilidade que ela colocava para si
na relagdo com os filhos e com a mae; da gravidade das condi¢cGes materiais e infraestruturais
na vida diaria, entre tantos outros problemas que pude documentar e escolhi trazer nesta tese.
O que estou sugerindo é que a qualidade das descricdes emergiu no interior do
compartilhamento do mundo e da relagcdo de amizade, em que os detalhes mais micros da vida
cotidiana, e que muitas vezes isolamos, Leonor me mostrava como poténcia.

Para finalizar a tese eu destaco que tentei valorizar uma das facetas da biopolitica
desenvolvida por Foucault (2008a e b) que ¢ a do “fazer viver”. Digo uma das facetas, pois o
jogo que ele nos apresenta esta o “fazer viver e deixar morrer”. A meu ver, as pesquisas
contemporaneas tém focado mais no “deixar morrer”, destacando mais as tecnologias e as
politicas da morte do que a producdo da vida. No meu caso, eu quis mostrar como a vida
precéria foi produzida na relacdo com diversas excecfes ordinarias que sao vividas todos os
dias.

Destaco ao leitor que eu ndo estou utilizando os termos sobrevivéncia, resisténcia ou
resiliéncia. Apoiada em Veena Das (2015b), penso que estes termos estdo diretamente
relacionados com a valorizagdo do “deixar morrer”, ou seja, com uma faceta da biopolitica na
qual as pessoas “resistem”. Mas a vida cotidiana néo é so isso. A meu ver a predominancia
dessas leituras acabam por subtrair os olhares sobre como as vidas estdo sendo vividas em meio
as excecOes ordinarias. Vou tentar explicar com outras palavras.

Veena Das (2015b) nos diz que o cotidiano ndo é o lugar do habito ou da repeticéo, o
que ndo significa dizer que rotina e repeticdo ndo sejam importantes. Ao contréario, o trabalho
de fazer a vida todos os dias exige a repeticdo do cozinhar, do limpar, do cuidar, de conseguir
agua, entre outras atividades que vimos nas histdrias de Leonor. Assim, penso que essas a¢oes
sdo a propria vida, que inclui sobrevivéncia, resisténcia e resiliéncia, mas ndo pode se restringir
a isso. O que penso, apoiada em Das, é que esses trabalhos feitos um dia ap6s o outro quando
analisados na chave do “fazer viver” nos ajuda a compreender os micro desgastes corporais que
se acumulam com o passar dos anos. Ha, portanto, um paradoxo na medida em que o habito e
a repeticdo produzem micro desgastes em um corpo que também envelhece e, no limite, ndo é
a mesma coisa todos os dias. O olhar para o “fazer viver” em exce¢do ordindria inclui as

resisténcias, sobrevivéncias e resiliéncias no ordinario da vida.
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No momento em que finalizava a tese, eu fiz um balanco sobre o que escrevi e me
surpreendeu como as Violéncias estdo arraigadas a vida social, € parte indissociavel dela e, por
isso, € um dos fios que tecem essa etnografia e que gostaria de destacar para finalizar o trabalho.
Quando olhamos retrospectivamente para os capitulos, podemos ver como as violéncias
generificadas aparecem como tentaculos que atravessam diversos &mbitos da vida ordinaria de
Leonor: ela é interna as relagbes familiares; estd nos intersticios entre a violéncia do estado e
dos agentes do trafico de drogas; é constitutiva dos seus vinculos de vizinhanga e com 0s
agentes de movimentos sociais; esta marcada no seu corpo e subjetividade; eu ndo trabalhei na
tese, mas esta enredada as suas relagdes amorosas. Menos que classificar o que é ou nédo é
violéncia, eu quis mostrar, através dos processos de descri¢bes, algumas filigranas nao tdo
faceis de capturar. Ao descrever o acumulo dos minudsculos gestos e das pequenas violéncias
que fazem o cotidiano de Leonor, bem como a duracdo em seu corpo e sua subjetividade, eu fui
me dando conta do quanto género é o idioma crucial dessas relacdes, como esta na tessitura dos
seus vinculos afetivos, como atravessam os planos publicos e domésticos, muitas vezes através
do silenciamento das falas das mulheres.

Embora as estatisticas nos mostrem que 0s estupros, assassinatos e espancamentos de
mulheres sdo perpetrados majoritariamente por membros da prépria familia, por amigos e
vizinhos, etnografar essas violéncias é especialmente delicado pelo sofrimento que o tema traz
aquele que fala, porque exige uma relacdo de intimidade e de confianca e, também, porque os
vinculos entre aquele que agrediu e quem recebeu a agressdao comumente ndo se rompem. Nesse
sentido, 0 que eu tentei mostrar foi como pequenas violéncias tecem o universo familiar, ndo
apenas na relacdo conjugal, mas como estd nos vinculos entre pais, irmaos, filhos com maes,
irmas e filhas. Como nos ensinou Veena Das (2007), essas relagdes ndo irrompem o ordinario,
mas habitam o dia a dia das pessoas. Por estarem na tessitura das relagdes, recai sobre as
mulheres encontrar caminhos para contornar as violéncias cotidianas e foi esse movimento o
que pretendi mostrar.

Trabalhar as violéncias que ocorrem no interior das familias ndo através de grandes
eventos, mas a partir de micro relagfes, implica em trazer as memorias desses acontecimentos
para o primeiro plano. O que tentei apresentar na tese € como as memorias estdo enredadas a
vida cotidiana e as experiéncias concretas do presente. Contudo, elas ndo aparecem sem que
haja mediacdes para isso. Ao olhar retrospectivamente para o trabalho, vemos como os objetos
como cartas, facdes, boletins de ocorréncias, sdo 0s ganchos que trazem as experiéncias do
passado para serem enredadas no presente, mas ndo s6. As memorias da violéncia podem ser

reanimadas quando atos violentos acometem o corpo de outra pessoa; quando a doenca senil
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faz com que as pessoas tragam o passado para o presente; quando palavras sdo ditas e estalam
essas memorias; quando a culpa é um sentimento que estd embebido na pessoa; quando se sonha
com essas experiéncias. Objetos, situacdes, palavras, sentimentos, sonhos atuam como
mediadores nestes processos que fazem do passado experiéncia emaranhada no presente.

Ainda sobre violéncias generificadas, Leonor me ajudou a entender o que significa
morar em um local e viver o cotidiano no interior de um regime masculino e militarizado que
envolve trafico de drogas e policia militar. Em nenhum momento eu tive interesse de estudar e
escrever sobre essa dinamica especificamente. Contudo, eu ndo poderia isolar os agentes do
trafico nem a policia militar, visto que sdo fundamentais na manutencéo e intensificacdo da
precariedade cotidiana de Leonor. Gabriel Feltran (2011) nos mostrou como, na virada do
século, o trafico de drogas passou a fazer parte da composicdo das familias nas periferias de
Sdo Paulo. Eu quis mostrar, para além dessas composicBes, os efeitos da presenca desses
agentes nos emaranhamentos na vida cotidiana, seja no interior das familias, seja quando se
vive em territorios em que homens e meninos armados tentam controla-los.

De forma mais especifica, eu tentei descrever os efeitos concretos na vida das mulheres
guando se vive em lugares militarizados. Aqui, especialmente, eu quero marcar que a presenca
do tréfico de drogas € um dispositivo da construcdo generificada de territdrios e exerce um
controle moral sobre os corpos, produz medos, siléncios e silenciamentos, tanto na cena
domeéstica quanto publica. O que estou querendo dizer é que a presenca do trafico de drogas
produz um duplo efeito: se, por um lado, funciona como um dispositivo de criminalizacdo das
populacdes pobres, por outro, € um dispositivo de controle dessas mesmas populacoes. Se esta
afirmacdo € verdadeira, penso que ainda sabemos pouco sobre como o trafico de drogas — que
podemos ampliar para grupos masculinos armados — esta constituindo e regulando a vida urbana
e estd imiscuido na vida cotidiana das populag¢fes pobres, muitas vezes em lugares onde ndo se
imagina: dentro de hospitais, disputando o fornecimento de 4gua, atuando em lixGes, vendendo
gas, controlando postos de gasolina, vendendo carros usados, invadindo imoveis financiados
pelo Governo Federal... Nesse sentido, as ramificacfes das agéncias de grupos masculinos
armados extrapolam o universo das favelas, das prisdes, do “mundo do crime” ¢ da vida
familiar.

Eu ndo poderia deixar de mencionar as violéncias relacionadas aos vizinhos e aos
militantes submetiam as mulheres a poderes masculinos e atravessaram a vida publica e
domeéstica de Leonor. Ao controlar o abastecimento de agua, impor medo no momento de cobrar
a taxa da agua, ao tentar silenciar a fala de Leonor na reunido com agentes do estado, podemos

dizer que nessas relacOes estdo enredadas as marcas do género no qual o corpos femininos



279

acabam sendo mais vulneraveis as ameacas, 0 seu cotidiano diretamente afetado e suas falas
desqualificadas. Reafirmo que ndo estou pensando aqui nas grandes violéncias, mas nos
pequenos perigos que estdo em jogo na vida cotidiana, ou ainda, em quem pode oferecer perigo
e quem precisa se defender dele. Nesse jogo, cabe as mulheres driblar a l6gica estabelecida com
0s meios que elas dispdem para isso que pode incluir aliangas com entidades espirituais.

Para finalizar, penso que a tese nos ajuda a desconstruir as no¢des genéricas de pobreza
e precariedade, na medida em que nada do que foi escrito estd no plano das abstracGes, ao
contrario. Ao participar ano ap6s ano do cotidiano de Leonor, eu pude entender a gravidade das
condicGes materiais na vida diaria daqueles que vivem a vida em excecdo ordinaria. N&o ter
garantias sobre o0 abastecimento de agua ou de eletricidade; se terd dinheiro para comprar fraldas
geriatricas; se havera tiroteios; se a casa sera invadida por policiais militares, agentes do trafico
de drogas ou mesmo por vizinhos; se o filho voltara vivo para casa, nos mostra como o regime
de indeterminacdo se da no cotidiano, como atravessa 0 corpo das pessoas, a0 mesmo tempo,

como as respostas dadas a esses eventos estdo sempre arraigadas as experiéncias concretas.
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