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RESUMO 

 

 

CAMATTA, Clara da Silva. Focar aqui dentro, (não) esquecer lá fora: afetos e formas 

de habitar o cotidiano em uma unidade socioeducativa de internação no Rio de Janeiro. 2022. 

128f. Dissertação (Mestrado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social Hesio 

Cordeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 

Esta etnografia é sobre como jovens em cumprimento de medida socioeducativa de 

internação criam formas de habitar o cotidiano da privação da liberdade. Nesse sentido, 

explora as diferentes modalidades de agência desses atores tecidas em meio ao medo e a 

desconfiança, tomando os afetos como fio condutor da narrativa. Este trabalho foi realizado 

por meio de 10 oficinas com dois grupos de jovens no Centro de Socioeducação Dom Bosco, 

unidade de internação masculina no município do Rio de Janeiro.  Partindo dos debates 

contemporâneos sobre os espaços de confinamento que não os tomam como instituições 

totais, mas como tecnologia de regulação de fluxos, gerindo a circulação de pessoas, objetos e 

artefatos através de seus muros, o objetivo do trabalho é explorar como nessas conexões e 

circulações os jovens criam formas de habitar a internação. Assim, o trabalho apresenta 

inicialmente a atmosfera do medo e os afetos hostis que fazem o cotidiano da privação de 

liberdade, acompanhando a seguir os modos pelos quais os jovens tecem possibilidades de 

existência ao se apropriarem de determinadas categorias e normativas institucionais, bem 

como pelos modos como constroem um nóis é coletivo e produzem a sua própria circulação 

pelo espaço institucional. Nesses circuitos também fazem entrar, agenciando alguns atores 

institucionais como vasos comunicantes entre o dentro e o fora, alguns objetos e mediadores 

que os transportam para suas vidas fora da internação. Desse modo, recriam fragmentos dessa 

vida no interior do cárcere, produzindo uma rede de infraestrutura em um cenário de 

precariedade; ao mesmo tempo em que se transportam para fora sem sair da instituição. 

Acompanhamos, portanto, os modos como os jovens agem com o medo, a partir dele e contra 

ele de modo a fazer a vida vivível na internação, servindo de inspiração também para que esse 

texto seja uma forma de escrita contra o medo. 

 

Palavras-chave: Agência. Afeto. Socioeducação. Adolescentes em conflito com a lei. 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

CAMATTA, Clara da Silva. Be inside, (don't) forget outside: affects and means to inhabit the 

ordinary inside a deprivation of liberty unit for young offenders. 2022. 128f. Dissertação 

(Mestrado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

The current ethnography traverses the means by which young people foster ways of 

dwelling in the daily life of deprivation of liberty when within a socio-educational regime of 

custody. In this regard, it explores the different fashions of agency of these actors fabricated 

amidst fear and mistrust, taking the affects as the guiding thread of the narrative. This work 

was carried out through a series of 10 workshops with two groups of youngsters held in Don 

Bosco Socio-educational Center, a young male confinment unit in Rio de Janeiro. Unfolding 

from the contemporary debates on detention spaces, which rather than plain institutions, will 

consider those as flux regulation technologies, policing the traffic of people, objects and 

artifacts in and out of it’s walls, the goal of this work is to explore how, within these 

connections and interchanges, the youngsters come up with ways of actually inhabiting the 

institution. Thus, it first presents the atmosphere of fear and the hostile affects that constitute 

their everyday life in deprivation of liberty, followed by the ways of which they develop 

possibilities of existence by securing specific institutional normatives and categories, as well 

as the ways they set up a “Nóis é coletivo” and produce their own paths inside the 

institutional space. Inside these circuits they also make entry, assembling some institutional 

actors as communicating vessels between inside and outside, some objects and mediators that 

transport them to their lives outside the facility. This way, they recreate fragments of that life 

inside the institute, producing an infrastructure network in a precarious scenario; 

simultaneously transporting themselves outside without actually leaving the institution. We 

accompany the ways in which young people cope with the fear, in favor of and against it, in 

order to make life livable in confinement, serving as inspiration for this text to be a form of 

writing against fear. 

 

Keywords: Agency. Affect. Juvenile Justice System. Young people in conflict with the law. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

A história que contarei é uma história sobre afetos e suas materialidades em uma 

unidade de privação de liberdade para jovens em conflito com a lei ou, como é mais 

conhecida, em uma unidade de internação socioeducativa, a saber o Centro de Socioeducação 

Dom Bosco (CENSE Dom Bosco), no município do Rio de Janeiro - RJ. Esta história versa 

sobre como os jovens habitavam o cotidiano na instituição e faziam a vida possível de ser 

vivida ali dentro. Mais especificamente, essa é uma história construída com Ricardo, Lucas, 

Joaquim, Vicente, Lucrécio, Romilson, Rogério, Arthur, Matheus e Alisson, os 10 jovens 

privados de liberdade que foram meus interlocutores nessa pesquisa. Nomes fictícios para 

protegê-los de identificações e sanções, preservando suas identidades, apesar de seus 

reiterados pedidos para que fossem identificados, empolgados em aparecer em um livro1, 

formulação que dava sentido ao produto final de uma pesquisa, que dava sentido a isso que 

seria feito de sua presença e sua história.  

Ao convidar os jovens para participar da pesquisa, que seria feita sob o formato de 

uma oficina semanal, disse a eles que eu queria saber como fazem para viver aqui dentro. 

Pergunta que foi rapidamente respondida com PFRRRR... É simples, é só esquecer lá fora e 

focar aqui dentro, estratégia que parecia, ao longo dos nossos 10 encontros, apenas funcionar 

quando garantia a relação com o mundo fora da internação, sustentando uma ambiguidade 

tensa entre o fora e o dentro. Nesse sentido, esquecer lá fora só era possível ao imergirem na 

vida cotidiana da privação de liberdade, encontrando ali espaços de constituição de 

relacionalidade e exercitando formas outras de socialidade. Focar aqui dentro, por sua vez, 

implicava em tecer na privação de liberdade um fio tênue que os conectava com a vida lá fora, 

que lhes dava continuidade no tempo e espaço, construindo na espera pela liberdade e em 

contexto de violação um sentido para permanecerem vivos. Assim, era na ambiguidade entre 

o dentro e o fora, entre o esquecer e o lembrar que eles foram me mostrando, ao longo dos 

quase três meses que partilhamos, como faziam para habitar essas fronteiras e recuperar 

nesses espaços porosos as minúcias da vida ordinária, construindo possibilidades de uma vida 

vivível em um espaço de confinamento. 

Desse modo, o afeto é uma das matérias que constituem esse texto. Isto é, esse texto é 

permeado de materialidades afetivas, o que significa que aquilo que circulava ora como 

 
1 Todas os elementos em negrito são categorias nativas ou falas de meus interlocutores e demais atores 

institucionais com quem interagi. 
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emoção, ora como sensação, ora como atmosfera vai ganhando corpo e materialidade nas 

páginas desse trabalho, ao mesmo tempo em que evidencia as modalidades de agência e as 

matérias e substâncias pelas quais os jovens viviam afetos dentro e fora da cadeia. Assim, 

iniciamos dando materialidade ao medo e aos afetos hostis (DÍAZ-BENÍTEZ; GADELHA; 

RANGEL, 2021) que constituem o espaço de privação de liberdade e seguimos 

acompanhando as formas de agir dos jovens neste espaço e com estes afetos, mostrando 

alguns modos de construção de outras materialidades afetivas.  

 

 

Reconstruindo meu problema de pesquisa 

 

 

Meu contato com as unidades de internação socioeducativa iniciaram-se em 2014, ano 

em que iniciei minha participação no Projeto Parcerias – adolescentes em conflito com a lei, 

fruto do consórcio entre o Departamento Geral de Ações Socioeducativas (DEGASE) e o 

Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde fiz minha 

graduação. Neste projeto, realizávamos grupos de reflexão com os jovens privados de 

liberdade, a partir de um modelo da pesquisa-intervenção oriundo do método da cartografia 

(PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2010). O grupo era uma forma de construir junto aos 

jovens um espaço com menos regulação institucional, onde poderiam falar mais livremente 

sobre temas de seu interesse e também participar de atividades e jogos que escapavam ao seu 

cotidiano, sendo uma forma micropolítica de resistência à instituição (FOUCAULT, 1979). 

Em 2019, após um tempo afastada da socioeducação e recém-formada na Residência 

Multiprofissional em Saúde da Família e Comunidades (ENSP/Fiocruz), retornei às unidades 

socioeducativas como pesquisadora em um projeto sobre “Direito a Saúde no Sistema 

Socioeducativo”2 com o intuito de realizar grupos focais com adolescentes em cumprimento 

de Medida Socioeducativa (MSE) de internação, bem como entrevistas com atores-chave, 

expandindo minha compressão das relações internas, antes restritas aos jovens. Os grupos 

focais aconteciam em dois encontros com cada grupo de jovens, havendo, em uma unidade, a 

 
2Esta pesquisa foi desenvolvida pelo Instituto Maria e João Aleixo (UNIperiferias) em parceria com o Observatório de 

Favelas do Rio de Janeiro e as Universidades de Stirling, Universidade de Dundee e Universidade de Strathclyde, localizadas 

no Reino Unido. O objetivo principal do estudo era analisar como profissionais envolvidos direta ou indiretamente com o 

sistema socioeducativo e os próprios adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa com restrição de liberdade 

compreendem as necessidades de saúde de jovens em privação de liberdade. Realizamos entrevistas com profissionais e 

atores-chaves do sistema SE e grupos focais com adolescentes privados de liberdade. O relatório final do projeto com a 

apresentação dos resultados da pesquisa encontra-se em fase final de elaboração e ainda não foi divulgado.  
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oferta de uma oficina de fotografia em sequência, que também compunha a pesquisa. Os 

grupos possuíam duas perguntas de abertura: “O que é saúde para vocês?”, seguida por 

“Vocês se consideram saudáveis?”. Diante da segunda pergunta, um jovem enfaticamente 

respondeu: “Saudável?! Nóis tá preso!”. Sua resposta colocava em evidência a 

impossibilidade de conjugar privação de liberdade e saúde e a condição de precariedade 

(BUTLER, 2019) e sofrimento (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997) que constituía a própria 

internação. 

Assim, entrei no mestrado preocupada com os sentidos da saúde para os jovens 

privados de liberdade, ao mesmo tempo em que atenta aos riscos normativos e moralizantes 

que a categoria Saúde, em sua vulgaridade de pouco valor analítico, assumia (CAMARGO 

JR., 2018; CANGUILHEM, 1982). Para escapar a esses riscos me propus a investigar os 

modos como os jovens internos agenciavam formas de “fazer saúde” em um espaço de 

confinamento. “Fazer saúde” era uma categoria analítica cuja potência emergia da articulação 

entre a noção de agência, tomada de empréstimo de Mahmood (2006), como uma capacidade 

para a ação propiciada por relações de dominação configuradas historicamente; junto a noção 

de saúde canguilhemiana como “capacidade de um organismo de instituir novas normas 

vitais” (CANGUILHEM, 1982); e a noção de vulnerabilidade de Butler (2019). Nesse 

sentido, dava destaque aos quadros de moralidades próprios aos jovens, além de incluir sua 

vulnerabilidade, contexto de vida e entorno como elementos de análise. “Fazer saúde” era, em 

essência, um modo de agir em contextos de subjugação, era a capacidade de refazer a vida 

quando a vida muda. 

A proposta de construir uma categoria “fazer saúde” se baseava na tentativa de 

encontrar as brechas por onde a vida seguia em um contexto de confinamento, focando na 

dimensão performativa dessa categoria. Essa trazia uma dinamicidade própria, cujo sentido 

das ações que conformavam um “fazer saúde” era construído sempre a posteriori e não dado 

de antemão. No entanto, em contato mais prolongado com meus interlocutores atuais, os 

jovens privados de liberdade no CENSE Dom Bosco, a categoria “fazer saúde” não produzia 

muitas ressonâncias com o seu cotidiano. Tentar tematizar a saúde e seus sentidos tornava 

nossas conversas truncadas, congeladas, sem afeto, dificultando nossa relação. Para os jovens 

era interessante falar sobre a pista, sobre a rua, sobre suas relações externas, sobre os 

conflitos recentes vividos na internação, sobre como organizavam o QG e o campeonato de 

futebol em curso. Saúde parecia ser a menor das suas preocupações, ainda que estivessem 

nessas interações me contando sobre os modos como articulavam as suas possibilidades de 

existir, de “fazer saúde” em contexto de privação de liberdade.  
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Apesar disso e reconhecendo a importância de não dobrar o campo às minhas 

preocupações analíticas previamente construídas, o que seria uma forma de trair os meus 

interlocutores, adotei uma postura fluída, própria a cartografia (PASSOS; KASTRUP; 

ESCÓSSIA, 2010) e a etnografia (GOLDMAN, 2006; PEIRANO, 2008; URIARTE, 2012), 

de acompanhar os movimentos e processos que se apresentassem no encontro. Pude, então, 

viver a constante experimentação da “teoria vivida” (PEIRANO, 2008) ao pôr em diálogo os 

pressupostos teóricos com as críticas e práticas existentes no campo, desestabilizando o saber 

instituído ao mesmo em que construía a pesquisa como aquilo que se tece no próprio 

pesquisar, no encontro entre interlocutores e pesquisadora e desta com a própria instituição.  

Desse modo, fui junto aos jovens acompanhando suas histórias cotidianas, seus modos 

de habitarem o dia-a-dia da cadeia, afinal sua vida – e também sua saúde – se faz no ordinário 

das relações. Desse modo, a potência analítica do “fazer saúde” permaneceu como pano de 

fundo do trabalho, uma vez que conduzia meu olhar, mas ao mesmo tempo não impossibilitou 

perceber os arranjos próprios ao campo, ou seja, as formas articuladas pelos jovens para viver 

na internação. Nesse sentido, podia focalizar suas formas de agir e seus modos de habitar 

aquele espaço segundo seu quadro de moralidades e normas culturais, rompendo com uma 

leitura binária de subjugação ou resistência ao olhar para as suas diferentes modalidades de 

incorporação da norma em um contexto de precariedade e sofrimento.  

No encontro com os jovens importavam as possibilidades e os arranjos que criavam 

para se manterem vivos, em um esforço de fazer do cotidiano um lugar habitável e a vida 

vivível, um esforço feito de afetos múltiplos. Nesse sentido, eles me contavam dos modos 

como viviam o seu dia-a-dia, suas rotinas, sua experiência de tempo e, ao mesmo tempo, me 

mostravam em ato como agiam, como tramavam possibilidades ao menor sinal de abertura. 

Falavam pouco sobre a dor de estarem internados, mas mostravam pela baleação e neurose o 

sofrimento de estarem privados de liberdade e afastados de suas redes afetivas e de uma 

infraestrutura de suporte. Estavam, assim, em um contexto de precarização e com acesso a 

recursos de manutenção da vida, especialmente da vida como humanos, escassos. Nesse 

cenário, onde imperava o medo e a desconfiança, no qual reconheciam em silêncio a 

vulnerabilidade de seus corpos sob a força maquínica do Estado, agiam no cotidiano com o 

medo e contra ele e não apesar dele, de forma a criar nesta tensão entre temer e agir outros 

afetos, pedindo por outras matérias, objetos e substâncias.  
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As oficinas 

 

 

Por 10 semanas, entre os meses de fevereiro e abril de 2022, frequentei o CENSE 

Dom Bosco toda segunda-feira pela manhã e quinta-feira a tarde, exceto feriados, para me 

encontrar com o mesmo grupo de cinco jovens a cada dia. Cada encontro durava cerca de 

duas horas. As atividades eram planejadas a cada semana, me adaptando segundo o que os 

internos me solicitavam e o que acreditava poder disparar discussões. Os participantes foram 

indicados pela direção e equipes técnicas, tendo como única restrição que os jovens indicados 

não poderiam estar em turno escolar ou em alguma atividade socioeducativa previamente 

organizada. A participação na pesquisa não poderia implicar em prejuízo no cumprimento de 

sua medida socioeducativa. Apesar desses cuidados, Vicente dizia estar em turno escolar 

durante nossos encontros, escolhendo a cada semana para qual atividade iria. O grupo de 

segunda-feira manteve-se fixo do início ao fim da atividade, no entanto, no grupo de quinta-

feira foi necessária a inclusão de novos participnates no nosso quarto encontro, uma vez que 

alguns dos jovens ou saíram da unidade ou foram selecionados para um curso 

profissionalizante como atividade socioeducativa. 

Para que conversássemos e que estivéssemos todos engajados naquele encontro, levei 

algumas atividades, ora com um formato mais restrito de temas, ora como disparadores de 

assuntos e conversas mais amplas, incluindo também atividades e materiais que os jovens me 

solicitavam a cada semana, como música, papel, lápis de cor, negociando com a 

administração da unidade quais recursos poderiam entrar e quais precisariam ser adaptados (a 

exemplo dos lápis de cor que foram substituídos por giz de cera). Nesse sentido, os desenhos 

que abrem cada capítulo foram feitos pelos próprios ao longo dos nossos encontros, 

especialmente por Joaquim e Lucas, que mais gostavam de desenhar. Um roteiro com a 

descrição das atividades realizadas segue em anexo (APÊNDICE C). Além disso, também 

utilizei máscara n-95 durante quase todos os nossos encontros, de modo a evitar o contágio 

dos jovens e a circulação do vírus Sars-Cov-2. Apenas retirei a máscara em nossos últimos 

dois encontros, momento em que o município do Rio de Janeiro já havia suspendido a 

obrigatoriedade do seu uso e os jovens começavam a me perguntar porque a mantinha.  

Ricardo, Lucas, Joaquim, Vicente, Lucrécio, Romilson, Rogério, Arthur, Matheus e 

Alisson eram em sua grande maioria negros e vindos de territórios periféricos da região 

metropolitana do Rio de Janeiro ou da região dos lagos no Estado do Rio de Janeiro. Quase 

todos eram maiores de idade, à exceção de Lucas e Romilson, os mais novos do grupo, com 
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17 anos. Isso ocorria porque o CENSE Dom Bosco era a unidade de internação do Estado 

para onde eram encaminhados os jovens que foram acusados de cometer infrações próximos a 

completarem 18 anos. Esse fato conferia a esta unidade uma dinâmica interna muito 

específica, pois era a última etapa antes da prisão. De início, inclusive, não pretendia realizar 

as oficinas nessa unidade, mas sim na Escola João Luiz Alves, onde ficam internos mais 

jovens e na qual já havia realizado outros trabalhos. O modo como o CENSE Dom Bosco foi 

se consolidando como campo de pesquisa é melhor explorado ao longo do capítulo 1. 

A escolha pelo formato das oficinas em grupo surgiu originalmente pela compreensão 

dos espaços grupais como importante meio de promoção de saúde (BRASIL, 2014; 

SANCHEZ, 2018; SECCO, 2018) e pela possibilidade de uma inserção situada, cujo formato 

em aberto permitia que os jovens construíssem junto comigo o espaço. Estar com eles 

coletivamente na oficina era uma forma de habitar e partilhar espaços institucionais, ao 

mesmo tempo em que permitia alterar os sentidos e as atividades segundo o que emergia do 

encontro. Assim, foi possível que tanto a violência experimentada na instituição quanto suas 

relações de afeto e inventividade com atores, objetos e artefatos pudessem emergir. 

Vale destacar que embora a direção e equipe técnica tenham indicado os jovens, a 

participação foi voluntária, pois embora tivessem todos assinado o Termo de Compromisso 

Livre e Esclarecido, alguns jovens não compareceram mais aos encontros após os dois 

primeiros. É importante dizer que dois deles eram do alojamento seguro, de modo que não era 

confortável para eles estarem em uma atividade junto aos jovens do convívio – diferença que 

será melhor explorada no capítulo 1. De todo modo, para protegê-los diante da administração 

estatal, não comuniquei à direção a sua ausência, nem solicitei a sua substituição. Além disso, 

os jovens podiam também se recusar a vir para algum encontro, como Vicente fazia às vezes, 

ou virem aos encontros e se manterem distantes das atividades propostas, utilizando aquele 

espaço da oficina segundo sua disponibilidade do dia.  

 

 

Pandemia de COVID-10 e trabalho de campo 

 

 

Desde o início do mestrado a realização de um trabalho de campo em uma unidade 

socioeducativa de internação se desenhava como percurso metodológico desejado. O contexto 

de pandemia de Sars-Cov-2 pôs esse plano em suspenso por aproximadamente um ano a um 
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ano e meio. Com a chegada do vírus Sars-Cov-2 ao Brasil, o Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ) emitiu rapidamente a Recomendação nº62 que discorria sobre medidas a serem 

adotadas nos sistemas de justiça penal e de socioeducação para contenção do espraiamento do 

vírus. Essas medidas foram a priorização da aplicação de medidas socioeducativas em meio 

aberto, reavaliação das medidas de internação, semiliberdade e internação provisória, com 

vistas a reduzir o quadro de superlotação das unidades de internação. As medidas foram 

adotadas no âmbito do sistema socioeducativo, de modo que o quadro de superlotação foi 

encerrado, como mostra o relatório do MEPCT/RJ (2020). No entanto, também houve a 

suspensão de todas as atividades realizadas no interior das unidades de internação, desde as 

aulas escolares às atividades das equipes técnicas e visitas familiares, de modo que a 

permanência dos jovens na unidade adquiriu um contorno exclusivamente punitivo.  

O fato das unidades socioeducativas de internação terem sido consideradas junto a 

instituições prisionais é um elemento destacado por Vinuto, Barbosa e Hernández (2021), que 

indicam que segundo o Estatuto da Criança e do Adolescente as medidas socioeducativas 

devem ser cumpridas em estabelecimento educacional. Além disso, sua inclusão como serviço 

essencial à revelia das atividades existentes (ou não) em seu interior reforçam o sentido 

punitivo encarnado no cotidiano da unidade, que pode suspender todos os serviços ofertados, 

menos sua função de contenção. Em função disso, os relatórios do MEPCT/RJ referentes aos 

anos de 2020 e 2021, bem como sua edição temática sobre o coronavírus nas unidades 

socioeducativas indicam aumento do grau de sofrimento entre os internos, das autolesões, da 

tensão no ambiente interno das unidades, com três grandes rebeliões, tentativas de fuga, 

incêndio e morte violenta ocorrendo ao longo do ano de 2020 e em 2021 tumultos, denúncias 

de assédio e exploração sexual e mais uma grande rebelião (RIO DE JANEIRO, 2020, 2021).  

Em 2022, quando iniciei meu trabalho de campo, o cenário da pandemia não parecia 

mais vigorar na unidade, sendo retratada pelos próprios jovens como algo distante e passado. 

Ao perguntar sobre a pandemia diziam que atrapalhou a gente, enfatizando a suspensão das 

visitas como a pior das medidas adotadas, uma vez que elas são o melhor momento da cadeia. 

Embora os participantes da pesquisa não tenham vivido na unidade de internação o momento 

de proibição das visitas3, quando algum interno estava sintomático ou positivo para Covid-19, 

todo o seu alojamento ficava em isolamento com suas atividades suspensas, incluindo as 

visitas, por sete dias. Do mesmo modo, diziam que as aulas estavam muito ruins durante 

2021, porque só passavam filme, em referência às videoaulas que foram disponibilizadas 

 
3 Pelo tempo que estavam internados, chegaram na unidade de internação em um momento de reabertura da mesma para 

atores externos e de retomada das atividades cotidianas.  
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durante o período de fechamento da unidade para atores externos. No entanto, eles não 

relacionavam as vídeo-aulas ao contexto da pandemia. Desse modo, em fevereiro de 2022 a 

pandemia aparecia como um evento longínquo, pouco pertencente ao seu cotidiano a não ser 

pela máscara n-95 acoplada ao meu rosto, de modo que me pediam com alguma frequência 

que a retirasse, argumentando já em abril que a pandemia acabou, ninguém tá usando 

máscara, já saiu na TV. 

É importante ressaltar que o CENSE Dom Bosco estava organizando a vacinação dos 

jovens ainda não vacinados ou com doses de reforço pendentes e que não tive minha carteira 

de vacinação solicitada em nenhuma etapa de autorização da pesquisa, processo iniciado em 

setembro de 2021. 

 

 

Socioeducação e literatura prisional 

 

 

O sistema socioeducativo atende adolescentes4 em conflito com a lei entre os 12 anos 

completos e os 18 anos incompletos (BRASIL, 1990). Considerados inimputáveis por sua 

menoridade, estes jovens acusados de cometer atos análogos a crimes ou contravenções não 

recebem penas, mas medidas socioeducativas, que podem ser cumpridas em meio aberto 

(advertência, obrigação de reparar o dano, prestação de serviços à comunidade, liberdade 

assistida) ou em meio fechado (inserção em regime de semiliberdade e internação em 

estabelecimento educacional), a depender da gravidade da infração cometida. No estado do 

Rio de Janeiro, as medidas em meio aberto são responsabilidade das Secretarias Municipais 

de Assistência Social e as em meio fechado, do Departamento Geral de Ações 

Socioeducativas, órgão vinculado à Secretaria de Educação do Estado5. As medidas 

socioeducativas são pautadas a partir da doutrina da proteção integral, que leva em 

consideração a situação peculiar de desenvolvimento das crianças e adolescentes, incluindo 

em seu escopo medidas protetivas, que assegurem direitos a estes jovens, expostos a 

processos de vulnerabilização (COIMBRA; NASCIMENTO, 2003; NASCIMENTO; 

CUNHA; VICENTE, 2008; RIZZINI, 2006). Por definição, as unidades socioeducativas de 

 
4 Utilizarei o termo adolescente quando me referir às políticas que assim os denominam e jovens quando forem 

articulações de minha autoria. Ao descrever as cenas vividas na unidade, acionarei as categorias nativas 

evidenciando-as a partir do uso do itálico. 

  
5 O DEGASE já foi vinculado há mais de 12 Secretarias do Estado ao longo dos seus 28 anos de existência, 

estando vinculado à Secretaria de Educação desde 2008 (RIO DE JANEIRO, 2020). 
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internação são aparentemente espaços diferentes das prisões, possuindo princípios, objetivos e 

público diverso.  

Embora eu jamais tenha entrado em uma unidade prisional, ao circular pelas unidades 

socioeducativas do município do Rio de Janeiro ao longo dos últimos oito anos chamava a 

atenção a precariedade dos espaços, as paredes descascadas, o cheiro particular de alguns 

ambientes, os coturnos e espargidores de pimenta dos agentes de segurança socioeducativos, 

os relatos de violação dos jovens e os corpos negros atrás das grades que faziam ressoar as 

imagens construídas das prisões que “fazem babar”: locais superlotados, corpos negros 

aniquilados, pessoas degradadas (MALLART, 2019). Maria Liduína Silva (2011), ao 

reconstruir as bases sociojurídicas e históricas dos aparatos de controle da infância e 

adolescência, pondera que embora o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) tenha 

instituído o paradigma da proteção integral e da compreensão das crianças e adolescentes 

como sujeito de direitos, também abriu margem para o controle sociopenal juvenil nos moldes 

do sistema penal, tendo uma base retributiva e de responsabilização penal, tanto em seus 

modos de efetuação, quanto em suas bases legais e em sua população-alvo (juventude pobre, 

periférica e negra). Acompanhando as linhas de continuidade e descontinuidade entre o ECA 

e os Códigos precedentes de controle da infância, a autora revela como, apesar de seus 

avanços, o ECA se estrutura como uma tecnologia de governo da infância pobre a partir da 

distinção que estabelece entre a infância a ser protegida (ou “em perigo”) e a infância 

“perigosa”, “em conflito com a lei penal” que deve ser punida, apesar de sua menoridade e 

consequente inimputabilidade. Nesse sentido, há um viés punitivo no princípio legal que 

regulamenta o sistema socioeducativo, que o aproxima “por definição” das instituições 

prisionais.  

No contexto da pandemia de COVID-19 em que este trabalho se estruturou, a 

proximidade do sistema socioeducativo, especialmente das unidades de internação, com os 

demais espaços prisionais ficou ainda mais evidente, como comprovam Vinuto, Barbosa e 

Hernández (2021). Estas autoras ressaltam a ênfase legal presente no ECA de que as 

internações devem ser cumpridas em estabelecimento educacional – e não prisional -, de 

modo que em contextos de exceção seu correlato seriam as escolas e demais unidades 

educacionais. No entanto, as normativas e diretrizes para o controle e combate da pandemia 

de Sars-cov-2 lidaram com o sistema socioeducativo como correlato do sistema prisional, de 

modo que os estabelecimentos educacionais tiveram seu funcionamento suspenso, enquanto 

as unidades de internação permaneceram funcionando, consideradas serviços essenciais. 

Apesar disso, o que permaneceu funcionando nestas unidades, foi apenas o seu sentido 
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punitivo e de contenção, uma vez que três direitos fundamentais para o sistema 

socioeducativo ficaram em suspenso (saúde, educação e convivência familiar) e apenas a sua 

função de contenção permaneceu em curso e agravada, uma vez que os jovens ficaram 

restritos a seus alojamentos. A unidade socioeducativa de internação durante a pandemia se 

tornou ainda mais prisão.  

A confusão presente nos estabelecimentos socioeducativos entre ser um 

estabelecimento educacional ou prisional é oriunda da sua função de punir inimputáveis. 

Longe de serem antagônicos, os elementos punitivos e protetivos ora se justapõem, ora se 

sobrepõem criando uma zona cinzenta em que os termos deslizam e na qual os espaços de 

confinamento se fazem em uma dança em que se pune para cuidar e se cuida para punir 

(MALLART, 2019). Em termos socioeducativos, priva-se de liberdade para reeducar e 

reeduca-se por meio de punições e sanções. Nesse sentido, alguns autores consideram a 

instituição socioeducativa como uma “instituição híbrida de interface com a prisão” 

(VINUTO, 2019; VINUTO; FRANCO, 2019), na medida em que alinha os pressupostos de 

segurança e ordem com os de ressocialização e educação, num arranjo que torna opaco o seu 

cotidiano de práticas e estruturas punitivas enquanto ressalta discursivamente seu princípio 

educativo. Nesse sentido, discursos e práticas não são opostos, mas se compõem de modo a 

dar sustentação e a fazer cotidianamente a instituição em uma ambiguidade que a protege e a 

faz funcionar como tecnologia punitiva.  

Nos meses em que frequentei o CENSE Dom Bosco, as semelhanças e as diferenças 

com os espaços prisionais foram ganhando forma. No CENSE Dom Bosco em particular isso 

era ainda mais forte, uma vez que esta unidade era a última fronteira antes do sistema 

prisional, sendo o local para onde eram encaminhados os jovens que cometeram atos 

infracionais próximo aos 18 anos, criando uma configuração muito particular nessa unidade. 

Ali a prisão aparecia cotidianamente como destino a ser evitado, embora próximo, ficando 

evidenciada a simetria e sintonia com o aparato prisional: Aqui [socioeducação]também é 

cadeia, me disse um dos internos, ainda que destacasse que suas condições de encarceramento 

eram menos degradantes que em uma prisão para maiores de idade. Diante disso, fiz uma 

escolha política baseada nos meus encontros com os jovens de romper com a divisão entre a 

bibliografia própria ao sistema socioeducativo e a literatura prisional, tomando ambas como 

fontes de reflexão sobre os efeitos do encarceramento na subjetividade, na produção de 

sofrimento e nas possibilidades de agência constituídas nesses espaços.  

Nesse sentido, me situo, ancorada nos meus achados etnográficos, em um campo de 

estudos prisionais, no qual tomo como base os espaços de reclusão a partir da sua sintonia 
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(MALLART, 2011) e múltipla composição como arquipélago punitivo (MALLART, 2019). 

Isso não implica em deixar de evidenciar as diferenças dessa unidade específica para demais 

unidades socioeducativas ou para os espaços prisionais quando o campo assim demandou. No 

campo dos estudos prisionais, portanto, me aproximo das discussões contemporâneas que 

consideram o cárcere a partir de sua porosidade, da dobra que produz entre o dentro e o fora e 

não como espaço fechado, instituição total (MALLART; CUNHA, 2019). É pela via da 

porosidade e da composição com outros elementos externos ao contexto prisional que essa 

dissertação ganha corpo, seja pela minha entrada na unidade, que já marca uma relação com o 

fora, seja pelos objetos que por mim adentraram o espaço, seja pelos afetos que conectavam 

os jovens com suas vidas lá fora e ao mesmo tempo os traziam para sua realidade encarcerada, 

sendo via de construção do seu cotidiano e da manutenção da vida ali dentro.  

As prisões nesse sentido ganham a forma de tecnologias de controle de desigualdades 

e de governo de corpos, fluxos e circulação, operando como enodamento numa malha que 

distribui diferencialmente desigualdades, redes de infraestrutura de sobrevivência, poder 

econômico e saúde. Assim, as chances de encarceramento não são apenas uma contingência 

da vida destes jovens, mas refletem um certo modo de operação e instanciação do Estado, 

sendo eles o mesmo público preferencial das prisões de adultos, negros, pobres, oriundos de 

favelas e/ou periferias urbanas, sendo este mais um ponto de aproximação e continuidade 

entre as instituições socioeducativas e o aparato prisional. São condições ativamente 

produzidas nas relações cotidianas que dão materialidade ao Estado e são experimentadas de 

modo corporificado pelos indivíduos (DAS; POOLE, 2004; KLEINMAN; DAS; LOCK, 

1997). Nesse sentido, é importante considerar a relação necessária entre o encarceramento e o 

racismo/colonialidade como demonstrado por Ângela Davis (2019) e Michele Alexander 

(2017), que atua de modo a manter as assimetrias raciais e sociais.  

A conexão entre a prisão e o racismo é histórica, social e geográfica, sendo tecida 

numa trama que perpetua a supremacia branca e a segregação de certas castas raciais 

(ALEXANDER, 2017). A prisão ganha força como um instrumento de incapacitação e 

contenção de grupos racializados à medida em que é naturalizada como forma de punição 

(DAVIS, 2018) e se alia a uma retórica governamental racialmente neutra de combate ao 

crime (ALEXANDER, 2017), operando a partir da opacidade dos mecanismos de gestão e de 

fazer do Estado. Nesse sentido, há um processo de seletividade penal racializada 

(ALEXANDER, 2017; DAVIS, 2018) que se inicia fora da prisão e se perpetua dentro dos 

seus muros, de modo a fazer funcionar a prisão não como um elemento externo a sociedade 

em geral, mas como produtora de seus modos de funcionamento, basal para a distribuição 
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diferencial do sofrimento. Assim, a seletividade do aparato prisional se inicia desde a infância 

e juventude sendo marca também das unidades socioeducativas, sendo exemplo evidente os 

corpos negros e periféricos dos jovens com quem trabalhei. 

Refletir sobre o cárcere em sua porosidade, considerando sua posição numa malha de 

relações mais ampla, implica em recolocar a agência dos internos nesse espaço, uma vez que 

o paradoxo da subjugação foucaultiano evidencia que os mesmos processos que assujeitam 

constituem as possibilidades de agir, de fazer sujeitos (BUTLER, 2019; MAHMOOD, 2006). 

Assim, me alinho também a uma literatura feminista que recupera a noção de agência, 

afastando-a da noção de resistência e incluindo as múltiplas modalidades de incorporação da 

norma, bem como dos modos de construção de corporalidades a partir do reconhecimento 

dessa agência em contextos de violência (BUTLER, 2019; DAS, 2020; LOWENKRON, 

2019; MAHMOOD, 2006). Nesse sentido, a agência não implica necessariamente em uma 

oposição ou ressignificação da norma, mas inclui as múltiplas possibilidades de sua 

incorporação e tudo o que pode acontecer no espaço entre a norma e sua efetivação. É por 

essa via que acompanho os modos dos jovens habitarem internação e fazerem a vida possível, 

sendo sua agência um fio condutor desse trabalho. Me aproximo particularmente de trabalhos 

recentes dos estudos prisionais que focalizam a agência das pessoas presas como forma de 

sobrevivência, como forma de retecer a vida (ANTUNES, 2017; BUMACHAR, 2016; 

D’ANGELO, 2021; GODOI, 2017; PADOVANI, 2015), trazendo essas reflexões para um 

novo campo dentro dos espaços de reclusão, as unidades socioeducativas. Ao mesmo tempo, 

me aproprio dessas reflexões introduzindo-as num campo de agência masculina a partir da 

posição de vulnerabilidade dos corpos desses jovens subalternizados e menorizados, cuja 

construção de agência se dá em um cenário de subjugação e violência. 

Outro fio condutor desse trabalho são os afetos6, especialmente considerando os 

estudos recentes em Antropologia do Estado, que propõem tomar os afetos como aquilo é 

regulado e gerido pela racionalidade de Estado (LASZCZKOWSKI; REEVES, 2017; 

PADOVANI, 2015; STOLER, 2007). Assim, se o Estado é tomado como meio e produtor de 

investimentos afetivos, é acompanhando os afetos produzidos desde a entrada na instituição e 

ao longo das oficinas, em suas múltiplas camadas de sobreposição que esse texto se faz. A 

prisão é, portanto, uma forma de regulação e produção de afetos, forjando uns, afastando 

outros, permitindo instantes de relacionalidade, de família e criando uma ambiência de medo 

e neurose. Nesse sentido, compreende-se que é por meio dos afetos e do seu potencial de 

 
6No âmbito desse trabalho afetos, emoções e sensações serão utilizados de modo indiscriminados, condensados 

para vias de análise. 
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contágio que as regulações se dão e a prisão se faz, criando tanto as condições de sofrimento 

quando as possibilidades de perpetuação da vida no espaço.  

É importante deixar em evidência que a escolha por suspender as diferenças da 

literatura entre os campos prisional e socioeducativo não parte de uma defesa dos espaços de 

privação de liberdade, mas, pelo contrário, da necessidade de sua abolição. Tomar as unidades 

socioeducativas como semelhantes a prisão não é defender a redução da maioridade penal, 

afinal, eles já estariam presos, mas mostrar que apesar dos avanços do ECA e do SINASE7 o 

modo de constituição dos espaços de confinamento já é em si mesmo punitivo, não sendo 

possível sua reforma ou a vigência de outra lógica na construção dos seus muros. Assim, 

aproximá-los é ampliar a força do debate abolicionista, ao mesmo tempo em que separá-los é 

trabalhar pela defesa da vida e dos Direitos Humanos. É nessa tensão que escrevo essas 

linhas, essas páginas, como um esforço de descer ao ordinário para reencontrar os modos de 

tecer a vida num contexto de devastação que são os espaços de reclusão, confinamento, 

privação de liberdade, em essência, prisão. Fazer isso em um programa de Saúde Coletiva, 

partindo de um problema que se inicia como “fazer saúde”, pretende sublinhar como o 

sofrimento por mais individual que seja é sempre político e historicamente configurado, assim 

como o são as possibilidades de agir com isso, matéria própria das formas de fazer saúde, de 

tornar a vida vivível.  

 

 

Apresentação dos capítulos 

 

 

O Capítulo 1, “Onde impera o medo”, apresenta os procedimentos de entrada em 

campo e o CENSE Dom Bosco, unidade em que realizei esta etnografia, bem como as 

relações que ali dentro se estabelecem, tomando a princípio o meu corpo e seus múltiplos 

acionamentos pelos atores como forma de adentrar a atmosfera da unidade. Esta é uma 

atmosfera de medo materializada na sua espacialidade e sujeira que, sob o signo da 

insalubridade, cria uma ambiência degradante que ameaça contagiar a todos que por ali 

circulam (agentes e internos) e da qual todos querem se diferenciar. O entorno degradante e 

desumanizador faz com que as relações entre os atores sejam permeadas por uma constante 

desconfiança, por uma neurose que coloca os jovens em estado de ansiedade e medo 

 
7 Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE), lei 12.594 de 2012. 
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permanente e funda seus corpos como distintos dos demais atores institucionais. Assim, os 

internos, construídos como figura ameaçadora e perigosa, são na verdade os corpos 

vulnerabilizados pela instituição e negociam cotidianamente a vida ali dentro sob a ameaça do 

horizonte prisional.  

Após entrarmos no CENSE Dom Bosco, seguimos para os modos como jovens 

habitam o cotidiano degradante da instituição, como agem com o medo, foco do Capítulo 2 

“Tirar a cadeia tranquilo: agência e tessitura do cotidiano na privação de liberdade”. Nesse 

sentido, apresento como os jovens se apropriam de normas e nomenclaturas institucionais não 

para se opor a elas necessariamente, mas de modo a fazer do cotidiano, com seus regimes de 

aliança próprios, um lugar habitável. Para tanto, ritmam a cadeia, constroem um nóis é 

coletivo contínuo ao seu modo de relação entre pares na pista, embora distinto, e se fazem 

circular pela unidade, de modo a fugir da restrição ao alojamento, no qual constroem relações 

em que quem tá lá dentro nóis trata que nem família. 

O Capítulo 3 “Materialidades afetivas como possiblidade de ação (ou formas de fazer 

saúde)” explora os modos como os jovens, durante as oficinas me fizeram vaso comunicante 

entre o dentro e o fora, fazendo circular por mim alguns mediadores, como músicas, 

fotografias e alimentos, que os conectam com o fora da cadeia, ora transportando-os sem que 

saíssem do lugar ora fazendo o fora emergir no interior do CENSE Dom Bosco. Construíam 

assim uma rede sociotécnica que ampliava suas possiblidades de existência na internação. 

Nesse sentido, as oficinas eram agenciadas por eles como recursos de infraestrutura, 

semelhante ao que faziam em outros espaços institucionais, como oficinas da equipe de Saúde 

Mental. Ao utilizarem esse espaço como recurso de manutenção da vida e reparação do 

mundo, cuidavam de si e uns dos outros, em uma ética do cuidado que se tecia em suas 

relações de reciprocidade assimétrica comigo, mas também nas suas relações entre pares.  

Por fim, nas considerações finais, retomo o percurso desenhado até então, refletindo 

sobre o modo como, ao agir com o medo, a partir dele e contra ele, não apesar dele, os jovens 

foram me ensinando as possibilidades de fazer da escrita também uma escrita contra o medo. 

Nesse sentido, essa dissertação difere de suas reflexões originais sobre “fazer saúde” mas para 

elas retornam, alinhavando a construção de uma ética do cuidado por meio de uma escrita 

contra o medo.  
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1 ONDE IMPERA O MEDO 

Desenho construído por Joaquim diante da provocação 

de que desenhasse como é estar preso. 

Desenha três jovens, cada um deles representando um 

tipo de modo de estar na prisão, descrito por cada um 

dos balões. Da esquerda para a direita: 

“Cheio de ódio, RLK” 

“Nem falar... Vai chama trem!” 

“Já falei, leia um livro que jájá canta a liberdade, vlw” 
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Nas primeiras vezes em que entrei no Centro de Socioeducação Dom Bosco, o achei 

diferente de todas as demais unidades de internação por onde circulei. Era uma unidade 

calma, tranquila, em que os agentes socioeducativos deixavam-se estar com os corpos 

relaxados nas cadeiras próximas às atividades dos adolescentes. Havia poucos gritos, uma 

técnica conversava com um dos diretores sobre um jovem, os internos chamavam pelos 

diretores quando os viam e as minhas solicitações à unidade eram quase todas atendidas. Tudo 

parecia em seu devido no lugar, ordenado segundo o padrão SINASE - era a fama da unidade. 

No entanto, acostumada aos relatos de violência sobre os espaços de confinamento (RIO DE 

JANEIRO, 2017, 2019, 2020, 2021), à literatura prisional que trata a socioeducação de modo 

similar à prisão em sua lógica punitiva (HERNÁNDEZ, 2018; MALLART, 2011, 2019; 

NERI, 2009; VINUTO, 2019) e às diversas histórias de agressões sofridas que os internos 

contavam durante outras atividades no sistema socioeducativo, eu desconfiava dessa aparente 

tranquilidade e buscava a violência que, a meu ver, de mim escondiam.  

Com o tempo, fui entendendo em meu próprio corpo que, por debaixo na superfície 

dessa tranqüilidade, habitavam pesadelos, ombros tensos e uma incerteza certa da tortura 

(TAUSSIG, 1993), que ia criando em mim um medo que parecia não ter objeto. Um medo 

que me rondava e me fazia hipervigiar meu corpo e o de todos na instituição: internos, 

agentes, técnicas, direção. Uma forma de violência sutil que parecia escapar aos dedos e à 

qual faltava materialidade, embora ela estivesse por toda a parte - nas paredes, nos banheiros, 

nos alojamentos, na mesa dos agentes, nas oficinas. Uma violência que se apresentava como 

uma camada afetiva densa que percorria toda a instituição. Era uma atmosfera que se tornava 

visível a partir do medo, tomado como neurose, e dos afetos hostis (DÍAZ-BENÍTEZ; 

GADELHA; RANGEL, 2021), como nojo e desprezo sob a forma de insalubridade, que 

pareciam constituir as relações e os sujeitos no perímetro institucional. Essas emoções, em sua 

circulação, iam criando uma fronteira entre os corpos, diferenciando-os, produzindo um eu e 

um outro. Não era apenas tensão, mas emoções em tensão, que iam colando determinados 

signos (como a sujeira e o temor) a determinados corpos, fixando-os (AHMED, 2004). 

A seguir, ofereço um vislumbre de como fui adentrando essa atmosfera da instituição e 

participando da mesma, a partir dos efeitos de circulação dessas emoções, especialmente do 

medo. Para tanto, apresento o processo de entrada em campo, a unidade em que realizei as 

oficinas e a violência sutil que foi, por meio das emoções e afetos, moldando os modos de 
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interação entre os atores institucionais e modificando meu modo de habitar a instituição, 

acabando por levar à reconfiguração dos meus objetivos de pesquisa. 

 

 

1.1 A pesquisa encontra o DEGASE: procedimentos de entrada e a violência que todo 

mundo vê 

 

 

Para realizar uma pesquisa no DEGASE é necessário solicitar sua autorização por 

meio da Escola de Gestão Socioeducativa Paulo Freire (ESGSE). Pesquisas que envolvem os 

jovens internos – seja presencialmente, seja no formato de seus prontuários, documentos etc – 

demandam a autorização da juíza responsável pela Vara de Execuções de Medidas 

Socioeducativas. No caso desta pesquisa, por envolver seres humanos e se situar no campo da 

Saúde Coletiva, foi exigida também a submissão da pesquisa ao Comitê de Ética, via 

Plataforma Brasil. Assim, meu encontro com o campo, especialmente na construção de sua 

viabilidade, envolveu uma multiplicidade de documentos e autorizações, a fim de “proteger” 

não apenas os jovens em posição vulnerável, mas também a instituição – filtrando as 

pesquisas que poderiam ser realizadas ali dentro – e a mim mesma, construindo uma rede de 

suporte institucional que daria força ao meu corpo solitário na instituição. Proteções que 

dificultam o acesso às unidades e delimitam as possibilidades da pesquisa dão forma ao 

“imperativo da segurança” e, num mesmo movimento, constroem a insegurança presente no 

encontro entre pesquisadora e instituição, “(...) onde ronda constante um espectro de sigilo e 

segredo – movimento que produz uma zona de invisibilidade densamente povoada” 

(ESCOBAR, 2019, p.28), como se algo que não deve ser conhecido estivesse sempre prestes a 

emergir.  

Na prática, a solicitação envolvia o envio do projeto da pesquisa, deixando, por favor, 

bem clara a parte metodológica; a carta de pedido de autorização judicial – que a própria 

ESGSE encaminhou para a Vara; uma Declaração de Matrícula Ativa do IMS/UERJ; um 

comprovante de residência; cópia do meu documento com foto; e um formulário para 

pesquisa da ESGSE preenchido, onde solicitaram meus dados pessoais e institucionais, 

perguntaram se eu já havia feito outras pesquisas com socioeducação e quais, bem como 

pediram informações resumidas do projeto, como objetivos gerais, número de pessoas 

envolvidas e unidade onde desejaria realizar a pesquisa. Em contato prévio por e-mail, fui 



34 

informada de antemão que não seria possível realizar a pesquisa na unidade feminina de 

internação – ainda que eu não houvesse feito tal solicitação -, pois algumas unidades, como a 

feminina, já alcançaram o máximo de pesquisas possíveis para este ano, considerando o 

cenário de pandemia que ainda persiste. Isso significava que não havia mais turnos 

disponíveis para realizar atividades com as jovens e que o número de pessoas externas 

autorizadas na unidade também havia chegado ao limite, sob a justificativa de reduzir a 

circulação do vírus Sars-Cov-2 e proteger as jovens internas. 

Vale destacar que algumas semanas antes dessa troca de e-mail, houve uma denúncia 

de abuso sexual perpetrado por agentes SE na unidade de privação de liberdade feminina, que 

culminou no afastamento de cinco agentes, na exoneração do diretor da unidade e do Diretor 

Geral do DEGASE, com consequente processo judicial em curso sob segredo de justiça8. 

Embora não fosse novidade, como mostram os relatórios do Mecanismo Estadual de 

Prevenção e Combate à Tortura (MEPCT/RJ) (RIO DE JANEIRO (ESTADO), 2017, 2019, 

2020a, 2021), a formalização e a publicização da denúncia forçaram a instituição a sair da 

inércia. As jovens que fizeram a denúncia foram transferidas para outra unidade improvisada, 

uma vez que há apenas uma internação feminina no Estado. Logo após a divulgação da 

denúncia, foi votado na Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (ALERJ) - e 

aprovado por unanimidade - um projeto de lei que previa a exclusividade de agentes 

femininas em unidades femininas9, considerando inclusive o contexto das violências sexuais 

denunciadas pelo MEPCT/RJ. O governador, no entanto, vetou o projeto após a sua 

aprovação10.  

As medidas adotadas para prevenir novos acontecimentos e dirimir os efeitos 

deletérios dessas situações envolviam responsabilização individual de determinados atores e 

um pressuposto generificado de que agentes mulheres não perpetuariam tais violências. Da 

perspectiva das jovens denunciantes, elas passaram a estar mais confinadas, com acesso a 

 
8https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/05/jovens-que-denunciaram-abusos-sexuais-por-agentes-

do-degase-sao-transferidas-para-outra-unidade.ghtml 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2021-07/rio-cupula-do-degase-e-exonerada-apos-denuncia-de-

abuso-sexual<Acesso em: 26 de maio de 2022)> 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-lei-chega-tarde-para-as-detentas-adolescentes-abusadas-no-rio-de-

janeiro/<Acesso em: 26 de maio de 2022)> 

 
9https://www.brasildefato.com.br/2021/07/26/rj-defensoria-defende-pl-que-garante-a-custodia-de-internas-do-

degase-por-agentes-femininas<Acesso em: 01 de julho de 2022)> 

 
10https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/22/governador-do-rj-veta-projeto-que-proibia-agentes-

homens-em-unidades-femininas-do-degase.ghtml<Acesso em: 01 de julho de 2022)> 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/05/jovens-que-denunciaram-abusos-sexuais-por-agentes-do-degase-sao-transferidas-para-outra-unidade.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/05/jovens-que-denunciaram-abusos-sexuais-por-agentes-do-degase-sao-transferidas-para-outra-unidade.ghtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2021-07/rio-cupula-do-degase-e-exonerada-apos-denuncia-de-abuso-sexual
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2021-07/rio-cupula-do-degase-e-exonerada-apos-denuncia-de-abuso-sexual
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-lei-chega-tarde-para-as-detentas-adolescentes-abusadas-no-rio-de-janeiro/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-lei-chega-tarde-para-as-detentas-adolescentes-abusadas-no-rio-de-janeiro/
https://www.brasildefato.com.br/2021/07/26/rj-defensoria-defende-pl-que-garante-a-custodia-de-internas-do-degase-por-agentes-femininas
https://www.brasildefato.com.br/2021/07/26/rj-defensoria-defende-pl-que-garante-a-custodia-de-internas-do-degase-por-agentes-femininas
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/22/governador-do-rj-veta-projeto-que-proibia-agentes-homens-em-unidades-femininas-do-degase.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/22/governador-do-rj-veta-projeto-que-proibia-agentes-homens-em-unidades-femininas-do-degase.ghtml
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menos recursos e expostas institucionalmente11. Não houve problematização sobre o caráter 

punitivo que as medidas adotadas tiveram sobre as jovens, nem sobre seu (ausente) sentido 

ressocializador. O imperativo da segurança próprio a esta instituição escamoteou a atmosfera 

de insegurança que ele mesmo produziu, na qual as jovens foram abusadas em um ambiente 

“protegido” por meio da lógica da segurança que ali impera. 

O processo legal contra os agentes e a transferência das jovens denunciantes foi 

suficiente supostamente para “protegê-las” de novas violências, tomadas como situação 

atípica e não como vinculadas ao modo de funcionamento da instituição. Os recursos 

adotados para proteção e cuidado das jovens obliteraram discursivamente o valor punitivo que 

estas soluções tiveram sobre o corpo já violentado das internas, num contínuo entre proteção e 

punição próprio aos espaços de confinamento (MALLART, 2019). Nas unidades 

socioeducativas, evitam-se os “problemas de segurança” ao garantir a proteção dos internos 

por meio de tecnologias punitivas. 

Tomando o contexto de violações e sofrimento social (KLEINMAN; DAS; LOCK, 

1997) inerente aos espaços de confinamento, como acima descrito, meu projeto de pesquisa 

versava sobre saúde: realizar uma pesquisa sobre os modos como os jovens agenciavam 

formas de fazer saúde privados de liberdade. A proposta era refletir sobre o fazer saúde a 

partir de uma noção de agência não-liberal, “(...) uma capacidade para a ação criada e 

propiciada por relações concretas de subordinação historicamente configuradas” 

(MAHMOOD, 2006), p. 123). A pesquisa consistia em realizar oficinas com dois grupos de 

internos de uma unidade socioeducativa masculina, de modo a criar com eles um espaço de 

produção de saúde (FRANCO; MERHY, 2012; MEHRY, 2002) na internação, explorando os 

sentidos ampliados e nativos de saúde e cuidado. A violência aparecia para mim como pano 

de fundo do fazer saúde e não como foco da pesquisa. No entanto, o encontro com o campo e 

a possibilidade ser afetada por ele (FAVRET-SAADA, 2005) foram marcando meu corpo 

desde as primeiras negociações, fazendo com que trair meus objetivos iniciais ao longo da 

pesquisa fosse inescapável.  

Me foi informado pela ESGSE que o processo de deferimento da pesquisa durava 

cerca de 30 dias a partir da submissão e, que, por ter relação com a saúde, meu projeto 

também seria avaliado pela Coordenação de Saúde Integral e Reintegração Social (CSIRS) do 

DEGASE. A aprovação pelo Comitê de Ética do IMS/UERJ dependia dos documentos 

referentes à autorização do DEGASE, sendo um processo posterior e articulado. 

 
11https://oglobo.globo.com/rio/transferidas-meninas-que-sofreram-abusos-sexuais-reclamam-de-tratamento-de-

agentes-em-nova-unidade-do-degase-1-25089596 

https://oglobo.globo.com/rio/transferidas-meninas-que-sofreram-abusos-sexuais-reclamam-de-tratamento-de-agentes-em-nova-unidade-do-degase-1-25089596
https://oglobo.globo.com/rio/transferidas-meninas-que-sofreram-abusos-sexuais-reclamam-de-tratamento-de-agentes-em-nova-unidade-do-degase-1-25089596
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Originalmente solicitei realizar a pesquisa na Escola João Luís Alves, unidade masculina que 

me era familiar, mas precisei adaptar meu campo ao contexto institucional, pois houve um 

problema no âmbito da segurança na Escola João Luis Alves, de modo que não vai ser 

possível iniciar a pesquisa nesse momento. O problema: 24 agentes socioeducativos e o 

diretor da unidade foram afastados, acusados de tortura e maus tratos12.  

Como na unidade feminina, os relatórios do MEPCT/RJ já indicavam a ocorrência de 

tortura, maus-tratos e tratamento cruel ou degradante dentro das unidades socioeducativas de 

internação, desde a ambiência insalubre, alimentação de má qualidade, à proliferação de 

doenças de pele, agressões físicas, violência e a morte de internos sob tutela do Estado (RIO 

DE JANEIRO, 2017, 2019, 2020, 2021). A diferença, nos dois casos retratados, ocorreu pela 

formalização da denúncia pelo Ministério Público. Com o afastamento dos agentes SE sem a 

sua rápida reposição, houve suspensão das atividades internas da EJLA, incluindo algumas 

atividades de cunho SE. Estas atividades traçam, em tese, a linha divisória entre as unidades 

socioeducativas e os estabelecimentos prisionais (VINUTO; BARBOSA; HERNÁNDEZ, 

2021). A rápida suspensão das mesmas evidencia novamente o caráter punitivo desses 

estabelecimentos e sua sintonia com o aparato prisional, ainda que guardadas as suas 

especificidades (MALLART, 2011, 2019). 

Acerca dessa lógica, é importante observar que o sistema socioeducativo em geral e a 

MSE de internação em particular se estruturam a partir de um aparente paradoxo punitivo-

protetivo que serve de esteio para a criação de um cotidiano sancionatório para os jovens 

internados em nome de sua proteção integral. É a continuidade entre proteção e punição que 

possibilita responder a uma situação de tortura, violência, abuso ou maus-tratos com o 

confinamento dos jovens – vítimas desses eventos – em seus alojamentos, ou sua 

transferência para unidades mais distantes e com maior dificuldade de acesso para as famílias. 

Nas unidades socioeducativas, não apenas se pune em nome do cuidado e da proteção dos 

jovens, mas o próprio modo de operar a proteção é por sanções e punições aos jovens. 

A sobreposição entre proteção e punição também aparece nas legislações e normativas 

referentes ao sistema socioeducativo. No Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) está 

previsto que as medidas socioeducativas de privação de liberdade sejam realizadas em um 

estabelecimento educacional (BRASIL, 1990). No entanto, as normativas emergenciais feitas 

 
12https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/20/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-

de-maus-tratos-e-tortura-contra-internos-de-unidade-diz-mprj.ghtml 

https://www.brasildefatorj.com.br/2022/01/25/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-de-maus-

tratos-e-tortura 

https://www.conjur.com.br/2022-jan-20/justica-afasta-25-servidores-acusados-tortura-internos<Acesso em: 26 

de maio de 2022). 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/20/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-de-maus-tratos-e-tortura-contra-internos-de-unidade-diz-mprj.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/20/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-de-maus-tratos-e-tortura-contra-internos-de-unidade-diz-mprj.ghtml
https://www.brasildefatorj.com.br/2022/01/25/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-de-maus-tratos-e-tortura
https://www.brasildefatorj.com.br/2022/01/25/justica-afasta-25-servidores-do-degase-por-suspeita-de-maus-tratos-e-tortura
https://www.conjur.com.br/2022-jan-20/justica-afasta-25-servidores-acusados-tortura-internos
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no contexto da pandemia de Sars-Cov-2 incluíram as unidades socioeducativas no mesmo 

escopo que as prisionais, como apontam Vinuto, Barbosa e Hernández (2021). Além disso, no 

contexto da pandemia, também foram as atividades que delimitam a função socioeducativa 

das unidades (como a relação com outras políticas públicas, como a de Saúde; o contato com 

as famílias; e âmbito educacional, incluindo as atividades escolares) as que foram 

imediatamente suspensas, mantendo-se apenas a função de contenção dos jovens, cujo 

sofrimento na privação foi marcado por rebeliões e cortes/auto-mutilação (RIO DE JANEIRO 

(ESTADO), 2020a, 2020b, 2021; VINUTO; BARBOSA; HERNÁNDEZ, 2021).   

Sutilmente – ou nem tanto – houve uma condução da minha pesquisa para uma 

unidade específica, o Centro de Socioeducação Dom Bosco (CENSE Dom Bosco), sugerido 

pela própria ESGSE como alternativa à EJLA, onde poderia iniciar a pesquisa imediatamente. 

Esta unidade é o antigo Instituto Padre Severino (IPS), que eu conhecia apenas pelas muitas 

histórias de violação de direitos13, que culminaram na sua desativação. O CENSE Dom Bosco 

foi planejado inicialmente para ser uma unidade de internação provisória para jovens da 

capital e região metropolitana. Com o fechamento do Educandário Santo Expedito (ESE)14 em 

2019, o CENSE Dom Bosco passou a receber adolescentes em cumprimento de MSE de 

internação que seriam encaminhados ao ESE15. Em 2021, foi inaugurado o CENSE Maria 

Luiza Marcate Ramos, unidade de internação provisória16. A partir desse momento, o CENSE 

Dom Bosco tornou-se exclusivamente uma unidade de internação definitiva.  

Se a princípio meu projeto focava na saúde e tinha o sofrimento e a violência apenas 

como pano de fundo, os acontecimentos durante o processo de autorização da pesquisa, deram 

visibilidade ao ambiente de violações, instalando a insegurança em meu corpo, na busca dos 

segredos – violentos - escondidos à espreita de serem revelados, modulando meu modo de 

estar na unidade de privação de liberdade e conduzindo as entradas – ou portões - por onde eu 

poderia caminhar.  

 

 
13https://oglobo.globo.com/rio/fim-do-padre-severino-estado-inaugura-novo-espaco-para-menores-infratores-

5856537<Acesso em: 30 de maio de 2022> 

 
14https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2019/06/5652967-justica-determina-fechamento-de-unidade- da-degase-

em-bangu.html<Acesso em: 30 de maio de 2022> 

 
15https://www.jusbrasil.com.br/diarios/238743693/doerj-poder-executivo-26-04-2019-pg-15<Acesso em: 30 de 

maio de 2022> 

 
16https://leisestaduais.com.br/rj/decreto-n-47797-2021-rio-de-janeiro-cria-sem-aumento-de-despesa-na-estrutura-

oranizacional-do-departamento-geral-de-acoes-socioeducativas-degase-o-centro-de-socioeducacao-cense-maria-

luiza-marcate-ramos-da-secretaria-de-estado-de-educacao-e-da-outras-providencias<Acesso em: 30 de maio de 

2022> 

https://oglobo.globo.com/rio/fim-do-padre-severino-estado-inaugura-novo-espaco-para-menores-infratores-5856537
https://oglobo.globo.com/rio/fim-do-padre-severino-estado-inaugura-novo-espaco-para-menores-infratores-5856537
https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2019/06/5652967-justica-determina-fechamento-de-unidade-%20da-degase-em-bangu.html
https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2019/06/5652967-justica-determina-fechamento-de-unidade-%20da-degase-em-bangu.html
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/238743693/doerj-poder-executivo-26-04-2019-pg-15
https://leisestaduais.com.br/rj/decreto-n-47797-2021-rio-de-janeiro-cria-sem-aumento-de-despesa-na-estrutura-oranizacional-do-departamento-geral-de-acoes-socioeducativas-degase-o-centro-de-socioeducacao-cense-maria-luiza-marcate-ramos-da-secretaria-de-estado-de-educacao-e-da-outras-providencias
https://leisestaduais.com.br/rj/decreto-n-47797-2021-rio-de-janeiro-cria-sem-aumento-de-despesa-na-estrutura-oranizacional-do-departamento-geral-de-acoes-socioeducativas-degase-o-centro-de-socioeducacao-cense-maria-luiza-marcate-ramos-da-secretaria-de-estado-de-educacao-e-da-outras-providencias
https://leisestaduais.com.br/rj/decreto-n-47797-2021-rio-de-janeiro-cria-sem-aumento-de-despesa-na-estrutura-oranizacional-do-departamento-geral-de-acoes-socioeducativas-degase-o-centro-de-socioeducacao-cense-maria-luiza-marcate-ramos-da-secretaria-de-estado-de-educacao-e-da-outras-providencias
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1.2 O CENSE Dom Bosco  

 

 

Me impressiono de início com os portões. Sempre me impressionam os portões das 

unidades do DEGASE: blocos de metal azul, de 3m ou mais, com um brasão do 

Departamento impresso sobre eles. As paredes que o cercam, brancas e grossas, que crescem 

imponentes. Como as unidades de internação do município ficam todas próximas entre si e à 

ESGSE, é possível ir a pé de uma à outra, criando-se um grande complexo do DEGASE na 

entrada da Ilha do Governador, bairro carioca conhecido por abrigar as forças aéreas 

nacionais e o aeroporto internacional da cidade. Para entrar no CENSE Dom Bosco, tocamos 

uma campainha e o portão corre para a nossa direita. Não há entrada de pedestre, de modo que 

entramos pela entrada de veículos17. Cruzamos um pequeno estacionamento não-asfaltado e 

entramos na portaria da unidade. Neste local, um agente socioeducativo pede nossa 

identificação oral: nome, matrícula ou RG para quem não é funcionário, instituição e horário 

de entrada - o de saída será preenchido quando cruzar novamente a portaria. Cruza-se uma 

porta de ferro com tranca magnética e estamos em um hall onde há dois banheiros e duas 

salas. À esquerda, há um corredor, que ziguezagueia, dando, de início, uma impressão 

labiríntica. No entanto, só há um caminho a seguir. A cada dobra do corredor, uma porta de 

ferro equipada recentemente com tranca magnética ou um portão gradeado, com ferrolho e 

cadeados grossos (embora sempre destrancados nos horários em que eu estava lá). Para abrir, 

basta apertar um botão ou puxar o ferrolho, se estiver indo “para dentro” da unidade; no 

sentido oposto, “para fora”, é necessário passar o braço entre as grades ou em um quadrado 

vazado e puxar o ferrolho ou apertar o botão, respectivamente, tornando a saída mais lenta.  

Na primeira parte do corredor, ficam a sala da administração, a sala da direção e uma 

academia de ginástica equipada utilizada pelos agentes – há mais uma sala da qual não sei a 

função. Ao final, há um bebedouro grande e, na parede da direita, há uma porta de ferro que 

dá na próxima parte do corredor: sala da defensoria, consultório odontológico, consultório 

médico, enfermaria, sala das técnicas, copa dos agentes e uma sala de descanso em reforma. 

Este corredor termina em um saguão com cadeiras em L e uma mesa onde fica sentado um 

agente a observar a TV em sua frente. Este saguão é o ponto de encontro entre os agentes, que 

 
17 Algumas vezes, cruzei com o furgão do DEGASE que transportava adolescentes. Ele ocupava o exato espaço 

entre a portaria e o portão da rua. Com a traseira virada para a portaria, saltavam dali adolescentes de braços 

dados e algemados nessa posição, de modo a dificultar sua locomoção e, portanto, sua possível fuga. 
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se reúnem quando não há atividades em curso. Normalmente conectada no circuito interno18, 

é possível observar pela TV desde o portão externo da unidade até todos os corredores 

internos das galerias, sem visibilidade apenas do interior dos alojamentos. Há uma TV 

também na portaria, normalmente conectada na Globo, e outra na sala da direção – por onde 

os diretores costumam localizar os profissionais com quem desejam falar.  

Nesse saguão à direita, há um portão gradeado. Depois desse portão, fica o campo19 à 

esquerda, o pátio à direita – separado por um outro portão gradeado – e em frente uma área 

coberta, margeada pelo campo e pelo pátio. Nessa área há algumas poucas salas utilizadas 

pela equipe técnica para seus atendimentos: cubículos minúsculos, cada um com uma mesa e 

duas cadeiras, tudo branco e de plástico, parecem salas de interrogatório, com um vidro fosco 

na porta, de onde é possível ver o que acontece dentro. Defronte a elas, uma cela, com um 

banco de pedra ocupando suas paredes, onde os internos aguardam atendimento. Em frente a 

esta cela e ao lado das salas, uma mesa, onde ficam os agentes que coordenam o plantão e 

organizam a retirada dos jovens de seus alojamentos. Depois dessa parte, fica o conjunto mais 

recente dos alojamentos, o anexo, descrito pelos agentes como padrão SINASE20, onde ficam 

os jovens do município do Rio de Janeiro, e a escola. No pátio, à esquerda, fica outro 

conjunto de alojamentos mais antigos, a comarca – herança do antigo IPS – onde ficam os 

jovens cujos processos não são da comarca da capital. No pátio, também ficam as janelas de 

alguns alojamentos da unidade de internação provisória que lhe é limítrofe, o CENSE Maria 

Luiza. No fundo do pátio, ficam duas salas de contêiner num platô: a sala multiuso e a sala de 

informática, locais em que realizei as oficinas. É preciso subir uma pequena rampa até as 

salas. Abaixo da rampa, no pátio, de frente para a entrada das galerias da comarca há uma 

mesa onde ficam os agentes SE e na parede da galeria, ao lado e de frente para os agentes há 

um bebedouro grande. É importante frisar que não cheguei a conhecer a parte dos novos 

alojamentos, do refeitório e da escola, sendo apenas informada de onde ficavam. Também não 

adentrei as galerias do pátio, apenas vislumbrava suas paredes externas – algumas queimadas, 

algumas com ventiladores por fora, voltados para dentro - a caminho do grupo. 

 
18 Presenciei algumas vezes a TV conectada na Rede Bandeirantes, na Rede Globo e outros canais de TV aberto 

a programas da TV aberta.  

 
19Campo de futebol, descoberto e de grama onde os jovens jogavam futebol (sempre futebol). 

 
20 Isso indica que há apenas três camas no alojamento, podendo receber menos internos por vez. No entanto, um 

jovem alojado aí me disse que haviam 6 jovens, incluindo ele, no alojamento, sendo dois deles, baleados em 

recuperação. 
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A sala multiuso era originalmente a sala destinada a pesquisa. Retangular, sem janelas 

e com apenas uma porta, possuía um bueiro no chão de onde saiam baratas21, havia um 

pequeno quadro branco ao fundo, uma mesa e algumas poucas cadeiras. O ar-condicionado da 

mesma ou não funcionava ou ligava apenas em uma temperatura que a depender do dia era 

gélida ou quente. A sala fedia a baratas e eventualmente havia copos descartáveis usados que 

permaneciam lá por semanas. Uma vez, ela estava completamente suja, com cabelos no chão 

e sobre as cadeiras, e as faxineiras, quando as chamei, indicaram que devia ter acontecido 

uma oficina de barbearia ali. Alguns dias, os agentes sugeriam que eu usasse a sala de 

informática para evitar as baratas, alegando que o bueiro estava para ser fechado: Sente esse 

cheiro? Tá vendo aquele buraco (um quadrado grande de concreto destacado no piso), sai 

barata dali. Faz na outra, tudo bem?. Em outros, me encaminhavam para a multiuso. E, 

noutros, me perguntavam o que eu preferia.  Em algum momento, instalaram em uma das 

paredes da sala multiuso um painel com disjuntores, fios e tomadas falsas e uma lâmpada, 

pois deram início a um curso de engenharia elétrica22e compreendi que esses contêineres 

eram adaptáveis às necessidades dos cursos ofertados e, por isso, multiuso.  

A sala de informática era geminada à multiuso. Sem o bueiro, não fedia a baratas e 

possuía cerca de 10 computadores fixos e fora da tomada, 5 em cada parede lateral, dispostos 

em baias individuais, com cadeiras de rodinha. Havia também uma mesa escolar e duas 

carteiras escolares. O ar-condicionado funcionava no princípio, quebrando quase ao final do 

período das oficinas. Eventualmente, alguns crachás de adolescentes, com informações 

pessoais, ficavam depositados ali. Certa vez, um projetor estava ligado. Havia manchas no 

chão de algo que parecia café, copos descartáveis utilizados e largados, e algumas eventuais 

baratas. A presença dos computadores com acesso à internet deixava os jovens participantes 

da oficina ouriçados, precisando lidar com a tentação de utilizá-los diante da proibição. 

Segundo a direção, os computadores eram do Programa Jovem Aprendiz e estavam para ser 

retirados, pelo encerramento do projeto nesta unidade. No primeiro dia de oficina, em ambos 

os grupos realizados nessa sala, os jovens sugeriram que seria bom usar os computadores nos 

encontros e esse foi um dos primeiros acordos que fizemos: iríamos utilizar os computadores 

para uma atividade ao menos. 

Um agente, ao me explicar as reconfigurações do espaço para a abertura do CENSE 

Dom Bosco e do Maria Luiza, que ocupam parte do que era o IPS, enfatizou a falta de 

 
21 Suas bordas foram seladas com cimento poucas semanas antes do encerramento das oficinas, mas lembro que 

o cheiro e o aspecto desagradável permaneciam.  

 
22 Como os jovens o nomeavam. 
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planejamento para tanto: cresce que nem as favelinhas, faz uma obra, sobe uma parede ali, 

faz um puxadinho aqui e pronto! outra unidade. Os espaços por onde circulei tinham paredes 

descascadas e/ou queimadas, um ar cinzento que compunha uma atmosfera densa. Um dia, 

após uma chuva muito forte na cidade, algumas salas da unidade estavam alagadas e o pátio 

estava repleto de baratas, que ocupavam tanto o chão quanto as paredes. Internos, agentes e 

faxineiras, todos pontuavam o nojo que sentiam dessa cena, que revelava que tudo ali estava 

fora de lugar. A paisagem degradante e degradada apontava para um potencial contaminante 

do espaço, cujo perigo era degradar aqueles e aquelas que por ali circulassem. A ambiência 

suja expressava uma desordem que era fonte de poluição e perigo (DOUGLAS, 1966). 

Se à primeira vista, a violência escapava aos olhos, ela ia se mostrando de modo sutil, 

materializando-se nas paredes, nas baratas, na insalubridade e nas regras de higiene. 

Condições infraestruturais que produziam afetos hostis e contaminantes (DÍAZ-BENÍTEZ; 

GADELHA; RANGEL, 2021) gerando repulsa, revolta e busca por diferenciação/purificação. 

Nesse processo, também iam se dando a ver as estratégias de humanização, que permitiam 

que os atores se diferenciassem do espaço e de seu perigo de desumanização e poluição 

moral. Se eu atravessei os portões de ombros tensos em busca de agressões físicas e sexuais, 

fui me encontrando aos poucos com uma violência sutil, que eu não conseguia capturar e 

permanecia buscando, sem saber onde se encontrava, pois se esgueirava nas falas, na ordem 

que se impunha pela desordem e na atmosfera que nos rondava. 

 

 

1.3 Espacialidade da internação e afetos hostis: estratégias de diferenciação  

 

 

Em um contexto de degradação produzida pela própria ambiência, cada um dos atores 

institucionais com os quais interagi acionava estratégias distintas de humanização. Os jovens 

criavam uma rígida rotina de higiene e limpeza do seu espaço de socialidade, os QGs23, e os 

agentes socioeducativos anunciavam a insalubridade da unidade socioeducativa a partir da 

busca por esse adicional salarial. Entre eles, os diferentes banheiros da unidade e seus modos 

de utilização revelavam os diferentes modos de produzir corpos no espaço.  

 

 
23 Como os jovens se referem ao seus alojamentos, em referência ao termo Quartel General. 
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1.3.1 Os alojamentos e a higiene 

 

 

Contra a sujeira da unidade socioeducativa, os internos esforçavam-se para garantir a 

ordem e a limpeza em seus alojamentos, os QGs, bem como o seu asseio pessoal. A esse 

respeito, era comum algum deles se atrasarem para a oficina e os demais explicarem que ele 

devia estar se arrumando, explicando que tomam banho, penteiam o cabelo e, dentro das suas 

restritas possibilidades, investem em manter uma boa aparência, com os cabelos sempre bem 

cortados, barbas e sobrancelhas feitas e alguns deles, inclusive, com as unhas bem cuidadas. 

Em nossos encontros, seus chinelos brancos estavam sempre limpos, bem como as blusas do 

uniforme também brancas, que não possuíam manchas.  

Com um ritmo (modo de funcionamento) próprio em cada galeria e pequenas 

variações em cada QG, os jovens imputavam uns aos outros uma rígida rotina de limpeza 

diária: após todas as refeições24, varre-se o QG e uma vez por semana, fazem uma faxina, 

utilizando produtos cheirosos, como shampoo e desodorante, em caso de ausência de produtos 

próprios de limpeza – que podem ser proibidos e/ou regulados pela direção da unidade. Varrer 

o alojamento após as refeições era tão sério que apenas jovens com sequelas graves e/ou 

baleados eram dispensados da atividade e até o primeiro mais velho, aquele com maior tempo 

na unidade de internação e chefe do QG, podia passar por um circulado caso não varresse, 

uma reunião entre os jovens – do QG no caso - para julgamento coletivo das situações. Essa 

rotina narrada por eles produzia um ordenamento do espaço que diferia do aspecto sujo de 

outros ambientes da unidade, garantindo a limpeza e a ordem a partir de rituais de higiene 

(DOUGLAS, 1966). A rotina de higiene se tornava um tensionamento aos atributos 

poluidores e às condições degradantes do espaço que os desvalorizavam moralmente25. 

No dia após a chuva, ao perguntar aos jovens se havia baratas em seus alojamentos, 

alguns me responderam que não, com cara de nojo e indignação pela própria pergunta, 

enquanto outros me diziam que as galerias foram infestadas de baratas e ratos. Essa diferença 

era decorrente do prédio onde o jovem estava alojado: no anexo, construção mais recente, não 

havia bichos; na comarca, galerias herdadas do antigo IPS, havia ratos e baratas, mantidos 

 
24 As refeições são normalmente servidas no interior dos alojamentos. Segundo os internos, após uma ordem da 

juíza da Vara de execuções versando sobre a necessidade que saíssem dos alojamentos, o CENSE Dom Bosco 

passou a rotacionar os alojamentos que comeriam no pátio, sendo um diferente a cada refeição.  

 
25 Eu não entrei nos alojamentos, de modo que esse era o relato dos jovens a respeito da sua organização do 

espaço 
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afastados do interior dos alojamentos. Entre o nojo e a resignação, demonstravam o incômodo 

com a situação de precariedade que lhes era imposta, reconhecendo, humilhados ou 

indignados, a sua possibilidade de contaminação pelo espaço – desumanizador – e, ao mesmo 

tempo,  expressando um saber-se humano, a partir dessas emoções (DÍAZ-BENÍTEZ; 

GADELHA; RANGEL, 2021). 

A unidade estava com uma lotação acima da permitida pelo relato dos jovens, mas não 

me foi nomeado como um cenário de “superlotação” nem pelos profissionais nem pelos 

internos. Houve, de fato, uma redução dos adolescentes internados ao longo dos últimos dois 

anos em função do cenário da pandemia de Sars-Cov-2, que levou à suspensão dos Mandados 

de Busca e Apreensão por alguns meses e a liberação de muitos jovens que estavam 

internados, a fim de reduzir a lotação e aglomeração das unidades socioeducativas do estado 

do Rio de Janeiro (RIO DE JANEIRO, 2020a, 2020b, 2021). O cenário de superlotação 

justificou por anos a precariedade do espaço (RIO DE JANEIRO, 2017, 2018, 2019). No 

entanto, a sua retirada de cena e a manutenção da degradação, recoloca o problema da 

ambiência desumana como um certo modo do Estado se fazer em suas margens (DAS; 

POOLE, 2004) produzindo pouco a pouco e no cotidiano, ali onde parece se ausentar ou 

falhar, um modo de vida precarizado, marcado pelo sofrimento social (KLEINMAN; DAS; 

LOCK, 1997). A suspensão geral das medidas de contenção do vírus em 2022 no município 

pode ter voltado a modificar o quadro de esvaziamento das unidades, como me explicou 

Romilson.  

Seu QG era no anexo e, portanto, em função do padrão SINASE possuía apenas três 

camas de pedra, ou comarcas, e abrigava naquele momento seis jovens, estando dois deles 

baleados, com pouca mobilidade. Ele me explicou que um baleado dorme sozinho em uma 

comarca e o outro dorme sozinho no chão. Os quatro jovens restantes no alojamento dividem 

as outras duas comarcas. Cada alojamento nesta unidade tem uma TV, um rádio, um banheiro 

e algumas comarcas26, conforme informações dos próprios jovens. 

Aqui, peço licença a quem me lê para fazer uma pequena digressão na narrativa e 

focalizar um pouco os banheiros da unidade, bons analisadores dos modos de distribuição e 

produção de corpos e seus atributos morais no espaço.  

 

 

 
26 3 em cada alojamento do anexo e 7 em cada alojamento da comarca. 

 



44 

1.3.2 Os banheiros: analisadores morais 

 

 

Os banheiros dos alojamentos têm um chuveiro, um vaso, uma pia. Sem porta, 

possuem apenas uma cortina, fechada principalmente quando vão quebrar (masturbar-se), 

pois a homossexualidade é muito reprimida entre eles, sendo importante manter o erotismo 

solitário e qualquer referência genital em regime de invisibilidade (FOUCAULT, 1988). 

Lucrécio, primeiro mais velho de seu QG, me explicou que uma das regras por ele imposta é 

que os membros do seu alojamento devem urinar sentados, de modo a não sujar o vaso que 

será compartilhado por todos os demais27. Caso urinem em pé, além de limpar o banheiro – e 

não apenas o vaso, pois respinga – apanham dos demais. Há uma regulação hegemônica para 

as diversas funções do banheiro (banhar, defecar, urinar, masturbar-se), cada uma com 

regimes de visibilidade diferenciados, a partir de um pressuposto generificado. Nesse sentido, 

se “Mijar de pé publicamente é uma das performances constitutivas da masculinidade 

heterossexual moderna” (PRECIADO, 2018)28, os jovens em privação de liberdade deslocam 

essa fronteira entre masculino e feminino, público e privado, em nome da garantia de um 

ordenamento do espaço que objetiva a sua limpeza e a preservação de sua humanidade, numa 

articulação entre limpeza e ordem moral generificada.  

Jimena De Garay (2018), ao fazer uma pesquisa feminista em uma unidade 

socioeducativa de internação masculina, investigou os múltiplos sentidos que a masculinidade 

assume neste espaço, especialmente no que concerne à categoria ser sujeito homem, bastante 

enunciada pelos jovens. Segundo a autora, as masculinidades são negociadas em cada 

contexto, segundo as referências culturais e pelo pertencimento aos grupos com os quais se 

envolvem. A masculinidade hegemônica seria um padrão inalcançável por completo, cuja 

fragilidade residia exatamente no risco constante de desvio – ou de sua poluição. Como Butler 

(2019) já havia nos alertado, toda norma contém em si mesma a sua própria transgressão.  

Assim, as masculinidades no interior de uma unidade socioeducativa se tecem no 

cotidiano a partir de disputas e conflitos constantes em torno de normas e valores 

hegemônicos e de suas transgressões. A homossocialidade imposta pelo regime de internação 

heterossexual e cisgenerificado interpela os jovens a criarem outras normas e 

 
27 Cada alojamento conta com algumas comarcas (camas de pedra), um banheiro com vaso, chuveiro e pia, uma 

TV, um rádio e um ventilador. Caso um destes últimos quebre, os adolescentes ficam sem, até a direção 

consertar ou autorizar a entrada de novo equipamento.  

 
28https://www.select.art.br/lixo-e-genero-mijar-cagar-masculino-feminino/<Acesso em: 27 de maio de 2022) 

https://www.select.art.br/lixo-e-genero-mijar-cagar-masculino-feminino/
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performatividades – como mijar sentado – a fim não de recusar a heterossexualidade como 

valor, mas de assegurá-la em um contexto de homossocialidade. Nesse sentido, produz-se um 

deslizamento da norma para afirmá-la, mantendo a heterossexualidade como valor, regulando 

e controlando as possibilidades de exercício de sexualidade no convívio com os demais a 

partir da violência explícita ou latente. Ao mesmo tempo, flexibiliza o toque físico carinhoso, 

sendo comum ver jovens sentados abraçados, se vacilar nóis dorme até agarrado, em um 

cenário solitário e de sofrimento em que não há outras interações possíveis. 

Os banheiros do DEGASE parecem organizar da mesma forma algumas relações 

internas da instituição, também generificadas pois, para cada grupo, há um banheiro. Há um 

banheiro na sala da direção29, que utilizei apenas uma vez e que, antes de me permitir utilizá-

lo o diretor entrou, deu descarga e organizou o espaço. Ele parecia constrangido que eu 

estivesse ali, como se eu estivesse fora do lugar, embora tivesse ele  próprio  me ofertado seu 

uso. Há o banheiro das técnicas, que não sei onde fica, mas sei que é necessário ter uma chave 

para utilizá-lo e que em outras unidades que frequentei era o que me destinavam. Há o 

banheiro do hall que fica logo após a portaria, cuja chave fica na sala da administração e é 

utilizado por esses profissionais, em sua maioria homens. Era esse o que me destinaram no 

Dom Bosco, do mesmo modo que era na administração que eu deixava minha mochila com 

meu celular antes de ir para a sala multiuso. Na primeira vez em que utilizei esse banheiro, 

um diretor brincou dizendo que era para eu ir sabendo que era um banheiro padrão DEGASE. 

No entanto, ao contrário do que indicava o tom depreciativo, o banheiro era limpo e estava 

cheiroso! Novamente revelando que eu estava fora de lugar, anunciando desordem e perigo 

(DOUGLAS, 1966) com meu corpo que desestabilizava a ordem local, não pelo meu 

potencial poluidor nesse caso, mas pela possibilidade do meu contágio. Um corpo de mulher, 

branca, pesquisadora que deveria ser “protegido”, “assegurado” onde reinava a ordem pelo 

imperativo da (in)segurança.  

A lógica de contágio produzia as relações generificadas no espaço, atribuindo às 

mulheres – especialmente às mulheres brancas, como eu – um padrão de higiene diferenciado, 

inalcançável em uma “casa de homens” (HERNÁNDEZ, 2018) além de apontar para um 

duplo fazer de gênero e Estado na produção de uma instituição estatal (VIANNA; 

LOWENKRON, 2017). Vale destacar que não sei qual banheiro é atribuído às visitas, mas 

imagino que seja o do pátio, onde elas acontecem. Em geral, a essas visitantes, mulheres 

negras em sua maioria, não há destinação especial de banheiro nem higiene, de modo que é 

 
29 Existem três diretores nessa unidade: diretor adjunto, diretor técnico, diretor de logística. 
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importante demarcar a sua poluição/contágio a partir dos vínculos de afeto com os internos 

(PADOVANI, 2015) e do racismo genderizado (KILOMBA, 2019) que ali se apresenta de 

modo velado, que produzem sua prisionização secundária (CUNHA, 2015; GODOI, 2017). 

Destaco também que não fui apresentada ao banheiro destinado aos agentes socioeducativos e 

que não cruzei com nenhuma agente mulher. 

 

 

1.3.3 A insalubridade: segurança, trabalho sujo e desumanização 

 

 

Durante os dois meses e meio que frequentei o CENSE Dom Bosco, interagi mais 

detidamente com alguns poucos agentes socioeducativos e todos  pautaram comigo suas 

precárias condições de trabalho, enfatizando o fato de que ninguém os ouvia. Eles se 

queixavam das condições insalubres do ambiente de trabalho e da falta do adicional salarial 

por insalubridade, queixa especialmente endereçada a mim, que supunham possuir um poder 

de mudança das suas condições de trabalho pela relação com “A Academia”.  

G. se junta a nós e ele está MUITO puto! Há baratas espalhadas por todo o pátio. 

São MUITAS baratas, aglomeradas, aninhadas, vivas e mortas, pelas paredes e pelo 

chão. Há manchas marrons que parecem cocô de barata na parede nos pedaços 

pequenos em que não há baratas de verdade. São as mesmas manchas amarronzadas 

que existem na parede da sala onde realizo as oficinas. O pátio está um pouco 

molhado, além disso. G. vira para mim e me diz, irritado e meio gritando, você é 

pesquisadora, né? Você tá vendo? Tá vendo esse monte de barata? As condições 

que a gente trabalha? Você, por favor (imperativo, apesar do por favor) diga a 

verdade e fale disso, vai que muda alguma coisa, já que você é pesquisadora. 

Porque a gente trabalha nessas condições e não tem nem insalubridade!!!!!.(Diário 

de campo, março de 2022).  

Diante de uma situação bastante degradante, os agentes utilizavam a demanda por 

insalubridade, categoria forte no campo da Saúde, para expressar sua indignação, a partir da 

qual demonstravam a não-naturalização da precariedade que lhes é imposta pelo seu trabalho 

sujo (VINUTO, 2019). Essa indignação aciona o idioma do nojo e da repugnância (MILLER, 

1997) por meio do qual reconhecem o perigo físico e moral de contaminação ao qual estão 

expostos em seu trabalho.  

O nojo tem um importante papel na manutenção e na produção da ordem social, pois 

por meio dele identificamos aquilo que devemos repelir e aproximar, como o feio e o belo, o 

mau e o bom (MILLER, 1997). É por meio da enunciação de sua indignação e produção de 

juízo moral negativo sobre a situação em curso, que os agentes buscam humanizar-se e evitar 

a sua poluição e desvalorização/desumanização, uma vez que a repugnância e o nojo são 



47 

sentimentos morais e sociais e, portanto, necessariamente humanos (MILLER, 1997). A 

insalubridade, ao ser reconhecida e evocada, os “protege” dos perigos de contaminação, pois 

demarca sua humanidade e os diferencia dos jovens e do ambiente insalubre, lidos por eles 

como fonte de poluição física e moral. 

Eles produzem, a partir dos seus afetos hostis (DÍAZ-BENÍTEZ; GADELHA; 

RANGEL, 2021), uma certa hierarquia social, diferenciando-se dos internos, a quem 

desprezam e humilham, como forma de manutenção da ordem e de sua superioridade moral. 

Os agentes com quem interagi na unidade eram em sua maioria negros e/ou vindos de 

territórios periféricos, e me contavam também sobre suas semelhanças com os jovens, como 

território de origem, local de moradia, classe social ou percurso de vida para demarcar o modo 

como trilharam caminhos diferentes, moralmente mais valorosos, como tornarem-se 

funcionários públicos ao invés de criminosos, num certo desprezo às trajetórias dos internos. 

Às vezes, inclusive, relatavam que já fizeram coisa errada, mas que amadureceram e 

mudaram de vida, num movimento que inferiorizava os internos ao infantilizá-los.  

Na construção das hierarquias morais institucionais e sociais, um dos agentes marcou 

a diferença moral entre os mendigos (jovens sem família, que vão ou vieram de abrigos) e os 

adolescentes do tráfico, afirmando que os do tráfico estão pensando em seus negócios na rua, 

querem cumprir seu tempo, não querem arranjar confusão para ficarem ganhando mais seis 

meses até completarem três anos de confinamento.  Os mendigos, não, eles têm direitos? Até 

têm, e eles sabem disso, mas ficam pedindo quero mais um pão, outro uniforme etc. Há um 

desprezo e uma repugnância em relação aos mendigos que não aparecem no relato sobre os 

internos vinculados ao tráfico, inclusive por estes aceitarem as normas da instituição – e sua 

consequente degradação - com maior resignação, o que compõe a aparente tranquilidade da 

unidade que havia inicialmente me chamado atenção.  

Apesar disso, ao se verem comparados aos internos em geral, os agentes se sentem 

mais desvalorizados e invisibilizados por atores externos que os jovens privados de liberdade. 

Se sentem desqualificados pela Direção Geral do DEGASE, composta por policiais militares 

e/ou civis que não reconhcem a sua carreira, e são vistos como torturadores pelos órgãos de 

defesa dos Direitos Humanos que apenas protegem os adolescentes: 

B. me contou que depois de uma chuva/tempestade muito forte que houve lá, a parte 

por onde circulam os agentes e a equipe técnica, bem como a lavanderia da unidade, 

estava tudo alagado. Quando foi conferir os alojamentos dos adolescentes, não havia 

uma gota de água. E ele diz isso irritado, com raiva, como se fosse muito injusto. E 

segue dizendo se fosse lá com os adolescentes, se chove no alojamento, resolvem 

rapidinho, vem Defensoria, vem fiscalização e vão resolver, mas com a gente não 

tem interesse. (Diário de campo, março de 2022) 
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Os agentes se sentem desvalorizados em sua função, sem reconhecimento e creditam 

parte de sua precariedade à contaminação que vivem e ninguém vê, uma vez que estão ali nas 

unidades diariamente, vivendo as mesmas condições insalubres que os jovens e, no entanto, a 

diferença que faz diferença (BRAH, 2006; LOWENKRON, 2020; SOLATERRAR, 2020) 

aqui é ser menor de idade e privado de liberdade. Daí, emerge sua indignação que despreza os 

jovens e repugna o ambiente de trabalho.  

O aspecto degradante do espaço coloca em perigo de desumanização todos os sujeitos 

que ali habitam, trabalham ou transitam cotidianamente, ainda que de maneira desigual e 

assimétrica, construindo suas possibilidades de existência. Se por um lado, o espaço degrada a 

todos, em suas relações internas os sujeitos combatem a precariedade a partir de uma 

micropolítica das emoções (CARNEIRO, 2013; COELHO, 2010; LUTZ, 2012; LUTZ; ABU-

LUGHOD, 1990; VÍCTORA; COELHO, 2019), criando formas de hierarquia e superioridade 

por meio de afetos hostis, como nojo, repugnância e desprezo (MILLER, 1997) que os 

diferenciam dos demais e do espaço. Se os jovens buscavam se diferenciar dos elementos 

poluidores pelas práticas e regras de higiene, os agentes socioeducativos faziam isso por meio 

da demonstração da insalubridade de sua atividade laboral, no reconhecimento das 

características degradantes do espaço e na constante comparação com os jovens, que eram por 

eles depreciados, mas apareciam em suas narrativas valorizados e protegidos por outras 

entidades estatais.  

Ambos buscavam uma forma de humanizar-se e separar-se da poluição moral que o 

ambiente parecia impor, com as baratas à mostra, o cabelo no chão e a sujeira nas paredes. Ao 

nomeá-las como tal ou criarem formas de manter a sujeira afastada, mostravam a não-

naturalização e não-normalidade de sua poluição, acionando sua humanidade pelo nojo que 

sentiam do espaço que os contaminava, com seus perigos físico e morais. E agenciavam a 

mim para observar e denunciar não a falta de higiene das pessoas que ali habitam, mas o 

descaso de outras instâncias da administração estatal para a vida que ali acontece.  

Assim, a espacialidade da unidade socioeducativa expressa as múltiplas relações e 

tensionamentos que lá existem, revelando as posições sociais, generificadas e racializadas 

diferenciadas dos seus atores, bem como as estratégias de contenção do contágio e gestão dos 

riscos agenciadas por eles. Neste espaço, a impureza própria ao desvio que comporta flui por 

entre as grades, podendo contaminar a todos e, diante deste risco, cria-se uma tensão 

constante, uma atmosfera de medo e receio, que antecipa o contágio a fim de evitá-lo e, nesse 

mesmo movimento, acaba por produzi-lo. 
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1.4 A atmosfera do medo: neurose, rumor e violência sutil 

 

 

Neste contexto de privação de liberdade, em que eu antecipava as violações de direitos 

e me encontrava com a repugnância produzida pelo espaço como forma de humanização, 

parecia que havia sempre uma violência à espreita, um rumor de uma punição por vir, um 

estado de neurose constante, uma tensão pré-existente que aguardava sua implosão. Tensão 

que era tanto por eventos atuais quanto virtuais, composta de fatos e de rumores, de 

racionalidade e magia, que juntos costuravam um modo ilegível de fazer Estado (DAS, 2020) 

com efeitos concretos sobre a vida que ali acontece. Apresento neste item, portanto, os 

rumores e as neuroses– sempre matérias afetivas - que foram se formando em mim neste 

processo de pesquisar em um espaço de confinamento. Tomo meu corpo de empréstimo para 

as reflexões menos como fonte de uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 1986) e mais como 

um analisador dos modos de circulação de determinados afetos entre os diversos atores 

institucionais, particularmente do medo e da neurose e dos efeitos de separação entre corpos 

que isso produz.  

 

 

1.4.1  Rumor, vulnerabilidade e perigo 

 

 

Em minha primeira conversa com a direção, na qual apresentei a proposta da pesquisa 

e foram definidos os dias/horários das oficinas bem como outras pactuações locais, me 

deparei com o receio do diretor de que eu estivesse sozinha com os jovens durante o 

atendimento, pois seria juridicamente responsável pelo que acontecesse ali como se fosse uma 

profissional da unidade, insinuando a possibilidade de que os jovens perpetrassem alguma 

violência uns contra os outros. Estremeci por dentro diante dessa afirmação e fui tranquilizada 

logo em seguida pela profissional da ESGSE que me acompanhava. Ela demarcou que eu não 

estaria atendendo, pois não sou profissional da unidade e que eu possuía todas as autorizações 

necessárias para o trabalho. Apontou nesse momento para meus documentos sobre a mesa, 

destacando que tanto a juíza como a ESGSE, que assinavam tais documentações, estavam 

cientes dos meus procedimentos de pesquisa e não haveria problemas, sendo necessário adotar 
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comigo apenas os protocolos comuns: não poderia filmar, nem gravar, nem fotografar os 

adolescentes e o agente ficaria na porta (do lado de fora). O diretor sorriu diante disso e disse 

em tom piadista que se acontecer alguma coisa é só eu gritar que o agente ouve e 

complementou que normalmente pessoas assim de fora, professores, os meninos respeitam, 

eles gostam.  

Sem dizer uma palavra sobre violência, perigo e ameaça, o diretor me introduziu na 

narrativa sobre a suposta periculosidade dos jovens em conflito com a lei e do perigo de 

trabalhar neste espaço, localizando-me, a partir da minha exterioridade, como “em risco” ou 

responsável por suas ações – leia-se sua periculosidade -, caso não me submetesse ao modo de 

funcionamento da unidade. Nesse sentido, a forma como era lida pela instituição, realizando 

um atendimento e sendo de fora circunscrevia o modo de relação que poderia ter com os 

jovens, no qual caso não gostassem de mim, eu deveria gritar aos agentes, tomados como 

aqueles que me “protegeriam”, garantindo a minha segurança. Essa interação ressoava com 

uma série de discursos hegemônicos que associavam os corpos negros dos jovens internos à 

violência e periculosidade e ecoava junto à sensação de vulnerabilidade e perigo físico que 

meu corpo de mulher branca sentia ao adentrar o espaço. Sem uma forma definida, mas 

apenas como uma sensação instaurada de risco e incerteza, fui introduzida na região do rumor 

(DAS, 2020) que “nunca é meramente um pensamento privado, ele é sempre construído e 

transmitido num complexo tecido de troca social (MENEZES, 2020). 

A questão da ambiguidade e possibilidade de risco também aparecia com frequência 

na proibição concernente a alguns objetos/materiais de uso muito cotidiano, como lápis de cor 

e biscoitos recheados. Os lápis são considerados objetos pérfuro-cortantes, que carregam um 

potencial de agressão. Os jovens podiam apenas utilizar giz de cera, material comum em 

atividades infantis30. Antes de ser informada deste risco, costumava deixar minha lapiseira 

com os jovens durante o grupo e a sinalização do perigo mudou automaticamente a minha 

postura, me tensionando e regulando atentamente com quem e onde estava a lapiseira – e 

consequentemente todo o restante do material que eu levava. Ao notarem meu olhar atento, os 

jovens me provocavam perguntando ironicamente se eu não confiava neles. Quanto aos 

biscoitos, a proibição derivava, segundo um agente, da possibilidade de colocarem 

entorpecentes no recheio31. Em ambas as situações o que estava em jogo era a transformação 

 
30 Vale destacar nesta unidade os jovens tinham entre 17 e 21 anos, ponto explorado no item “Violência sutil e o 

horizonte da dimaior” nesse mesmo capítulo. 

 
31 Eles, sujeito genérico, se torna o objeto de uma possível ilegalidade e controle, sendo confundido com os 

internos, embora eles só pudesse ser uma referência às familiares que levam comidas e objetos para os jovens ao 
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por meio da incerteza do possível em provável, dando força à virtualidade dos objetos e dos 

jovens, a partir de um rumor que fazia do pior que podia acontecer aquilo que provavelmente 

aconteceria todas as vezes (DAS, 2020). 

Vale destacar que embora essas proibições me tenham sido apresentadas, elas eram 

cotidianamente desfeitas por determinados atores, aumentando o grau de incerteza sobre os 

eventos possíveis e reduzindo a tranquilidade das interações. Por exemplo, um dos diretores 

parecia intrigado com a proibição do biscoito recheado por sua possibilidade de conter 

entorpecentes e tentou me autorizar a levar um Bis, o que foi vetado pelo agente que 

fiscalizava os itens da visita, alegando que ficaria uma regra diferente para os jovens da 

oficina e os demais, tem que ser a mesma coisa para todo mundo. A troca do motivo para 

manter a proibição mostra que as pessoas que devem implementar as regras têm dificuldade 

de compreendê-las em um cenário de incerteza (DAS, 2020) e as repetem irrefletidamente 

como forma de manutenção da ordem das coisas, da vida como ela é (AHMED, 2004). Por 

outro lado, a vida acontece exatamente no espaço entre a norma e sua efetivação (DAS, 2020) 

de modo que neste mesmo dia, ao final da oficina os jovens comentaram com o agente que foi 

encerrar nossa atividade sobre a proibição do biscoito e este agente, acolhendo a demanda dos 

jovens, me disse que, caso o diretor autorizasse, ele se responsabilizaria por checar um a um 

os biscoitos e depois entregá-los aos jovens em seus alojamentos – onde haviam jovens que 

não eram da oficina e teriam acesso ao objeto “ilegal”. E assim foi.  

Essas regulações variadas criavam em mim uma desconfiança e um estado de 

vigilância contínua de meus movimentos na instituição, uma vez que não conseguia mapear o 

que seria ou não regulado, nem por quem ou quando. Dessa forma, era impossível localizar o 

risco, pois tudo era variável, menos o fato de que haveria uma regulação e, portanto, uma 

ameaça iminente, numa sensação próxima a “incerteza certa da tortura” (TAUSSIG, 1993). 

Assim, eu nunca fui revistada ao entrar na unidade, mas uma vez fui solicitada a deixar meu 

celular na portaria e diante do meu estranhamento e explicação de que o deixava na mochila 

na sala da administração, fui liberada com ele sob o aviso de que caso vissem o celular os 

meninos não vão te deixar em paz ou vão pegar. Minha vestimenta também foi apenas uma 

vez objeto de regulação, um macacão azul, longo, de alças largas e corte quadrado, em que 

não era possível ver nem o início dos meus seios, foi marcado como decotado e fui solicitada 

 
longo da internação. Esse processo de confusão e mistura entre familiares e presos pela administração prisional é 

chamado de prisionização secundária. Para mais, conferir: Cunha, Manuela Ivone. Do crime e do castigo: temas 

e debates contemporâneos. 2015.(FOUCAULT, 2014) 
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a pôr um casaco, que cobria apenas meus braços32. Nessas exceções que confirmavam a regra 

parecia haver mais uma performatividade do exercício de poder para evidenciar minha 

externalidade e visibilizar minha diferença para que eu não esquecesse do “perigo” que corria.  

Essa sensação de perigo iminente se construía não pelas cenas de violência e agressões 

de fato presenciadas, mas pela atmosfera de medo criada pelo rumor, com o qual se 

antecipava e produzia esta mesma violência que se queria evitar (MENEZES, 2020). O modo 

como a unidade geria a “(in)segurança” produzia o perigo que continha. Nesse sentido, um 

agente me dizia que na internação os moleques ficam mais... mais agressivos porque sabem 

que vão ficar agarrados aqui um tempo e outro afirmava que o lugar mais seguro para os 

jovens é o alojamento, é onde tem menos risco de fuga, pois as circulações dos internos são 

um risco.  

Essas falas se compunham com as imagens dos espargidores de pimenta sempre à 

mostra sobre a mesa dos agentes, dos jovens chegando em vans que parecem camburões, 

algemados entrelaçados pelos braços e circulando pela unidade de braços para trás e cabeça 

baixa, num repertório corporal que se repetia imediatamente a cada saída para áreas comuns. 

Neste jogo entre segurança e ameaça construía-se para mim a imagem aparentemente 

paradoxal do suposto perigo iminente que os jovens apresentavam, a partir da vulnerabilidade 

extrema que se imprimia sobre eles. Pouco a pouco, o medo que sentia naquele espaço ia se 

transformando em um outro, os jovens, que era temível (DAS, 2020) a partir do rumor que 

produzia sua suposta “violência”no encontro com a minha dita “fragilidade”, ainda que a 

vulnerabilidade em jogo fosse a desses sujeitos lidos como “ameaçadores” (AHMED, 2004). 

 

 

1.4.2  O medo e a neurose 

 

 

Certo dia, estava na sala de informática no meio de uma atividade e todas as luzes se 

apagaram, o ar-condicionado desligou e estávamos, eu e os três participantes, de repente 

imersos no breu. Sem janelas, com a porta da sala fechada, mal enxergávamos uns aos outros 

sentados próximos em círculo. Instaurou-se um silêncio absoluto em que ninguém se movia à 

espera de alguma pista do que poderia ter acontecido: era um blackout? O anúncio de uma 

 
32 Existe um cartaz em vários murais distribuídos pela unidade que me chamou muita atenção. Ele descreve as 

“novas” regras de vestimenta para servidores e visitantes. A partir daquela data “não é mais permitida a entrada 

com calças legging, jeans  rasgado, blusas decotadas, transparentes, blusas de alça (ou semelhantes) e bermuda” 

e ao final informava que o mesmo valia para os visitantes do sexo masculino 
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rebelião? Uma revista aleatória nos alojamentos? Nenhum de nós sabia o que tinha acontecido 

e partilhávamos essa ignorância e a sensação de perigo que dela emergia. No entanto, embora 

o medo circulasse entre nós, não era o mesmo medo. Eu fui assombrada pelas várias situações 

que poderiam me acontecer, como me fazerem de refém, tentarem me assediar sexualmente, 

pegarem algum objeto que não deveriam ou outras situações semelhantes, e os jovens, embora 

não verbalizassem, estavam lidando com os medos referentes às ameaças de violência de uma 

rebelião, revista ou possibilidade de fuga. Eu temia o que os jovens poderiam fazer comigo e 

eles temiam o que poderia ser feito deles num contexto de desordem em que seriam tomados 

como as ameaças e se viam por isso ameaçados. Cada um dos nós atualizava ali medos que 

possuíam uma história de associações pregressas que neste encontro nos separava, criando 

nossos corpos como apartados - mulher branca pesquisadora e jovens negros internos, ainda 

que estivéssemos unidos pelo breu. 

Passados alguns segundos, levantei e abri a porta, iluminando o interior da sala. No 

pátio, os agentes não estavam em sua mesa, havia apenas um grupo deles saindo do pátio com 

uma cadela, eram do curso de adestrador que acontecia na sala multiuso. Tentei chamá-los 

sem sucesso, “Moooçoo!”, e Lucrécio zombou de mim enquanto ria nervoso, denunciando o 

meu medo como forma de apagar o seu. Decidi sair da sala para conferir o disjuntor, que 

ficava que ficava quase na lateral da porta onde eu estava e deixei os jovens sozinhos por uns 

instantes. Enquanto mexia no disjuntor os agentes da mesa reapareceram justificando o 

ocorrido: é que ele não sabia que tinha ninguém aí e desligou tudo. Em outra ocasião um 

agente entrou na sala durante uma oficina para me perguntar se fui eu que eles trancaram na 

semana passada, porque as vezes a gente fica distraído aqui embaixo e se esquece, sabe como 

é. Aí fomos embora e trancamos até o portão do pátio. 

Diante de tantos controles, regulações e da narrativa de risco iminente, a unidade 

parecia incapaz de gerir as atividades que ali ocorriam, oferecendo uma justificativa trivial 

para eventos que deveriam ser pouco usuais. Isto criava um estado de tensão, uma neurose em 

que havia um risco sempre anunciado, mas a proteção, a segurança tão anunciada falhava. Isto 

fazia aumentar a neurose, pois não sabia ao certo nem a intenção de tal trivialidade diante de 

tantas restrições -  era para aumentar o medo?,  me perguntava. Assim, ao falhar, a lógica 

securitária fazia circular o medo e a desconfiança, articulando relações e produzindo corpos 

apartados a partir da linguagem do medo (AHMED, 2004). 

Na semana seguinte a esse episódio, fiz a oficina com apenas dois destes três jovens e, 

conversando sobre episódios da pista, me contaram da diferença entre medo e neurose.  
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Lucrécio me diz que isso é neurose, que eu bati neurose e quando pergunto a 

diferença entre medo e neurose entendo que na neurose tem medo, mas é de algo 

que pode acontecer e não de algo que está acontecendo. O medo tem a ver com a 

situação que está rolando de fato. (Diário de campo, março de 2022) 

Eles haviam me pedido que lhes contasse de uma situação em que senti medo e contei 

da vez em que peguei um ônibus e não havia mais ninguém nele além do condutor. Eles me 

disseram que isso era neurose. Neurose era achar que as minas iam traí-los em qualquer 

situação e agirem receosos por isso, neuróticos. Era achar que um policial poderia aparecer a 

qualquer instante, ainda que não houvesse operação naquele dia. 

Em um estudo sobre a categoria “neurose” nas periferias do Rio de Janeiro a partir das 

galeras funk, Carla Mattos (2006) demonstra sua relação com um novo modo de domínio de 

território pelo tráfico de drogas, que implica num “(...) sentimento e conduta ameaçadora” 

(MATTOS, 2006, p.68), em que há um risco de violência iminente pelas disputas entre 

facções e/ou com a polícia, criando um “clima de tensão permanente e perturbador” 

(MATTOS, 2006, p.54). Assim, a situação do apagão estava entre a neurose e o medo, pois 

algo fora da ordem esperada de fato aconteceu, mas sua causa não era disruptiva da ordem.  

Nesse sentido, o medo era uma reação à ameaça possível de violência, não sendo 

necessariamente consequência de uma ameaça objetiva (AHMED, 2004), havendo um 

deslizamento entre a neurose e o medo que fortalecia a tensão ao invés de dissolvê-la, 

construindo o mundo, no caso, o CENSE Dom Bosco, como local ameaçador, constituído de 

condutas ameaçadoras, neuróticas. Isso produzia um estado de desconfiança contínuo entre 

todos, agentes, internos, direção e eu mesma.  

Não era uma sensação construída por um evento isolado, mas por um conjunto de 

eventos, como venho tentando demonstrar. Era, por exemplo, a responsabilidade que me 

delegavam pela ação dos jovens, a preocupação com a minha vida articulada com o apagar 

das luzes, a ausência dos agentes na mesa e a pergunta de um agente, durante um dos grupos, 

se fui eu que fiquei trancada na semana passada. Era a atmosfera criada pela tessitura dos fios, 

de modo a dar uma certa consistência atual a um medo virtual, gerando uma paranoia 

institucional, uma neurose, em que eu tentava antecipar os controles que a instituição iria me 

impor e regular de antemão os internos durante as oficinas de modo que nem eles nem eu 

fôssemos retaliados por algum comportamento. Enquanto isso, tentava construir uma relação 

de confiança com os jovens, que era solapada pelo olhar de soslaio e pela tensão do encontro 

que tecia nossos corpos como separados, diferenciados, eles presos, negros, eu, pesquisadora, 

branca, “livre”, em uma expressão relacional de assimetrias estruturais e sociais de raça, 

gênero, classe e idade. 
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Em um dos últimos dias de oficina, fiz uma atividade com os jovens no computador da 

sala de informática, como havíamos combinado no primeiro encontro. A atividade consistia 

em usar o Google Maps para localizar seus locais de moradia e na modalidade “street view” 

poderem ir apresentando seus territórios. E tudo correu muito bem por uma hora, após esse 

período os quatro internos que faziam a atividade neste dia já estavam entediados e 

começaram a pesquisar no google por “Guerra em XYZ”, “Operação policial em XYZ”, em 

que XYZ eram seus territórios de origem não identificados aqui para que eles não sejam 

também identificados. Os internos buscavam as notícias e imagens, comentando sobre os 

armamentos utilizados, apontando os “procurados” ou “presos” que conheciam, exaltando-se 

animados. 

Enquanto isso, eu ia ficando com medo de que algum agente entrasse na sala e os visse 

fazendo algo “que não deviam”, porque me lembrava de ter ouvido dizer – um rumor - em 

outros trabalhos no DEGASE que os jovens não podem ter acesso a informações sobre o 

crime para não prejudicar seu processo de ressocialização - embora eles assistissem televisão 

o dia inteiro. E quanto mais cheia de neurose ficava, por mais que fossem sem sentido, mais 

desprezava aquelas imagens entrando na dinâmica dos afetos hostis presentes no espaço. 

Diante da recusa em saírem das páginas “proibidas” desliguei o computador pelo botão da 

CPU, depois de muitas tentativas de negociação. Os jovens, então, encerraram a atividade que 

ainda poderia durar 20 minutos e voltaram para os seus alojamentos, usando a possibilidade 

de ação que tinham a partir do contexto em que estavam. Neste dia, materializei na oficina um 

Estado mágico, onisciente que nos observava a todo instante, panóptico (FOUCAULT, 2014) 

e, diante disso, a reação dos internos não foi de violência física ao contrário da crença 

produzida sobre sua provável agressividade. 

No mesmo dia em que conversamos sobre medo e neurose, os dois jovens presentes 

flertaram abertamente comigo e eu tentava contornar a situação sem conseguir dar um limite 

claro. Com 18 e 19 anos respectivamente, eles lentamente desqualificavam meu 

relacionamento, uma vez que eu não moro com meu companheiro, perguntando se eu fico 

com homem mais novo, se eu os acho bobos, até por fim, me encurralarem, chamando no 

papo reto: Tem coragem? Tem coragem de ficar com bandido?. Minha neurose, sempre 

presente, porém variada, girava aqui em torno dos rumos da minha pesquisa e na destruição 

da minha autoimagem pela minha resposta negativa, que evidenciava a minha branquitude e 

nossas diferentes posições nas hierarquias sociais, em uma expressão de racismo generificado. 

Este arranjo complexo dos nossos marcadores sociais de diferenciação interseccionados 

naquele espaço que os confinava construía para eles o meu corpo como um ideal de mulher 
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decente, que os faria sair dessa vida e construía o deles para mim como homens temerários, 

dominadores, criminosos e fortes, cuja lei era do domínio masculino (HERNÁNDEZ, 2018). 

A neurose atualizava uma história de associações que construía nossos corpos como 

apartados e reestabelecia essa distância em nosso encontro ao interseccionar esses estereótipos 

de maneira fixa, colando determinados signos a certos corpos (AHMED, 2004). Longe de ter 

impossibilitado a continuidade do grupo como minha neurose me fazia crer, minha negativa 

abriu a possibilidade de que um dos jovens relatasse as situações de preconceito que já viveu 

e refletisse sobre sua dificuldade de sair dessa vida, por uma série de questões estruturais, 

como o racismo e a desigualdade social, demarcando os processos de vulnerabilização aos 

quais estava submetido desde antes da internação.  Sua pergunta trazia a tentativa de 

elaboração de uma violência indizível pela sua descida ao ordinário – tem coragem de ficar 

com bandido? -, fazendo emergir o conhecimento venenoso (DAS, 2020)33 de um sofrimento 

social que embora corporificado era simultaneamente coletivo e individual, efeito de um fazer 

do Estado que distribui desigualmente o sofrimento (KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997). Dar 

o papo reto permitiu a abertura de um jogo de linguagem que colocou em evidência nossas 

diferenças construídas por processos coloniais, históricos, culturais, sociais e relacionais, 

dando as condições para uma relação construída não de fantasias de perigo, mas pela 

realidade das nossas interações. 

 

 

1.4.3  A violência sutil e o horizonte da dimaior 

 

 

O CENSE Dom Bosco é atualmente a unidade do DEGASE para onde são 

encaminhados os jovens em cumprimento de MSE de internação próximos da maioridade. 

Segundo o ECA (BRASIL, 1990), os adolescentes em conflito com a lei são aqueles que 

 
33 Segundo Veena Das, há determinadas violações que se enunciadas no campo da linguagem colocariam o 

próprio estatuto da vida em questão, de modo que elas podem apenas ser mostradas, cabendo a quem vê a tarefa 

de reconhece-las e, assim, criar novos contornos para elas, investindo na possibilidade de viver com o que se 

perdeu (sujeito que emerge da violação) e de dar lar ao que morreu ou se perdeu (o sujeito que foi violado. A 

autora defende que há, nesse ponto, uma transação entre linguagem e corpo em que este se torna a própria 

expressão dessa violação, mostrando-a sem dizer. O corpo é assim testemunho e memória da violência e do 

sofrimento. As experiências de violação marcam o corpo e se expressam nele, mas não em sua superfície, em sua 

profundidade. Há um deslizamento entre as violências indizíveis/extraordinárias e as violências cotidianas, que 

transportam os sentimentos daquelas para estas, atualizando-o. Nesse sentido, na relação com os jovens há uma 

descida de uma violência extraordinária, do racismo estrutural e das desigualdades históricas e sociais que 

marcam nossos corpos diferencialmente, para o ordinário, para um relação cotidiana na qual é possível dar forma  

àquela violência antes indizível. 
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cometem atos infracionais entre os 12 e 18 anos incompletos, podendo cumprir medidas 

socioeducativas até os 21 anos incompletos – uma vez que a duração máxima de uma MSE é 

de três anos. Aos 21 anos, suas MSE são compulsoriamente revogadas, seu percurso 

infracional é “apagado” e os Mandados de Busca e Apreensão (MBA) expedidos até os seus 

18 anos perdem a validade. Um dos jovens foi apreendido por um MBA no dia dos 

Namorados do ano anterior, outros próximos aos seus aniversários, de modo que participantes 

das oficinas tinham entre 17 e 20 anos, sendo todos maiores de idade à exceção de dois deles. 

Um dos internos relatou, inclusive, que rodou em seu último roubo, pois estava prestes a fazer 

18 anos e não queria se ver sujeito à prisão. 

Embora estivessem em uma unidade socioeducativa, sua maioridade os fazia 

recorrentemente falarem sobre a cadeia dimaior, horizonte do qual desejavam se afastar e que 

se presentificava em seu cotidiano pela ameaça constante de serem transferidos para lá. Sendo 

maiores de idade, caso cometessem alguma infração dentro da unidade socioeducativa seriam 

levados a uma delegacia, seria feito um Registro de Ocorrência e dali seriam encaminhados a 

um presídio, no qual cumpririam pena pela nova infração. Segundo os jovens, os funcionário 

provoca, eles quer que nóis brigue para que sejam levados à dimaior. Joaquim contou que um 

agente ao vê-lo conversando e gesticulando muito dentro do alojamento deu-lhe um caixote, 

um tapa na cara, afirmando que Joaquim o estava ameaçando. Ele foi acalmado por outro 

agente e, neste momento, percebeu que havia entrado sozinho no alojamento e todo o QG 

havia se levantado. Eles afirmaram que se um agente agride um deles, o QG inteiro briga 

junto. Eles evitam brigar, especialmente com os agentes, mas não tem sangue de barata, nóis 

faz o que precisar fazer. 

Os jovens por vezes comparavam o CENSE Dom Bosco com a EJLA, chamada pelos 

internos de mansão, unidade para onde são destinados os jovens entre 12 e 16 anos em geral. 

Eles afirmavam que na mansão é mais tenso, pois lá os menor não liga de fazer merda, pois 

sabem que sairão em no máximo três anos. Também afirmavam que na EJLA, os funcionários 

são mais lokão, sendo uma relação com mais atritos e violências, em que não existe o acordo 

do respeito dado é recebido. Segundo os participantes da pesquisa, funcionário é o agente que 

tranca nóis no alojamento e que dá tapa na cara, dão tapa na cara de quem faz o que eles 

não gosta. Assim, os internos no CENSE Dom Bosco evitavam criar situações em que os 

funcionários ficassem cheio de neurose e agissem violentamente – o que implicaria em uma 

provável resposta também violenta dos jovens. Isto significa que o modo de articulação e 

tensionamento entre internos e agentes possuía uma configuração específica no CENSE Dom 

Bosco, demarcada pelo horizonte prisional. Era uma relação tecida em uma atmosfera de 
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tensão e medo constante sob uma aparente tranquilidade, forjada pela evitação de um destino 

ainda pior, a prisão.  

Os jovens contaram que um interno foi acusado uma vez de quebrar o vaso sanitário 

do alojamento onde estava, mas, na verdade, quem o havia quebrado foram os agentes para 

que ele fosse responsabilizado e transferido para a dimaior. Caso o jovem não fosse 

transferido para a dimaior, o colocariam no castigo, um alojamento sem ventilador, sem 

ventilação e cheio de mosquito, condição tão insuportável que o levou, segundo os internos, a 

atear fogo em um colchão, o que o fez ser encaminhado para a dimaior. Essas histórias, 

contadas pelos jovens em formato de rumores não perdiam força por isso, pelo contrário, 

inscreviam em sua experiência de internação os perigos aos quais estavam submetidos, de 

saltarem de uma punição a outra, de uma instituição a outra, dando início a uma jornada pelos 

subterrâneos do cárcere, que conjugava gradativamente menos condições de existência: do 

alojamento ao castigo, do castigo a dimaior, da cela ao castigo, do castigo para o castigo do 

castigo etc (MALLART, 2019).  

Sendo uma unidade trampolim para outras instituições punitivas, internamente no 

CENSE Dom Bosco construíam-se diferentes mecanismos sancionatórios regulados por esse 

horizonte punitivo, uma vez que era possível “optar” entre apanhar ou receber um registro no 

livro de ocorrência, o que implicaria em mais tempo de internação ou em sua subida para a 

dimaior. A ausência de rebuliços da unidade era o silêncio que mostrava o medo contínuo dos 

internos de serem levados, muitas vezes discricionariamente, para uma unidade prisional, 

onde se sabiam mais violentados. Essa arbitrariedade e a constância das punições e sanções, 

levava alguns participantes a afirmarem que a internação era pouco efetiva porque muitos 

saem revoltados, pela subjugação violenta e o medo contínuo. Sabe-se, contudo, que a 

eficácia da prisão – e demais instituições de privação de liberdade - não está em prevenir o 

crime, mas em operar como uma tecnologia de gestão de desigualdades (FASSIN, 2019) e de 

populações (GARLAND, 2001), sendo uma tecnologia de governo de corpos (FOUCAULT, 

2014). 

A dimaior aparecia como critério comparativo dos internos quando, por exemplo, 

perguntava como era a comida na internação e diziam melhor que da dimaior, que é 

estragada, destacando uma condição mínima de sobrevivência que é acessada por eles. Sem 

falarem explicitamente da dimaior, reconheciam as diferenças de sua atual condição na 

naturalidade em que afirmavam que na internação podiam banhar-se quantas vezes quisessem, 

além de não sofrerem com escassez de água, havendo um bebedouro de água gelada próximo 

aos alojamentos onde podiam encher garrafas grandes para deixar no QG. Ao perguntar se ali 
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era cadeia, os jovens afirmaram: aqui é cadeia, tamo privados de nossa liberdade. Assim, a 

dimaior aparecia em suas rotinas institucionais como um vulto regulando seus modos de 

habitar a internação, demarcando as semelhanças e diferenças, a sintonia entre a 

socioeducação e a prisão (MALLART, 2011).  

Habitando a fronteira entre instituições do Estado (socioeducação e prisão), o CENSE 

Dom Bosco era uma cadeia e ao mesmo tempo não era, seja pelo seu prazo de expiração, seja 

pelas condições menos insalubres que nas cadeias dimaior. O CENSE Dom Bosco era uma 

unidade limítrofe entre gramáticas punitivas que conformavam tanto o comportamento dos 

internos quanto o dos agentes, revelando que as cadeias não são homogêneas (MALLART, 

2019). A esse respeito, os jovens diziam que o cotidiano da internação provisória era pior que 

o da definitiva, pois lá havia mais esculacho além de terem que andar olhando para baixo. Da 

perspectiva de um agente, a provisória era uma unidade mais tranquila, pois os moleques 

ainda não sabem se vão ficar internados ou serão liberados, de modo que se comportam 

melhor. Nesse sentido, na internação definitiva, a possibilidade de aliança entre os internos 

pela sua fixação criava um contexto que possibilitava a emergência do acordo tácito entre eles 

e os agentes, aqui nóis respeita os cara e os cara respeita nóis, ainda que seja um acordo 

repleto de atritos e neuroses. 

Além disso, a perspectiva de continuar ou de sair da “vida do crime” aparecia como 

uma discussão mais séria, uma vez que se continuassem nessa vida, a dimaior aparecia como 

destino quase certo, tensionando suas escolhas. Lucrécio dizia recorrentemente estar velho 

para correr da polícia, me mostrando as muitas cicatrizes que possuía das suas fugas. Este 

jovem também expressava com clareza a dificuldade de oportunidades que lhes assegurassem 

uma saída estável do tráfico, pois com baixa escolaridade, famílias que dependiam deles para 

acréscimo de renda, precisavam encontrar um trabalho que os sustentasse.  

Parei de estudar na quarta série, passei de ano na cadeia, acredita? (com um leve 

sorriso) e quando sair daqui não sei se vou conseguir emprego, a boca tá ali, me 

chamando na hora em que eu sair da cadeia. Eu quero mudar de vida, mas tem uma 

força que não me deixa. Eu não quero mais correr da polícia, tô velho (e me mostra 

as cicatrizes na perna de alguns  muros pulados). Não quero ficar pulando muro 

correndo da polícia. Sinto um certo cansaço em sua voz quando fala isso. (Diário de 

campo, março de 2022) 

A cadeia dimaior, em sua proximidade, fazia com que os jovens desejassem tirar a 

cadeia tranquilos e os forçava a se depararem com um futuro aprisionado, em que se viam 

quase sem saída. Nesse sentido, a tranquilidade que estranhava na unidade escondia medos, 

receios e neuroses dos jovens em relação a seu futuro e ao horizonte prisional que parecia se 

aproximar. Esse cenário de violência e sofrimento se inscrevia na pele mesmo antes da 

internação e permanecia nas escolhas impossíveis dos caminhos a trilhar. O CENSE Dom 
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Bosco possuía uma calmaria violenta, pois sua ruptura ou o até mesmo a antecipação pelos 

agentes de sua ruptura implicava numa continuidade punitiva que embora virtual parecia não 

ter fim:  

O afeto produzido sobre os registros do virtual e do potencial, do medo que é real, 

mas não necessariamente concretizado em eventos, vem a constituir a ecologia do 

medo na vida cotidiana. Potencialidade não tem, aqui, o sentido de algo que aguarda 

às portas da realidade para fazer sua aparição, e sim o que já está presente” (DAS, 

2020, p. 31). 

Assim, os rumores da violência e a ameaça de punição agiam sobre os internos como 

violências reais, atuais e cotidianas, embora sutis, uma vez que pareciam que ainda não eram 

ou que poderiam ser muito piores.  

A maioridade dos internos e o horizonte prisional próximo acabavam por modular as 

relações internas entre os diferentes atores, servindo como meio de provocação dos agentes e 

de tensão por parte dos jovens. O CENSE Dom Bosco, portanto, era vaso comunicante 

(GODOI, 2017) entre dois regimes de governamentalidade distintos e contínuos entre si, 

socioeducação e prisão, sendo o primeiro marcado pela égide da proteção e tutela, que 

maquiava seu caráter punitivo; e a outra propriamente punitiva, cuja virtualidade aumentava o 

grau de coação e neurose dos internos. No cotidiano do CENSE Dom Bosco se delineava a 

fronteira institucional para a prisão, ora como sua irmã siamesa ora como local distante e 

gravoso, engendrando uma regulação de fluxos entre elas e traçando diferentes modalidades 

de apresentação do Estado.  O resultado era um cotidiano aparentemente “mais tranquilo” 

nesta unidade, repleto de tensões silenciosas e violências sutis, construído sobre neuroses e 

variadas tecnologias punitivas.  

 

 

* 

 

 

Em síntese, adentrar uma unidade de privação de liberdade é adentrar um espaço de 

morte, regulado pela incerteza certa da tortura (TAUSSIG, 1993). O modo como os diversos 

atores se relacionavam e como antecipavam o comportamento dos demais, sempre lido como 

ameaçador ou com desconfiança, era regulado por uma neurose de perigo iminente, em que a 

virtualidade da violência – e também da punição ainda maior - instituía o medo. Este medo 

tecido em nome de situações possíveis e futuras fazia agir no presente, regulando as 

possibilidades de circulação e interação dos jovens e dos demais atores institucionais. O medo 

e a neurose deslizavam de um para o outro, fazendo circular afetos, corpos, objetos e 
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substâncias, abrindo e fechando portas, ligando e apagando as luzes, em uma operação quase 

mágica dentro de uma racionalidade de controle contínuo, instanciando o Estado como um 

vulto que estava sempre ali sem que nunca fosse visto ou tocado (DAS, 2020). Os afetos 

participavam e eram instrumentos de uma gestão de fluxos, própria a espaços de 

confinamento (GODOI, 2017; MALLART, 2019).  

Eram rumores de violências futuras, que escamoteavam as violências presentes, mais 

sutis, mais cotidianas, encarnadas nos ombros tensos, nos pesadelos, no medo de tudo e de 

todos que se instaurava, na aparente tranquilidade. Os agentes com medo dos internos, porque 

os moleques não são brincadeira, porque já teve arma apontada para ele dentro da unidade e 

quase morreu; com medo da vida fora da unidade, restringindo sua mobilidade na cidade, 

com medo de encontrar por acaso algum ex-interno na pista, com medo de serem 

contaminados pela insalubridade. Os jovens com medo dos agentes pela possibilidade de 

exercício de poder sobre seus corpos vulnerabilizados na internação, com medo de cometerem 

novas faltas e irem para a cadeia dimaior, cheio de neurose. Eu com medo dos jovens e dos 

agentes pelo anúncio constante de minha fragilidade e perigo. 

A violência sutil era essa violência pequena, cotidiana que trazia em si elementos de 

um contexto mais amplo, conectando individual e coletivo, dentro e fora da cadeia. Era uma 

violência que não era exibida como as agressões tantas vezes relatadas, mas que grudava na 

pele, que fazia todos e cada um agentes da distribuição desigual do sofrimento. Era nesse 

contexto de violência, medo, neurose e afetos hostis que os jovens iam tecendo uma vida 

possível. Era com o medo e neste espaço confinado que eles negociavam suas possibilidades 

de agir, sua agência e sobrevivência. É isso que pretendo apresentar no capítulo que segue. 



62 

2 TIRAR A CADEIA TRANQUILO: AGÊNCIA E TESSITURA DO COTIDIANO NA 

PRIVAÇÃO DE LIBERDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira parte do desenho 

de Lucas sobre “Como e 

estar preso”.  

 

Retrata um pergaminho com 

os dizeres: “Se toda alegria 

é passageira, nenhum 

sofrimento será eterno”. 

Sequência do 

desenho de Lucas: 

representa o 

alojamento, com 

um jovem com os 

braços entre as 

grades gritando 

“Oh, liberdade!”. 
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Como vimos no capítulo 1, a neurose própria ao CENSE Dom Bosco era construída a 

partir de uma forte conexão com o horizonte prisional, que se atualizava no interior da 

unidade socioeducativa como progressão punitiva e levava os jovens a buscarem tirar a 

cadeia tranquilo. Isso não apagava o medo e a neurose, pelo contrário, era nesta atmosfera, 

com ela, que construíam seu cotidiano, criando um contexto de vida possível, ou nas origens 

dessa pesquisa, fazendo saúde. Vida e saúde aqui não se opõem ao sofrimento, à desigualdade 

e à dor, mas são um manejo artesanal dessas condições de existência que possibilita uma 

gestão do seu cotidiano institucional, não como submissão passiva e, sim, como engajamento 

ativo. Nas palavras de Canguilhem34 são “um modo de andar a vida”. Neste capítulo, então, 

pretendo refletir sobre a experiência de internação que os jovens traziam ao longo dos nossos 

encontros, mostrando como construíam uma vida possível de ser vivida na internação, a partir 

do modo como incorporavam diferentes modalidades de agência. 

Me alio em tais reflexões aos trabalhos de três autoras (BUTLER, 2019; DAS, 2020; 

MAHMOOD, 2006), que focam diferentes perspectivas nos modos de agir constituídos desde 

posições de subjugação e subordinação. Todas estão preocupadas, particularmente, com 

discussões de gênero e tecem suas análises a partir de contextos de desigualdade e violência. 

Além disso, desenvolvem seu pensamento a partir do paradoxo de subjetivação foucaultiano, 

segundo o qual o sujeito emerge do mesmo processo que o assujeita. Nesse sentido, estão 

atentas, em suas reflexões, às condições de existência e contextos culturais e históricos em 

que a vida acontece e se perpetua cotidianamente, bem como às normas e operações do poder 

que constroem corpos, subjetividades e conhecimentos. Neste trabalho, me aproprio de suas 

reflexões de modo a transpô-las para o contexto de uma unidade socioeducativa de privação 

de liberdade masculina, realizando as traições que o campo, por ventura, mostrar necessário.  

Mahmood (2006) propõe a noção de agência não-liberal que, diferente da noção de 

resistência, nem sempre se faz em oposição a ou ressignificando a norma, mas nas múltiplas 

formas em que esta é incorporada, habitada, experienciada e vivida. Ao realizar uma 

etnografia do movimento feminino de mesquitas no Cairo, Egito, a autora propõe que saiamos 

da hipótese ocidentalizada da universalidade do desejo de ser livre de relações de 

subordinação e possamos olhar para as modalidades de agência que não estão incluídas na 

lógica da subversão ou ressignificação das normas que tal universalidade pressupõe, pois isso 

 
34De acordo com José Ricardo Ayres essa tradução é encontrada apenas na edição argentina de Normal e 

Patológico, tendo sido traduzida na edição brasileira como “modos de vida” ou “ritmo de vida” ou 

“comportamentos da vida”, tradução equivocada segundo o autor por não comportar o valor dinâmico dos modos 

de andar a vida contido na expressão original do autor: allures inédites de lavie”. Conferir: AYRES, José 

Ricardo. Georges Canguilhem e a construção do campo da Saúde Coletiva brasileira. Intelligere, Revista de 

História Intelectual. v.2, n.1, 2016. 
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seria definir a priori o sentido da agência. Amplia, assim, o sentido da agência ao refletir 

sobre o modo como suas interlocutoras significam, em seu quadro próprio de moralidades e 

projetos éticos, os seus modos de agir e existirem em seus contextos históricos e culturais 

específicos. Suas reflexões nos ajudam a olhar situações cotidianas vividas na privação de 

liberdade como diferentes modos de habitar estruturas de desigualdade, como uma agência 

que parte de princípios, valores e comportamentos que constituem os jovens em seus 

contextos de vida e que, nem sempre, estão em oposição às normas.  

Veena Das (2020) pauta seu trabalho na recuperação do cotidiano que foi devastado 

após um evento crítico, particularmente, a Partição Indiana e o assassinato de Indira Gandhi. 

Sem fazer claramente uma discussão sobre a categoria agência, a autora centra sua discussão 

nos modos de habitar o cotidiano que foi desfeito, interessada em como retecer a vida em um 

lugar de devastação, de construir um mundo que os vivos possam habitar. Em sua análise, traz 

a agência como um engajamento ativo, por vezes silencioso, como um trabalho cotidiano de 

reparação, considerando a vulnerabilidade em que se encontra o ordinário e as pessoas que 

nele habitam. Nesse sentido, reflete sobre as articulações entre corpo e linguagem e sobre o 

tempo, que age reescrevendo memórias. Para tanto, a autora explora as diferentes formas de 

habitar o espaço entre a lei e sua transgressão, espaço esse de criação de si e da vida, em que 

não há apenas oposição, subordinação ou ressignificação da norma, mas o esforço de 

manutenção da vida como humana. Nesse sentido, a participação dos internos na construção 

do cotidiano institucional pode aparecer como um engajamento ativo para manutenção da 

vida, que não se restringe à resignação passiva ou resistência, mas se faz como um modo de 

habitar este cotidiano de subjugação e violência.  

Butler (2019), por sua vez, se debruça sobre as possibilidades de construção de uma 

vida possível de ser vivida, refletindo sobre as normas de reconhecimento que pautam o que é 

uma vida humana e suas condições de viabilidade. Nesse sentido, a vida, ainda que individual, 

é sempre social e política, conectada a redes de infraestrutura e suporte humanas e não-

humanas que fazem a vida possível de ser vivida. Um corpo é um conjunto vivo de relações, 

vulnerável à história e a economia, cuja ação não se separa das condições para agir. Em 

situação de precariedade, em que a condição precária está desigualmente distribuída e alguns 

corpos estão mais expostos ao dano, à violência e à morte do que outros, a reinvindicação que 

se faz por sobrevivência é intrinsecamente uma demanda por uma vida possível de ser vivida. 

A precariedade não impossibilita, ainda que limite, a ação, ela dá os meios a partir dos quais 

se luta e contra o que se luta. “Lutamos na precariedade, a partir dela e contra ela” (BUTLER, 

2019, p. 134). Assim, os corpos dos jovens negociam constantemente com a sua própria 
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precariedade e sofrimento, agindo a partir deles, com eles e não apesar deles de modo a 

garantir a sobrevivência e a vida. 

Neste sentido, as unidades de internação são espaços em que as redes de infraestrutura 

e suporte que garantem a vida - como habitação, alimentação, lazer, saneamento, locomoção, 

relações familiares, etc - estão precarizadas, apresentando-se em escassez. As unidades de 

internação são o entorno que delimita as possibilidades de agência dos internos e é nesse 

entrelaçamento entre a precariedade e as suas possibilidades de agir com isso que os jovens 

tecem uma vida possível de ser vivida em privação de liberdade, que eles habitam o cotidiano. 

Assim, por mais que o poder se exerça sobre os corpos e o sofrimento social esteja também 

inscrito em seus corpos individuados, a delimitação das condições para a ação não determina 

nem as ações possíveis nem seu sentido, interessando-nos os diferentes modos de 

incorporação desses limites e normas pelos jovens e não apenas sua predisposição à 

resistência ou ressignificação das normas que os constituem. 

Inicio este capítulo, portanto, apresentando o leitor os menor, categoria usada entre os 

internos para referirem-se uns ao outros que, partindo de uma representação social de valor 

negativo, é por eles apropriada como meio de identificação, deslizando a eficácia 

discriminatória do termo para um sentido de identidade e coletividade. A seguir, reflito como 

construíam um nóis é coletivo a partir do qual organizavam e negociavam o cotidiano a partir 

de suas regras internas de convívio, seu ritmo, criando diferentes formas de habitar a 

internação. Depois, seguimos para os modos como faziam para viver privados de liberdade ao 

focar aqui dentro e esquecer lá fora, revelando a tensão entre o dentro e o fora da cadeia e os 

modos como agenciavam coletivamente redes de infraestrutura e suporte para reivindicar uma 

vida possível na internação e os efeitos disso. Neste processo ganhava forma a baleação, 

sentimento de tristeza e melancolia, que denunciava o sofrimento enorme de habitar um 

espaço em que olham pros lados e só veem grade e funcionário. Em um contexto de regras 

duras e de sofrimento intenso, esse capítulo explora como os jovens, com medo e em meio a 

desconfiança, agiam para criar uma vida na internação.  

 

 

2.1 Aqui todo mundo é menor: bandidos e ladrões, todos no mesmo barco 
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No primeiro dia de oficina com os internos, aguardava ansiosa a chegada na sala dos 

cinco jovens que seriam convidados a participar da pesquisa nas segundas-feiras pela manhã. 

Preparei as cadeiras em roda e eles foram chegando aos poucos, primeiro Alisson (18 anos), 

com quem pude conversar um pouco a sós, seguido dos demais Ricardo (20 anos), Joaquim 

(18 anos), Lucas (17 anos) e Vinícius (18 anos). Neste grupo, todos eram negros. Como 

discuti no capítulo 1, o CENSE Dom Bosco recebe os jovens próximos a completar a 

maioridade, cuja MSE pode se prolongar até os 21 anos incompletos, momento em que é 

compulsoriamente encerrada. Após um breve momento de apresentação entre nós, propus que 

lêssemos juntos os Termos de Compromisso ou Assentimento Livre e Esclarecido 

(TCLE/TALE)35, distribuídos respectivamente a maiores e menores de idade, para decidirem 

sobre sua participação ou não na pesquisa. Conferi neste momento: “o único de menor é o 

Lucas?”, ao que o próprio me respondeu enfaticamente: aqui todo mundo é menor.  

Os participantes da pesquisa referiam-se uns aos outros e a parceiros da pista com 

quem partilhavam uma situação de ilicitude e/ou ilegalidade a partir da categoria menor, 

utilizando-a “não como um designativo etário, mas como um indicativo de condições 

desiguais de participação social” (VIANNA, 1999, p. 179). Nesse sentido, expunham sua 

situação de parcialidade de direitos, derivada de um processo de hierarquização social que os 

posicionava em condição de subjugação. Originalmente atrelada a instituições policiais, como 

nos mostra Adriana Vianna (1999), a categoria menor, ao ser naturalizada, permitiu a 

reinscrição e a consolidação da desigualdade num contexto de abolição da escravidão e de 

igualdade de direitos. A eficácia discriminatória da categoria era exercida por meio de um 

poder tutelar que diferenciava esses corpos - jovens, pobres e negros em sua maioria - 

duplamente em sua menoridade, ao protege-los pela sua vulnerabilidade e ao puni-los por sua 

irregularidade, submetendo-os ao controle da administração estatal. Assim, “(...) a 

identificação como menor trazia como consequência para o indivíduo uma absoluta ausência 

de gestão sobre seu destino a partir daí e uma total desvalorização de qualquer argumento por 

ele utilizado (...)” (VIANNA, 1999, p. 26). 

O uso feito pelos jovens da categoria menor, no entanto, fazia algo diferente de apenas 

revelar a precariedade das suas condições de existência: mostrava a construção de uma 

agência desde uma posição vulnerável pela reapropriação do termo que os subjugava e pelo 

qual se localizavam, numa identificação de valor moral positivo. Desse modo, era comum, por 

exemplo, terem tatuagens com o artigo do código penal equivalente a sua infração, como 

 
35 APÊNDICE A e B 
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15536 ou 15737, ou os utilizarem em seus desenhos, como marca de orgulho e identidade38. 

Também se referiam uns aos outros como ladrão ou bandido, sendo este último o modo como 

os jovens vinculados ao tráfico de drogas em varejo referiam-se a si próprios. Todas essas 

denominações são associadas à administração estatal, emergindo de seu Código Penal ou de 

seu desvio, mas utilizadas ativamente pelos jovens que seriam por elas depreciados tanto para 

se diferenciarem uns dos outros quanto para descreverem a si próprios e seus quadros de 

moralidades. 

Mahmooh (2006) ao refletir sobre a noção de agência propõe a construção de uma 

agência não-liberal, tomada “(...) como uma capacidade para a ação criada e propiciada por 

relações concretas de subordinação historicamente configuradas” (p.123). Agir, nesse sentido, 

é agir dentro do seu próprio quadro de moralidades e normas culturais. Ao se localizarem 

como menor, 155/157, ladrão ou bandido os jovens operavam, portanto, um deslizamento da 

sua condição de tutela pelas instituições estatais – que estava de fato em curso - para uma 

posição em que usavam sua condição de subordinação e precariedade como esteio para a 

construção de uma identificação entre pares que era possibilidade de ação, aqui todo mundo é 

menor. Nesse mesmo movimento, diferenciavam-se de mim, pesquisadora branca, professora, 

tia, delineando os regimes de aliança que estavam em jogo, inclusive desfazendo, neste 

primeiro encontro, a roda assim que chegaram e sentando-se alinhados de frente para mim. 

Esses regimes de aliança e oposição apareciam a partir das nomeações também nos 

modos como os jovens se relacionavam com os agentes do CENSE Dom Bosco. A prática da 

unidade era utilizar, nas locomoções dos internos, seus números de matrícula, que os 

localizava em uma equipe técnica específica, facilitando algumas comunicações 

institucionais. Foucault (2014) nos alertou que a nomenclatura e demais formas de 

classificação são uma forma de exercício de poder disciplinar e dominação e Goffman (1974) 

demonstrou como o uso de números em substituição aos nomes pode envolver um processo 

de mortificação subjetiva e de perda de identidade. No entanto, os participantes diziam 

acharem bom serem chamados por seus números de matrícula pelos agentes, pois preferiam 

que os vermes não soubessem seu nome, atribuindo também aos agentes uma categoria 

depreciativa e desumanizadora. Seu anonimato permitia que agissem com maior flexibilidade, 

 
36Furto 

 
37 Assalto a mão armada ou latrocínio 

 
38 Vale destacar que não tatuavam entre si, por exemplo, o número do Código Penal equivalente a estupro, uma 

vez que essas denominações e identificações eram também a construção de um quadro moral próprio, no qual 

estupradores são corpos matáveis, diferentemente dos ladrões e bandidos.  
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trocando de números de matrícula com outros internos e negociando atividades, além de 

demarcar a distância e impessoalidade, produzindo não reconhecimento. 

Em um contexto de neurose constante, ao não saberem quem são seus aliados, o 

anonimato tornava-se uma estratégia de sobrevivência, pois no regime de visibilidade da 

prisão seus corpos e suas vidas são exaustivamente escrutinados (FOUCAULT, 2014).  Por 

outro lado, eram exatamente os agentes que os chamavam pelos seus nomes, que os 

reconheciam, que eles tratavam com respeito, afinal respeito dado é recebido. Havia um 

agente que era tão querido pelos jovens que diziam que no plantão dele nunca acontece nada, 

porque nois respeita ele e falavam dele animado. Ao encontrar uma rede afetiva, um aliado, a 

relação concreta se sobrepõe à neurose, tornando-se importante aparecer, ser nomeado, 

alterando o regime de visibilidade de modo ganhar existência a partir de um outro que os veja, 

os legitime, que os faça aparecer (BUTLER, 2019). Nesse sentido, me referia aos meus 

interlocutores a partir de seus vulgos ou de seus nomes, segundo a preferência de cada um 

deles. 

Ao assumir as identidades sociais atribuídas a eles pela administração estatal, 

incluindo seus significados (i)legais/jurídicos, os jovens as utilizavam como forma de gerir os 

atributos a ela associados. Vivendo em um contexto de sofrimento encruzilhado39 

(SOLATERRAR, 2020), em que seus marcadores sociais da diferenciação se entrecruzam 

com as diferentes formas de instanciação do Estado sobre seus corpos produzindo 

desigualdades e tutela, os internos encontram um espaço de produção de agência em um 

cenário de “absoluta ausência de gestão sobre seu destino” (VIANNA, 1999, p. 26). No 

entremeio dos diferentes modos de nomeação e classificação dos jovens existem jogos de 

aliança e oposição que articulam ativamente o cotidiano institucional. De modo geral, partem 

de categorias e nomeações a eles atribuídas pela administração estatal cujo sentido e/ou 

função é depreciativo e, tomando-as para si, invertem seu valor moral, sem negarem as 

 
39 Nas palavras do autor: “Ancorada em uma linguagem conceitual afrocentrada, este conceito busca articular o 

campo de estudos socioantropológicos sobre o que se convencionou denominar sofrimento social e a perspectiva 

analítica interseccional. Em outros termos, com a noção de sofrimento encruzilhado, nosso objetivo é promover 

uma articulação de um campo da teoria social que toma como objeto a dimensão sociopolítica do engendramento 

das emoções e das formas de subjetivação com outro que explora a articulação entre diferentes eixos que 

conformam relações de poder, a produção de corporalidades e formas de opressão e agência em meio a relações 

de desigualdade.  

Assim, o sofrimento encruzilhado nos leva a um novo olhar sobre as narrativas de sofrimento que toma 

como fio condutor analítico as diferenças que de fato fazem diferença (BRAH, 2006) para a construção das 

histórias de vida e das formas de gestão do sofrimento, em seu duplo sentido, conforme propõe Souza Lima 

(2002): no sentido de gestar e no sentido de gerir.” (SOLATERRAR, 2020, sem página). Assim, é exatamente no 

ponto em que se cruzam sofrimento social e marcadores sociais da diferenciação que emergem corpos e suas 

possiblidades de ação.  
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condições de subjugação que a categoria imputa sobre eles40. Ao se afirmarem menor, 

bandido e ladrão reconheciam que nois é tipo família, tamo tudo no mesmo barco e 

agenciavam coletivamente formas de habitar a cadeia.  

 

 

2.2 Habitando a internação 

 

 

Ao apresentar a pesquisa aos internos, afirmei que meu desejo era investigar como eles 

fazem para viver ali dentro, enfatizando que são eles quem mais sabe sobre isso. 

Imediatamente Ricardo me respondeu com um riso curto, PFRRRR... É simples, é só esquecer 

lá fora e focar aqui dentro. Essa fórmula longe de ser simples implicava em um esforço ativo 

por partes dos jovens na construção do cotidiano na internação, que ia moldando seus corpos 

e adaptando-os a um novo contexto. Nesse sentido, Arthur dizia que o começo de tudo é a 

parte mais difícil. Era o único jovem dos onze participantes que tinha uma filha e falava sobre 

esses inícios e passagens de um modo a outro de vida. Na escola, dizia, o mais difícil é 

quando você ainda está começando em uma nova matéria e não sabe as bases direito. Aqui [na 

internação]é se acostumar.  

O pior momento da internação é o começo, momento de se acostumar a nova rotina. 

Arthur conta que antes dormia em cama de casal, com ar condicionado, agarrado na 

namorada. Na internação é mais difícil, cama de pedra, pequena, sem nem ventilador direito, 

marcando que na provisória é pior, porque tem mais regra por parte dos agentes. Nesse início 

de confinamento, costumam passar uns meses sem conseguir dormir, de modo que passam a 

fazer uso de psicotrópicos. Pergunto como fazem para se acostumar e me dizem que tem que 

distrair para esquecer lá fora, trocar um papo, jogar bola no campo. Se pensarem na vida lá 

fora, vão querer fazer algo que não podem e ficar baleados. Assim, é por meio tanto de 

distrações da vida lá fora quanto por meio de regras que os remetem à vida lá fora que vão 

ativamente construindo um esquecimento necessário, numa tensão entre o dentro e o fora que 

articula diferentes modos de habitarem entre grades. 

Um dos elementos mais importante para garantir a sobrevivência dos internos ao 

cárcere é a forma como agenciam coletivamente suas condições de existência atuais como 

 
40Nesse sentido, me afasto de uma leitura próxima à sujeição criminal (MISSE, 2010), pois não se trata de atrelar 

o crime à subjetividade do agente num caráter essencializador, mas de considerar as nuances dessa identificação 

e os modos pelos quais ela é acionada e produzida. 
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plataforma de ação (ANTUNES, 2017, 2020). Nesse sentido, se uma das linhas de opressão se 

faz em torno da invisibilização dessa agência (BARBOSA, 2013), o item a seguir busca 

explorar e visibilizar os modos como os internos dão ritmo a cadeia, criando cadência e 

estratificações próprias, criando uma vida na privação de liberdade. Nesse sentido, também 

apresenta os modos como constroem um conceito de coletivo, nóis é coletivo, que se espraia 

da pista para a cadeia por meio do qual podem agenciar coletivamente formas de vida menos 

impossíveis no cárcere. Em sua cadência e coletividade, transitam pela unidade de internação 

agindo através das grades com o medo e a desconfiança, desde a precariedade e contra ela.  

 

 

2.2.1 Cadeia ritmada: construindo as bases para tirar a cadeia tranquilo 

 

 

Em uma segunda-feira pela manhã, os jovens chegaram muito agitados, tão agitados 

que nem pediram o tablet imediatamente como sempre faziam. Joaquim, da comarca, e 

Ricardo, do anexo, estavam engajados em uma conversa sobre os acontecimentos do final de 

semana e diante do meu olhar atento foram me incluindo na conversa, revelando para mim o 

absurdo moral do que tinha acontecido. No sábado, durante a visita, um interno que era novo 

na unidade havia descumprido todas as regras do dia de visitação, feito mancada, e sido 

desrespeitoso com Ricardo, pois mantivera seus olhos fixos em sua dama, namorada. 

Segundo explicaram, há entre eles uma neurose de que olhem para a sua visita e, depois, se 

masturbem pensando nela, o que seria um desrespeito, de modo que não é permitido olhar 

para a visita dos demais e é necessário observar o seu próprio corpo no espaço41. Este jovem, 

além de ter frizzado a dama de Ricardo, pôs os pés em cima da mesa para que sua mãe 

cortasse suas unhas, estava com uma bermuda curta e pediu que ela levantasse e fosse até o 

bebedouro buscar água, deixando-a passível aos olhares dos demais – a regra é a visita não 

circular entre eles. Além disso, o bebedouro é perto dos alojamentos dos alemão, facção 

inimiga, dando margem para que a visitante fosse provocada por eles, imagina se um desses 

alemão aí decide botar o peru na grade! 

Para piorar ainda mais a situação desse menor, Joaquim o havia orientado após esse 

evento, pontuando o seu erro, e a resposta do jovem foi de afirmar ser mentira, pois ele não 

 
41 As regras para os dias de visita são: não pode passar no meio da visita dos outros, nem por trás da família, não 

pode botar a mulher no colo, nem sentar encaixado, não pode sair do alojamento sem cueca, de camisa pequena, 

nem com os joelhos de fora, nem olhar a família dos outros.  
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havia olhado para a mina de Ricardo. Ao ouvir isso, Ricardo ficou extremamente ofendido, 

dando um riso de descrédito, Como assim? Como assim ele disse que eu tô mentindo? E 

relembra o código dizer a verdade mesmo que custe sua vida! Ao orientar, Joaquim frisou as 

possíveis consequências de sua ação, como tomar um socão a caminho de alguma atividade. 

Ricardo disse que durante o campo, “banho de sol”, deu o papo em um menor do alojamento 

deste jovem, alertando-o do ocorrido. Ambos ponderaram que o primeiro mais velho desse 

QG era mole. Joaquim afirmou que se o menor fosse do seu alojamento, ele pegava o menor 

no alojamento mesmo, para não prejudicar o parceiro (se referindo a Ricardo) e informou o 

turno da escola do jovem em questão. Ricardo pondera que quer pegar o cara, mas já é maior 

de idade e pode ir para a dimaior em função disso, especialmente porque ele já tem outra 

ocorrência recente.  

Nesta cena, havia uma aliança explícita entre Joaquim e Ricardo - ambos há quase um 

ano internados - a respeito das regras de convívio e conduta dos jovens e um conflito em 

relação a um recém-chegado na unidade que ainda não havia se acostumado ao ritmo da 

cadeia. Isso significa que algumas galerias do CENSE Dom Bosco têm um jeito próprio dos 

internos viverem e organizarem o dia-a-dia. O ritmo nesse caso é o ritmo do Comando 

Vermelho, facção a qual a maioria dos jovens é associada. Ele implica em um conjunto de 

regras de convívio, que fornecem um referente geral para o modo de habitar os espaços de 

privação de liberdade, funcionando tanto como um método de avaliação moral contínua sobre 

os acontecimentos como um ordenamento político do espaço (BARBOSA, 2019). Há as 

regras vindas diretamente da dimaior por meio de cartas e há as regras construídas no 

cotidiano da instituição pelo primeiro mais velho da galeria e do QG, as figuras com maior 

tempo de internação e não em termos etários, culminando em uma organização hierarquizada 

dos jovens. Todas as regras são tecidas em articulação com outros atores institucionais, que 

participam direta ou indiretamente do cotidiano da instituição. 

Até pouco tempo atrás, caso um interno não se adaptasse ao ritmo os jovens de seu 

QG podiam botar [o interno] de voo no seguro, mudança forçada de um interno para o 

alojamento destinado àqueles que tem mancada na pista (estupro, roubo de ônibus, 

homossexuais, quaisquer ações repreendidas pelas leis do tráfico), o seguro. Estar neste 

alojamento implicava em menor circulação pela unidade, uma vez que não podem ter relação 

com os jovens do convívio, menos atividades e maior reclusão, ou seja, menos infraestrutura 

no cumprimento da MSE. Esta mudança forçada era feita a partir da comunicação a um 

agente de que caso o jovem em questão não fosse transferido haveria briga no alojamento e 

até morte, de modo que a transferência ocorria, caso contrário a instituição poderia ser 
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responsabilizada na figura de seus atores por um possível incidente pela Defensoria Pública, 

pela Promotoria de Tutela Coletiva e por demais órgãos de fiscalização de Direitos Humanos. 

Recentemente, veio uma carta da dimaior proibindo que os jovens usassem como 

punição entre eles o envio de algum interno ao seguro, pois não sabiam de suas conexões na 

pista e os jovens que enviassem alguém ao seguro poderiam ser cobrados quando saíssem da 

interna. Nesse sentido, também os jovens estavam submetidos às forças e relações externas 

durante o cumprimento da MSE de internação, revelando a porosidade das unidades 

socioeducativas, aqui [internação] é continuação da rua. Desse modo, as regras de convívio 

dos internos são construídas não apenas em diálogo com os demais atores institucionais, mas 

em um jogo de forças intramuros que não existe sem a relação com o mundo externo, sendo 

exatamente a regulação e gestão desses fluxos a função das instituições de privação de 

liberdade (GODOI, 2017; MALLART; CUNHA, 2019). 

Antes das galerias serem ritmadas havia muita oprimissão42 de menor com menor, um 

domínio pela força, em que um jovem atentava contra outros de seu alojamento, dando-lhes 

choques com os fios que utilizam em suas gambiarras e outras formas de tortura. Ao ritmarem 

as galerias puseram fim a oprimissão, intervindo caso algum jovem tentasse oprimir outros e 

estabelecendo regras rígidas sobre brigas entre os internos, que devem ser sempre evitadas. Se 

virem alguém no erro, como o jovem do relato de Joaquim e Ricardo, eles se juntam para 

puní-lo. Ou nóis fica junto ou fica separado, indicando que não há meios termos na adesão ou 

não ao ritmo dado. Assim, o ritmo remete “(...) a um (com)partilhar de valores como motor do 

exercício da força, como modo de resistência, como garantia de permanecer vivo”. 

(BARBOSA, 2019, p. 125). 

Assim, Joaquim e Ricardo não poderiam botar de voo no seguro o jovem recém-

chegado, cabendo-lhes orientá-lo sobre o funcionamento da cadeia, sobre seu ritmo, inclusive 

sobre as possíveis punições que poderia receber dos demais. Esta orientação costuma ser feita 

na chegada a unidade pelo primeiro mais velho do QG, no entanto, esse jovem parecia não ter 

sido orientado. Tanto o ritmo quanto as gambiarras e truques para criar recursos diante da 

escassez de infraestrutura são passados do mais velho ao mais novo do QG. São 

conhecimentos e regras criados a partir de um saber prático sobre como sobreviver na 

adversidade (HIRATA, 2010), de modo que são construídos a partir de acontecimentos dados. 

 
42A esse respeito, ver a discussão feita por Luana Martins em sua dissertação de mestrado. Em sua pesquisa ela 

notou diferenças nos sentidos atribuídos a violência e oprimissão. Esta última implica num uso desmedido e 

desnecessário da força, é uma violência injustificada, enquanto a noção de violência/agressão é naturalizada 

entre os jovens. Conferir: MARTINS, Luana. Entre a pista e a cadeia:  

Uma etnografia sobre a experiência da internação provisória em uma unidade socioeducativa no Rio de Janeiro. 

Universidade Federal Fluminense, Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Direito, Niterói-RJ, 2017 
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Assim, a proibição de briga entre menor em dia de visitação aconteceu após uma briga entre 

alguns jovens ter sido presenciada por alguns familiares pelo circuito interno de TV que fica 

próximo à entrada do pátio, onde acontecem as visitas. Os agentes interromperam a briga 

anunciando aos jovens que as famílias assistiram a confusão e disso resultou a proibição entre 

os internos das brigas durante as visitas, porque é feião.  

A partir de normativas próprias e regras institucionais, os jovens criavam toda uma 

trama moral e hierárquica segundo a qual avaliavam e fiscalizavam uns aos outros como meio 

de assegurar a vida. Essa fiscalização acontecia tanto por uma vigilância contínua e 

lateralizada, como em um panóptico (FOUCAULT, 2014), nos lembrando que “(...) os 

detentos não são apenas objetos de observação ou de vigilância: são também seus sujeitos” 

(FASSIN, 2019, p.146); como também a partir de uma forte introjeção das regras, num modo 

particular de incorporação das normas  em que cada um sabe de si e deve dizer a verdade 

ainda que isso custe a sua vida– situação em que paradoxalmente dizer a verdade pode ser o 

que conserva a vida, pelo valor moral da coragem de assumir os próprios erros. Se estiver no 

erro o jovem saberá e deverá lidar com as consequências, havendo um forte senso de 

responsabilidade por suas ações entre eles, sendo um modo de habitar as normas que ora 

pactua com as regras da instituição, ora se opõe a elas. 

Na situação relatada o jovem rompeu com o “código de honra” dos internos43, que 

envolve uma relação complexa entre conduta, respeito e atitude desde antes até depois da 

internação. O ritmo é construído baseado neste código, no qual sedimentam-se valores como 

coragem, verdade e nóis é coletivo. A problemática envolvendo o recém-chegado só podia ser 

compreendida a partir deste quadro de moralidades próprio que definia o modo como os 

jovens compreendiam suas relações e delas participavam. Acusar Ricardo de estar mentido e 

recusar-se a reconhecer suas faltas é estar duplamente fora da norma, abrindo margem para 

sofrer sanções dos próprios internos. Estas, embora normalmente ocorram restritas aos 

alojamentos, espaços de maior domínio dos jovens, podiam se espraiar, como receber um 

socão na ida para a escola. Era necessário se acostumar ao ritmo da cadeia. 

 
43 Muitos trabalhos sobre o mundo do crime paulista discutem o código de honra do crime, a partir da categoria 

proceder. Para mais conferir: 1) BIONDI, Karina. “Junto e Misturado”: uma etnografia do PCC. São Paulo: 

Terceiro Nome/Fapesp, 2010. 2) FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas 

periferias de São Paulo. São Paulo: Editora da Unesp; CEM, 2011. 3) MARQUES, Adalton. Crime e proceder: 

Um experimento antropológico. São Paulo:Alameda, 2015. Sobre o contexto do Rio de Janeiro, conferir: 1) 

Barbosa, Antonio Rafael. Um abraço para todos os amigos: algumas considerações sobre o tráfico de drogas 

no Rio de Janeiro. Niterói, Eduff, 1998. 2) Barbosa, Antonio Rafael. Prender e dar fuga: biopolítica, sistema 

penitenciário e tráfico de drogas no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, tese de doutorado, Museu Nacional, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro,2005. 
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Com normas muitas vezes mais duras que as da própria instituição, o ritmo dos 

internos criava uma espécie de zona cinzenta em que se fazia o cotidiano da unidade, 

regulando desde pequenas atividades, como mijar sentado e vestimentas para cada ocasião até 

situações mais amplas, como o alojamento de destino de algum interno, atravessando os 

aspectos mais capilares e micropolíticos da vida cotidiana no cárcere. Nesse sentido, agentes e 

internos negociavam diariamente os limites das regras dadas e das ainda por se fazerem, 

movendo-se a partir de situações concretas e utilizando-se dos valores morais uns dos outros 

para as suas negociações, de modo que o ritmo, a disciplina na cadeia “é um compósito em 

que participam presos e administração penitenciária na condução dos comportamentos (...)” 

(BARBOSA, 2013, p. 114) , articulando-se como investimento biopolítico, de fazer viver, no 

interior de uma necropolítica, de fazer morrer (MBEMBE, 2016). 

 

 

2.2.2 Nóis é coletivo: QG como espaço de troca e socialidade 

 

 

Ao chegarem na internação definitiva, os jovens são alocados em um QG no qual 

podem ficar até o final de sua medida, a não ser que ocorra algum desentendimento ou caso 

forcem sua saída, por exemplo, destruindo o vaso sanitário para tornar o espaço inabitável, 

como fez Lucas. Os QGs são organizados segundo os territórios de origem dos jovens: no 

anexo estão os jovens da capital, na comarca, os de outros municípios do estado, 

especialmente Niterói, São Gonçalo e da Região dos Lagos. Internamente, cada alojamento 

abriga jovens de lugares específicos, sejam territórios próximos ou aliados. Nesse sentido, a 

organização dos QGs compõe uma trama social que conecta relações dentro e fora da 

internação, de modo que os acontecimentos em um espaço repercutem no outro, revelando a 

espacialidade expandida e translocal dos espaços prisionais (CUNHA, 2015). 

Ao final de cada oficina, os jovens aguardavam do lado de fora da sala, com os braços 

para trás os agentes os autorizarem a seguir para seus alojamentos, aproveitando esse 

momento para conversarem com os internos da provisória, cujas janelas davam para o platô 

onde ficava a sala multiuso e de informática. Gritando para as janelas dos alojamentos do 

CENSE Maria Luiza, os participantes checavam se havia na provisória algum menor de seus 

territórios de origem, de modo que encontrassem conhecidos ou soubessem de andamentos e 

atualizações da pista. Isso também ocorria com os recém-chegados no CENSE Dom Bosco, 

cujos territórios de origem eram usados para posicioná-los em um jogo de relações e alianças 



75 

mais amplo, despertando maior ou menor interesse nos demais a depender das notícias e 

informações que poderia trazer de conhecidos e familiares.  

Era nos alojamentos que os menor ficavam boa parte do dia, saindo normalmente 

apenas para a escola, atendimentos técnicos ou Defensoria e, em poucos casos, para algum 

curso que estava sendo oferecido, a exemplo das oficinas da pesquisa. Nesse sentido, muitos 

jovens afirmavam que qualquer coisa que me chama eu tô descendo, qualquer coisa para estar 

fora do alojamento. Em seu dia-a-dia, eram acordados cedo para a contagem44 e a seguir 

tinham seu dia marcado pelo horário das refeições. Eram cinco refeições distribuídas ao longo 

do dia: café, almoço, lanche, jantar e lanche. Às 17h o jantar era servido e após esse horário 

não havia mais circulações dos jovens pela unidade, nem presença de outros atores que não 

eles e os agentes. Deste horário em diante, ficavam restritos ao QG, momento em que Vê uma 

tela, ouve um rádio, zoa, troca papo de pista.  

Os jovens faziam suas refeições em geral no QG, não utilizando o refeitório da 

unidade. Eventualmente, faziam uma refeição em uma mesa de plástico colocada no pátio, 

cuja utilização era rotativa entre os alojamentos. Segundo eles, isso decorria de uma ordem da 

juíza da Vara de Execuções para que os jovens saíssem mais de seus alojamentos. Suas 

refeições são quentinhas, marmitas, não sendo produzidas na instituição. Algumas vezes eles 

juntam algumas sobras das marmitas do QG para fazerem bolos ou salgados, como joelho.  

Contaram, animados, sobre suas peripécias culinárias, tanto na oficina de segunda quanto na 

de quinta-feira, explicando que era um saber construído por outros que vieram antes deles, 

que iam passando do mais velho ao mais novo. 

Usavam como base em suas peripécias culinárias o pão que recebem no café ou nos 

lanches. Para o bolo, usavam biscoitos e todinho45 levados pelas visitas como recheio; para os 

salgados, a proteína do almoço ou do jantar. Utilizavam a embalagem de alumínio da marmita 

como fôrma, untando-a com a manteiga que acompanha o pão do café ou lanche. A seguir, 

montavam o prato, colocando uma camada de massa, feita a base de pão e água, uma camada 

de recheio e mais uma camada de massa. Fechavam a quentinha, colocando-a dentro de em 

uma marmita aberta e ligavam os fios de sua gambiarra46 a um pedaço de espuma arrancado 

do colchão, criando um “forno”. Neste ponto, faziam a ressalva de que era necessário cuidar 

 
44 Prática de espaços de confinamento de contar diariamente a quantidade de internos por alojamento, de modo a 

garantir que não houve fugas.  

 
45 Achocolatado comum.  

 
46 Utilizam os fios do alojamento, utilizados para ligar a TV e o ventilador, por exemplo. Desencapam-no e usam 

para acender um pedaço de espuma arrancado de um dos colchões. 
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da quantidade de espuma queimada para evitar acidentes. Segundo eles, o bolo era mais 

gostoso que o salgado.  

A alimentação dentro de espaços de confinamento já foi indicada como sendo um 

elemento importante da gestão do cotidiano. São as refeições que regulam todas as 

movimentações institucionais, sendo as atividades agendadas nos seus intervalos. O tempo é 

percebido a partir da refeição em que se encontra. A perda de gestão sobre a própria 

alimentação é uma das maiores expressões do exercício de poder punitivo da cadeia, sendo os 

alimentos meio de gestão dos seus fluxos. Não poder decidir o que e quando comer é fonte de 

frustração e ansiedade, como indica D’angelo (2021) ao levantar outros trabalhos do campo 

da privação de liberdade sobre o tema. Padovani (2015) por sua vez indica que a comida é a 

substância que “faz família”, produzindo relacionalidade e oferecendo aos jovens 

temporalidade. Nesse sentido, durante as visitas, jovens do mesmo QG podem sentar-se 

juntos e cumprimentarem familiares uns dos outros, em uma forma expandida de 

relacionalidade (CARSTEN, 2014). Assim, ao cozinharem juntos no alojamento, forjando a 

possibilidade de escolherem o que vão comer criam uma linha de fuga às normas e regras 

institucionais, engendrando uma forma de (re)tecer a vida em privação de liberdade.  

Apesar de cozinharem em situação adversa, os jovens afirmavam não saberem 

cozinhar quando me diziam de suas habilidades domésticas, sobre ser dono de casa. Diziam 

que, no máximo, fritavam um bife, faziam arroz e macarrão. Feijão não faziam, pois tinha 

medo de panela de pressão. A maioria morando com mulheres, fossem mães, avós ou 

companheiras, narravam a si mesmos como inábeis domesticamente e, no entanto, no 

contexto da internação, os cuidados com o QG eram divididos entre eles, a limpeza era feita 

após todas as refeições e o cozinhar juntos era uma atividade que os animava. O QG criava 

uma região fronteiriça entre os domínios doméstico e público, em que a partir da imposição 

do convívio e da partilha de substâncias que fazem família (CARSTEN, 2014)47, quem tá lá 

dentro nóis trata que nem família. 

Sendo uma unidade com pouca oferta de atividades nos contraturnos escolares, a 

maioria dos participantes saía dos alojamentos, antes da pesquisa, apenas para escola e campo 

e mais para escola que para o campo. Desse modo, precisavam inventar formas de vencer o 

tédio da internação e dar sentido ao tempo, criando meios de habitar o cotidiano utilizando os 

recursos disponíveis naquele quadradinho, como a TV e o rádio. Durante a realização das 

 
47 Essa noção de substância que “faz família” será melhor explorada no Capítulo 3 a partir das materialidades 

afetivas, entre elas, a comida.  
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oficinas, iniciou-se a guerra entre Ucrânia e Rússia48 e em alguns encontros os jovens me 

perguntavam sobre a guerra, querendo informações sobre suas causas e motivações. Também 

acompanharam ativamente as fortes chuvas em Petrópolis49, além de conversarem durante as 

oficinas sobre BBB2250, em que torciam para o Acerola51, de comentarem sobre o campeonato 

de futebol em curso e a performance do Flamengo (quase todos eram flamenguistas). A 

televisão presente em seus alojamentos funcionava para mantê-los informados e entretidos 

“sendo uma abertura para o mundo exterior que a janela da cela deixara de ser” (FASSIN, 

2019, p. 161). 

Além da tela, também conversavam bastante uns com os outros sobre suas vidas lá 

fora, trocando papo de pista, narrando em epopeias algumas situações vividas. Alguns QGs 

tinham um UNO e outro tinha um dominó, jogos que revezavam entre os alojamentos da 

galeria. Romilson me explicou que o UNO era fornecido pela equipe de saúde mental e o 

dominó foi pego da escola por um dos jovens. Estranhei que não houvesse um baralho por 

alojamento e Arthur me explicou que é porque os funcionários acha que nóis é um bicho, no 

sentido de que não precisam de nada além de infraestrutura mínima – teto, vaso, cama de 

pedra -, indicando que o esforço coletivo de criar condições de habitar a cadeia é um esforço 

de manutenção da vida como humana. Afinal, uma demanda pela sobrevivência é uma 

demanda por uma vida possível de ser vivida, por viver (BUTLER, 2019).  

Em uma oficina, propus que fizéssemos uma atividade de associação livre e dei como 

disparador o termo “QG”, que foi associado com: estresse, reflexão, coletividade, inferno, 

sendo este último associado a tô cansado, enjoado daquele quadradinho, dito pelo jovem 

mais antigo no CENSE Dom Bosco. Sendo o local e as pessoas com quem mais convivem 

durante o período de duração da MSE de internação, o QG se torna tanto um lócus de reflexão 

e exercício de coletividade, quanto um inferno associado a presença constante de pessoas em 

um espaço restrito. Ritmam o QG, hierarquizando suas relações a partir do tempo de 

internação, e constroem um nóis é coletivo que regula o modo de funcionamento dessas 

relações, replicando uma lógica de compartilhamento da pista, própria às tropas, subgrupo 

dentro da facção. Assim, todos são um coletivo, um “nós”, cuja estrutura interna é 

 
48 https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/entenda-a-guerra-da-ucrania-em-10-pontos/ 
49 https://g1.globo.com/rj/regiao-serrana/noticia/2022/02/20/petropolis-imagens-da-tragedia.ghtml 

 
50 Programa da Rede Globo que acontece no início do ano.  

 
51Referência a Douglas Silva, ator que participava do programa e atuou como o personagem Acerola no filme 

Cidade de Deus.  

https://g1.globo.com/rj/regiao-serrana/noticia/2022/02/20/petropolis-imagens-da-tragedia.ghtml
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hierarquizada, mas cujas posições são ocupadas de modo transitório, variando segundo os 

acordos do próprio coletivo. O coletivo se sobrepõe a hierarquia. 

Nóis é coletivo indicava um modo de partilha que os acompanhava desde antes da 

privação de liberdade e adquiria novos contornos na internação. Se na pista compartilhavam 

principalmente droga e comida, materialidades presentes e valorizadas em seu cotidiano de 

interações, na internação essa materialidade se apresentava por meio desses itens, mas não 

apenas. Nóis divide tudo que recebe, nóis é coletivo, o que vem para mim vem para todo 

mundo, referindo-se nesse caso em particular aos itens levados pelas visitas, importantes 

elementos de sustentação da vida na internação (como itens de higiene, peças de roupa, 

comidas etc.). Assim, esse conceito de nóis é coletivo era indicativo de uma aliança no 

interior do QG que a depender do caso poderia sobrepor-se a desavenças menores. Se nois 

não se unir, não dá. Se funcionário vem agredindo, vai ter que agredir todo mundo, uma vez 

que na internação dividem com os demais inclusive o sofrimento de estar privado de liberdade 

e também os recursos para lidar com isso, às vezes nóis dorme até agarrado.  

Estávamos conversando sobre drogas em uma oficina e perguntei se eles sentiam falta 

de usarem na internação e me explicaram que fumavam maconha nos alojamentos. A melhor 

parte em fumar na interna era que a maioria ficava rindo à beça, ficavam suave, o que trazia 

alguma leveza e suavidade para um espaço de opressão e dureza. Diziam que uma das 

melhores coisas a se fazer era dar um balão e ouvir música, de modo que a maconha os 

ajudava a ficarem tranquilos, a relaxar. Ricardo dizia gostar de fumar para ficar refletindo 

pois, em sua introspecção, pensava na pista. Dizia se distrair da cadeia assim, pois se 

transportava para fora dos muros, ainda que tal distração viesse acompanhada da dura 

realidade de estar atrás das grades, fazendo uma gestão do cotidiano por meio do uso da 

droga. Eles disseram ainda que os agentes não os veem fumando, pois já tem um esquema 

para a fumaça não vazar. No entanto, os agentes sentem o cheiro, de modo que há um acordo 

tácito entre eles, agentes e internos, sobre o uso da maconha. Apesar disso, os jovens 

afirmavam que se um agente decidir revistar o alojamento em busca da droga, não vai achar 

nada, pois há entre eles um conhecimento passado por gerações de internos sobre como 

escapar à revista. 

Nessa conversa, tentaram me convencer a levar maconha para eles, pois sabiam que eu 

não era revistada nas minhas circulações pela unidade. Neguei dizendo que não podia e fui 

devidamente corrigida por um jovem que, muito ciente dos procedimentos e da atmosfera 

institucional, bem como nossas diferentes posições na hierarquia social, afirmou: Poder a 

senhora pode, você não traz porque não quer, porque a senhora tem medo! O mesmo valia 
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para os muitos pedidos de que eu levasse um chip no tablet e possibilitasse que se 

conectassem com a rua. Nessas situações, os jovens tentavam me utilizar como recurso para 

contornar e desviar das proibições e limites institucionais, de modo a criar condições de vida 

mais possíveis de serem vividas. Havia nisso toda uma sabedoria na leitura das relações sobre 

como, o que, quando e quem eles poderiam tentar aliciar, bem como um conhecimento 

transmitido e perpetuado entre eles sobre modos de sobreviver na internação e de habitarem o 

cotidiano e suas relações.  

Em algumas ocasiões, Lucas aparecia nas oficinas bastante grogue, com dificuldade de 

compreender o que dizíamos e aéreo. Me explicou que isso acontecia quando tomava djazzy, 

diazepan, para dormir. Joaquim também utilizava o djazzy, mas apenas nos fins de semana em 

que não recebia visita, pois se via restrito ao alojamento por todo esse tempo, sem atividades e 

circulação, em um tempo estéril. O psicotrópico aparecia aqui como a possibilidade de 

ativamente criar uma inatividade que fazia o tempo passar mais rápido, afinal, segunda já tem 

você [a oficina], aí a semana começa. Para os jovens, era fácil conseguir essas medicações, 

pois muitos fazem uso prescrito, especialmente enquanto se acostumam, e acabam não 

ingerindo os comprimidos e distribuindo-o ou utilizando-o posteriormente. Assim, os internos 

fazem da adaptação neuroquímica que a unidade oferta uma possibilidade de gestão de sua 

experiência de tempo na internação, construindo uma alternativa de existência desde uma 

posição de subjugação, para tirar a cadeia dormindo.  

Segundo Fassin (2019), no contexto do sistema prisional francês, nas prisões de curta 

permanência o tempo é experimentado como um tempo inútil, em que os presos investem 

afetivamente em suas relações externas pelo curto período de privação de liberdade, como se 

não houvesse tessitura de vida no interior desses espaços. Já nas prisões de longa 

permanência, há um investimento no tempo e nas atividades prisionais, uma vez que não se 

sabe quando sairá e as relações externas, embora importantes, ficam distantes de uma 

experiência cotidiana. NO CENSE Dom Bosco, parecia haver uma mistura entre essas 

experiências temporais do confinamento, uma vez que embora com um tempo limite de três 

anos, os jovens também não sabiam quando sairiam e em seu breve tempo transcorrido de 

vida, a duração da internação adquiria contornos mais longos.  

Os participantes da pesquisa reuniam uma dupla experiência temporal e sensorial, 

investindo em atividades e relações na interna, pois não sabiam quando sairiam e, ao mesmo 

tempo, na exterioridade, projetando suas vidas para fora dali através das visitas e papos de 

pista. Viviam, assim, tanto uma experiência esvaziada de tempo, de inutilidade e perda de 

sentido, em uma degradação própria à permanência no espaço, quanto engajavam-se 
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ativamente nesse cotidiano moroso, tecendo ali sentidos e relações. Godoi (2017) pontua que 

fazer esperar já é punir, sendo essa temporalidade também uma tecnologia punitiva. Adriana 

Vianna (2014) refletindo sobre o tempo na gestão do sofrimento e do luto de familiares de 

pessoas assassinadas pelo Estado, assinala nessa ambiguidade temporal as formas assumidas 

pela espera, na qual há um esforço de incorporação de agência junto a um sofrimento 

cotidiano que é soterrado na impossibilidade de ser visto, mas que é o meio pelo qual se age. 

Assim, os jovens viviam uma composição de experiências temporais tecendo relações a partir 

de um certo trabalho do tempo (DAS, 2020), que, numa espera sofrida, demandava deles um 

engajamento ativo, ora para deixar o tempo transcorrer ora para ativamente fazê-lo passar.  

 Com poucas atividades ofertadas no CENSE Dom Bosco, os internos passavam 

grande parte dos seus dias no QG, criando neste espaço uma relação familiar de convívio e 

troca, sendo o local de consolidação da noção de nóis é coletivo. Cozinhando juntos, 

fumando, vendo uma tela, trocando um papo, ouvindo música no rádio, jogando UNO, os 

internos criavam para si um espaço de existência possível onde se fortaleciam uns aos outros 

em um contexto de violação e sofrimento, onde faziam família (CARSTEN, 2014; 

PADOVANI, 2015). A construção de um nóis é coletivo garantia algum grau de coesão 

interna entre os jovens e rachava a política de isolamento própria à privação de liberdade 

(FOUCAULT, 2014), permitindo que minimizassem a impossibilidade de viver uma vida 

vivível (BUTLER, 2019) na internação. Assim, construíam formas de habitar a internação e 

tirar a cadeia tranqüilos a partir da aliança construída entre eles desde uma condição de 

precariedade compartilhada contra a qual se organizavam. 

 

 

2.2.3 Transitando na unidade para focar ali dentro: campo, se trancar, escola e visita 

 

 

Trancados em seus alojamentos ao longo do dia, os internos só saiam quando 

chamados para alguma atividade. Ainda que eu trabalhasse com um grupo fixo de internos e 

em horário regular, para chamá-los para a oficina eu devia a cada dia anotar seus números de 

matrícula e repassá-los à coordenação do plantão dos agentes. Em seguida, aguardava na sala 

onde faria a atividade até que algum agente escoltasse os jovens de seus alojamentos até lá. 

Havia combinado com um dos diretores que eu enviaria cerca de uma hora antes da minha 

atividade uma mensagem de whatsapp para ele informando que eu estava a caminho e 

confirmando a atividade. Essa mensagem era encaminhada ao grupo do whatsapp dos agentes, 



81 

que poderiam com isso planejar as movimentações dos internos no turno e se distribuírem nas 

atividades, afinal, da perspectiva os agentes, as circulações são um risco e o lugar mais seguro 

para os jovens é o alojamento. Em dias de maior presença de equipe técnica, a oferta de outras 

atividades era ainda mais reduzida, pois já havia um grande fluxo de internos solicitados pelas 

técnicas. Assim, os agentes e a direção geriam o fluxo e a circulação na unidade. 

Romilson faltou duas oficinas consecutivas segundo os agentes porque estava se 

recusando a descer. Quando apareceu em nosso quinto encontro, ele me cobrou, irritado, por 

eu não tê-lo chamado mais para a atividade. Estranhei e expliquei que dei seu número de 

matrícula todas as semanas para os agentes e estes me informaram todas as vezes que ele se 

recusou a descer. Esta recusa é uma das suas possiblidades oficiais de gestão do cotidiano 

institucional pelos internos, de modo que não havia estranhado o ocorrido. No entanto, 

Romilson me explicou que seu caso era diferente. Seu alojamento ficava no anexo, mais 

afastado do pátio, e os agentes ficam com preguiça de ir até lá e retornar, de modo que não o 

chamavam, informando apenas que ele não quis ir para a atividade. Para que isso não 

acontecesse mais ele combinou comigo neste dia que viria todas as semanas para a atividade e 

que eu deveria insistir em chamá-lo, contornando, assim, sua desavença com os funcionários.  

Não bastando serem poucas as atividades ofertadas aos jovens, havia ainda empecilhos 

como esse que os mesmos deveriam enfrentar para que inventassem uma circulação própria 

na unidade. Os internos contavam com algumas poucas saídas obrigatórias do alojamento, 

como a escola e o campo – equivalente a um banho de sol, no qual jogam futebol num campo 

de gramado e descoberto – e aquelas que negociavam de acordo com o plantão, como o que 

chamavam de se trancar, passar o dia em outro alojamento. Além disso, criavam situações 

para saírem dos alojamentos, seja destruindo-o para serem realocados, seja queixando-se de 

dor de estômago ou se cortando para irem para a enfermaria. A seguir, discorremos um pouco 

mais sobre cada uma delas.  

É importante ressaltar que os participantes não mencionavam os atendimentos com a 

equipe técnica ou com a equipe de saúde mental e Defensoria Pública em nossas conversas 

sobre suas saídas do alojamento, inclusive porque estes atendimentos não aconteciam com 

regularidade, variando segundo a equipe responsável por cada um deles e suas inserções ou 

não no Núcleo de Saúde Mental. Estes espaços, focados em avaliar suas condições de 

internação e sua trajetória, adquiriam contornos de uma técnica disciplinar de classificação e 

avaliação, que parecia retirá-los da compreensão de saída do QG, pois muito focalizados em 

sua MSE (isso será melhor discutido no capítulo 3). 
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2.2.3.1 A escola 

 

 

A escola, como o campo, é uma saída de direito, sendo dever do DEGASE garantir o 

acesso dos jovens à Educação. O CENSE Dom Bosco, como as demais unidades 

socioeducativas de internação definitiva, conta com uma escola pública estadual em seu 

perímetro institucional. Os jovens diziam ser bom ir à escola por ser uma forma de sair do 

QG, sendo um momento que distrai. Comentavam que Até para ser bandido, ladrão tem que 

ter mente, mas só gostavam da escola quando estavam de bom-humor. Vinícius comentou que 

havia saído da escola há muito tempo e não teria voltado a estudar se não fosse sua passagem 

pela unidade de internação, embora falasse enraivecido sobre a defasagem da escolarização na 

unidade, uma vez que passou de uma só vez duas séries seguidas, sem ter tido acesso ao 

conteúdo necessário. Como há muita rotatividade na unidade socioeducativa, uma vez que há 

internos entrando e saindo ao longo de todo ano, as matrículas não são coesas com o ano 

letivo em curso, sendo um ajuste difícil.  

Alisson me explicou que eles têm duas horas de aula por dia na escola, cumprindo 

quatro tempos nesse período. De modo geral, os turnos de atividade na unidade são de 9h às 

11h e de 14h às 16h, pois antes, entre e após são as refeições que marcam o ritmo 

institucional. Nesse contexto, Vinícius dizia ir à escola todos os dias, enquanto Ricardo ia 

apenas quintas e sextas e Rogério havia parado de frequentá-la. Rogério frequentou a escola 

regularmente até o envio de seu relatório a juíza, pois a participação nas atividades 

obrigatórias e/ou eletivas contava positivamente em sua avaliação. Ele já estava privado há 

nove meses e acreditava que ia ganhar liberdade em breve, sendo este seu último relatório à 

juíza e, portanto, dali em diante não seria mais avaliado, optando por ficar no QG 

conversando com os menor e não frequentar mais a escola. Explicaram que podem escolher 

não sair de seus alojamentos para suas atividades caso queiram, se recusando. 

Além das ausências por opção, havia também as situações em que os agentes não 

localizavam o jovem em seu alojamento e simplesmente não o procuravam em sua outra 

atividade. Havia vezes, por outro lado, em que os internos eram retirados de atividades em 

curso, como as oficinas da pesquisa, para irem a atendimentos com a Defensoria, equipe 

técnica ou a consultas médicas, retornando em seguida. Nesse sentido, havia algum controle 

institucional do local onde cada jovem se encontrava. Presenciei certa vez um agente 

montando a logística da movimentação dos internos para um turno: ele precisava cruzar os 
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internos que estavam matriculados naquele turno escolar com os prédios/galerias/alojamentos 

em que estavam, considerando também o total de jovens movimentados e a quantidade de 

agentes necessários para essa quantidade de internos, calculando quantas viagens os agentes 

precisariam fazer e os melhores trajetos.  

Era por meio desses trânsitos cotidianos e regulares que os internos algumas vezes 

conseguiam dar um socão uns nos outros ou pegarem algum jogo, como baralho ou dominó, 

que poderia utilizar nos alojamentos mais tarde. Eles sabiam as turmas e turnos uns dos outros 

e tinham a possiblidade de trocar com jovens de outros alojamentos na escola. Assim, este era 

um espaço experimentado como recurso, mesmo quando optavam por não comparecer. Criar 

um modo de habitar o cotidiano e fazer a gestão do seu próprio sofrimento na privação de 

liberdade implicava um conhecimento preciso do funcionamento institucional, modulando 

suas presenças e ausências segundo seus interesses, fazendo das suas recusas um gesto de 

afirmação das suas possibilidades. 

 

 

2.2.3.2 O campo 

 

 

O campo era a atividade mais valorizada entre os jovens, sendo seu principal espaço 

de sociabilidade. Este espaço consistia em um gramado de futebol pequeno e descoberto no 

qual cada alojamento possuía um momento específico. Romilson se queixava que o campo era 

um direito deles, mas que os funcionários tratam como favor para quem se comporta. No 

campo, podiam interagir com jovens de outro QG por meio das janelas dos alojamentos 

voltados para o campo. Sempre jogavam futebol durante esse momento, ainda que nem todos 

gostassem muito desse esporte, pois era o que havia. Enquanto jogavam bola “esqueciam” que 

estavam internados, distraindo a mente de sua situação atual.  No campo, relaxavam, 

aliviavam as suas tensões, usando o espaço para interagir como preferissem. Espaço aberto, 

gramado, fugia à insalubridade dos espaços fechados. 

Joaquim chegou um dia na oficina bastante bronzeado, tô pretinho, né, professora?, 

disse com um sorriso no rosto, contando que passou um dia inteiro no campo. Essa cena se 

repetiu algumas vezes e a cada uma delas alterava-se o motivo por ter ficado tanto tempo no 

campo, havendo normalmente uma relação com a escola: ou os professores faltaram e não 

teve aula e eles foram encaminhados ao campo ou o recreio coincidiu com o dia do seu 

alojamento no campo ou, sem relação com a escola, usara o número de matrícula de outro 
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interno para descer. Assim, ele conseguia se articular para ir mais de uma vez por semana ao 

campo ou ficar mais horas sob o sol.  

As narrativas sobre campo se confundiam muitas vezes com o campeonato de futebol 

que estava acontecendo na unidade durante os finais de semana. Este campeonato era sempre 

o tópico inicial das conversas dos jovens de diferentes galerias quando se encontravam na 

oficina, trocando sobre os artilheiros da rodada e depois emendando em uma conversa sobre o 

Flamengo, time para o qual a maioria deles torcia. Segundo os jovens, esse campeonato só foi 

possível porque a cadeia estava tranquila. Antes, havia uns menor que ficavam arranjando 

confusão com os agentes, jogando toddynho neles, batendo chapa52, davam papo de maluco. 

Em função disso, os funcionários não os deixavam fazer nada, de modo que ficavam mais 

restritos aos seus alojamentos. Com a saída desses jovens da unidade, a galeria ficou 

tranquila e a direção organizou o campeonato.  

É importante destacar que a direção da unidade foi modificada recentemente e que os 

primeiros mais velhos das galerias estavam na unidade há cerca de um ano, tendo contado 

que foram eles que ritmaram suas galerias. Segundo os jovens, com a direção anterior que era 

bom, pois podiam fazer o que queriam – já os agentes elogiavam a direção atual por ter posto 

ordem na casa. Nesse sentido, as formas de gestão do cotidiano institucional são muito 

fluidas, variando segundo os internos que estão tutelados ali e, também, segundo a equipe da 

direção da unidade, mostrando que a instituição socioeducativa não é, ela se faz a partir de 

práticas ordinárias, que envolvem pessoas, objetos e artefatos (DAS; POOLE, 2004; 

SHARMA; GUPTA, 2006; SOUZA LIMA, ANTÔNIO CARLOS, 2012).  

As famílias foram convidadas a assistir à final do campeonato e houve um café da 

manhã farto e diferente para os jovens finalistas – não sendo uma atividade que incluiu todos 

os internos da unidade e, assim, tornou-se concessão/privilégio de alguns. Esses finalistas 

também puderam conhecer um jogador profissional e foram convocados para um teste de uma 

equipe profissional de futebol. Romilson estava entre eles, sendo um dos melhores jogadores 

do campeonato, afirmando que já havia frequentado escolinha de time e sempre foi muito 

bom, tendo interrompido esta trajetória após a morte inesperada de sua avó, com quem 

morava, no início de 2020, pois ficou ruim da cabeça e retornou às atividades ilegais, 

rodando em seguida.  

 

 

 
52 Bater chapa é chutar as grades do alojamento e gritar, fazer barulho. 
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2.2.3.3 Visita 

 

 

Outro ponto chave de sua rotina e da sua socialização eram as visitas, que ocorriam 

todos os sábados. Descritas por Romilson como melhor momento da cadeia, era quando seu 

pai e sua mãe, divorciados, vinham juntos visita-lo. Joaquim também aguardava ansioso as 

visitas de sua avó, com quem morava, mas que só podia visita-lo quinzenalmente por morar 

muito longe. Nas segundas após a visita da avó, Joaquim chegava animado, bastante falante e 

gesticulando muito. Nas semanas sem visita chegava entristecido, afirmando que tomou 

remédio para o fim de semana passar mais rápido. Lucrécio, que recebia poucas visitas 

também em função da distância de seu domicilio, dizia que no fim de semana a cadeia fica 

parada, porque nada acontecia nela, nem havia nem equipe técnica na unidade, apenas o 

plantão de agentes do fim de semana e os internos. Os jovens diziam que a visita era bom 

porque ficavam sabendo dos andamentos da pista, porque os conectava com a vida lá fora. 

Era comum, nesse sentido, que me perguntassem como tá a rua, professora? A rua aparecia 

aqui como infraestrutura que participava e dava suporte a suas vidas e relações (BUTLER, 

2019). 

Ricardo afirmava que as vezes bate uma baliação53, dá uma nostalgia e nessas horas 

só consegue ficar aguardando a hora de ir para a rua. As visitas dão contorno a essa 

experiência de tristeza e melancolia, mas os jovens afirmam que sua distância das famílias e 

as vezes a ruptura dessas relações por meio da internação é consequência da vida, pois nem 

sempre suas famílias e pessoas próximas os apoiam em sua trajetória. Ricardo chegou em um 

encontro do grupo muito entristecido, fechado e pouco comunicativo, diferente do seu usual.  

Contou depois de um tempo que sua namorada havia brigado com ele durante a visita de 

sábado, pois soube de algo que ele fez dentro da cadeia que a deixou muito irritada. Noutra 

ocasião chegou muito baleado porque algo muito bom havia acontecido com sua dama e ele 

não podia celebrar com ela. Isso mostra mais uma vez como o dentro e o fora se conectam 

durante a MSE, com informações que circulam para fora e corpos que transitam para dentro, 

de modo que a vida se tece nesse movimento que dá continuidade à vida antes da internação 

em um engajamento ativo para a vida após.  

Além da presença e do valor afetivo da visita, é nesses encontros que os jovens podem 

receber alguns itens que tornam a experiência de internação mais possível de ser vivida, como 

 
53 De ficar baleado, angustiado, chateado, mexido, triste, saudoso.  
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biscoito, refrigerante, sabão e cueca, constituindo-se como infraestrutura humana e não-

humana (BUTLER, 2019). Antes, os chinelos podiam ser trazidos pelas famílias, mas não 

mais. Eles não compreendiam o porquê dessa proibição e cogitaram organizar uma greve de 

fome para voltarem a receber esses itens, mas consideraram não ter visibilidade suficiente 

internados e optaram por não fazer, indicando que seria melhor conversarem com as famílias 

para que elas se manifestassem, aumentando as chances de serem vistas e levarem suas 

demandas para outras instâncias, como a Defensoria Pública. Os jovens compreendiam que 

dentro da cadeia não possuíam a visibilidade necessária para suas reivindicações e que era 

necessário aparecer para ganharem força (BUTLER, 2019), contando para isso com redes de 

solidariedade que extrapolavam os muros da internação.  

A suspensão das visitas era usada muitas vezes pela instituição como castigo e, 

durante a pandemia de Sars-cov-2, também ocorreu tal suspensão. Neste caso, a justificativa 

foi a redução da circulação do vírus e a preservação da vida dos internos. Para os jovens, no 

entanto, a pandemia atrapalhou a gente, porque ficar sem visita tornava a internação ainda 

pior, reduzindo suas redes de suporte material e humano. O protocolo no Dom Bosco, 

segundo os jovens, era de que se um adolescente testasse positivo para covid-19, o alojamento 

inteiro era isolado por sete dias. Joaquim contou que, em algum momento, duas galerias 

inteiras pegaram covid-19 e ficaram quase três semanas sem visita e sem circulação, de modo 

que a contenção do vírus ressoava o caráter punitivo da unidade, pelo fechamento de seus 

vasos comunicantes (GODOI, 2017; VINUTO; BARBOSA; HERNÁNDEZ, 2021). 

As visitas participavam da gestão do tempo de internação, fazendo variar a percepção 

da duração e passagem do tempo e, consequentemente, a experiência de internação. Nas 

semanas sem visita, Joaquim usava remédios para dormir – diazepan – disponibilizados por 

outros menor. Dizia dormir o fim de semana inteiro, pois não tinha o que fazer, gerindo o 

sofrimento de não ter visita ou atividade por meio da experiência de desligamento que o 

remédio propunha, era uma gestão neuroquímica da duração da medida. Não eram apenas as 

visitas trepadas, ausentes, que alteravam a passagem do tempo, qualquer atividade que 

deixasse de acontecer modificava sua experiência ali dentro. Nesse sentido, no dia em que 

cheguei atrasada54 e, consequentemente, os jovens demoraram a serem chamados pelos 

agentes, Joaquim disse ter acreditado que eu não viria mais, desorganizando suas saídas do 

dia. O mesmo aconteceu em um feriado em que me organizei para realizar a oficina, mas fui 

 
54 Na verdade, cheguei no horário de início da atividade. No entanto, por conta do espaço entre a minha chegada 

e a chamada dos jovens pelos agentes apenas após receberem presencialmente a lista dos participantes, houve 

uma demora de uns 15 a 20minutos para que chegassem na atividade.  
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informada pela Direção poucos dias antes que não poderia realizar atividades durante feriados 

e não pude comunicar aos jovens de antemão a minha ausência, explicando-lhes o ocorrido 

apenas na semana seguinte. 

Quando recebiam visitas, o tempo passava rápido, a semana seria boa e seus relatórios 

subiriam em breve. Havia perspectiva. Sem visitas, as possibilidades diminuíam, a semana era 

mais dura e a passagem do tempo tornava-se morosa. Em um tempo lentificado, usavam 

substâncias para geri-lo de modo a dormir para fazer o tempo passar ou para distrair a mente 

e se transportarem para fora dali. Esta tática evitava confronto e sanções institucionais e 

tornava o uso de substâncias uma modalidade de incorporação das normas, um modo de 

habitá-las. 

 

 

2.2.3.4 Se trancar 

 

 

Lucrécio me contou com muita naturalidade sobre esta prática. Sendo o primeiro mais 

velho do seu QG e galeria, dizia ser comum haver uns menor que se tranca lá no QG e 

explicou que é só falar com o funcionário. A depender do interno e do agente em questão, os 

jovens podem passar o dia trancados em outro QG, retornando aos seus alojamentos às 17h, 

momento em que as circulações se encerram. Normalmente, essa prática vem associada à 

alguma troca específica entre os internos, ou seja, jovens com habilidades específicas 

costumam ter essa possibilidade com maior frequência, como o interno que assume a função 

de barbeiro da unidade ou é bom tatuador. Assim, o jovem que é barbeiro se tranca para 

trocar um papo e cortar o cabelo dos demais. Lucrécio afirmou que isso rola direto no seu 

QG. 

Esta prática de se trancar é bastante valorizada pelos internos por ampliar suas 

possibilidades de interação e relação. Perguntei durante uma oficina o que eles mudariam na 

internação caso pudessem. Entre suas respostas, que incluíam deixar o portão principal aberto, 

Joaquim mencionou que uma melhoria seria os QGs ficarem com as portas abertas ao longo 

do dia, de modo que os internos pudessem transitar nas galerias, como acontece nos presídios, 

e trocarem com outros menor que não apenas os do seu QG. Joaquim mencionou também 

como o comportamento de deixar os braços para trás exigido nas suas circulações pela 

unidade era uma forma de redução de contato e comunicação, uma vez que impossibilitava o 
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cumprimento a distância com outros internos, ampliando a sensação de isolamento. Nesse 

sentido, se trancar tornava-se uma forma de construção de rede de infraestrutura e suporte.  

 

 

2.2.3.5 Inventando saídas 

 

 

No último dia de oficina notei várias cicatrizes superficiais no braço de Lucas que me 

remetiam à prática de cutting. Ele disse serem corte de vaso, cortes feitos com azulejo de vaso 

sanitário. Ele quebrou o vaso para sair do alojamento, utilizando os fragmentos para se cortar 

e ser encaminhado à enfermaria, ao mesmo tempo em tornou o alojamento inabitável ao 

inutilizar o vaso, forçando sua transferência imediata para outro QG. Ricardo ficou surpreso 

ao descobrir que foi Lucas quem quebrou o vaso, história que parecia ter sido comentada na 

galeria deles. As idas a enfermaria eram uma estratégia cotidiana e comum entre os jovens 

para inventarem saídas dos seus alojamentos, especialmente nos dias em que não havia 

nenhuma atividade. Lucrécio e Rogério contavam rindo que sempre inventavam uma dor de 

estômago para irem à enfermaria, sendo inclusive medicados embora não soubessem com 

qual remédio.  

Na escassez de infraestrutura, os jovens criavam situações utilizando-se dos recursos 

próprios à instituição e considerando os jogos de força aos quais ela estava submetida, 

modulando o uso de determinados espaços, como a enfermaria, e o manejo de determinadas 

situações e objetos, como o próprio corpo e o vaso, para ampliarem as suas possibilidades de 

vida na privação de liberdade, inventando saídas dos alojamentos, criando atividades na 

inércia e na morosidade por meio de um engajamento cotidiano com a vida.  

 

 

2.3 Agir na desconfiança e com medo 

 

 

No último dia de oficina, o clima entre nós era de muita descontração, especialmente 

no grupo de segunda-feira que ainda estava completo. Ricardo contava rindo de uma situação 

que ocorreu durante a madrugada em sua galeria: um jovem foi tentar fazer fogo de 

madrugada e estalou, ou seja, conectou os fios errados e deu curto-circuito em uma ala inteira 
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da galeria. Os ventiladores desligaram, os rádios, as telas, tudo apagou e todos os jovens 

acordaram e começaram a gritar. Ricardo, o primeiro mais velho dessa galeria, nem se 

levantou, ficou deitado rindo muito dos demais. A situação foi toda meio caótica e engraçada, 

alguém bateu chapa e levou um papo até que aos poucos a galeria se acalmou.  

Lucas, da mesma galeria, aproveitou o clima de descontração e riso e disse, em tom 

entre a brincadeira e a seriedade, Ricardo tá ficando doidjo, a cadeia tá subindo pra mente. 

Seu QG era quase em frente ao de Ricardo e, vez ou outra, olhava para o outro lado da galeria 

por detrás da chapa e via Ricardo parado, em pé, em silêncio, muito sério, encarando o nada 

em sua direção, respondendo silenciosamente com os olhos o aceno do companheiro, 

permanecendo calado. Lucas perguntava pela grade Que foi? e não havia resposta além do 

silêncio. Ao ouvir esta história, Ricardo ficou um pouco constrangido e respondeu com um 

sorriso de meia-boca, passando as mãos pelo cabelo, sua frase clássica: tô suave! Perguntei o 

que ficava fazendo na chapa e ele disse apenas, refletindo. Ricardo já estava há um ano e dois 

meses privado de liberdade. 

Nessa breve interação, passamos por um momento de descontração e riso e depois por 

um momento de preocupação relatado com leveza. Nas palavras de Matheus em outra ocasião 

a gente brinca, ri, mas quando olha pros lados não vê outra coisa além de grade e 

funcionário. O silêncio de Ricardo mostra o sofrimento inerente ao estar preso e, ao mesmo 

tempo, sua impossibilidade de confiar seu sofrimento e solidão a seus pares, ainda que eles 

reconheçam sua dor (DAS, 2020). Deixar a cadeia subir para mente é sinal de fraqueza e de 

exposição de uma vulnerabilidade que não é bem-vinda num contexto de opressão e violação, 

no qual deve-se dizer a verdade ainda que custe a vida e que valora a força e a coragem. Para 

não mentir, Ricardo apenas silenciava e neste gesto reconhecíamos a dor que não podia ser 

dita.  

Os jovens se sabiam muito sozinhos em seu sofrimento, pois não podiam confiar em 

ninguém e não tinham amigos, pois quem tá comigo hoje, pode me dar um tiro nas costas 

amanhã. Essa desconfiança constante era um elemento da neurose que permeava suas – e 

nossa - relações. Em uma das últimas oficinas levei a letra de uma música de Filipe Ret55 e 

perguntei o que chamava atenção deles na letra, de qual trecho mais gostavam. Joaquim 

prontamente indicou o trecho abaixo, em que os invejosos eram depreciados, os vários menor 

que fica mordendo quando eles estão bem: 

E os invejosos querem me ver fudido 

Todas as mais lindas só querem me ver fudendo 

 
55 Caçando Tesouro (Azmuth / Filipe RET / Orochi / PK) 
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Ela se amarra no jeito de bandido 

Cabelo na régua e com a camisa do Flamengo 

Pergunto como fazem para não contar a ninguém de seus sofrimentos e explicam que 

nóis fala quando precisa desabafar, mas não confia. Apenas nas famílias confiavam com 

menos ressalvas, na pista, não confio em ninguém e salientavam que eu também não deveria 

confiar neles, pois na pista, nóis somos maldosos, já ia olhar querendo flertar e não 

necessariamente me tratariam do mesmo jeito que ali. A unidade socioeducativa dava um 

contorno específico para o nosso encontro produzindo a possibilidade da confiança ao mesmo 

tempo que demarcando sua fragilidade e circunscrição. Entre eles, também não confiavam em 

ninguém e se diziam não confiáveis, estabelecendo relações e alianças porque precisavam e 

estavam todos no mesmo barco. 

Apesar disso, a desconfiança e o medo que com ela se compõe não são impeditivos da 

ação, ao contrário, constroem modalidades específicas de relação, criando uma forma própria 

de conjugar corpo e linguagem, de alinhavar e tecer uma vida possível na internação. Nesse 

sentido, construíam um nóis é coletivo e ritmavam as galerias como uma forma de habitar o 

cotidiano por meio de algumas modalidades de agência. Longe de negar seu sofrimento, esse 

modo de articulação partia de sua posição de subjugação para agir, incorporando as normas de 

um modo que assegurasse a vida. Sua agência estava na recusa e no riso, na produção do 

entorpecimento e no ânimo pelo campeonato, no silêncio e também na presença, nos modos 

como trabalhavam ativamente para fazer o tempo passar. 
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3 MATERIALIDADE AFETIVAS COMO POSSIBILIDADE DE AÇÃO (OU FORMA 

DE FAZER SAÚDE) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acima, Lucas desenhou o que seria segundo ele, sua casa, entre a real e a 

imaginada. Dois andares, uma sala organizada e com bebidas. Ao lado de fora, 

árvores e pássaros. 

 

Abaixo, Joaquim fez um desenho colorido com o que gostava: flamengo (as 

camisas), praia, família e casa. 
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Este capítulo se dedica a explorar os modos como construímos materialidades afetivas 

nas oficinas que constituíram o campo da pesquisa a partir do uso de alguns mediadores que 

foram tramados pelos jovens ao longo dos nossos encontros. Materialidades afetivas se 

referem aqui aos modos como os afetos ganhavam substância e matéria, tornando-se palpáveis 

a partir do encontro entre corpos humanos e não-humanos56. Em geral considerados 

intangíveis e de difícil apreensão, os afetos vem sendo considerados atualmente como 

importante meio de compreensão dos modos de operação e materialização do Estado, sendo 

objetivo e instrumento de controle e regulação (LASZCZKOWSKI; REEVES, 2017). 

Escapando às tradições racionalistas que silenciam e apagam em sua assepsia o papel dos 

afetos na produção de diferenças e desigualdades sociais, bem como na construção de corpos, 

comportamentos e moralidades, tomo os afetos, inspirada em Ann Stoler (2007), como aquilo 

que é gerido pelas formas de fazer Estado, ou em termos foucaultianos, como meio de 

disciplina e governamentalidade. Desse modo, os afetos são meios de gestão tanto do 

sofrimento como das possibilidades de sustentação da vida.  

Nesse sentido, utilizar as oficinas como meio de materializar outros afetos que não os 

hegemônicos no espaço como medo e desprezo (vistos no Cap. 1) era também uma forma de 

utilizar o trabalho de campo como estratégia de cuidado, remetendo às origens desse projeto, 

que pretendia investigar formas de fazer saúde entre os jovens. As oficinas foram propostas 

inicialmente pela compreensão dos espaços grupais como formas de produção de saúde, 

baseadas no acolhimento e no vínculo, sendo uma modalidade de cuidado própria ao campo 

da Saúde (SANCHEZ, 2018; SECCO, 2018). Assim, elas eram tanto um procedimento de 

pesquisa quanto uma estratégia de cuidado, sendo uma forma de pesquisa-intervenção, 

oriunda do método da cartografia (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2010). As propostas 

dos encontros eram construídas semanalmente junto aos jovens, a partir daquilo que iam me 

demandando e do como iam agenciando meu corpo e aquele espaço de modo a fazerem a vida 

possível na internação. Os modos como utilizavam e agenciavam as oficinas não eram 

necessariamente inéditos em seu cotidiano, mas revelavam modalidades de gestão do 

sofrimento articuladas a partir da presença em determinadas atividades oferecidas de certo 

modo pela instituição. Nesse sentido, as oficinas escapavam e ao mesmo tempo compunham o 

cotidiano do CENSE Dom Bosco, participando dos modos de gestão do cotidiano articulados 

pelos internos.    

 
56 Embora a emoção seja uma modalidade formal dos afetos, já submetida a uma avaliação semiótica, neste 

trabalho afetos, emoções e sensações são condensados, de modo que não será desenvolvida uma análise 

diferenciada de cada um deles, interessando-nos aqui exatamente os seus pontos de encontro como meios de 

regulação estatal e de construção de materialidades.  
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Os afetos foram materializados nas oficinas através de alguns objetos técnicos, um 

tablet e alimentos, que foram sendo agenciados pelos jovens a partir da minha feitura de vaso 

comunicante (GODOI, 2017), por meio do qual circulavam. Estes objetos eram normalmente 

de acesso vetado aos internos e funcionavam como mediadores: o tablet na produção de 

música, fotografia, e os alimentos como comidas de pista. A condição de possibilidade desses 

objetos foi construída pelos jovens em nossos encontros. Inicialmente solicitaram as músicas, 

que conduziram ao uso do tablet e, a seguir, em sua descoberta como equipamento 

fotográfico. As comidas apareceram como pedidos dos jovens por balas e doces que 

culminaram em um encontro final com alguma variedade. Foram relevantes nesse contexto os 

processos de negociação da entrada desses objetos junto à direção da unidade socioeducativa. 

Nesse sentido, o tablet e os alimentos se comportavam como objetos em uma rede 

sociotécnica (LATOUR, 1994), que criavam relações entre humanos e não-humanos, tecendo 

uma trama relacional e uma rede de infraestrutura. Eles permitiam habitar a fronteira entre o 

dentro e o fora, emaranhando-os e confundindo seus limites, num fio tenso por onde os afetos 

circulavam. Por meio desses objetos, os jovens tramavam formas de habitar a internação. 

Esses recursos ofereciam outras possibilidades de gestão do sofrimento e sustentação 

da vida na internação. Desse modo, operavam no contexto da privação de liberdade como 

linhas de fugas infiltradas em linhas de segmentaridade duras57 (DELEUZE; GUATTARI, 

2012) que compunham conjuntamente uma regulação estatal dos afetos (LASZCZKOWSKI; 

REEVES, 2017; STOLER, 2007). Por meio desses mediadores, os jovens recuperavam 

prazeres da pista, os afetos circulavam e ganhavam materialidade, conectando o dentro e o 

fora e contraindo o tempo antes, durante e após a internação, operando ora continuidades, ora 

diferenças que criavam condições de prosseguimento da vida. Desse modo, os afetos 

mobilizados e materializados pelos mediadores participavam dos modos de regulação da vida 

e de governo dos corpos próprios aos espaços de confinamento, sendo uma via de agência e 

também de sujeição, rompendo com os limites e proibições institucionais, ao mesmo tempo 

em que os forjava. Os mediadores corporificavam relações que transportavam os internos para 

a pista e presentificava a pista na cadeia, permitindo que habitassem a fronteira entre o dentro 

 
57 Deleuze e Guattari em sua obra trabalham com a noção de linhas para refletir sobre as múltiplas formas de 

constituição e composição do socius e dos processos de subjetivação. Segundo os autores existem três tipos 

linhas: as linhas segmentaridade dura, que são os processos mais estabelecidos, já sobrecodificados, como as 

instituições em sua face instituída, a exemplo do aparelho de Estado; as linhas de segmentação maleável, que são 

como fendas nas linhas endurecidas, que possuem um potencial de variação, são fluxo, implicando no duplo 

daquilo que já foi sobrecodificado, é o outro que habita os processos de identificação; e as linhas de fuga, que 

são linhas de ruptura, abstratas, que não admitem segmentação e são clandestinas, desconhecidas até emergirem. 

As linhas são imanentes umas às outras, se compondo mutuamente. Para mais ver: DELEUZE, Gilles; 

GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, vol. 3. São Paulo: Ed. 34, 2012. 
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e o fora, onde o tempo privado de liberdade era menos insuportável. Esses mediadores se 

comportavam assim como substância de relacionalidade que oferecia às suas relações 

temporalidade e espacialidade, fluxo e essência. 

Janet Carsten (2014) preocupada com a matéria do parentesco, tomado como 

mutualidade do ser, elege a noção de substância como importante para traçar as múltiplas 

formas de continuidade dessas relações, ao longo do tempo e da geografia, pela ambiguidade 

que o termo evoca. Substância é tanto matéria, essência, conteúdo, como fluxo, troca e 

intercâmbio de modo que permanece e varia, é sólida e evapora. Isso possibilita equivocar os 

sentidos do parentesco e dos modos de fazer família, incluindo elementos etéreos, como 

espíritos familiares, papéis, como cartas e fotografias, ou até mesmo alimentos, seja como 

nutrição ou veneno. Nesse sentido, expande as possibilidades de compreensão do parentesco e 

dos modos como se produz relacionalidade, forma de vinculação que faz família, escapando à 

exclusividade da contiguidade sanguínea e da linearidade no tempo e no espaço. As 

substâncias possuem também agência, uma vez que agem sobre relações produzindo-as, 

desfazendo-as, extendendo-as. Refletir sobre os mediadores propostos como substância 

significa que possuem o potencial de materializar, no contexto da privação de liberdade, 

formas de relacionalidade e vínculo que são anteriores à internação e que se projetam e 

atualizam no tempo e espaço. Nesse sentido permitem que os jovens evoquem suas relações 

anteriores no interior do cárcere e que se façam presentes na externalidade da cadeia, sendo 

substâncias que vazam pelos muros da prisão58.  

Em uma atmosfera de medo, em que ficavam cheio de neurose, alinhavavam outros 

afetos por meio de objetos que criavam fissuras no ordinário da vida na instituição. Nesse 

sentido, iam construindo pela produção e acionamento de novos vasos comunicantes uma 

ética do cuidado em que trabalhavam para manter, continuar e reparar seu mundo, seus 

corpos, o meio onde viviam, para viver nele do jeito mais possível (TRONTO, 1993). Esse 

modo de habitar a internação extrapolava as oficinas, sendo o modo dos jovens costurarem 

cotidianamente os fragmentos daquilo que a internação e a violência devastavam como forma 

de manterem a vida a partir da relação com outros atores institucionais. Assim, alinhavavam 

temporalidades e localidades distintas para recuperarem afetos e prazeres do seu dia-a-dia 

antes da internação.  

 

 
58 Vale destacara que substâncias como mediadores fazem agir, possuem agência e cadeia causal aberta, de modo 

que ao adentrarem o espaço institucional seu efeito não pode ser previamente definido, mas experimentado e 

acompanhado. 
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3.1 Um tablet e uma dose de açúcar: tramando possibilidades 

 

 

No primeiro dia de oficina, após a apresentação da pesquisa e a assinatura dos TCLE, 

propus aos jovens que conversássemos livremente até o horário de encerramento da atividade. 

Estávamos na sala de informática e alguns jovens, dos cinco presentes, começaram a tentar 

ligar os computadores que haviam na sala. Um dos jovens que permanecera sentado me 

propôs que eu colocasse uma música para eles, nem que fosse no meu celular. Mesmo tensa 

com a possibilidade de que um agente entrasse e os visse usando o computador ou meu 

celular, fui até minha mochila e, receosa, peguei o celular, que para a minha tranquilidade não 

funcionou59. O celular ficou sem sinal naquela sala e não tinha acesso ao WiFi da unidade 

nem músicas previamente baixadas, de modo que foi uma tentativa fracassada. Apesar disso, 

esse pedido fez com que eu me comprometesse a levar a partir da semana seguinte algum 

objeto por meio do qual pudéssemos ouvir músicas durante nossos encontros.  

Escolhi um tablet, sem chip, sem jogos, sem acesso à internet, mas no qual poderia em 

casa baixar as músicas pedidas pelos jovens. Tentava, assim, me resguardar das proibições e 

rumores institucionais uma vez que o tablet não poderia ser utilizado para comunicação com o 

mundo externo (ligação, SMS, email, mensagens de aplicativos etc) ao mesmo tempo em que 

atendia ao pedido dos jovens. A cada semana anotava o nome dos artistas, álbuns ou playlists 

que os participantes desejavam ouvir na semana seguinte. Nas poucas semanas em que por 

acaso não levei as novidades solicitadas, os jovens me olhavam incomodados, como se eu 

desvalorizasse sua situação e estivesse desconsiderando suas necessidades, desrespeitando sua 

espera (VIANNA, 2015) e meu papel como vaso comunicante. Para eles era muito importante 

cumprir com a palavra, uma vez que era comum funcionárias/os da unidade prometerem 

algumas coisas e não cumprirem, de modo que me identificavam nesse momento com a 

equipe da unidade e mostravam o desconforto que isso gerava.  

Assim que o primeiro deles entrava na sala, me pedia que eu pusesse uma música e eu 

lhe entregava o tablet para que escolhesse o que desejava ouvir, tornando este ritual uma 

marca de nossos encontros. O modo como o tablet circulava entre eles em certa medida 

revelava algo da sua hierarquia e formas de relação. Em geral, era sempre o primeiro mais 

 
59 No primeiro dia de oficina, não fui orientada pela unidade a deixar nem minha mochila, nem meu celular em 

outro espaço, de modo que eu estava com todos os meus pertencentes durante a atividade.  
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velho quem ditava que música ouviriam, permitindo que os demais mexessem no tablet, mas 

orientando sobre o que queria ouvir.  Era comum quando me devolviam o tablet no final das 

oficinas notar vários outros aplicativo abertos, que indicavam tentativas malsucedida de 

entrarem na internet. Algumas vezes, quando um agente entrava bruscamente na sala para 

conferir se estava tudo bem, os jovens me devolviam rapidamente o tablet que estava em suas 

mãos ou o apoiava sobre a carteira, além de reduzir o volume em algumas situações senão os 

verme fica cheio de neurose. Noutras vezes, eu fazia essas solicitações, revelando também as 

minhas neuroses. Eu temia constantemente que algum agente fosse implicar com o tablet ou 

proibi-lo, mas nunca comentaram sobre seu uso durante as oficinas, tendo sido mais difícil a 

negociação de um biscoito Trakinas que de um aparelho eletrônico.  

Logo em nosso segundo encontro, o primeiro com o tablet, percebi que Ricardo e 

Lucas posavam para uma self: eles haviam descoberto a câmera do tablet. A mesma cena se 

repetiu no grupo de quinta-feira, que fez uma self coletiva. Fiquei receosa de início, pois pelo 

Comitê de Ética e Escola de Gestão Socioeducativa eu não poderia fotografar os jovens, para 

que não houvesse meios de identificação dos mesmos, nem sua associação à unidade 

socioeducativa. Conversei ao final do encontro com a direção do CENSE Dom Bosco e 

combinei de imprimir uma foto de cada jovem para entregar aos próprios, sem elementos que 

identificassem o DEGASE e apagando seu registro em seguida. Do mesmo modo que 

aconteceu com as músicas, negociei com a direção uma forma de respeitar as preocupações da 

unidade, da Escola de Gestão e do Comitê de Ética, sem negar aos jovens algo que os havia 

mobilizado tanto. Nesse sentido, não havia neutralidade na minha relação com meus 

interlocutores, como propõe Das (2020). Se minha presença na instituição já a engendrava 

como campo de pesquisa, minha relação com os jovens se inscrevia no funcionamento 

cotidiano da unidade, alterando-o e também o produzindo, traçando uma cartografia da 

unidade socioeducativa que se fazia no próprio pesquisar (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 

2010). 

Em nosso quarto encontro, Lucas chegou com o rosto inchado, meio grogue, com um 

ar ainda muito sonolento. Os demais conversavam sobre o campeonato de futebol e 

comentaram que Lucas era um goleiro muito ruim, acrescentando sarcasticamente que ele 

estava muito chapado no gol. Preocupada com o ar sonolento de Lucas, perguntei entre a 

brincadeira e a orientação se ajudaria trazer um açúcar para eles da próxima vez, para acordá-

los. Ricardo rapidamente abriu um sorriso e me pediu para levar umas jujubas para eles. Foi 

assim que, umas semanas depois, voltei à direção da unidade para conferir que alimentos eu 

poderia levar para consumirmos durante as oficinas, momento no qual descobri que biscoitos 



97 

recheados, como Trakinas são proibidos (conferir Cap. 1). A partir daí, comecei a levar 

biscoito Cookie, que não possuía recheio, mas tinha gotas de chocolate, e Torcida, pois outros 

doces menores (como as jujubas ou Bis) não eram permitidos. No penúltimo dia da oficina, 

pedi que os jovens listassem comidas que gostariam que eu levasse para nosso encerramento e 

negociei com a direção o que seria possível, considerando que eu levaria também, a depender 

da comida, talheres, guardanapos e copos.  

Esses objetos ao se movimentarem entre o dentro e o fora da unidade socioeducativa 

criavam um espaço fronteiriço de disputas e negociações “que envolvem diferentes sujeitos 

que se veem emaranhados/as às tramas prisionais – tramas essas tecidas também por eles e 

por elas quando fazem movimentar pertences e sucatas” (D’ANGELO, 2021, p. 235) ou 

tablet e alimentos, no contexto desta dissertação. Nesse sentido, os participantes ao 

negociarem comigo as atividades e objetos das oficinas traziam indiretamente também outros 

atores, humanos e não humanos, para essas negociações, costurando possibilidades de 

existência e formas de habitar a internação. Estes atores agiam e faziam agir movimentando e 

produzindo redes e relações (LATOUR, 1994). Formavam uma rede sociotécnica ao 

acoplarem as relações entre humanos (sociais) e as relações entre objetos e artefatos 

(técnicos), produzindo efeitos indeterminados e rizomáticos que convocavam a novas ações 

(BUMACHAR, 2016; LATOUR, 1994). Assim, esses objetos como mediadores sociotécnicos 

engendravam a instituição socioeducativa como um emaranhado de violência, sofrimento e 

agência atravessado, gestado e gerido por afetos múltiplos, revelando as minúcias das disputas 

e fissuras que faziam a privação de liberdade.  

Desse mesmo modo os jovens também agenciavam outros espaços do cotidiano 

institucional, como as oficinas oferecidas pela equipe de Saúde Mental da unidade. Nestas, 

ouviam músicas e realizavam atividades manuais, como dobradura, desenho etc que os 

deixavam tranquilos e onde podiam desabafar. Também agenciavam recursos nesse espaço 

que pudessem levar para dentro dos alojamentos, onde passavam a maior parte de seus dias, 

do mesmo modo como tramavam comigo a possibilidade de levarem folhas coloridas ao QG 

para a realização de dobraduras de papel. As oficinas da equipe de Saúde Mental eram 

acessadas apenas pelos jovens cujo sofrimento na internação fosse considerado preocupante e 

demandasse um olhar mais atento, de modo que era uma atividade de acesso restrito, um 

recurso mobilizado por um sofrimento intenso. Alguns dos participantes da pesquisa eram 

vinculados a essas oficinas com a equipe de Saúde Mental e revelavam que em alguns 

momentos nossos encontros lembravam aqueles. Apesar disso, minha identificação com as 

psicólogas ou profissionais dessa equipe era muito variável, pois alguns diziam que minhas 
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perguntas eram muito diferentes e também o espaço da oficina, enquanto outros diziam que 

eram muito próximas e que eu queria entender a cabeça deles.  

Desse modo, os jovens nas interações comigo e com outros atores institucionais 

tramavam uma rede sociotécnica a partir da qual garantiam seu acesso à infraestrutura e redes 

de afeto e confiança, materializados, no caso desta pesquisa, nas fotos que planejavam 

entregar a suas famílias para que estivessem de alguma forma presentes em casa; nas comidas 

compartilhadas que eram comidas de pista e nas músicas que os transportava para fora da 

cadeia, distraindo a mente. Assim, o tablet e os alimentos iam permitindo a construção dessas 

materialidades, sendo artifícios de vínculo e relacionalidade, que agenciavam escapes e linhas 

de fuga às regulações estatais dos seus afetos, corpos e relações e eram também meio por 

onde estas mesmas relações eram reguladas (LASZCZKOWSKI; REEVES, 2017; 

PADOVANI, 2015).  

 

 

3.2 Música: distrair a mente 

 

 

No grupo de quinta-feira, houve entre o terceiro e o quinto encontro a renovação de 

alguns participantes da oficina, pois dos cinco jovens originalmente selecionados um deles foi 

matriculado em um curso profissionalizante no mesmo horário da oficina, outro recebeu 

progressão de medida e um terceiro se recusava a descer desde o segundo encontro. Assim, 

solicitei à direção a inclusão de novos participantes, de modo que mantivesse o caráter 

coletivo da atividade. Dos dois novos participantes, apenas Rogério veio aos nossos 

encontros. Ao chegar na atividade pela primeira vez, perguntou imediatamente sobre as 

músicas, pois ouviu dizer que eu tinha umas músicas maneiras. Comentei brincando que ele 

desceu só pelas músicas e ele respondeu, com um riso constrangido, que também era bom sair 

do alojamento e trocar um papo.  

A música circulava para fora da oficina em direção aos alojamentos e pátio, ganhando 

temporalidade e fluxo entre os grupos de quinta e de segunda, que comentavam uns com os 

outros ao longo da semana sobre o que eu havia levado de novidade. Ao avaliarem as 

oficinas, os jovens disseram que a presença da música foi importante, pois era um 

passatempo, ficamo preso e lembramo da pista ouvindo música. As músicas eram tema entre 

eles e mobilizavam afetos e relações, inclusive a presença e participação na oficina desta 
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pesquisa. A música fazia o tempo passar acionando memórias da vida lá fora, relembrando 

acontecimentos e projetando-os de novo na pista, agindo no e sobre o tempo da espera pelo 

fim da internação, passivo e moroso, sendo uma substância de temporalidade (CARSTEN, 

2014). Agia e fazia agir.  

Lucas queixou-se uma vez da participação de alguns jovens na oficina, pois com a sua 

chegada Vai ser falação, não vai dar pra ouvir direito [a música], de modo que a centralidade 

da atividade girava para ele em torno da musicalidade do momento. Nesse sentido, os jovens 

me pediram que levasse material para que desenhassem e enquanto desenhavam ficamos 

todos em silêncio, apenas ouvindo a música. A música parecia se assemelhar ao silêncio, 

adquirindo novas qualidades em um contexto de barulho constante e ausência de privacidade. 

Era uma forma de estarem consigo próprios, estando com outros, corporificando e 

materializando um espaço privado, um refúgio, num ambiente onde eram constantemente 

vigiados.  

Para os jovens, a música era momento de reflexão e lembrança dos melhores 

momentos que já passaram. As músicas os remetiam imediatamente à experiência da pista. 

Escutar a música aqui e pensar lá fora. Em um contexto de sofrimento, marcado pela dor, a 

música parecia adquirir a capacidade de contrair o tempo e o espaço, operando tanto como 

memória de pertencimento a uma comunidade moral, quanto como projeção de futuro em que 

desenhavam outros caminhos (DAS, 2008), permitindo que se transportassem para fora da 

internação enquanto permaneciam atrás das grades. Funcionava como substância que 

resgatava relações esgarçadas pela internação.  

Na segunda semana de oficina, levei algumas tarjetas com palavras que eles haviam 

mencionado no dia de apresentação da pesquisa, pedindo que explicassem o que significavam 

para eles. Uma das palavras foi MÚSICA, cujo sentido era Dá uma distraída e aí dá para 

tirar a cadeia tranquilo. Ao agenciarem as músicas como matéria do nosso encontro, 

revelavam uma das suas estratégias cotidianas de gestão do sofrimento: fazer da música meio 

de silenciar as grades, tornando-as mais habitáveis. Como possuem um rádio e uma TV no 

QG conseguem ouvir música nos alojamentos, mas sem poder selecionar o que escutam com 

tanta minúcia como no tablet. Também ouviam música nas atividades feitas pela equipe de 

Saúde de Mental. As oficinas ofereciam um contorno musical diferente do usual naquele 

ambiente, mas ao mesmo ressoava modos de funcionamento e de relação que extrapolavam os 

nossos encontros.  
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A primeira música que me pediram para baixar, nos dois grupos, foram as do “Poesia 

Acústica” da 1 a 1260. Posteriormente foram me solicitando artistas independentes, mais 

ligados aos proibidões ou aos seus territórios de origem. O projeto Poesia Acústica é 

destinado a um público mais amplo, sendo menos local e mais vinculado à grande indústria 

fonográfica, de modo que escapava, provavelmente, aos controles institucionais sobre os 

proibidões e demais músicas de exaltação à vida no crime. Terem iniciado me pedindo estas 

músicas era indicativo do modo como tramavam com cautela suas solicitações, construindo 

uma dinâmica tensa de confiança comigo, em que eu estava continuamente sob suspeita, uma 

vez que não era um deles, mas também não era uma profissional da instituição. Aos poucos, 

iam me solicitando músicas cada vez mais locais e mais proibidonas, de modo que a música 

era substância também da relação construída entre nós. 

Mais para o meio dos encontros, Ricardo, navegando pelas músicas baixadas, 

encontrou uma da qual gostava muito, Qual é, professora, a senhora sarneou!, explicando 

que mandei bem, fiz algo legal. Descreveu que pensava nessa música em sua tela e que estava 

sempre ouvindo música em casa. Acordava e ligava a tela por onde ouvia o som. Muito 

animado com a música, Ricardo disse que só faltava um skunk61 para estar perfeito!, pois em 

seu ritual doméstico estava sempre fumando um desses cigarros enquanto ouvia música. 

Assim, a música o fazia entrar em contato novamente com sua casa, com sua dama e seus 

momentos de prazeres cotidianos furtados pela privação de liberdade. A música, matéria 

sonora extraída de um equipamento tecnológico, frio e sem afeto, um tablet, materializava sua 

casa naquela sala sem janelas e de paredes manchadas, tramando uma rede sociotécnica 

(LATOUR, 1994), que enlaçava humanos e não-humanos, afetos e tecnologias, passado e 

presente, dentro e fora da cadeia. 

Ricardo noutra vez chegou à oficina afirmando não querer participar da atividade, iria 

apenas ouvir música, pegando nesse momento o tablet que Joaquim havia apoiado na cadeira. 

Na apresentação da oficina disse aos jovens que eles não eram obrigados a participar das 

atividades, de modo que Ricardo reivindicava esse direito anunciado. Assim, ele ficou sentado 

todo o grupo cabisbaixo, com o tablet sempre muito perto de seu ouvido, sem falar quase 

palavra alguma. Sua expressão estava muito séria e muito dura. Em certo momento perguntei 

se estava tudo bem. Ele, então, amoleceu um pouco sua expressão, deu um sorriso pequeno de 

 
60 Projeto que reúne vários artistas, entre rappers e MCs para cantarem juntos uma música criada coletivamente 

para este encontro 

 
61 Um dos nomes para um cigarro de maconha, em referência a um tipo de erva específica. É uma metonímia 

utilizada por eles.  
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ladinho, balançou a cabeça e disse que sim, voltando a ficar sério em seguida, encarando o 

chão. Era comum quando chegavam entristecidos, baleados, os jovens ficarem mais 

concentrados na música e participarem menos ativamente das atividades propostas, como 

aconteceu com Ricardo. A música parecia oferecer-lhes algum afago em sua baleação, ao 

transportá-los para suas casas, com suas telas e famílias, os remetendo às suas relações lá fora 

e nublando a realidade privada de liberdade.  

A música permitia que dessem passagem aos seus afetos, materializando-os e 

modulando-os, escolhendo o que ouvir segundo o momento em que se encontravam, fosse 

para produzir novos estados afetivos, para sucumbir ou intensificar outros. Quando Lucrécio 

não conseguia dormir, ele ligava o rádio do alojamento na frequência da rádio da Igreja, pois 

essas músicas o ajudavam a dormir, o deixavam mais tranquilo num contexto considerado por 

ele como pesado. Perguntei o que aconteceria se ele ouvisse MC Thierry antes de dormir 

(pois era o que ouvíamos nesse momento) e Lucrécio afirmou, meio rindo, que ia dormir 

neuroticão, indicando que a música sobre crimes, roubos e armas que gostava de ouvir 

diariamente, que os distrai pensando lá fora também os deixava com neurose, pois lá fora 

também havia o estado de tensão e perigo iminente. A música, assim, não implicava em afetos 

sempre positivos, podendo também aderir a sentidos negativos. Os jovens faziam uma 

importante gestão do espaço por meio das músicas escolhidas a cada momento do seu dia, 

regulando o ritmo e a cadência do alojamento, modulando momentos de tensão e relaxamento, 

sendo meio de circulação e regulação de afetos.   

A música, além de oferecer uma modulação/regulação aos seus estados afetivos, 

também era um meio de gestão de tempo e espaço na internação. A esse respeito, em nosso 

quinto encontro os jovens deram fim a atividade cinco minutos antes do horário de 

encerramento, levantando-se das cadeiras e caminhando em direção a porta, me entregando o 

tablete no caminho. Nesse momento, Joaquim, que não havia podido mexer no tablete durante 

o grupo por haverem dois jovens com maior tempo de internação do que ele, perguntou 

quanto tempo faltava para terminar o grupo e diante da minha resposta reagiu com: que isso, 

professora, 5 minutos é muita coisa na vida de um preso! E me pediu que esperasse e lhe 

desse os cinco minutos para ouvir música. Joaquim havia sido chamado logo no início da 

atividade para um atendimento com a Defensoria Pública, tendo retornado a oficina quase ao 

final, desse modo sentiu que usufruiu pouco do espaço e queria aproveitar todo o tempo 

disponível. Como todos participantes precisavam sair juntos da sala, pedi aos demais que 

aguardassem um pouco mais e assim o fizeram. Desse modo, Joaquim forjou mais tempo fora 

do alojamento para si, regulando seus trânsitos na instituição e seu tempo na internação. O 



102 

mesmo vale para eles enquanto grupo, que geriam a duração do grupo e o seu momento de 

encerramento, dentro das duas horas de que dispúnhamos.  

Segundo me explicaram ao longo dos encontros, as músicas que ouviam oscilavam 

entre as vidas que queriam ter (os conteúdos ostentação) e as canções que cantam a realidade, 

a nossa realidade, a exemplo da música “Cara Fechada” de MC Thierry, como indicaram 

Lucrécio e Rogério62. Havia uma clara diferença nas escolhas musicais entre os grupos de 

quinta e de segunda, pois no primeiro os jovens ouviam muito mais funk, especialmente de 

artistas de seus territórios de origem, enquanto nos grupos de segunda, o foco maior era em 

trap e rap, especialmente Matuê e Filipe Ret. Essa diferença tinha relação com os espaços da 

cidade por onde cada um circulava e os MCs mais conhecidos. Em um dos grupos, durante a 

atividade no computador, abriram o SoundCloud, um streaming de músicas. Nesse site, 

encontravam músicas de MC menos famosos para o público em geral, que pertenciam aos 

seus territórios de origem, cujas músicas falavam sobre eles ou suas tropas.  

Ainda no dia da atividade no computador, Joaquim notou que haviam fones de ouvido 

acoplados aos computadores. Desconectou-os e pôs no ouvido, experimentando andar pela 

sala com o fone, como fazia quando estava na pista. Percebeu que poderia acoplá-lo ao tablet 

e assim o fez, ouvindo a música diretamente em seus ouvidos. Abriu um sorriso enorme e 

ofereceu em seguida o fone a Ricardo para que ele também experimentasse. Este abriu um 

sorriso ainda mais largo e muito contente disse:  É brabo! Saudade de ouvir música no fone!, 

recuperando um momento de prazer muito simples que lhe era vetado. Logo depois, retiraram 

o fone do tablet para que todos pudessem voltar a ouvir a música, uma vez que a noção de 

coletividade era bastante importante para eles e voltaram a se concentrar no SoundCloud, 

utilizando os fones para o som não disputar com o do tablet. 

Por fim, a música era meio de gestão e produção das relações deles comigo, de modo 

que alguns me perguntavam o que eu gostava de ouvir, se eu era rockeira, se eu era hippie e 

gostava daqueles caras com cabelão, tocando violão na praia, num luau, que tem gente que 

até fuma um negocinho. Nesse exercício, iam me corporificando fora dali, forjando 

 
62 Cara fechada fumando um balão/ ltimamente eu ando boladão/ Porque eu já vi muita coisa acontecer/ essa 

história eu vou cantar pra você/ Criança carente nem quer jogar bola/ E o menor nem quer ir mais pra escola/ 

Famílias destruídas por causa das drogas/ Eu aprendi a dá valor a vida/ Ao ver crianças morrendo por balas 

perdidas/ E os hospitais chegam me dar até nojo/ Maior esculacho o que eles fazem com o povo/ E os políticos 

andam de avião/Terno e gravata e o bolso cheio de milhão/ Até beira-mar falou pro jornalista/ Que o crime mais 

lucrativo e a tal da política/ Isso afeta todas as cidades/ Também alimenta a criminalidade/ Cadeia lotada mano é 

mó massacre/ Quando chega a liberdade parece milagre/ Fila gigante bolsa na mão da tia/ Enquanto isso Cabral 

tinha até regalia/ A mídia mostrou pra geral ver/ Tinha até dvd, Tv de lcd Por isso que o crime nunca vai acabar 

aqui na favela nos que marola/ Somente DEUS pode nos julgar/ Somente Deus pode nos julgar/ Acordei 

pensando na vida e olhei no espelho (Cara fechada, MC Thierry). 
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pertencimento (FONSECA, 2019) dando continuidade e extensão a esse encontro. Eu dizia 

gostar de MPB, mas eles não conheciam os artistas que eu nomeava. Adotei o hábito de nos 

finais de semana tentar ouvir alguma das músicas que haviam me pedido durante a semana e a 

comentar com eles quais eu gostava mais quando tocava. Isso gerou um gesto da parte de 

alguns, repetido algumas vezes especialmente por Romilson, de priorizarem as músicas que 

eu dizia gostar em detrimento de outras que eu desconhecia ou não havia feito nenhum 

comentário, pra tu, professora, a que você gosta. Nesse sentido, isso me parecia indicar um 

cuidado deles comigo e um esforço de fazer do espaço do grupo um momento agradável para 

todos, de modo a romper a clausura da sala sem janelas e fazer uma fissura na atmosfera de 

medo e desconfiança que nos rondava.  

As músicas, portanto, permitiam a construção de uma atmosfera outra no contexto do 

grupo e da internação em geral, num duplo movimento: de presentificar o fora ali dentro e de 

os transportar para fora sem sair do lugar, permitindo a circulação de afetos e criação de uma 

trama relacional. 

 

 

3.3 Fotografia: não posso ficar de sorrisinho 

 

 

Como dito anteriormente, os jovens descobriram a possibilidade de se fotografarem ao 

manipularem o tablet enquanto ouviam música. A partir dessa descoberta e dos pedidos por 

fotos suas ou de suas famílias, propus imprimir uma foto de cada um e dar a eles. Essa 

proposta era uma tentativa de me movimentar por entre os controles institucionais que me 

proibiam de fotografá-los e os identificar. Estabeleci, portanto, que não utilizaria a internet, 

iria imprimir as fotos e entrega-las, cortando outras mediações. Caso desejassem, poderiam 

entregar suas fotos às famílias nos dias de visitação. Apesar deste acordo estabelecido, até que 

eu entregasse de fato as fotos a eles, era comum me pedirem que as enviasse a alguma 

familiar pelo whatsapp só para verem que tamo bem ou que localizasse a rede social de algum 

membro da família e coletasse fotos para lhes entregar, na tentativa de me fazer um vaso 

comunicante ainda mais dilatado. As solicitações pelo uso da internet e para colocar um chip 

no tablet eram constantes, ainda que sempre negados, de modo que eram acordos feitos 

diariamente e sempre tensionados.  
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Logo após a primeira oficina com o uso do tablet, saí da sala de informática à procura 

do diretor, para negociar a impressão das fotos: Isso vai ser um problemão para você, porque 

eles vão te pedir alguma coisa sempre!, me disse. Respondi que já havia acordado que seria 

apenas uma foto para cada um, nem mais nem menos e que não seria um problema. Ele 

autorizou, mas pediu que eu entregasse as fotos a ele, com o o núme..., “O nome?”, Isso, o 

nome do jovem no fundo da foto, de modo que  administração pudesse exercer alguma 

regulação sobre esses objetos. Com as fotos impressas, fui orientada a entrega-las a outro 

diretor, o qual faria sua distribuição entre os alojamentos. Este não sabia das fotos e ao 

explica-lo me expressei mal e disse que os jovens haviam me pedido para imprimir uma foto, 

ao que o diretor reagiu: Pfffrrrr, eles são fogo! Me corrigi, explicando que havia me oferecido 

e ele recolheu as fotos, olhando-as e conferindo se todas estavam identificadas. Na semana 

seguinte, os jovens confirmaram que haviam recebido suas fotos. Assim, as fotografias, como 

mediadores, operaram regulações institucionais que no mesmo gesto que as autorizaram 

produziram a gestão dos seus fluxos, sendo meio de agência e de regulação (PADOVANI, 

2015).  

Desde que foi autorizada a impressão das fotografias, os jovens passaram a criar 

momentos para fotografarem uns aos outros e combinamos que reservaríamos os 30 minutos 

finais de uma oficina para isso. Muitas vezes, me perguntavam entre as várias fotos que 

tiraram qual havia ficado melhor. Com uniformes sem brasão do DEGASE, apenas camisas 

brancas e bermudas azuis, pareciam alunos em uma sala de aula comum. Eles me 

perguntavam, com frequência, se eu imprimiria as fotos coloridas, pois a unidade 

disponibilizava apenas fotos em preto e branco, impressas provavelmente em papel A4 

comum. Ficaram animados com a notícia de que receberiam fotos coloridas. Diziam em sua 

maioria que as entregariam às suas famílias nos dias de visita, para que elas pudessem vê-los à 

distância e não se esquecessem deles, produzindo sua presença lá fora, forjando continuidades 

através dos muros da cadeia (D’ANGELO, 2021). 

Na semana seguinte a escolha das fotos para impressão, Joaquim me perguntou onde 

estavam as fotografias. Respondi que não tive tempo durante a semana para imprimi-las. 

Quando Ricardo perguntou a mesma coisa, Joaquim prontamente revelou com escárnio ela 

não teve tempo, demarcando as nossas diferentes temporalidades, uma vez que para eles as 

fotos eram uma urgência, sem tempo para a espera. O tempo trabalhava de modo diferente 

para nós (DAS, 2020). Na semana posterior, levei as fotos impressas, explicando que ao final 

da atividade as entregaria a direção e esta as distribuiria entre os QGs. Lucas, muito 

incomodado de não poder levar consigo a foto, insistiu muitas vezes que não fazia sentido o 



105 

trajeto da foto (das suas mãos, para as minhas, para a direção e novamente as suas). Foi 

necessário que o primeiro mais velho do grupo intervisse e afirmasse enfaticamente que foi o 

acordo que eu havia feito com a direção, de modo a encerrar o assunto.  

As modalidades de circulação da fotografia no interior da unidade, seus percursos e 

trajetos operavam uma regulação dos fluxos que era também uma modalidade de governo dos 

corpos e suas materialidades, operando punições nas esperas produzidas, nos trânsitos sem 

sentido que minavam a autonomia dos jovens. Era no interior dessas regulações que nos 

posicionávamos em nossas negociações, com os jovens desejando vasos comunicantes mais 

abertos e dilatados e a unidade regulando-os, fechando aqui, abrindo ali (GODOI, 2017). A 

intervenção do primeiro mais velho na contenda evidenciava um saber constituído no 

cotidiano dessas mesmas relações sobre a justa medida da força para não romper o vaso e 

garantir o fluxo. Da mesma maneira, a direção da unidade quando lhe entreguei as fotografias 

me explicou que os papéis que havia deixado na semana anterior para os jovens seriam 

entregues agora. Sua explicação buscava me aliar e conter os ânimos,  pois sabia que vetar 

papéis já previamente autorizados seria intensificar afetos hostis nos jovens que poderiam 

culminar em eventos disruptivos. Nesse sentido, o que era permitido, quando e como variava 

também segundo os afetos expressos pelos jovens, de modo que as autorizações 

materializavam também uma forma de regulação afetiva.  

Lucrécio tinha inicialmente uma relação diferente com as fotografias: ele não desejava 

ser fotografado. Era participante do grupo de quinta-feira, cuja configuração mudou entre 

nosso terceiro e quinto encontro. No quinto encontro, quando Rogério, colega de alojamento 

de Lucrécio, iniciou sua participação nas oficinas contei da possibilidade de imprimir uma 

foto sua. Diante da empolgação do amigo, Lucrécio passou a desejar ter uma foto também. 

Inicialmente, queria uma foto com Rogério e chegaram a tirar algumas juntos, mas Rogério 

queria uma apenas sua. Lucrécio nesse momento, tirou algumas selfs durante a oficina, 

apagando-as em seguida. Quando Rogério saiu da unidade (antes do término de nossos 

encontros), perguntei se Lucrécio ainda queria que sua foto fosse com ele, ao que me 

respondeu: vou ficar com foto com o cara? Eu não! Ri da impossibilidade expressa em sua 

reação, como se a foto com Rogério fosse expressão de uma relação homoafetiva e provoquei 

que era só rasgar e ficar só com seu pedaço da foto. Ele arregalou os olhos dizendo, Rasgar? 

Que isso, pode não! Como se isso fosse uma ofensa a Rogério, uma quebra na relação 

materializada por uma foto rasgada. Assim, as fotos possuíam o potencial de fazer e desfazer 

laços em sua materialidade, tramando relações (BUMACHAR, 2016).  
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No sétimo encontro do grupo de quinta-feira, Lucrécio chegou na atividade muito 

antes dos demais e nesse tempo tirou muitas selfs e me pediu que o fotografasse. Ele começou 

posando com uma expressão séria, fechada, “cara de mau” e aos poucos foi suavizando sua 

expressão até sorrir para a foto, refletindo em voz alta que mandaria para sua família e, 

portanto, podia sorrir. A seguir, mudou de ideia, lembrando não posso ficar de sorrisinho, 

não, tô preso, não tô feliz. Todos os jovens estavam sérios nas fotos que escolheram. Como 

reflete D’Angelo (2021), as fotos tiradas na prisão eram um testemunho da condição em que 

se vivia, assim, não era possível deixar que a foto apresentasse para o mundo lá fora uma 

expressão alegre, afinal de contas ela era um registro, uma lembrança e um testemunho, 

permanecendo no tempo, tendo duração. As fotografias tornavam real a violência do espaço e 

davam forma a experiência (SONTAG, 2003), materializando os afetos vividos no interior da 

prisão para os destinatários lá fora. Estes viam nas fotos e na dureza das expressões a 

corporificação de uma presença, por meio da qual davam seguimento a essa relação separada 

pelo confinamento, de modo que as fotos faziam lembrar sem jamais deixar esquecer 

(BUMACHAR, 2016)63. 

Ao olhar suas fotos, Lucrécio comentou a cadeia tá acabando comigo! Na pista tinha 

cabelos longos e cacheados na altura dos ombros, luzes e bigode. Na cadeia estava com o 

cabelo raspado, com as entradas da calvície aumentando e imberbe, Eu era outra pessoa! 

Como enfatizam Padovani (2015) e Mallart (2014), a cadeia muda a vida, muda os corpos. A 

esse respeito, alguns jovens se chocaram ao olharem suas imagens capturadas pela câmera, 

mo tempão que eu não me vejo!, passando um tempo olhando-se na câmera frontal sem se 

fotografarem. Sem espelhos na unidade, pelo seu potencial pérfuro cortante, a câmera de um 

tablet produziu uma recuperação da imagem de si perdida no tempo atrás das grades. Fossem 

manchas que nunca haviam vistos, ganho ou perda de peso, o corte de cabelo recebido no 

último mês, os jovens ficavam encarando a si mesmos buscando se reconhecerem nesse novo 

contexto. O tablet aqui funcionava como espelho digital que devolvia a eles a materialidade 

de seus corpos, oferecendo a possibilidade de atualizarem a imagem que faziam de si mesmos 

ao incorporarem as modificações que viveram, servindo de testemunho de sua sobrevivência, 

mostrando o que não podia ser dito. 

A câmera, como fotografia ou como espelho, oferecia aos jovens a possibilidade de 

materializarem o sofrimento vivido na internação, além de dar continuidade a seus corpos 

 
63 Vale destacar também que em um contexto de vigilância contínua, a expressão endurecida nas fotografias era 

marca de força nos jogos de poder intrainstitucionais, podendo ser também um modo de expressarem aos 

agentes, direção e mesmo outros internos a força com a qual encaravam a internação.  
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transformados no tempo e no espaço, sendo testemunho da experiência vivida. Ao mesmo 

tempo, engendrava suas presenças nos seus contextos familiares, materializando seus corpos 

em sua ausência. A regulação das fotografias evidenciava também como os mediadores eram 

produzidos no interior das engrenagens institucionais de modo a serem mecanismos de 

controle e governo por meio dos quais os afetos e sua materialidade eram geridos no cotidiano 

da socioeducação.  

 

 

3.4 Comida de pista: melhor refeição da cadeia 

 

 

Antes da internação, os jovens costumavam lanchar mais do que fazer refeições, uma 

vez que estavam sempre na rua. Seus pratos preferidos, cuja ausência era a mais sentida, eram 

em geral feitos por uma figura feminina significativa, indicando que por meio da comida se 

fazia família (PADOVANI, 2015). Nesse sentido, como aponta Thais Duarte (2013) a comida 

possuía elementos não apenas nutricionais, mas também morais e afetivos, carregados por 

aqueles que a ingerem. O estrogonofe de camarão da namorada, o de carne da avó ou o peixe 

da tia eram comidas que vinham acopladas em memórias da vida familiar, com grande valor 

afetivo. Janet Carsten (2014) propõe que a comida seja, como as fotografias e as cartas, 

considerada substância que faz relacionalidade, vínculo, que possui temporalidade e ação 

sobre as relações, produzindo-as e investindo-as de história e projeto de futuro, conectando as 

pessoas através do tempo e da geografia. Assim, propus para nosso encontro de encerramento 

um lanche com alguns itens escolhidos pelos jovens. Pão fresquinho com mortadela, pão 

quente e bolo de cenoura eram os alimentos mais recorrentes em suas falas, em que o cheiro 

do pão fresco atualizava memórias de um passado não tão distante e das relações e rotinas que 

ele continha.  

Para garantir um evento de encerramento com alimentos pouco usuais ao contexto da 

unidade fui conversando algumas vezes com a direção sobre este dia, organizando tanto a data 

em que o faria como suas possibilidades de concretização. O diretor com quem costumava 

fazer as negociações referentes ao grupo, normalmente muito solícito, estaria de férias durante 

o encerramento. Desse modo, incluí em nossa última pactuação feita no vão da porta de ferro 

que separava a administração do restante da unidade, o diretor que estaria na unidade durante 

a atividade de encerramento, de modo a evitar maiores conflitos no dia do evento. Pego de 
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surpresa ao tentar cruzar a porta, este segundo diretor não teve escapatória a não ser se fazer 

ciente dos acordos tramados.  

De modo geral, as negociações com a administração do CENSE Dom Bosco foram 

todas feitas de modo informal, com acordos verbais em conversas entrecortadas pela presença 

de outros atores institucionais. Nesse sentido, a regularidade da minha presença na unidade, a 

pontualidade e minha adequação às normas institucionais – algumas vezes antes mesmo de 

que me fosse solicitado, como no caso do celular e da mochila – faziam com que minha 

atividade transcorresse sem maiores problemas com a unidade e com os seus fluxos 

cotidianos, permitindo que também as minhas solicitações fossem em sua maioria atendidas. 

Era nesse quiproquó, na construção de uma certa reciprocidade, que eu fui gestando 

possibilidades de atuação junto aos jovens e me fazendo vaso comunicante.  

O encerramento aconteceu em dois dias distintos, segunda e terça (pois na quinta seria 

feriado64), cada qual com o grupo correspondente de participantes. Na terça-feira, nosso 

encontro foi regado pela notícia da saída de Lucrécio da unidade duas horas antes da minha 

chegada, de modo que éramos apenas Romilson e eu (Rogério havia sido liberado umas 

semanas antes). Na segunda, a atividade se deu com a ausência de Vinícius e a presença dos 

três jovens mais regulares na oficina (Ricardo, Lucas e Joaquim). Em ambos, o encontro foi 

leve e divertido, com outras possibilidades de interação. Vale destacar que eu estava sem 

máscara nessa semana o que foi também um elemento de construção de proximidade e 

materialização de afeto importante.  

Como previ, no primeiro dia de encerramento o agente da portaria ficou desconcertado 

diante da minha ecobag repleta de alimentos e me pediu que aguardasse pois precisaria da 

autorização da direção da unidade. Passados poucos minutos, o diretor – que havia sido 

caçado em seu trânsito institucional anteriormente – apareceu na porta, liberando minha 

entrada. A seguir, delegou a um agente que estava a caminho do seu café da manhã que me 

acomodasse em uma sala para a realização da oficina. Havia acordado que faria esta atividade 

na sala da Defensoria, por ser mais próxima da mesa onde ficam os agentes e da 

administração, implicando em menos risco diante de tanta variação ao cotidiano alimentar da 

unidade. No entanto, assim que me acomodei ali e arrumei a mesa com os alimentos, Joaquim 

chegou acompanhado de um agente que, intrigado minha presença naquela sala, perguntou se 

eu poderia migrar para a sala multiuso, pois lá não tem tanto barulho. Da sala da Defensoria, 

 
64 Nos feriados, como nos domingos, não há atividades na unidade, estando presentes na unidade apenas os 

agentes de plantão e os internos.  
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era possível ouvir o burburinho dos agentes na mesa, de modo que a sala multiuso oferecia 

maior privacidade a eles e a nós.  

Ao mudarmos de sala, Joaquim levou a Coca-Cola em sua mão, exposta ao olhar de 

todos com quem cruzamos. Já na sala multiuso, o agente que trouxe os demais jovens para a 

atividade começou a conferir a Coca-Cola, virando-a de cabeça para baixo repetidas vezes em 

busca de algum item escondido naquele líquido impenetrável, cujo lacre ele se recusava a 

romper. Depois dessa conferência, explicou que Coca-Cola não era permitido, apenas 

refrigerantes transparentes. Mas, naquele dia, abriu uma exceção. Curiosamente, quando fui 

embora nesse dia, os agentes na mesa me pediram explicitamente que os levasse uma Coca-

Cola no dia seguinte, além de demandarem também comida e lanches, vocês só trazem 

comida pros adolescentes, e pra gente.? A comida parecia movimentar também afetos por 

parte dos agentes que nesse pedido indicavam a demanda por uma valorização da relação com 

eles, imbricando sentidos morais, afetivos e de cuidado ao gesto de levar-lhes comida65.  

No dia seguinte, levei para os funcionários da unidade (administrativos, agentes e 

diretores) algumas caixas de chocolates a serem partilhadas entre eles e, também, uma Coca-

cola como solicitado. Ao comunicar isso aos agentes, um deles com quem tinha maior relação 

disse aos demais viu?! Eu sabia que ela ia trazer, disse pra vocês!, em um tom que 

demonstrava a confiança e a aposta na relação comigo. Como substância (CARSTEN, 2014) a 

comida agia produzindo formas específicas de socialidade e contratos tácitos institucionais, 

por meio dos quais eu me movimentava nos meus trânsitos pela instituição. Ao mesmo tempo, 

essas circulações produziam novas possibilidades de ação e intervenção na unidade 

socioeducativa e com os jovens, bem como novos compromissos institucionais, sendo uma 

agência dos alimentos que fazia agir os atores, movimentando e produzindo relações. 

No encerramento de segunda-feira os alimentos tiveram um papel central, 

materializando a relação construída ao longo das dez semanas que passamos juntos. 

Carregados de memórias afetivas, transportados pelos cheiros e sabores para a pista, os jovens 

estavam com os corpos relaxados, soltos, com expressões leves, sorridentes e falantes. Melhor 

refeição da cadeia. A comida foi substância que permitiu que transitassem para fora, 

conectando-os com relações externas, com outras corporalidades e prazeres. Ao mesmo 

tempo, enquanto apreciavam a comida, Ricardo comentou como precisava se atentar a sua 

 
65 Essa solicitação dos agentes parecia ser constituída a partir de expectativas generificadas que concebem o ato 

de nutrir, bem como o preparo e a oferta de alimentos como expressões essencialmente femininas de afeto e 

cuidado, de modo que também o meu corpo materializava e eliciava afetos específicos no ambiente institucional, 

sendo regulado em suas disposições afetivas segundo esta mesma gramática generificada. Era no reconhecendo 

dessas nuances e estados afetivos (STOLER, 2007) que ia me movimentando neste espaço institucional.  
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alimentação na interna, pois só come e dorme ali dentro. Esta comida referida por ele possuía 

apenas um valor nutricional – e as vezes nem isso – pois era esvaziada de sentido afetivo, de 

relacionalidade, socialidade e vínculo. Ao comer o pão com mortadela, Ricardo se 

reconectava com os afetos e relações experimentados antes da internação, de modo que a 

comida agia com temporalidade e geografia (CARSTEN, 2014), aproximando-o de suas 

pessoas significativas ainda que permanecesse longe delas. Os itens que levei (pão francês, do 

dia, com queijo e mortadela, salgadinhos, bolo de cenoura e Coca-cola) era itens proibidos 

nos dias de visitação, de modo que a entrada desses elementos produzia uma fissura no 

cotidiano, permitindo que vazassem através dela esses afetos, se fazendo linhas de fuga 

(PADOVANI, 2015). 

As comidas eram tão atípicas que os jovens demoraram para comer. Apenas quando eu 

disse que poderiam se servir, que era para eles, Joaquim foi lentamente abrindo o refrigerante 

e servindo os copos, servindo um para mim também, de modo a me incluir naquele exercício 

de comensalidade. Tecíamos fios de pertencimento (FONSECA, 2019) a partir da ingestão de 

substâncias partilhadas. Contei que não tomava refrigerante e peguei um salgadinho para 

comer junto a eles e manter a partilha. Já o bolo, previamente fatiado de modo a dispensar o 

uso de objetos pérfuro cortantes e evitar conflitos com a instituição, eles me solicitaram que 

servisse. Percebendo que isso se repetia a cada nova fatia, disse a eles em certo momento que 

poderiam pegar sem me pedir. Assim, havia também uma certa ritualidade nos modos de 

interação com a comida e a partir dela foi “possível construir laços, vínculos e experiências 

coletivas.” (D’ANGELO, 2021, p. 262). 

Na terça-feira, a comida fez menos sucesso durante o grupo. Éramos apenas eu e 

Romilson, uma vez que Lucrécio havia recebido progressão de medida naquele mesmo dia 

pela manhã e Rogério, umas semanas antes. À tarde, logo após o almoço, era provável que o 

interesse pelos alimentos salgados fosse menor, de modo que ele comeu apenas o bolo e 

tomou o refrigerante. Ao final da atividade, quando o diretor foi falar conosco, Romilson 

perguntou se poderia levar os alimentos para o seu QG, de modo a partilhar com seus colegas, 

aqueles com quem se fazia família no cotidiano da privação de liberdade. O diretor vetou. 

Levei o que sobrou aos agentes, na mesa em frente ao circuito interno de TV. 

Coincidentemente Romilson também estava lá, pois aguardava algum atendimento de final de 

turno. Ao perceber qual seria o destino dos alimentos não consumidos por ele, perguntou se 

poderia pegar mais uma fatia de bolo. Dei mais duas fatias de bolo para ele e liberei os 

alimentos na copa para os agentes. Havia uma tensão entre agentes e internos que se 

materializava nos alimentos e no seu modo de circulação e distribuição, de modo que a 
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comida não era uma substância necessariamente de valor positivo, podendo também 

materializar relações tensas e conflituosas (CARSTEN, 2014), participando das engrenagens 

punitivas, sendo matéria de controle nos espaços de confinamento (D’ANGELO, 2021). 

Assim, a comida foi substância que materializou relações de afeto, controle e 

regulação, com temporalidade e geografia/circuitos próprios. Se por um lado permitiu que os 

jovens se transportassem para fora da unidade, possibilitando que se movessem 

temporalmente e geograficamente ainda que permanecendo no aqui e agora, fissurando os 

muros da prisão; por outro, as diversas negociações, arranjos e permutas com a instituição 

para que esses alimentos entrassem na unidade, através do uso do meu corpo como vaso 

comunicante davam novos contornos às regulações e controles institucionais.  

 

 

* 

 

 

A partir das músicas, das fotografias e da comida os jovens davam passagem a 

intensidades e as modulavam, podendo transitar por outros afetos que não o medo e a neurose, 

produzidos ativamente pelo contexto de privação de liberdade. Era sabendo como circular 

afetivamente pelos espaços institucionais e como agenciar as substâncias, os atores e os 

objetos técnicos que os jovens tramavam possibilidades de habitarem a internação. Nesse 

exercício criavam momentos de escape às regulações estatais dos seus afetos, experimentando 

outras possibilidades, corporificando outras versões de si mesmos, linhas de fuga 

clandestinas.  

Saber gerir seu sofrimento, sua baleação e seus afetos era a possibilidade de sustentar 

a vida nesse espaço. Espaço que não operava regulações apenas racionais, de regras claras e 

contornos bem definidos, mas um espaço que produzia incerteza e medo, contágio e risco de 

desumanização como forma de controlar e regular os corpos que por ali circulavam. A 

materialização de outros afetos era a possibilidade de dar corpo a intensidades, emoções e 

sensações anteriores e distantes da própria internação, desvencilhando-se dela para nela 

habitarem.  

 

 

3.5 Materializações de uma ética do cuidado 
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A entrada dos mediadores no CENSE Dom Bosco foi agenciada em alguma medida 

pelos participantes da oficina. Objetos de uso cotidiano, comuns às suas vidas domésticas 

diárias, materializavam afetos e produzam relacionalidade e prazer ao mesmo tempo em que 

lhes revelava a sua realidade de confinamento. Nesse sentido, a agência dos jovens e, 

também, desses mediadores acontecia sempre na fronteira entre o dentro e o fora, uma vez 

que na mesma medida em que os mediadores permitiam o contato com a vida externa eram 

meios de controle e regulação das suas vidas ali dentro. Os mediadores foram suporte para a 

vida.  

Joan Tronto (1993), ao discutir as fronteiras morais do cuidado, chama atenção para o 

cuidado como uma prática universal de manutenção, continuação e reparação do “nosso” 

mundo, tomado como uma rede complexa de sustentação da vida. Assim, cuidar é uma 

preocupação engajada com os processos cotidianos do viver, inscrevendo-se no ordinário, nas 

minúcias das relações diárias. Por outro lado, o cuidado adquire valor político a partir das 

relações de desigualdade que o sustentam e que ele denuncia, desigualdade entre quem cuida 

e quem é cuidado, entre condições de exercício de poder assimétricas. No meu encontro com 

os jovens, havia uma desigualdade fundamental em nossa relação que era nosso diferente 

status de liberdade e os diferentes marcadores sociais que permitiam que eu estivesse ali 

ofertando uma atividade e eles, internados, participando. A proposta das oficinas não era 

ingênua, pois já considerava a dimensão política do nosso encontro em sua proposição. 

Ao construir junto aos participantes a possibilidade de materializar, ainda que por 

instantes, relações que escapavam aos muros da prisão e a faziam vazar, a própria oficina 

aparecia como um ponto na rede sociotécnica que se tramava, articulando conexões, 

permitindo que os jovens fossem ouvidos em suas próprias narrativas e demandas.  Em 

função disso, alinhada com a perspectiva do cuidado em Saúde Coletiva, as oficinas se faziam 

como um espaço sempre aberto e cujo resultado não podia ser dado de antemão, afinal, era 

importante tomar os jovens em seus próprios modos de ser, desejar e andar a vida como 

sujeitos nessa relação (AYRES, 2003; MEHRY, 2002). Assim, a oficina foi tecida como ação 

cuidadora na tensão entre as demandas dos jovens, meus objetivos de pesquisa e as 

possiblidades ofertadas pelo contexto. Se tomada como ação em saúde, as oficinas foram uma 

forma de agir político, que objetivava dar sustentação para os modos de andar a vida dos 

jovens em privação de liberdade.  

Nossa relação era necessariamente assimétrica, no entanto, os jovens forjavam 

simetrias e modos de reciprocar, criando um espaço intersubjetivo em que o cuidado se 
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produzia não como ação unilateral, nem diádica, mas como gesto múltiplo, emaranhado em 

uma rede sociotécnica que dava infraestrutura e suporte para a vida. Desse modo, ao me 

solicitarem que levasse as músicas, cuidavam para eventualmente colocar as que eu dizia 

gostar; partilhavam os alimentos comigo; me pediam que os fotografasse e desmontasse, em 

nossas interações, as funções fixadas de quem cuida e quem é cuidado. Ao solicitarem folhas 

coloridas para levarem aos alojamentos, me ofereceram, em troca, um porta-retrato produzido 

desde esse material. Os internos manejavam sua participação na pesquisa a partir das 

possibilidades de troca que me ofereciam, fossem elas presença e participação, ou um porta-

retrato.  

Pinheiro e Guizardi (2006), partindo da noção de dádiva consideram que o cuidado 

parte de uma relação reciprocada a partir da qual constitui-se o vínculo, espaço intersubjetivo 

no qual é possível que as ações de cuidado se realizem. Eva Kittay (2020) pontua que nem 

toda relação assimétrica de cuidado implica em dominação, sendo o princípio de 

interdependência base para uma ética do cuidado. Desse modo, os jovens criavam condições 

na posição de receptores e participantes de também agirem, oferecendo sua presença, 

participação e um porta-retratos como recursos de troca. Era a partir dessa possiblidade de 

reciprocar, ainda que desigualmente, que tecíamos uma relação confiança tensa, uma ética do 

cuidado permeada por desconfianças e neuroses próprias aos espaços de confinamento. 

Confiança essa que foi sendo construída a partir de um cuidado cotidiano para que se 

engajassem ativamente naquele espaço. Nesse sentido a confiança não anulava as nossas 

assimetrias, mas permitia que nos encontrássemos desde nossas posições de vulnerabilidade.  

Ao longo dos nossos encontros optei por usar uma cartolina como caderno de campo, 

pois os jovens ficavam muito desconfortáveis e desconfiados com o que eu escrevia no 

caderno, me pedindo para folheá-lo, interrompendo conversas quando eu começava a fazer 

anotações, me perguntando quem as veria, quem teria acesso a esse material. Em um espaço 

de confinamento, em que a vigilância estava inteiramente depositada sobre seus corpos, 

produzindo exames e registros (FOUCAULT, 2014), optei a partir da terceira semana por 

coletivizar minhas anotações na cartolina. Isso permitiu que eles acompanhassem em tempo 

real as minhas anotações e eventualmente as corrigissem, informando que eu havia pulado ou 

trocado uma palavra dita por eles. Ao trocar com eles sobre minhas anotações e inverter 

nossas posições de exame criamos a possibilidade de uma relação de reciprocidade, em que o 

vínculo foi sendo tecido. Nesse sentido, eles me perguntavam muito sobre a pista, como tá a 

rua, professora?, minha vida pessoal e os meus modos de construção de relacionalidade, a 

partir do meu namoro, das minhas amizades e da família. Contei a eles em primeira mão sobre 
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o dia em que minha mãe conheceu meu namorado e eles me contaram, em troca, de quando 

conheceram suas sogras. Reciprocávamos ainda que em posições desiguais. 

O cuidado como relação múltipla e que envolve humanos e não-humanos é uma saída 

para processos de precarização da vida e uma ação política na medida em que envolve nosso 

reconhecimento como sujeitos vulneráveis, expõe nossas redes de dependência e denuncia as 

assimetrias que tornam desigual a sua distribuição. Nesse sentido, o cuidado é 

simultaneamente moral, técnico e político, sendo uma relação que embora possa ocorrer de 

modo privado possui efeitos públicos, costurando domínios supostamente apartados, 

revelando a porosidade entre as esferas e as conexões e associações que percorrem o sistema 

socioeducativo.  Nesse sentido, no espaço violador da privação de liberdade em que lutavam 

para permanecerem humanos, as oficinas eram uma possibilidade de tramarem outros afetos e 

de se saberem humanos, bem como de construir uma oferta de cuidado.  

Diante disso, podemos considerar que a presença dos mediadores na unidade se 

constituíram também como materialização de relações de cuidado forjadas entre mim e os 

jovens por meio das oficinas. Os jovens inventavam nas oficinas e, também em outros 

espaços institucionais, saídas para a sua situação de sofrimento, articulando redes próprias de 

infraestrutura e de cuidado, como meio de manutenção e suporte da vida. Nesse sentido, na 

relação comigo bem como em suas estratégias diárias para manutenção da vida, em que 

agenciavam outros atores, objetos e artefatos, os jovens “faziam saúde”, num exercício de 

agência e afetividade tecido desde uma posição de sofrimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao começar a escrever esse texto, eu havia acabado de encerrar as oficinas no CENSE 

Dom Bosco. Estava tomada pelo medo, sentindo meus ombros tensos, com o sono habitado 

por pesadelos. Pouco a pouco, fui entendendo que esse medo era matéria própria à instituição 

e, de alguma maneira, um ponto de partida para minhas análises: foi por meio dele que entrei 

no espaço institucional. No entanto, o medo não era meu foco de pesquisa, mas sim a vida que 

se faz com ele, a partir dele e contra ele.  

Adriana Vianna (2022) no posfácio do livro de Fábio Mallart (2022) propõe uma 

escrita contra o horror66, mostrando como esta pode ser também uma máquina de guerra, 

argumento também defendido pelo autor ao escrever contra a prisão. Segundo ela, escrever 

contra o horror é permitir que algo do horror grude na pele, de modo que a leitura seja sentida 

e participe do repúdio ao cárcere em todas as suas formas. Esse incômodo incrustrado no 

corpo materializa, diz Adriana, uma violência que parece cruzar a linha da inteligibilidade e 

nos faz questionar a nossa própria humanidade diante do horror com o qual convivemos tão 

próximo e temos o privilégio de poder não ver. As unidades socioeducativas são espaços de 

reclusão que ressoam o aparelho prisional e o CENSE Dom Bosco, sendo sua última fronteira, 

ressoa e incorpora ao seu cotidiano lógicas punitivas próprias ao sistema penal. Essa 

dissertação, portanto, toma como ponto de partida a atmosfera de medo que percorre a 

unidade, que entranha na pele e diante da qual tudo o que queria era me afastar. Apesar disso, 

não para nele, insiste e segue a agência dos jovens nesse espaço, buscando uma forma de, com 

o medo, agir contra ele. 

Esta pesquisa é sobre como a vida insiste diante do horror, sobre como os jovens 

fazem para viver em uma unidade de internação socioeducativa. O sofrimento da privação de 

liberdade não foi sua matéria principal, embora estivesse sempre ali como o plano sobre o 

qual a vida acontece. Assim, a etnografia apresentada acompanhou os modos como os jovens 

privados de liberdade refaziam a vida nesse cenário de devastação ao criarem formas de 

habitar o cotidiano, de agirem em um contexto de subjugação e precariedade. Para isso, agiam 

 
66 Vale destacar as importantes contribuições de Michael Taussig sobre escrita e terror, ao refletir sobre o modo 

como a fabulação sobre o terror, suas histórias faziam parte do empreendimento colonial e, portanto, do 

exercício do poder político. O autor preocupava-se especialmente com como escrever sobre o terror sem 

reconduzir o terror; como escrever contra o terror? No âmbito desse trabalho não irei me aprofundar em suas 

discussões, mas marcar suas contribuições como campo de investigação futura. Para mais, ver: TAUSSIG, 

Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre o terror e a cura. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra,  1993. 
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coletivamente dando forma a um nóis é coletivo e a regras de conduta próprias. Também 

criavam formas de circularem pelas unidades socioeducativas e saírem dos alojamentos ao 

mesmo tempo que faziam desse espaço, família. Não pretendi com isso romantizar o cárcere, 

mas mostrar as diferentes modalidades de agência e incorporação das normas efetuadas pelos 

internos. Inspirada em Butler (2019), em sua discussão sobre a precariedade, que é a própria 

condição da luta, uma vez que se luta na precariedade, a partir dela e contra ela, penso que os 

jovens agem com o medo, a partir dele e contra ele. E é inspirada nos jovens, que esse escrito 

segue o mesmo caminho.  

É nessa direção, contra a precariedade e o medo, que agiam, também, os mediadores, 

tanto o tablet quanto os alimentos. Ao fazerem entrar as substâncias e artefatos na unidade, os 

jovens agiam, por meio das relações com outros atores, de modo a fazer a vida vivível na 

internação. Para tanto, precisavam produzir o fora no interior da privação de liberdade ao 

mesmo tempo em que se transportavam para fora e atualizavam nesse jogo entre dentro e fora 

a si mesmos, seus corpos e suas relações, num exercício de manutenção da vida e reparação 

do mundo. Ao agirem sobre suas relações com outros atores que circulavam pelas unidades, 

reconheciam as assimetrias nas quais essas relações se constituíam e as acionavam de modo a 

ampliar sua rede de infraestrutura e produzir cuidado. 

Se a origem desta pesquisa foram as formas de “fazer saúde”, o caminho percorrido 

nesta etnografia seguindo as linhas de vida e agência dos jovens me levou de volta, em 

alguma medida, a ressoar as preocupações com a saúde, tomada como forma de viver diante 

do sofrimento. Nesse sentido, a opção pela realização das oficinas, a comparação com os 

grupos de Saúde Mental e o modo dos jovens me agenciarem como vaso comunicante 

próximo a sua lida com outros atores institucionais, são um modo de pensar sobre o cuidado 

em saúde, sobre como fazer saúde em um espaço de privação de liberdade. Mas, também, são 

um modo de refletir sobre as diferentes modalidades de exercício da etnografia e o modo 

como pesquisadores incidem ativamente sobre seus campos de pesquisa, não sendo apenas 

textual o nosso campo de batalha. 

Em um trabalho em saúde, como também na etnografia, há um pressuposto de 

construção de vínculo com nossos interlocutores por meio do qual o trabalho e a relação se 

tornam possíveis. Um vínculo que, como ligação afetiva, caminha por múltiplas intensidades, 

mas que tem como base uma ética do cuidado segundo a qual o trabalho se orienta como 

interdependência, como assimetria sem dominação e como meio de manutenção da vida. 

Nesse sentido, é no espaço entre, na fronteira entre um eu e um outro que o afeto circula, que 

o vínculo acontece. Se no tempo em que estive no CENSE Dom Bosco a unidade construía 
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meu corpo como separado do dos jovens numa história de associações raciais, generificadas e 

de classe que eram expressão de nossas assimetrias e opressões e se, por vezes em nossa 

relação, acabávamos por reproduzi-las, era por meio do vínculo que reconhecíamos nossas 

diferenças e, também, nossas assimetrias. Era afirmando essas diferenças em um espaço entre 

que a relação se tecia, de modo que a alteridade permitia o diálogo, a relação e o encontro, era 

abertura de um jogo de linguagem (DAS 2020). Do mesmo modo, era habitando a fronteira 

entre o dentro e o fora que os jovens davam continuidade à vida. 

Assim, as oficinas eram um espaço de construção de uma ética do cuidado, de uma 

relação que, reconhecendo nossas assimetrias, era feita de vaso comunicante. Os afetos 

construídos durante o tempo que partilhamos, embora constituídos em uma confiança tensa, 

entre hostis e de sustentação da vida, eram o meio pelo qual agíamos diante do rumor, da 

violência e da neurose. Eram os afetos que conduziam os jovens no cotidiano institucional, 

era com afetos produzidos pelo medo que teciam regimes de aliança próprios, regras de 

conduta e modos de circulação na unidade. Era com os afetos também que atualizavam o fora 

da cadeia, mesmo quando olham pros lados e só vê grade e funcionário. E com os afetos 

mostravam a dor da internação, seja a baleação, a desconfiança e a solidão. E com eles 

materializavam outras vidas (suas também), outros corpos (seus também).  

Nesse sentido, se há um fio condutor nesse escrito são os afetos. Afetos tomados como 

intensidade que faz agir, que circula entre os corpos e que se materializa, que ganha corpo nas 

paredes, nas comidas, nas fotografias; que faz relacionalidade, família, e formas próprias de 

socialidade, nóis é coletivo. Afetos que permitem habitar a fronteira entre o dentro e o fora, 

possibilitando que os corpos vazem por entre as grades e que memórias, espaços, tempos 

circulem de lá para cá e de cá para lá. Afetos que atualizam presenças, que produzem espera, 

na qual é possível agir e por meio da qual o sofrimento aparece. Afetos que mantém a vida e 

reparam o mundo, afetos que são meio de construção de uma ética do cuidado.  
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APÊNDICE A –  Termo de Compromisso Livre e Esclarecido 

 

 

Olá, 

 

Me chamo Clara da Silva Camatta e quero te convidar para participar da pesquisa de mestrado 

que estou desenvolvendo. O título da minha pesquisa é: “Saudável?! Nóis tá preso!”: as 

(im)possibilidades de “fazer saúde” entre adolescentes em cumprimento de medida 

socioeducativa de internação no Rio de Janeiro. Desejo com ela entender a maneira como 

você lida com estar privado de liberdade e como isso pode se relacionar com práticas de saúde 

e de cuidado. Estou construindo essa pesquisa no Programa de Pós-graduação em Saúde 

Coletiva do Instituto de Medicina Social Hésio Cordeiro da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (IMS/UERJ), com orientação de Laura Lowenkron e coorientação de Fábio Mallart.  

O convite é para que você participe de uma oficina comigo, com duração de 8 

encontros de duas horas cada. As oficinas acontecerão aqui na unidade socioeducativa. A 

ideia é pensarmos juntos sobre o que você entende por saúde e cuidado para daí podermos 

repensar o modo como fazemos práticas de saúde e cuidado aqui na internação. É possível 

que isso influencie no modo como as políticas públicas chegam a você, colocando algumas de 

suas demandas como prioridade. Você foi indicado pela direção e/ou pela equipe técnica por 

não estar em nenhuma atividade escolar ou socioeducativa no horário das oficinas e estar na 

unidade há pelo menos oito meses. 

Há um risco de exposição por participar desta atividade, pois a estamos realizando 

dentro da unidade. Para evitar sua exposição, pedi à direção que nos reservasse uma sala para 

as oficinas, sem a presença de pessoas da equipe técnica ou dos agentes socioeducativos. O 

conteúdo do que conversarmos aqui não irá para o seu relatório nem para sua avaliação. Não 

irei compartilhar nossas conversas com os profissionais da unidade socioeducativa, sejam eles 

da equipe técnica, direção ou agentes socioeducativos. É importante dizer que, se durante 

nossas conversas aparecer alguma situação que seja uma ameaça contra a vida, apenas ela será 

encaminhada aos profissionais da instituição, para garantir o acolhimento próprio a estas 

situações. Durante a realização da oficina, você pode se recusar a participar das atividades 

propostas para o dia. Também pode desistir, a qualquer momento, da participação na 

pesquisa, sem qualquer tipo de penalidade, dano ou sanção. Caso ocorra algum dano por ter 

participado da pesquisa, você poderá buscar indenização conforme as leis vigentes no Brasil. 

A participação na pesquisa é voluntária e, portanto, não remunerada.  

Nossos encontros não serão gravados de modo a reduzir o seu risco de exposição e 

garantir a sua privacidade. As informações e materiais coletados nas oficinas serão guardados 

por mim por pelo menos cinco anos. As análises dos materiais serão feitas de modo que você 

não seja identificado, para garantir seu sigilo e sua proteção. Os resultados da pesquisa 

também serão divulgados nos meios científicos adequados sem a sua identificação. Entregarei 

uma cópia dos resultados, sem a sua identificação, para a direção da unidade. 

Você ficou com alguma dúvida? Se sim, pode perguntar que te respondo.  

Caso deseje maiores informações, pode me procurar no email: 

camattaclara@gmail.com. 

Se você tiver alguma dúvida sobre a pesquisa, você pode entrar em contato ou pedir 

para seus responsáveis entrarem em contato com a Escola de Gestão Socioeducativa Paulo 

Freire, no telefone abaixo. A Escola de Gestão é responsável por avaliar e autorizar as 

pesquisas internas ao Departamento Geral de Ações Socioeducativas.  

Tel. Da Escola de Gestão Socioeducativa Paulo Freire: (21) 2334-6661 

E-Mail: esgse.degase@gmail.com 

mailto:camattaclara@gmail.com
mailto:esgse.degase@gmail.com
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http://www.degase.rj.gov.br/esgse.asp 

Ou entrar em contato com o Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) do IMS/UERJ localizado em 

Rua São Francisco Xavier 524 – Maracanã, Bloco E, 7º andar – UERJ. Este órgão é 

responsável pela avaliação e acompanhamento dos aspectos éticos de todas as pesquisas 

envolvendo seres humanos, com vista a reduzir os riscos de exposição dos atores envolvidos 

na pesquisa.  

Tel. CEP IMS//UERJ: (21) 2334-0235 ou (21) 2334-0504 

E-mail: cep.ims.uerj@gmail.com 

Se você aceitar participar desta pesquisa, por favor, assine/rubrique todas as páginas desse 

documento e o assine ao final. Ele será entregue a você em duas cópias, sendo uma sua e uma 

minha e ambos devemos assiná-las. 

 

Rio de Janeiro, _______________________ 

 

______________________________________________ 

Nome: 

Telefone: 

 

______________________________________________ 

Pesquisador Responsável:  

Clara da Silva Camatta, aluna de mestrado (IMS/UERJ). 

E-mail: camattaclara@gmail.com 

Telefone: (21) 2334-0235 ou (21) 2334-0504 

 

 

 

http://www.degase.rj.gov.br/esgse.asp
mailto:cep.ims.uerj@gmail.com
mailto:camattaclara@gmail.com
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APÊNDICE B – Termos de Assentimento Livre e Esclarecido 

 

 

Olá, 

 

Me chamo Clara da Silva Camatta e quero te convidar para participar da pesquisa de mestrado 

que estou desenvolvendo. O título da minha pesquisa é: “Saudável?! Nóis tá preso!”: as 

(im)possibilidades de “fazer saúde” entre adolescentes em cumprimento de medida 

socioeducativa de internação no Rio de Janeiro. Desejo com ela entender a maneira como 

você lida com estar privado de liberdade e como isso pode se relacionar com práticas de saúde 

e de cuidado. Estou construindo essa pesquisa no Programa de Pós-graduação em Saúde 

Coletiva do Instituto de Medicina Social Hésio Cordeiro da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (IMS/UERJ), com orientação de Laura Lowenkron e coorientação de Fábio Mallart.  

O convite é para que você participe de uma oficina comigo, com duração de 8 

encontros de duas horas cada. As oficinas acontecerão aqui na unidade socioeducativa. A 

ideia é pensarmos juntos sobre o que você entende por saúde e cuidado para daí podermos 

repensar o modo como fazemos práticas de saúde e cuidado aqui na internação. É possível 

que isso influencie no modo como as políticas públicas chegam a você, colocando algumas de 

suas demandas como prioridade. Você foi indicado pela direção e/ou pela equipe técnica por 

não estar em nenhuma atividade escolar ou socioeducativa no horário das oficinas e estar na 

unidade há pelo menos oito meses. 

Há um risco de exposição por participar desta atividade, pois a estamos realizando 

dentro da unidade. Para evitar sua exposição, pedi à direção que nos reservasse uma sala para 

as oficinas, sem a presença de pessoas da equipe técnica ou dos agentes socioeducativos. O 

conteúdo do que conversarmos aqui não irá para o seu relatório nem para sua avaliação. Não 

irei compartilhar nossas conversas com os profissionais da unidade socioeducativa, sejam eles 

da equipe técnica, direção ou agentes socioeducativos. É importante dizer que, se durante 

nossas conversas aparecer alguma situação que seja uma ameaça contra a vida, apenas ela será 

encaminhada aos profissionais da instituição, para garantir o acolhimento próprio a estas 

situações. Durante a realização da oficina, você pode se recusar a participar das atividades 

propostas para o dia. Também pode desistir, a qualquer momento, da participação na 

pesquisa, sem qualquer tipo de penalidade, dano ou sanção. Caso ocorra algum dano por ter 

participado da pesquisa, você poderá buscar indenização conforme as leis vigentes no Brasil. 

A participação na pesquisa é voluntária e, portanto, não remunerada.  

Nossos encontros não serão gravados de modo a reduzir o seu risco de exposição e 

garantir a sua privacidade. As informações e materiais coletados nas oficinas serão guardados 

por mim por pelo menos cinco anos. As análises dos materiais serão feitas de modo que você 

não seja identificado, para garantir seu sigilo e sua proteção. Os resultados da pesquisa 

também serão divulgados nos meios científicos adequados sem a sua identificação. Entregarei 

uma cópia dos resultados, sem a sua identificação, para a direção da unidade. 

Você ficou com alguma dúvida? Se sim, pode perguntar que te respondo.  

Caso deseje maiores informações, pode me procurar no email: 

camattaclara@gmail.com. 

Se você tiver alguma dúvida sobre a pesquisa, você pode entrar em contato ou pedir 

para seus responsáveis entrarem em contato com a Escola de Gestão Socioeducativa Paulo 

Freire, no telefone abaixo. A Escola de Gestão é responsável por avaliar e autorizar as 

pesquisas internas ao Departamento Geral de Ações Socioeducativas.  

Tel. Da Escola de Gestão Socioeducativa Paulo Freire: (21) 2334-6661 

mailto:camattaclara@gmail.com
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E-Mail: esgse.degase@gmail.com 

http://www.degase.rj.gov.br/esgse.asp 

Ou entrar em contato com o Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) do IMS/UERJ localizado em 

Rua São Francisco Xavier 524 – Maracanã, Bloco E, 7º andar – UERJ. Este órgão é 

responsável pela avaliação e acompanhamento dos aspectos éticos de todas as pesquisas 

envolvendo seres humanos, com vista a reduzir os riscos de exposição dos atores envolvidos 

na pesquisa.  

Tel. CEP IMS//UERJ: (21) 2334-0235 ou (21) 2334-0504 

E-mail: cep.ims.uerj@gmail.com 

Se você aceitar participar desta pesquisa, por favor, assine/rubrique todas as páginas desse 

documento e o assine ao final. Ele será entregue a você em duas cópias, sendo uma sua e uma 

minha e ambos devemos assiná-las. 

 

Rio de Janeiro, _______________________ 

 

______________________________________________ 

Nome: 

Telefone: 

 

______________________________________________ 

Pesquisador Responsável:  

Clara da Silva Camatta, aluna de mestrado (IMS/UERJ). 

E-mail: camattaclara@gmail.com 

Telefone: (21) 2334-0235 ou (21) 2334-0504 

mailto:esgse.degase@gmail.com
http://www.degase.rj.gov.br/esgse.asp
mailto:cep.ims.uerj@gmail.com
mailto:camattaclara@gmail.com
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APÊNDICE C – Roteiro das oficinas 

 

 

1º encontro: 

Apresentação da proposta das oficinas, leitura dos TCLE/TALE e dinâmica quebra-gelo (duas 

verdades e uma menitra). 

 

2º encontro: 

Conjunto de tarjetas com palavras relacionadas ao Sistema Socioeducativo a partir das quais 

pedia que os jovens falassem um pouco mais sobre cada uma, trazendo os sentidos que davam 

a elas  

 

3º encontro: 

Atividade de movimentação pela sala, seguida por desenhos solicitados pelos jovens. 

 

4º encontro: 

Associação rápida de palavras, em que cada um de nós elegia uma palavra e todos os demais 

diziam as primeiras palavras que vinham à cabeça. Após esse aquecimento, jogamos Dica!, 

um jogo em dupla de charada, em que para descobrir a palavra original, devemos ir fazendo 

associações para nossa dupla. 

 

5º encontro: 

Atividade “O que você faz quando”, que consistia num conjunto de cartas elaboradas por mim 

com situações do seu cotidiano e que eles deveriam responder completando como agiram em 

cada situação. Entre as cartas, haviam algumas em branco, nas quais eles me perguntavam o 

que eu faria em alguma situação escolhida por eles.  

 

6º encontro: 

Atvidade de contação e construção de história coletiva. A partir de algumas frases 

disparadoras, cada um deveria dar a sequência da história. Depois que a história estivesse 

finalizada, tentávamos relembrá-la de trás para frente.  

 

7º encontro: 

Atividade no computador, a partir da ferramenta Google Maps. Cada um localizava um 

território de sua escolha, normalmente território com relação afetiva, e caminhávamos por ele 

através das imagens de satélite.  

 

8º encontro: 

Uso de letras de música coo disparadores de conversas. 

9º encontro: 

Avaliação das oficinas 

 

10º encontro 

Atividade de encerramento com lanche coletivo.  

 

 


