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RESUMO

VALE, Vitor Felix do. Vanguardistas do fracasso: a poesia real visceralista em Os detetives
selvagens. 2020. 110 f. Dissertagédo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

O presente trabalho é resultado da analise do romance Os detetives selvagens, do
escritor Roberto Bolafio, publicado em 1998, e pretende tracar uma investigacdo acerca dos
aspectos formais de sua composicdo e dos assuntos suscitados ao longo da narrativa sobre 0s
poetas real visceralistas, abrindo caminhos para o didlogo entre poesia, critica literaria,
Histdria, estrutura de poder no campo cultural e no mercado literdrio, a partir das
interferéncias e consideracfes de Bolafio, por meio de seus narradores e personagens. A
dissertacdo propde uma leitura do romance partindo de trés elementos-chave que compdem
sua estrutura (personagens, narradores e autor), os pontos de aproximacéo e distanciamento
entre eles e, ainda, tenta construir uma interface entre os diferentes tempos historicos que o
texto revisita: as vanguardas literarias de 1920, de 1970 e o ainda contemporaneo mundo de
1990, época de publicacéo do livro. Este aspecto permite associar os dialogos abertos entre o
campo da ficcdo e 0 mundo externo a ela. Ao fim, a pesquisa faz uma relagédo entre poetas e
escritores do canone literario e sua contestacdo, trabalhada ao longo do livro, a partir da ideia
de poder associada ao canone, entendida como uma proposta critica do autor por meio da
ficcdo.

Palavras-chave: Vanguarda. Canone literario. Ficcdo. VVozes narrativas; Real visceralismo



RESUMEN

VALE, Vitor Felix do Vanguardistas do fracasso: a poesia real visceralista em Os detetives
selvagens. 2020. 110 f. Dissertagédo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

El presente trabajo resulta de la novela Os detetives selvagens, del escritor Roberto
Bolafio, publicada en 1998, que pretende trazar una investigacion acerca de los aspectos
formales de su composicién y los asuntos suscitados a lo largo de la narrativa sobre los poetas
real visceralistas, que abren caminos para el dialogo entre poesia, critica literaria, Historia,
estructura de poder en el campo cultural y en el mercado literario, a partir de las interferencias
y consideraciones de Bolafio, por sus narradores y personajes. La tesis propone una lectura de
la novela partiendo de tres elementos clave que componen su estructura (personajes,
narradores y autor), los puntos de aproximacion y distanciamiento entre ellos y, todavia,
intenta construir una interface entre los diferentes tiempos histéricos que el texto revisita: las
vanguardias literarias de 1920, de 1970 y el ain contemporaneo mundo de 1990, época de
publicacion del libro. Este aspecto permite asociar los dialogos abiertos entre el campo de la
ficcion y el mundo externo a ella. Al fin, la pesquisa hace una relacion entre poetas y
escritores del canon literario y su contestacion, labrada a lo largo del libro, partiendo de la
idea de poder asociada al canon, entendida como una propuesta critica del autor por la ficcion.

Palabras clave: Vanguardia. Canon literario. Ficcidn. Voces narrativas. Real visceralismo
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INTRODUCAO

Ler visceralmente uma literatura selvagem

1

O trabalho apresentado nas paginas a seguir surgiu de uma inquietacdo sobre a
literatura de Roberto Bolafio, sua relacdo com o cenério literario e 0 com o mundo. N&o
partiu, a principio, de um plano bem desenvolvido de um estudo académico prévio. Estudar
Os detetives selvagens ndo fazia parte de uma pretensdo académica minha, mas foi uma

leitura que reformulou meu modo de ler a literatura contemporanea.

A histéria como leitor de Bolafio comega em 2016, no penultimo ano da graduagéo em
Letras, na UERJ, quando li um romance do autor pela primeira vez. Nenhum dos grandes
romances, pelos quais ficou conhecido; o livro era O espirito da ficcéo cientifica, um texto de
um escritor jovem, com uma poténcia a ser observada, mas que ndo adicionava nenhuma
novidade a literatura — tanto é que esse livro ficou em seu espolio, sendo publicado pelos

herdeiros do autor nesse mesmo ano.

O enredo paira sobre alguns dos temas caros a literatura de Bolafio, como a juventude,
o México, leitores de literatura que pensam sobre a literatura, escritores, sexo, entre outros. E
um livro em que os dois protagonistas, Jan e Remo, mantém uma relacdo de profundo
envolvimento com a literatura. Jan passa os dias lendo livros de fic¢do cientifica e enviando
cartas para os seus autores favoritos, com suas impressoes de leitura e questes que 0s textos
levantaram e ndo resolveram; Remo, por sua vez, busca uma notoriedade na cena literaria por

meio de suas obras, sem obter muito sucesso até entao.

A data no fim do texto assinado por Bolafio diz, “Blanes, 1984”. Trata-se de um texto
de sua juventude, de um escritor que morre com cinquenta anos, em 2003; acho, portanto, que
grande parte de sua obra estd ancorada na juventude, assuntos com 0s quais se deparou
durante seus anos no México e que o acompanharam até o fim da vida. O autor finaliza esse
livro, mas decide manté-lo inédito, porque provavelmente entendia suas limitacGes e é
razoavel acreditar que ele o escrevia ao mesmo tempo em que trabalhava também em outras

obras que ficariam conhecidas ao longo da década de 1990.

A escrita de Bolafio cativou meu interesse enquanto leitor j& nesse romance, por conta

do transito entre os géneros empregado de forma intensa no livro e com uma liberdade que
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torna a narrativa consistente e aparentemente simples. O mais interessante de O espirito da
ficcao cientifica reside no fato de Jan escrever cartas para cada um dos autores do género
literdrio de seu maior interesse. A partir delas sabemos um pouco sobre o livro lido, mas os
assuntos das cartas vao além disso, pois o personagem questiona os autores a todo 0 momento
sobre os assuntos escolhidos para compor as obras, 0s caminhos narrativos, pensamentos que
0 texto suscitou no personagem, entre outras coisas. Nesse livro de sua juventude descobri
algo que mais tarde se tornaria um fato nos livros que li em sequéncia: toda a literatura de

Bolafio depende, de certa forma, da literatura de outros autores.

Por diversas vezes 0 proprio autor propagou essa ideia em entrevistas e conferéncias;
Bolafio era um aficionado pela leitura, a tal ponto que o trabalho de leitor e escritor ocupam o
centro de sua vida, que passou a ser dedicada a essas atividades ao longo dos anos. Para ele,
ler e escrever eram as duas faces da mesma moeda; atividades complementares. Por exemplo:
no texto “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, publicado no volume Entre paréntesis, 0
autor sugere leituras, em vez de técnicas de escritas; “4) Hay que leer a Borges. Hay que leer
a Rulfo y a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leera jamas
a Cela ni a Umbral. Si que leerd a Cortazar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Celay a
Umbral.” (BOLANO, 2004, p. 324). A relagdo entre leitura e escrita é colocada como
premissa basica do texto pelo proprio autor, que entende sua motivacdo para escrever como

participante do ato de ler. E mais, ler é condigdo para a sua escrita.
2

Bolafio escreve porque 1€, mas ndo encerra a relacdo nessa simplicidade. Ele continua
a ler, a escrever, a ler para entender o mundo e a literatura, e a escrever a fim de alcangar
esses mesmos objetivos. Para isso, faz questdo de trazer essas ideias criticas sobre outros
autores e suas obras para o interior de seu préprio texto, criando uma escrita que € lida como
literatura, mas também como leituras criticas do autor sobre os livros de outros escritores.
Uma escrita-critica. A literatura criada por Bolafio guarda o enorme catalogo de leituras que
ele mesmo fez ao longo de sua vida; a0 mesmo tempo que conversa com escritores que
compdem o canone literario, seja para valorizar ou para reprovar. Ele também convoca para
seu texto autores pouco conhecidos, mas que o agradam por seu modo de fazer literatura.
Assim, sO é possivel entender de forma mais aprofundada o conjunto da obra de Bolafio se
temos em mente o fato de que seus romances e contos dialogam a todo o tempo com a sua

prépria ideia de literatura, que ndo é simples e nem ordinaria.



11

Depois do primeiro contato com sua escrita, li Os detetives selvagens. Costumo
descobrir se gosto ou ndo de um autor lendo um de seus primeiros livros, onde os escritores
permitem a si mesmos experimentar e testar suas suspeitas sobre os caminhos estéticos da
escrita, e sO depois leio sua obra magna. Foi com este mesmo caminho que construi minha
relacdo com Bolafo: ler um livro de um grande autor, antes de este se tornar uma figura de

autoridade no cenério literario, para s6 assim ler textos pelos quais ficou famoso.

O espanto ndo poderia ter sido maior diante da grandiosidade de Os detetives
selvagens, livro que lhe concedeu o Prémio Romulo Gallegos em 1999, que outros grandes
escritores latino-americanos receberam antes dele, como Vargas Llosa, Carlos Fuentes e
Garcia Méarquez. O livro resgata os anos das ultimas trés décadas do século XX, vivenciados
por dois jovens poetas em aventuras que envolvem perigos fatais para 0s personagens
principais: Arturo Belano e Ulises Lima. Os dois buscam com avidez a literatura perdida no
México, esteja ela fora do canone, ou esquecida por geracdes de escritores que deixaram de
ler os poetas do inicio do seculo.

O mesmo fascinio encontrado em O espirito da ficcdo cientifica se manifesta no
trabalho de 1998, embora ainda mais aprofundado: o procedimento formal de um escritor que
amadureceu sua obra aparece nitido em cada pagina do livro. Nada é colocado de maneira
ingénua ou sem propdsito nesse texto, todo o encadeamento de fatos, narradores, cenérios e
enredos confluem para a construcdo dos mais diversos sentidos que Bolafio deu a literatura

com esse romance.

O livro foi elaborado em trés partes diferentes: I. Mexicanos perdidos no México
(1975); I1. Os detetives selvagens (1976-1996); I1l. Os desertos de Sonora (1976) e em cada
uma delas a narrativa sofre alteragdes substanciais quanto a sua forma. A primeira e a terceira
partes sao mais curtas e apresentam as impressdes de Juan Garcia Madero na forma de um

diario pessoal, nas quais ele narra os Gltimos meses de 1975 e o inicio do ano de 1976.

A segunda parte do romance é a mais extensa — compreende 425 das 622 paginas, na
edicdo brasileira — e traz mais de cinquenta narradores diferentes que relatam experiéncias
relacionadas aos dois personagens principais ao longo das décadas de 1970, 80 e 90 em
diversas partes do mundo. Os narradores falam a partir de diferentes lugares do México, da

Franca, da Espanha e mencionam outras partes do globo.

Bolafio busca algo a todo o tempo no romance, e logo no inicio o leitor compreende

gue ndo pode estar desatento aos detalhes, que no plano geral, servem para contextualizar e
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acrescentar os pormenores mais especifico do texto, que constroem gradativamente as
imagens da escrita poética que é marca do autor. Um elemento crucial da literatura policial
aparece logo na capa do romance: a palavra “detetives” faz parte do titulo, o que néo fica
definido de forma palpavel no texto é o que procuram, por que procuram e quem procuram.

Assim, o proprio sentido da literatura policial aparece também em suspenséo.
3

A questdo dos narradores € um ponto central no romance, uma parte do plano que
norteia esta pesquisa € justamente observar o procedimento estético escolhido por Bolafio ao
colocar dezenas de narradores que dao voz aos dois personagens principais, enquanto que
estes ndo narram qualquer passagem do romance. Nao ha um capitulo ou fragmento em que
Arturo Belano e Ulises Lima dao voz a propria experiéncia, o que chama a atencdo para o fato
de que tudo o que é relatado sobre esses personagens passa pela experiéncia de uma terceira

pessoa.

Na primeira e terceira partes do romance, Garcia Madero é o responséavel por formar o
relato dos dois poetas em busca de Cesarea Tinajero, poeta mexicana da qual pouco se sabe e
gue se encontra desaparecida ha anos, quando o romance comeca. Belano e Lima a buscam
incansavelmente por terem se interessado por sua histdria; foi uma poeta vanguardista do
México, mas ndo ha obras suas publicadas e poucos sao o0s registros sobre ela em bibliotecas e

jornais.

A trama da busca seria tema suficiente para as duas partes do romance, mas, aliada a
ela, ha o fato de que Belano e Lima reinauguram o movimento literario na capital mexicana,
criado no inicio do século por Cesarea Tinajero: o real visceralismo®. O objetivo do
movimento parece ser encontrar a poesia em sua visceralidade, o que para eles significava
desenvolver e encontrar sua estética no plano do real, no dia a dia, em todos 0s seus atos.
Uma poética que envolve o corpo, a literatura e as experiéncias fortes tipicas da juventude,

como aparecem no livro. Uma poética calcada na propria vida.

Desse modo, no fim da primeira parte, as entradas do diario de Garcia Madero relatam

dois fios narrativos que se cruzam: os dois poetas descobrem que o possivel paradeiro de

! No texto de Bolafio, o real visceralismo é recriado a partir de sua experiéncia no México ao longo dos anos
1970, quando fundou com Mario Santiago Papasquiaro, Bruno Montané e outros poetas e escritores o
Infrarrealismo, movimento literario que inspirou o grupo dos real-visceralistas em Os detetives selvagens e que
vamos abordar no segundo capitulo desta dissertacéo.
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Cesarea Tinajero aponta para os desertos de Sonora, na fronteira com os Estados Unidos,
enquanto Garcia Madero se envolve com a histdria de Lupe, uma jovem prostituta que tinha
um cafetdo sobre quem pairavam os mais violentos relatos de atos cometidos por ele contra

seus desafiantes.

A descricdo até aqui aponta para um romance com caracteristicas de uma literatura
tipicamente comercial, com mocinhos, vilGes, personagens bem caracteristicos que tém
funcbes aparentemente bem definidas no desenvolvimento da narrativa. O cenario muda
radicalmente quando chegamos a segunda parte do romance, na qual Bolafio cumpre seu
papel como um grande escritor: criar novas formas de experienciar a literatura a partir de sua
escrita. O enredo de Os detetives selvagens acrescentou a literatura a unido entre uma
literatura que parece ingénua em principio, por sua aparéncia de romance comercial com a
narrativa policial, mas que ndo abandona a beleza estética e ainda anda de maos dadas com as

ideias sobre a propria literatura enquanto processo artistico.
4

As dezenas de narradores da segunda parte do romance déo ao texto uma forma dificil
de categorizar e com a qual é facil se envolver, ja que os relatos vao se desenrolando como as
cenas de um documentario sobre a vida de dois poetas que abandonaram seus projetos
literarios, mas ndo apenas. Essa forma hibrida sugere perguntas para o pesquisador Rafael
Gutiérrez, suscitadas em seu ensaio Romances hibridos e a critica ficcional na narrativa
contemporéanea latino-americana: o caso de Roberto Bolafio, como, “a que obedece esse
procedimento usado por Bolafio e por muitos outros escritores contemporaneos? Como

surgem essas obras hibridas e a que tradigéo se vinculam?” (GUTIERREZ, 2007, p. 185).

Assim como para 0 autor do ensaio, acho que a prépria obra de Bolafio indica os
caminhos para a resposta: pela sua concepc¢do de literatura e do ato de escrever e ler. Fica
claro que Borges com sua literatura que fala sobre si propria, com criticos de obras existentes
apenas no campo da ficgdo, assim como seus autores, como em Ficciones, € um modelo com
guem Bolafio dialoga. Também Nicanor Parra, com sua poesia que casa com as manifestacoes
poéticas fora da literatura, que se manifesta no cotidiano, no mundo, na relacdo comum entre

as pessoas e invade a literatura: a antipoesia.

A partir desse contexto, encontramos entre 0s narradores da segunda parte do romance
de Bolafio os mais diversos tipos de narradores: sdo amigos que conviveram com Arturo

Belano e Ulises Lima, escritores, criticos de arte e literatura, editores — homens e mulheres
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que tém algum tipo de experiéncia com 0s dois poetas e que as narram. Ndo sabemos para
guem contam essas histdrias, ou quem as reuniu e as organizou da forma como aparecem no
romance: de modo linear, construindo a sequéncia temporal das trés Ultimas décadas do
século XX. Uma questdo que ndo € resolvida pelo romance, mas que tampouco representa
uma falha no curso narrativo, ja que o interesse estd no contetdo dos relatos e nos sentidos

que eles constroem.

A grande questdo estética elaborada por Bolafio no livro é a realidade construida por
meio de seu texto, que interessa ao proprio romance, e que parte da selecdo de elementos do
mundo empirico do proprio autor. Assim, a narrativa cria um mundo com base em
experiéncias multiplas e que funciona plenamente quando vinculado a literatura. Bolafio criou
com esse romance uma peca literaria que esta além da relacéo entre a realidade e a fic¢éo,
pois gera uma experiéncia possivel apenas no romance sobre a vida de dois escritores que
construiram um modo visceral de experimentar a arte, a poesia e a literatura, e que ndo esta
totalmente dissociada da vida de Bolafio e de Mario Papasquiaro, fundadores do
Infrarrealismo, movimento poético aprofundado no romance pelas figuras de Arturo Belano e
Ulises Lima, como real visceralismo. Como Gutiérrez bem apontou em seu ensaio, em Os
detetives selvagens Bolafio usa a linguagem como meio para escrever um romance que

questiona o sentido da realidade em uma obra literéria, pois:

a linguagem j& ndo representa 0 mundo, mas o constitui, o cria. A funcdo primordial
da linguagem ndo é transmitir mensagens de um lugar a outro, mas construir a
realidade. [...] A ficcdo se parece com a histdria literaria, e a historia literéria
comega a se parecer com a ficgdo. (GUTIERREZ, 2007, p.187)

Vemos no livro personagens que vao desde escritores, artistas, professores, criticos de
literatura, até pessoas das classes abastadas socialmente e também das classes mais pobres e
sujeitos do chamado lumpemproletariado; o universo de personagens considera a criacdo de
uma realidade possivel no romance, também por conta de sua complexidade de construcéo e
nos cruzamentos entre os diversos enredos abordados. A sintese artistica de Bolafio consiste
em atribuir a obra os procedimentos capazes de erigir no texto um aspecto de legitimidade
para as narrativas, aproveitando a realidade empirica do autor e conjugando-a em forma de
escrita, de literatura, com a finalidade de explorar suas visceras, dando a ela um tratamento

possibilitado pelo romance.
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5

A surpresa da primeira leitura do romance veio na terceira parte do livro, “Os desertos
de Sonora (1976)”, quando a narrativa volta para as médos de Garcia Madero que conta em seu
diario pessoal as aventuras finais de Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe e dele proprio em
busca de Cesarea Tinajero. Apds quatrocentas paginas, o romance volta ao marco anterior de
sua guinada e nos deparamos com 0s quatro personagens vagando pelo deserto em busca de
pistas sobre a poeta mexicana dos anos 1920, sem muito sucesso. A busca aos poucos se torna
uma fuga no momento em que o0s jovens percebem a presenca de Alberto, o cafetdo de Lupe,

acompanhado de outro homem, ao que tudo indica, um policial corrupto.

Ao fim, depois de toda a busca, os enredos se confrontam, se chocam e se estilhagam;
0s poetas conseguem encontrar Cesarea Tinajero, uma senhora com tragos étnicos dos povos
originarios, encontrada entre lavadeiras no interior do pais. A mulher ha muito tempo néo
escreve, ainda guarda alguns de seus manuscritos, mas que ndo sao comentados por nenhum
deles com profundidade e logo em sequéncia ao encontro, as passagens do diario de Garcia

Madero marcam as cenas finais do romance.

Alberto, por fim, alcanca o grupo que estava em companhia de Cesarea Tinajero, 0s
sete se envolvem em uma cena de violéncia generalizada, da qual saem mortos por armas de
fogo Alberto, o policial e a prdpria poeta, que se envolve na luta, em meio a paisagem arida
de Sonora. A morte de Cesérea significa o fim da possibilidade de uma poética, de uma
revolucdo estética na poesia mexicana agucada pela juventude dos poetas dessa nova geracao
do real visceralismo mexicano. Nas palavras das pesquisadoras Andrea Carral e Veronica
Gabirotto, “La figura de Cesarea Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernizacién
emprendido por la vanguardia en los 20.” (CARRAL & GABIROTTO in SOLDAN &
PATRIAU, 2008, p. 167). Assim, a poética desenvolvida por Belano e Lima confirma o

fracasso de suas ideias.

Ainda que a vida de Cesarea seja abordada nos relatos de Amadeo Salvatierra, um dos
narradores da segunda parte, pouco se sabe sobre a obra da poeta, de quem o Unico poema
aparece em um dos relatos do velho poeta. O texto é um poema visual, que foi apresentado a
Lima e a Belano quando estes procuraram por Amadeo, e que traz caracteristicas
interessantes: a palavra “Sion” aparece como titulo, e abaixo dela uma linha horizontal é

desenhada com um pequeno retdngulo desenhado sobre ela. Abaixo, a linha reaparece
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sinuosa, com o0 mesmo retangulo desenhado; por fim, uma terceira linha é desenhada com

angulos pontiagudos e 0 mesmo desenho do retangulo aparece nela.

O poema havia sido publicado na revista “Caborca”, na década de 1920, para a qual
Cesérea havia contribuido algumas vezes, segundo o relato de Salvatierra. O poema em si ndo
traz um sentido concreto, mas uma possibilidade de sentido, ou talvez o sentido do poema
consista justamente no jogo de busca pelo sentido de uma obra poética com base na estética
visual. Segundo as pesquisadoras, “la poética de los real visceralistas se sostiene sobre su
modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo plano, y en esta funcién se
cifra su apuesta subversiva” (CARRAL & GABIROTTO in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p.
169). A funcdo dos membros desse movimento artistico € a busca pela subversdo dos codigos
e dos modos de apreender a arte, a literatura e a prépria vida. Assim, a morte de Cesarea
Tinajero escancara a impossibilidade de seguir o plano estético do movimento, ja que ela
representava para aquela geracdo dos poetas da década de 1970, a sintese maxima dos

atributos real visceralistas.

Como grande escritor que foi, Bolafio encerra o romance com uma pergunta ao melhor
estilo real visceralista, registrada no diario de Garcia Madero em quinze de fevereiro: “O que
ha por detras da janela?” (p. 622), seguida de um desenho de um quadrado feito de linhas
pontilhadas. Um fim inespecifico, com possibilidades diversas, empurradas pelo autor do
romance para aquele que dispds de sua valentia para enfrentar a narrativa dos jovens poetas

mexicanos.
6

Descobri em Bolafio meu objeto de pesquisa na medida em que li outros livros do
conjunto de sua obra: Noturno do Chile, 2666, Estrella distante, Amuleto, La literatura nazi
en América e por meio da leitura fui descobrindo sua importancia para a literatura
contemporanea. A cada novo livro lido, uma vontade cada vez mais agucada de trazer a
discussdo académica o texto desse autor de importancia mundial, para o cenario da literatura
latino-americana desde o Brasil, pais cuja literatura é historicamente entendida e lida a

margem ou fora desse cenario.

Como um jovem escritor, percebi no encontro da minha experiéncia com a dos jovens
mexicanos da década de 1970 no Mexico os mais diversos pontos em comum. As
personagens construidas em Os detetives selvagens pertencem, muitas vezes, a0 povo, a

classe que se encontra a margem da sociedade, mas que também consegue transitar por
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diferentes espagos sociais, em alguns casos. A identificagdo com essa literatura se tornou
imediata para mim, que cresci exposto a violéncia do Estado e de grupos criminosos
organizados nas favelas do bairro da Maré, um dos maiores complexos de favelas do Brasil.
Ainda assim, encontrei também na literatura um meio de construir uma linguagem que
viabilize essa realidade incomum, uma estética a ser explorada, do sujeito favelado e
académico em formagdo ao mesmo tempo. Um contraste gritante: sou um individuo que
habito um espaco historicamente marginalizado da sociedade, mas frequento e desenvolvo
uma pesquisa em uma instituicdo de prestigio cultural, académico e cientifico para o pais,

como varios dos personagens da literatura de Bolafio.

A decisdo final recaiu sobre estudar em uma pesquisa cientifica sobre a maneira pela
qual Bolafio usa os diversos procedimentos formais para compor um livro, que reflete grande
parte de suas ideias sobre a prépria literatura. Um projeto que consiste em observar com
profundidade os assuntos cruciais e 0s modos de compor o romance Os detetives selvagens,
que aponta para uma novidade formal, sem abandonar o enredo ficcional de um romance nos
moldes tradicionais, onde ha uma histéria com personagens bem marcados e um drama a ser

desenvolvido ao longo da narrativa, geralmente dividida em capitulos.

As leituras de autores como Philippe Lejeune, Alberto Giordano e Mikail Bakhtin, que
escreveram importantes obras sobre o funcionamento dos géneros da literatura nos servem
para analisar o processo de construcdo desse romance como um género de limites plasticos.
Assim, o primeiro capitulo desta pesquisa constrdi uma analise sobre a estrutura do livro e
como sua organizacdo influencia o desenvolvimento da propria narrativa, observando o0s
meios utilizados pelo autor que faz de Os detetives selvagens uma obra marcante da literatura

contemporanea.

Na pesquisa proponho um estudo do romance, cujo objetivo sera a leitura dos aspectos
diversificados que o autor aproveita na construcdo de seu texto, desde o seu aspecto
autoficcional, as analises sobre a literatura, a critica literaria e 0 mercado editorial a partir de
seus personagens; um debate sobre o cénone literario e 0s questionamentos suscitados no
texto sobre a poesia na América Latina. A partir desses elementos, sera possivel investigar e
alcancar uma leitura detalhada sobre a obra de Roberto Bolafio, e entender como 0s aspectos

elencados produziram um romance com essa diversidade de interpretagoes.

Os outros dois capitulos da dissertacdo abarcam outros aspectos do livro, como a

reconstrugdo ficcional de momentos da historia politica recente da América Latina, as criticas
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presentes ao longo da obra sobre o campo das artes e da literatura e as questdes propostas por
Bolafio para um possivel debate sobre o canone literario. O segundo capitulo consistird em
uma leitura sobre a segunda parte do romance, na qual ha dezenas de narradores, que criam
experiéncias diversas no texto, a partir de suas histérias. Aqui, o trabalhos de Walter
Benjamin e os relatos dos escritores que conviveram com Bolafio servem ao trabalho para
compreender e aprofundar as ideias sobre os conceitos trabalhados por esses escritores e

aproveitados no romance do autor chileno, como teoria e experiéncia transformada em ficcao.

O dltimo capitulo trata de investigar dois temas caros a obra de Bolafio, a nog¢éo de
canone literario debatido em seus livros e a relacdo entre personagens de poetas com maior ou
menor prestigio no cenério literario construido na sua ficcéo, sobretudo a figura de Octavio
Paz, que esta presente em Os detetives selvagens. A partir dessa leitura, pensaremos a forma
COMO esses sujeitos aparecem na narrativa e quais 0s espagos que ocupam nela, a construcgao
de um sentido para a poesia latino-americana que a obra parece sugerir, e tecemos

consideracdes sobre a construcdo dessa dualidade entre Cesérea Tiajero e Octavio Paz.
7

Dois breves textos de escritores que conviveram com Roberto Bolafio me chamam a
atencdo ainda hoje para uma caracteristica de seu texto, que suspeito também recair sobre a
prépria figura do autor, que ensaiava suas ideias sobre a literatura, a escrita e a arte em seus
textos: a escrita de Bolafio € muito generosa com aquele que I&. Enquanto latino-americano
gue experimentou toda a ruina politica do continente na década de 1970, ele faz questdo de
criar na literatura as referéncias literarias para encarar de frente o mal que, para ele, nunca

deixou de assolar o mundo: o totalitarismo.

O primeiro foi publicado por Enrique Vila-Matas, “Un plato fuerte de la China
destruida”, no qual o escritor descreve em poucas paginas a relacdo entre avidez e seriedade
gue Bolafio mantinha com a literatura. O intercdmbio entre a vida, a escrita e a literatura
formam a base da qualidade de sua obra, que é o prato forte da China destruida, usado como
metafora por Vila-Matas. Ele sustenta a ideia de que o anseio de Bolafio pela literatura chegou
ao ponto de dedicar sua prépria vida a escrever, no momento em que descobriu a certeza
sobre o limite desta. Assim, o autor “Vivia la vida de tal forma que nos ensefiaba a escribir,
como si estuviera diciendonos que jamas hay que perder de vista que vivir y escribir no
admite bromas, aunque uno sonria” (VILA-MATAS in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 48-
49).
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O segundo texto aparece no mesmo livro de ensaios, em “Bolafio epidemia”, escrito
pelo romancista mexicano Jorge Volpi. Me atenho a comentar o fato de que Bolafio
desconfiava que se tornaria um escritor famoso, mas ndo p6de supor que sua literatura se
tornaria uma epidemia mundial. Isso se deve ao fato de sua grandiosidade, da linguagem
Unica depurada em cada um de seus livros, desde os textos da juventude até a obra magna que
€ 2666. O escritor mexicano chegou a supor que, por conta de um texto com caracteristicas
das grandes épicas, de personagens herdicos e aventureiros Bolafio “inventd la ultima épica
latinoamericana del siglo XX (VOLPI in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 199) ao publicar
Os detetives selvagens; ainda que adiante elucide sua prépria ideia, “Bolafio opuso una nueva
épica, 0 mas bien la antiépica, encabezada por Arturo Belano y Ulises Lima: una huida al
desierto después de tantos afios de selvas” (VOLPI in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 200).

A fama de Bolafio também repousa sobre as multiplas referéncias que pululam em sua
obra, transformando seus romances e contos em verdadeiros catalogos de leituras, e torna
evidente o desejo do prdprio autor de instigar seus leitores a outras leituras, ja que ele prdprio
acreditava que a leitura é intrinseca ao ato de escrever. Com isso, a epidemia causada pelos
textos desse chileno se ndo levou seus leitores a encontrar novos autores e poetas
“esquecidos” ou pouco conhecidos, a0 menos tornou seus nomes mais lidos e suas ideias se

propagaram junto com sua obra.

A morte de Bolafio significou, para outros novos escritores, o fim de um lugar de
destaque e descobrimento proporcionado a novos escritores por um autor celebrado — ja que
possivelmente ele continuaria a fazé-lo. De todo modo, sua obra permanece firme por conta
da prépria forca de labor artistico nela empregada pelo préprio escritor, um dos maiores
romancistas das Ultimas décadas e junto com ela a vontade de expor a vida, atitude
desenvolvida pela escrita. Por conta dele, essa gama de romancistas e poetas continuarao a ser
sucessivamente revisitados e relidos, quicéa reeditados. E para VVolpi, mais do que isso, a morte
de Bolafio representou a morte de “todos los escritores latinoamericanos” (VOLPI in
SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 192), porque a valentia de sua literatura consiste de seu
desafio aos moldes que fixaram a literatura produzida neste continente, seja em portugués ou
espanhol, a tracos caracteristicos, exoticos e com enredos folcléricos, como muitas vezes é
lida.

Com a notoriedade de Os detetives selvagens no cenario internacional, o autor

contestou toda uma tradicdo que lia a nossa literatura como “un producto de exportacion tan
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atractivo y exoético como los platanos, los mangos o los mameyes [...]. Frente a ese destilado
de clichés que se vangloriaba de retratar las contradicciones de la realidad latinoamericana,
Bolafio opuso una nueva épica” (VOLPI in SOLDAN & PATRIAU, 2008., p. 199-200). Por
se tratar de uma historia que se anuncia como fracasso, o0 que Bolafio propde seria a anti-épica
latino-americana, fundada no real visceralismo, na busca de uma poética do real tracada com
avidez por uma juventude de escritores, poetas e artistas que veem Seu presente ruir aos
poucos, mas seguem fiéis a demanda ética de construir uma literatura capaz de suportar o

mundo que se anunciava, apesar de todo o caos do qual sdo testemunhas vivas.
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1 O QUE HA DETRAS DAS VOZES?

1.1 Osdiarios como laboratorio

A narracdo em Os detetives selvagens acontece por meio de muitas vozes, que mantém
perspectivas multiplas e com experiéncias distintas na construcdo do enredo do livro.
Podemos dividir o romance em dois grandes blocos narrativos, sendo o primeiro a jungdo dos
diérios escritos pelo poeta Juan Garcia Madeiro (primeira e terceira partes do romance) e o
segundo bloco, que diz respeito aos mais de cinquenta narradores da segunda parte do texto.
Desde sua concepcdo formal, trata-se de um romance calcado na ideia da experiéncia de
maltiplas vozes que narram em unissono um ponto em comum: a convivéncia dos narradores
com os poetas Arturo Belano e Ulises Lima.

A carateristica que torna o texto incomum é o fato de que nenhum dos personagens
narra uma passagem do romance, embora sejam 0 eixo central sobre o qual gira a narrativa.
Ao longo de trés décadas, os narradores descrevem e relatam seus contatos com os dois
poetas, em cenas que desenvolvem as buscas de Arturo Belano e Ulises Lima sobre o
paradeiro da poeta Cesarea Tinajero, em principio, e logo seus itinerarios do México. Buscas
essas que, na segunda parte, se transformam em uma procura individual de cada poeta para
um possivel sentido sobre a literatura e a poesia, construida por esses personagens a seu

modo.

Pensar os procedimentos de composicdo de um romance como Os detetives selvagens
nos leva a observar alguns géneros com bastante tradicdo na literatura, como 0s romances
policiais, o diario intimo, o relato pessoal, sem perder de vista a critica e a historiografia
literarias, presentes em muitos momentos do texto. A amalgama de Bolafio resulta em um
texto muito rico em sentidos, erigidos a partir de narrativas fragmentarias que se unem umas

as outras, que reunidas e organizadas de modo sequencial resultam no romance.

Lukacs em seu classico A teoria do romance entende o surgimento desse género no
momento em que o circulo fechado de uma cultura se rompe, tornando impossivel o olhar dos
individuos de uma sociedade sobre a totalidade na qual estdo inseridos. Um tipo de fissura
surge no seio da cultura e impede agora que aquele modelo estético de arte representado pela

épica seja reproduzido nas pecas de artes (teatro, esculturas ou literatura) geradas por esses
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povos. Assim, 0 que era vigente nesse universo de elementos restritos, torna-se impossivel de
reproduzir, e por meio da brecha que se abriu — e que passa a se alargar — novas formas e
imagens da cultura sdo compostas, afastando os grupos e sujeitos do ideal classico. 1sso gera
uma nova perspectiva para a producdo de narrativas, do ponto de vista literario, pois, se antes
tinhamos na épica o reflexo da totalidade da vida, na qual a arte era “a realidade visionaria do
mundo que nos é adequado” (LUKACS, 2009, p. 34), surge entdo um modo de pensar a

literatura a fim de catalisar as novas manifestacdes que inquietam o0s sujeitos.

O ensaio citado de Volpi problematiza o romance de Bolafio a partir de caracteristicas
que o levam a identificar tracos de uma possivel obra épica, a Ultima épica latino-americana
segundo ele, uma anti-épica. Essa ideia pode se sustentar em um primeiro momento em certa
atitude herdica dos poetas real visceralistas ao tentar subverter os valores canénicos da poesia
mexicana, na busca de um novo padrdo poético a partir do movimento literario que querem
construir. O proprio Lukacs defende a ideia de que os herdis saem em busca de aventuras a
fim de encontrar a esséncia da vida, que no caso do romance, poderiamos entender como a

busca pela esséncia de uma poesia que ndo se separa da vida.

A ideia de conceber o Os detetives selvagens como uma narrativa épica, entretanto, é
refutada pelo préprio tedrico, que intitula o livro como a “anti-épica” levada a cabo por
Arturo Belano e Ulises Lima. Essa anti-épica tem base estruturada na busca de uma geragao
de poetas e escritores pelos rumos que a literatura poderia seguir em seu tempo, além da
tentativa de construir um novo paradigma poético mexicano e que se estenderia a América
Latina. Além disso, os protagonistas do romance estdo alheios aos valores éticos de herdis
épicos, que em geral eram homens exemplares, representacdo dos valores estimados pelas

culturas que representavam.

Os jovens latino-americanos do romance foram elaborados fora desse padrdo, pois a
sociedade em que vivem ja ndo representa uma cultura fechada — tanto é que disputam valores
culturais com outros grupos da sociedade — e disputam um certo poder de influéncia no
campo literario partindo de seu proprio ideal ético, que vincula a poesia a uma poética que
encontra sua substancia na prépria vida. Pode-se dizer, portanto, que o livro relata por meio
de personagens de diferentes origens sociais e com distintos olhares sobre a cultura e a
politica, a busca dessa geracdo sobre 0s cursos possiveis da literatura e da arte nas sociedades

da America Latina, sobretudo no Mexico. Ao propor essa anti-épica, Bolafio estabelece um
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ponto contrario a ideia cléssica de épica fundamental para o texto: o anincio do fracasso de

seus herdis.

Na leitura de Lukacs, o romance passaria a ocupar, entdo, o lugar da forma textual da
epopeia e logo também se enraizaria com rigor na tradi¢do ocidental. Desta vez, ndo mais por
refletir um circulo fechado de uma sociedade, mas por fazer da arte um campo de
investigacdo sobre a totalidade; assim, o romance ndo abandona a ideia de totalidade,
entretanto, as pessoas ndo vivem mais uma cultura circular, logo, a literatura ndo se configura
mais como reflexo dos processos filosoficos dessa totalidade. Por esse motivo, o romance
passa a produzir uma visdo subjetiva do que antes era refletido em um imaginario cultural
fechado em si mesmo e ja nasce como um género literario com uma forma expandida, aberta

a possibilidades de organizacao dos textos escritos, do ponto de vista da estrutura.

Desde sua concepcao, o texto de Bolafio se caracteriza por ser um romance composto
a partir de varios géneros, para o qual podemos usar o termo de Rafael Gutiérrez, que trata
esses textos como uma juncdo de “formas hibridas”, pois sdo livros que mesclam géneros
ficcionais e documentais, resultando em “textos que se situam na fronteira entre o ficcional e
o documental experimentando permanentemente esses limites” (GUTIERREZ, 2017, p. 14).
O autor usou uma série de procedimentos formais na concepcao de seu texto, tanto do ponto
de vista narrativo, ja que ndo € um romance constituido por uma trama fixa e de contornos
nitidos, como do ponto de vista formal, sabendo que sua capacidade criativa se aproveitou dos
limites plasticos da forma desse género. A comecar pelos diarios escritos por Juan Garcia
Madero, o texto desde o inicio se ocupa da construcdo de uma realidade outra, a partir da
percepcao subjetiva de um personagem que constrdi e narra todos 0s cenarios e 0s primeiros

personagens da trama.

O inicio da experiéncia vivenciada em Os detetives selvagens passa diretamente pela
construcdo de um sujeito que se apropria da histdria de terceiros para narrar em seu diario
tudo o que compartilhou com o grupo dos real visceralistas ao longo das ultimas semanas de
1975. O jovem Garcia Madero aparece como um mediador entre a histéria ja consolidada do
grupo de poetas, pois € o ultimo a se juntar a0 movimento e se torna uma espécie de

investigador do real visceralismo, experiéncia exposta nas paginas de seus diarios.

Como primeiro suporte para a construcdo desta ficcdo, Bolafio ergue a historia dos
jovens poetas imersos na literatura mexicana ao longo dos anos 1970 a fim de se aproximar

das memorias de sua prépria juventude. Ainda que Os detetives selvagens nao seja
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apresentado pelo autor como um livro autobiogréfico, Bolafio recorre a um mecanismo tipico
do romance, o aproveitamento de fatos da realidade para a composi¢cdo de uma narrativa
ficcional, como a ideia descrita por Claudio Magris no ensaio O romance é concebivel sem o
mundo moderno?, em que o critico diz que “O romance é com frequéncia a historia de um
individuo que busca um sentido que ndo ha, é a odisseia de uma desilusdo.” (MAGRIS, In
MORETTI, 2009, p.1018)

Os diarios de Garcia Madero podem ser lidos, portanto, como uma ferramenta que
aproxima o leitor da ideia do que foi o real visceralismo, recriado na obra para dialogar
diretamente com a ideia do proprio autor sobre a literatura mexicana daquele periodo. A
experiéncia suscitada na figura do jovem poeta, que jA& em uma das primeiras paginas do
romance anota sua adesdo ao movimento artistico — “2 de novembro. Fui cordialmente
convidado a fazer parte do realismo visceral. Claro que aceitei. Ndo houve cerimdnia de
iniciagdo. Melhor assim.” (BOLANO, 2006, p. 15) — serve como uma espécie de lupa para

uma nova realidade, erguida pouco a pouco no interior do texto.

Sem cerimdnia, a narrativa sobre a invencao e o destino dos poetas real visceralistas se
abre em um diario que se transforma a medida em que 0 romance avanca, 0 que prova um
aprofundamento de Juan Garcia Madero, a principio um aspirante a poeta, que ganha forca
narrativa conforme o texto se debruca nas ideias e agdes do movimento literario. O diario
intimo foi desde sempre um género muito aberto, muito debatido por escritores que criaram
seus proprios diarios e fizeram dele um género muito amplo na literatura. Por sua vez, Bolafio
toma o género e o insere no romance, dedicando-se a replicar as formas do diario intimo no

texto, sendo ele um dos diversos géneros mesclados que compdem o livro.

Mantemos um diario para fixar um tempo passado, que se esvanece de nds, mas
também por apreensdo diante de nosso esvanecimento futuro. [...] o diario é apelo a
uma leitura posterior: transmissdo a algum alter ego perdido no futuro, ou modesta
contribuicdo para a memoria coletiva. Garrafa lancada ao mar. (LEJEUNE in
NORONHA, 2014, p. 303)

Se para Lejeune o diario reine todas essas caracteristicas de resguardo da memoria
para seu futuro resgate, os diarios de Garcia Madero s&o o resultado de tudo o que se registrou
sobre o contato de Juan Garcia Madero com os real-visceralistas. No romance, 0 grupo é
formado por muitas figuras que foram ficcionalizadas por Bolafio a partir da convivéncia que

manteve com esses poetas em sua juventude. Nas entrevistas de seu livro EL hijo de mister
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playa — una semblanza de Roberto Bolafio, M6nica Maristain revela alguns lagos ficcionais
utilizados pelo autor, como é o caso de Mario Santiago Papasquiaro, o escritor Bruno
Montané, e ainda Rubén Medina, Cuauhtémoc Méndez e Ramén Méndez, que no texto
aparecem respectivamente como: Ulises Lima, Felipe Muller, Rafael Barrios, Moctezuma

Rodriguez e Pancho Rodriguez.

No romance, ha um questionamento em relacdo a existéncia do personagem Juan
Garcia Madero, autor dos diarios que constroi no texto uma ponte entre o leitor e 0 mundo da
ficcdo onde esta toda a historia dos real visceralistas: 0s personagens da segunda parte ndo
lembram dele quando se referem aos real visceralistas, apesar de nomearem muitos outros. A
voz dele também nunca aparece fora do diario. O personagem se torna, assim, uma espécie de
arquivista do movimento literario e seu diario, um objeto que fixa na sua propria experiéncia a
memoria do tempo vivido com 0s poetas mexicanos, remetendo, em alguma medida, a essa
voz maior que organiza todo o relato. Quando lemos cada entrada dos diarios do poeta,
recuperamos do mar de uma utopia perdida os registros das acOes levadas a cabo que ficaram

no passado.

A partir do que é conhecido de seu espdlio, Roberto Bolafio ndo manteve em vida
nenhum tipo de diario, 0 que nos leva a crer que o espaco dedicado ao diario em Os detetives
selvagens seja um tipo de laboratério em que o autor experimenta recuperar parte da memaria
de sua juventude como matéria para criar sua ficcdo. E um diario fingido que da maior
autenticidade a histéria de um movimento literario perdido, no qual o autor introduz uma
experimentacdo com a ideia da forma do romance. E nos diarios de seu personagem que o
autor elabora e ensaia ideias sobre os infrarrealistas de um ponto de vista subjetivo, ja que
Garcia Madero € um personagem sem correspondéncia com nenhum dos integrantes que
conviveram com 0 autor e que no inicio do romance, na primeira entrada do diario passa a
conhecer o movimento real visceralista. Como o proprio Lejeune elaborou, “O diério ndo é
uma forma de passividade, mas um dos instrumentos de agdo” (LEJEUENE, 2014, p. 304) —
sabendo disso, Bolafo introduz os diarios no romance como resultado de sua elaboracgéo
ficcional e critica, de certo modo, da estética e ética do que pensava sobre a literatura
mexicana dos anos 1970, experimentada no corpo do texto, pensando as formas do romance

contemporaneo.

O autor havia publicado anos antes de Os detetives selvagens, outros textos nos quais

experimentava novidades no trabalho com diferentes géneros literarios, resultando em novas
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formas, como é o caso de La literatura nazi en América (1996), um livro quase inclassificavel
do ponto de vista de um género apenas, j& que ndo apresenta trama sélida, como a de um
romance, tampouco é um mero dicionario literario, ja que os autores reunidos e biografados
sdo ficticios. O romance, classificacdo dada em geral para a obra, reline uma série de dados
biogréficos de autores latino-americanos, e para estes o narrador cria informagdes sobre suas
obras publicadas e seus procedimentos, 0 que poderia resultar em um tipo de catalogo da sua
prépria obra. O mecanismo formal na literatura aponta diretamente a obra de Borges, pois 0
escritor ficou famoso também por inventar livros e autores para 0S quais escrevia ensaios
mesclados aos seus contos, tornando esses textos em géneros hibridos, dos quais Bolafio foi
um dedicado leitor.

A novidade de Bolafio reside no fato de o autor construir uma trama com diferentes
géneros que funcionam de forma conjunta, criando um outro universo, que resulta na busca
por sentidos diversos sobre a Historia, a literatura, a juventude e a poesia. Os detetives
selvagens € o resultado de uma longa e profunda revisdo da ideia de literatura que o leitor
Roberto Bolafio decide transformar em romance, em um livro que visita trés décadas de
literatura usando suportes de géneros de textos muitas vezes questionados por seus valores

literarios.

A jornalista Modnica Maristain realizou uma série de entrevistas para seu livro, nas
quais falam pessoas que mantiveram contato direto com Roberto Bolafio em algum momento
da vida do escritor e fazem diversas explicacGes sobre sua trajetdria e sua obra. Para Rubén
Medina, um dos fundadores do Infrarrealismo — movimento que inspirou o real visceralismo
do livro, criado por Bolafio e outros poetas nos anos 1970 — as questdes estéticas e éticas

formuladas pelo Infrarrealismo possuiam importancias diferentes para Bolafio:

Lo estético es secundario, lo mas importante es lo ético. Lo ético es asumir una
marginalidad estratégica y critica como poetas [...] El Infrarrealismo es una manera
de acercarse al abismo como no se acercan los escritores, es la manera de explorar,
de hacer poesia, una manera de estar jodiendo al pr6jimo”, cuenta. (MARISTAIN,
2012, p. 76)

Assim, os diarios de Garcia Madero representam para 0 romance uma imersao nas
ideias e acOes postas em pratica pelos real visceralistas descritas no ato de sua realizacdo, se
pensarmos que o diario pessoal € um género que demanda uma escrita rotineira, muitas vezes

imediata. E com esse poeta que experienciamos o que representava ser ou tornar-se um
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integrante do real visceralismo nos anos 1970: escritores e poetas em busca de uma
transformacdo da poesia e da literatura mexicana a partir da heranga dos movimentos
vanguardistas do inicio do século, agindo de acordo com uma ética e uma estética proprias,

como ressalta Medina.

Uma busca transformada em ag&o concreta na trama do romance, se da quando Garcia
Madero, junto com Ulises Lima, Arturo Belano e Lupe iniciam uma viagem de busca/fuga
para os desertos do norte mexicano, na regido de Sonora. O grupo parte em direcdo a regido
deseértica no climax da trama desenvolvida pelos diarios da primeira parte: Lima e Belano
descobrem uma pista fundamental para encontrar Cesarea Tinajero, uma das poucas poetas
ainda vivas a época e que fora proxima dos poetas estridentistas e fundadora da primeira
geracdo de real visceralistas, sendo a primeira um grupo de vanguarda real, surgido nos anos
1920, e a segunda uma invencdo de Bolafio para o romance. A fuga ocorre nas ultimas
entradas do texto que registram o més de dezembro de 1975 relatam a protegdo que Garcia
Madero decidiu dar a Lupe, uma jovem que se prostituia nas ruas da capital mexicana e

decide abandonar seu cafetdo, descrito como um homem perigoso e violento.

O livro de Maristain e outras leituras ndo apresentam qualquer mencdo a uma escritora
ou artista que tenha servido de inspiracdo para a criacdo da poeta Cesarea Tinajero. Assim, 0s
personagens que conheciam sua histéria a descrevem no texto como uma figura de maior
importancia para a poesia mexicana e as vanguardas do inicio do século no pais. Logo, a ideia
de construir no romance a busca por uma mulher, representante maxima de um movimento
literdrio nos leva a crer que Bolafio prop6e com isso uma busca pela propria ideia de Poesia,

algo que os real visceralistas desenvolverédo durante todo o texto.

Nas péginas registradas sob a autoria de Garcia Madero, Bolafio desenvolve parte de
suas ideias amadurecidas sobre o que viveu no Infrarrealismo e, desse modo, consegue
realizar uma reedicdo de suas memdrias por meio da ficcdo, que lhe abre um caminho livre
para postular na obra suas ideias criticas sobre a situacao da literatura, da poesia e dos poetas,
sem cair no risco de uma critica engessada, por se tratar de uma obra de ficcdo. Assim, o autor
usa o espaco desse género para construir sua ideia de critica ao Infrarrealismo — por meio do

real visceralismo — sem perder a garantia do diario enquanto laboratorio de experimentagéo.

O fim do romance também acontece dentro do suporte do diario, tendo em vista que a
primeira e terceira partes do livro s&o momentos diferentes dos diérios de Garcia Madero,

retomados ao fim da segunda parte, narrada em forma de depoimentos fragmentarios. Lejeune
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escreve ainda, que ““Terminar’ um diério consiste em isola-lo do futuro e incorpora-lo as
construcles do passado” (2014, p. 316), caracteristica que fundamenta também a ideia de

estética e ética no texto de Bolafo.

O fato de reproduzir a escrita cotidiana em um personagem no texto ficcional, que
narra em primeira pessoa o contato com os real visceralistas, cria um efeito de construcéo de
um sujeito, que esta experimentando e conhecendo a realidade da poesia e literatura daquele
momento. Essa forma de narrar dos diarios resulta em um efeito estético, apontado por Rubén
Medina, desenvolvido ao longo de todo o livro, para o qual concluimos que ndo ha uma ideia
fechada em si mesma sobre o que foi o real visceralismo, tampouco do Infrarrealismo,
confirmagéo que pode ser dada ao recorrermos as entrevistas do ja citado livro de Monica

Maristain.

Assim como ocorreu no México dos anos 1970, com Bolafio e seus companheiros, a
narrativa sobre os real visceralistas apresenta uma disputa sobre o senso estético que se
pretendia construir com o0 movimento. Os diérios que aparecem no romance sao, portanto, o
ensaio da construcdo de sentido sobre 0 movimento e que nao se encerra no texto, mas deixa
aberta a possibilidade de novas construcdes, ja que nao temos acesso aos diarios apos o dia 15
de fevereiro de 1976, a Ultima entrada escrita por Garcia Madero. Quanto a isso, podemos
entender que “no diério a ideia de continuagdo nos protege a ideia de fim...” (LEJEUNE,
2004, p. 317), embora aqui ndo tenhamos acesso ao fim dos diarios, sabemos que a histdria e
parte das ideias nele elaboradas tém continuidade, ndo por meio da narracdo de Garcia
Madero, mas pela validacdo de grande parte dos fatos dadas pelas vozes das testemunhas que
conviveram com as narrativas das buscas feitas pelos dois poetas. Sdo esses multiplos

narradores que ddo voz as experiéncias dos poetas na segunda parte do romance.

O plano ético desse texto e que Bolafio manteve ao longo de sua obra como escritor,
segundo Medina, aparece em muitos momentos de acdo e de debate entre os real visceralistas.
Como um dos companheiros de juventude do autor, ele acrescenta que a ética dos
infrarrealistas consistia entre outras coisas em disputas que excediam o campo do bom
mocismo: “competimos poeéticas, él lee, yo leo y que el publico o la critica decidan; eso nos
parecia basicamente recircular el poder. Lo que haciamos era una tactica de guerrillero:
llegas, actlas y te escondes” (MARISTAIN, 2012, p. 77).

Uma ética com base na ideia de extinguir um poder unificado e que circula nas maos

de grupos que dominam o cendrio cultural e literario de sua época. A estratégia dos real
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visceralistas, assim como a dos infrarrealistas, tem base em impedir as a¢Ges de um certo
canone que detém o poder por meio da instauragdo do caos, produzindo ataques a figuras de
alto prestigio cultural e intelectual, como Octavio Paz, um dos nomes aos quais 0 grupo se
opde ferrenhamente no romance. Os ataques ndo surgiam de um lugar esvaziado de sentido, ja
que pessoas ligadas a Paz relatam que, de fato, existiu uma politica de protecionismo a
algumas figuras do cenério literario no México, como relata em outro momento de sua

entrevista José Vicente Anaya:

Hace poco vi una entrevista que dio Carmen Boullosa a la television de Nueva York,
donde dice que como integrante del grupo que apoyaba a Octavio Paz, se ocup6
junto con sus compafieros de prohibir la publicacion de los infrarrealistas. [...] Era
cierto, el grupo de Octavio Paz era muy poderoso, decidia el destino de los premios
literarios y a quién se publicaba y a quién no. (ANAYA in MARISTAIN, 2012, p.
101)

A entrevista concedida pela escritora mexicana a um canal de televisdo dos Estados
Unidos, de fato existe. Nela, a autora comenta parte da chamada guerrilha cultural entre os
dois grupos e confirma o relato de Anaya. Boullosa comenta, “Nosotros 10 que haciamos era
sabotear sus publicaciones. Haciamos lo que se podia para que ellos no se publicaran donde

nosotros publicdbamos, porque eran... malos.”

. Ademais, a autora explica que a margem de
conflito entre os seguidores de Octavio Paz e os infrarrealistas, geralmente associados ao
poeta Efrain Huerta, tinha um lado politico, segundo a escritora, “nosotros llamabamos a ellos
‘stalinistas’, porque todavia amaban la revolucién cubana”, enquanto de seus partidarios, diz
que “nosotros éramos llamados ‘reaccionarios’, por supuesto”. O relato feito pela autora
aponta para uma disputa que envolve o campo ético e estético da literatura e da politica,

envolvendo grandes figuras da literatura mexicana: Efrain Huerta e Octavio paz.

As consideracOes sobre o contexto de ambos 0s grupos surgem na obra por meio do
diario de Juan Garcia Madero, uma figura que parece neutra, por desconhecer o histérico da
disputa entre os grupos, mas que defende as bandeiras levantadas pelos real visceralistas por
fazer parte do movimento. O personagem serve ao leitor como uma primeira lente de
investigacdo, ja que o relato do jovem poeta nos insere no centro das agdes dos real
visceralistas e conhecemos as primeiras a¢fes do grupo que aparecem no inicio do romance.

Sdo os diarios a porta de entrada inicial na histdria dessa vanguarda tardia, e por meio das

2 Carmen Boullosa para o canal NY1. Extraido do YouTube, < https://www.youtube.com/watch?v=j_chA3gfpJw
> Consulta realizada em 27/02/2020.
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palavras do primeiro narrador do romance s&o construidas as elucidagdes introdutdrias para as
ideias de uma ética, estética e forma de conceber a literatura, segundo o real visceralismo. A

comecar pelo proprio Garcia Madero:

Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: ela se deixa pressentir, se anuncia no ar,
como 0s terremotos que, segundo dizem, alguns animais especialmente aptos a tal
proposito a pressentem. (Esses animais sdo as cobras, as minhocas, os ratos e certos
passaros.). (BOLANO, 2006, p. 17)

Depois, em conversa com Lima e Belano, registrada por Garcia Madero:

Segundo Arturo Belano, os real-visceralistas se perderam no deserto de Sonora.
Depois mencionaram uma tal Cesarea Tinajero ou Tinaja, ndo me lembro, acho que
a esta altura eu discutia aos berros com um garcom por causa de umas garrafas de
cerveja, e falaram das Poesias de Lautréamont, algo nas Poesias relacionado a tal
Tinajero, depois Lima fez uma asseveracdo misteriosa. Segundo ele, os atuais real-
visceralistas andavam para tras. Como para tras?, perguntei.

— Andam de costas, olhando para um ponto se afastando dele, em linha reta,
rumo ao desconhecido. (BOLANO, 2008, p. 19)

A leitura feita por Ulisses Lima sobre os atuais real visceralistas, os de sua época,
remete as ideias sobre o conceito de histéria postuladas pelo filésofo Walter Benjamin, que
diz ser essa a atitude do chamado Anjo da Histdria. Um sujeito que olha para o passado, com
a ideia de reconstrui-lo, ou remodel&-lo, mas o vendaval do progresso o arrasta na direcao
contraria, rumo ao futuro, que sempre é desconhecido, mas resultado das ruinas que vé

enguanto é levado pelo vendaval na direcdo contraria do que consegue enxergar.

Por fim, em conversa com Felipe Miiller, o autor dos diarios escreve, “Concordamos
plenamente que € preciso mudar a poesia mexicana. Nossa situacao (pelo que pude entender)
é insustentavel, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo Neruda. Quer dizer:
entre a espada e a parede.” (MULLER in PAZ SOLDAN & PATRIUAU, 2006, p. 32). Ou

seja, entre o esteticismo e 0 engajamento.

A ética projetada pelos real visceralistas reside na recuperacdo da tradicdo dos
primeiros membros desse movimento, vinculados as vanguardas mexicanas do inicio do
século XX, afim de gerar novas ideias que recuperam os valores da poesia que ficaram fora da
cultura oficial representada por Octavio Paz e seus seguidores: as vozes das ruas, 0s sujeitos
marginalizados, a teméatica do mundo do crime — tudo o que a chamada alta poesia dos

escritores e poetas laureados e considerados cultos passou a desprezar.



31

Entendemos que um dos maiores objetivos dos real visceralistas era recuperar 0s
temas, valores e obras de escritores desse primeiro real visceralismo, descrito no romance,
para contestar os circulos de poder. O rompimento desse poder recircular se construiria a
partir de novas investigacOes poéticas sobre a poesia e a literatura daquele momento de
efervescéncia utdpica — ndo apenas politica, como também literaria — que resultaria, por fim,
em agdes contrarias a esses grupos hegemonicos no campo da arte literaria. Tais grupos sao
retratados no texto como o0s “impérios” de Octavio Paz e Pablo Neruda, colocados nesta
posicdo de poder absoluto por conta do maximo reconhecimento internacional que os dois

receberam em vida, o Prémio Nobel de Literatura.

Rubén Medina afirma ser esse um dos marcos da obra de Roberto Bolafio ndo apenas
em Os detetives selvagens como no restante de seus livros, ja que 0 autor se manteve em
didlogos com temas considerados menores na literatura, como a abordagem que da ao
chamado lumpemproletariado. Inclusive, dois de seus livros tém no titulo essa caracteristica
de recuperar e se apropriar de personagens que estdo a margem das sociedades em geral, Una

novelita limpen publicado em 2002 e Putas asesinas, de 2001.

Se para Alberto Giordano “o escritor de diarios € um solitario que viaja por sua vida
como se também fosse a vida de outro” (2017, p. 79), a grande funcdo dos diarios de Garcia
Madero é a construcdo desse universo limpem, mostrando a vida de poetas e artistas que
efervescia no México dos anos 1970, como também introduzir as questdes estéticas e éticas
do grupo real visceralista na obra. Essa primeira forma experimentada no romance nos coloca
no cotidiano de jovens poetas dedicados exclusivamente ao desenvolvimento de uma poesia
prépria, que ndo é mostrada interiamente no romance, ja que o texto de nenhum dos poetas
aparece, mas que busca envolver-se com o que esta além dos circulos universitarios e da
cultura oficial. E essa forma de texto aberta possibilitou a Bolafio uma escrita que explora
assuntos delicados, e por isso constroi uma literatura profundamente relacionada a sua prépria
vida, sem perder as caracteristicas de um texto ficcional. Uma postura que, segundo Rubén
Medina “lleva al lector hacia los agujeros negros” (MEDINA in PAZ SOLDAN &
PATRIUAU, p. 78). Uma narrativa com fortes tracos autobiograficos e que propde ideias para
além de sua propria vida, o que terminou por construir um romance maultiplo e fragmentario,
no qual, nenhuma das vozes dos mais de cinquenta narradores tem poder absoluto sobre a de

qualquer outro; uma atitude profundamente real visceralista.
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1.2 Mdltiplas vozes narrativas

A estrutura formal de Os detetives selvagens apresenta desde o inicio uma composi¢ao
que deixa evidente o protagonismo de muitas vozes que narram os episodios de Arturo Belano
e Ulises Lima ao longo de trés décadas. Por tal caracteristica, podemos pensar o texto a partir
da perspectiva da polifonia, conceito de Mikhail Bakhtin, desenvolvido em um texto que trata
da obra de Dostoiévski. E possivel reconhecer no texto de Bolafio o que o critico propde sobre
a construgcdo de uma narrativa sustentada a partir de diversas vozes que se equivalem,
aprofundando os sentidos do texto e dos temas tratados por essas vozes.

Em uma breve analise do indice do livro, é possivel contar cinquenta e quatro (54)
narradores para o romance, informacdo que faz emergir a complexidade da obra, ja que cada
uma dessas vozes trard um relato diverso e nem sempre condizente com o de outros
narradores, ou ainda sem nenhuma conexd com a histdria relatada por outrem. Assim,
percebemos que a multiplicidade de vozes narrativas no texto de Bolafio cria uma expectativa
sobre a experiéncia do narrador nesse texto, ao perceber que o autor ndo apenas mescla os
géneros da literatura, bem como se apropria da possibilidade de criar na ficcdo um texto

narrado por dezenas de vozes.

Bakhtin diz que a peculiaridade fundamental de Dostoiévski consiste em construir um
romance autenticamente polifénico, definido pelo critico a paritr de “vozes diferentes,
contando diversamente 0 mesmo tema” (BAKHTIN, 2010, p. 49), grifos do autor. Partindo
dessa ideia, podemos ler o conjunto de vozes narrativas do texto de Bolafio com base nesse
conceito de polifonia, pois os cinquenta e quatro narradores foram reunidos no livro com o
objetivo de contar o que sabiam sobre os poetas Arturo Belano, Ulises Lima e o real

visceralismo.

Ainda segundo Bakhtin, os romances polifénicos de Dostoiévski apenas foram
possiveis pelo fato de que, no funcionamento interno das narrativas de seus livros, ndo ha uma
hierarquia entre os personagens. Cada voz que fala no romance ndo estd subordinada a
personagens principais, ou mesmo o fato de um personagem ter menos voz no texto, ndo
significa que ele tenha menos valor em relacdo ao conjunto. A conclusdo dada por Bakhtin € a
de que Dostoiévski escreve cada personagem segunda a ideia das vozes plenivalentes
(BAKHTIN, 2010, p. 4), conceito que traduz a ideia de igualdade absoluta entre as vozes

narrativas na construcdo do romance, em que ndo ha uma personagem cuja voz se sobreponha
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as de outros personagens, ja que cada uma dessas vozes adiciona uma perspectiva propria,
criando um novo caminho dentro da mesma fic¢do, enquanto firma a ideia de um “eu” que

existe no universo daquela ficgéo.

O que vemos em Os detetives selvagens pode ser entendido a partir desse conceito do
filésofo russo, j& que o livro traz dezenas de vozes que narram experiéncias que tém em
comum a presenca dos fundadores do real visceralismo e a narrativa sobre o surgimento e 0
fim desse movimento literario. Além de Juan Garcia Madero, o narrador que abre e encerra 0
romance a partir de seus diarios, temos outros cinquenta e trés narradores que ocupam a
segunda parte do romance, que esta dividida em 26 segmentos que agrupam e dividem as
narrativas dessas dezenas de vozes. Nenhum desses segmentos possui titulo ou tema
especificos, sdo identificados apenas por nimeros que indicam a ordem sequencial dos
segmentos, portanto, entendemos que ndo se tratam de capitulos, mas de recortes que

organizam esses depoimentos dos narradores.

As vozes narrativas do romance ocupam em principio a funcdo do narrador, ja que em
cada um dos 26 segmentos aparece um numero determinado de nomes de pessoas as quais
cada um dos relatos € atribuido. O indice do livro aponta que no segmento de namero 1, por
exemplo, constam os nomes de Amadeo Salvatierra, Perla Avilés, Laura Jauregui, Fabio
Ernesto Logiacomo, Luis Sabatian Rosado, Alberto Moore e Carlos Monsivais. Desse modo,
temos sete narradores ja no primeiro segmento e alguns deles retornam ao longo do romance,
em outros segmentos. Além disso, cada narrador sempre aparecera como personagem de seu
préprio depoimento, revelando que todos os cinquenta e quatro nomes que figuram no indice
possuem funcdo dupla: sdo narradores quando expdem seus relatos e personagens de seus

préprios casos, ou personagens dos relatos de outro narrador.

O romance esta organizado em trés partes: a primeira e a terceira compostas dos
diarios do poeta Juan Garcia Madero, o narrador que recebe mais espago no texto e os outro
cinguenta e trés aparecem todos na segunda parte, que somam 422 péaginas, das quase 630 da
edicdo brasileira de Os detetives selvagens. Ainda que a voz de Garcia Madero ocupe mais
espaco, seu testemunho em forma de diério € relativizado pela desconfianga quanto & sua
existéncia manifesta pelos outros personagens. Nao ha uma logica aparente que explique de
inicio essa organizacdo feita pelo autor do livro, entretanto o critico Jorge Volpi assevera que
“las estructuras de las novelas de Bolafio corresponden a un instinto sumamente racional y
hay en todas ellas una arquitectura muy clara.” (VOLPI in MARISTAIN, 2012, p. 230). Uma
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arquitetura pensada a partir dos géneros usados na composi¢do do romance, nas vozes
plenivalentes que narram um romance com um enredo fragmentario. Além disso, essa
arquitetura estabelece uma espécie de jogo entre o autor e o leitor, ja que este ultimo precisa
assumir uma posicdo atenta e investigativa diante do texto, para entender as ideias que a

propria forma desse texto promove.

Assim, podemos pensar 0 romance a partir dessa estrutura, entendendo o livro como
uma composicdo de camadas, ideia que € possivel construir justamente por conta dessa
arquitetura comentada por Volpi. Na primeira camada, mais interna, estariam os episodios
relatados em cada depoimento, onde essas vozes sempre aparecem COMO personagens em
contato com as duas figuras centrais da histéria: Arturo Belano e Ulises Lima, ausentes. A
segunda camada dessa ficcdo poderia ser entendida a partir desses personagens, agora na
posicdo de narradores de suas experiéncias, que compdem as cinguenta e quatro vozes do
romance. Por ultimo, aparece a figura do autor, muito mais distante do enredo e das
narracdes, mas sua presenca é percebida ao nos depararmos com a estrutura do livro, na qual
emerge uma presenca gque organiza esses relatos em trés partes, nomeando cada uma delas
(“Mexicanos perdidos no México”, “Os detetives selvagens” e “Os desertos de Sonora”,
respectivamente). Essa seria a camada da ficcdo em que é possivel nos aproximarmos do

nome ao qual é atribuida a autoria, estampado na capa do livro: Roberto Bolafio.

Diante de um texto formalmente complexo, uma das primeiras questfes que sua
analise suscita é o poder atribuido ao narrador dos romances, de modo geral. Por ndo se tratar
de um livro narrado por uma figura onisciente, como é de costume chamar o narrador de
terceira pessoa, Os detetives selvagens € um texto que intencionalmente beira o caos, para
usar um adjetivo de Bakhtin ao analisar a obra dostoievskiana. O que ocorre no texto é o
esfacelamento da figura do narrador Unico, detentor do poder sobre os rumos da trama e dos
personagens, e vemos diversos narradores que trazem episddios que aos poucos compdem a
trajetéria de vida de Arturo e Ulises, muitas vezes sob pontos de vista especificos e

conflitantes.

Os narradores parecem acompanhar a trajetoria de peregrinacdo dos dois poetas ao
longo de suas vidas. Nos primeiros segmentos da segunda parte, as vozes narrativas
pertencem a pessoas que conviveram com Arturo Belano e Ulises Lima em sua juventude e
viram nascer a ideia do real visceralismo do encontro de ambos. Trata-se de narrativas que

completam o ambiente em que 0s jovens poetas mexicanos conviviam na década de 1970, ao
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qual jé& tivemos acesso a partir dos diarios da primeira parte do romance. Entretanto, diferente
de Garcia Madero, os narradores dos primeiros segmentos ja conviviam com Arturo e Ulises
antes do real visceralismo, sdo vozes que narram a personalidade desses dois jovens,
ressaltando o que havia naquelas figuras que os destacava dos demais jovens poetas da capital
mexicana. A conturbada vida estudantil de Belano, o interesse de Ulises pela poesia de
Baudelaire, os primeiros projetos de criar uma revista de literatura e outros temas séo tratados

nesse inicio e conhecemos parte do processo de formacao desses poetas.

Outro processo que surge dessas primeiras narrativas da segunda parte é a confirmacéo
de novas perspectivas sobre essas figuras, pois 0s varios relatos que surgem logo apds 0s
diarios de Garcia Madero criam a dimensdo da complexidade delas. A liberdade que cada
narrador possui adiciona a identidade de Arturo e Ulises um aspecto diferente em relacao aos
outros narradores. Essas figuram se tornam mais densas e complexas a cada novo episédio
contado por alguém e torna-se evidente que a ideia de um “eu” para 0s dois jovens acontece

de forma coletiva, porque s&o os narradores que sentenciam aquilo que eles foram.

N&o ha, portanto, uma voz maior que determina como Sd0 e como agem O0S
personagens do romance. Isso ocorre pelo fato de o papel do narrador ndo ser uma figura
totalizante em Os detetives selvagens, mas uma construcao coletiva que acontece a partir das
cinquenta e quatro vozes. Desse modo, esses narradores-personagens, no caso de Bolafio,
conquistam certa liberdade e independéncia dentro da narrativa em relacdo ao autor, figura a
qual é atribuida toda a construcdo do texto, que pode ser observada como uma das camadas

ficcionais erguidas dentro do romance.

Isso ndo significa, obviamente, que a personagem saia do plano do autor. N&o, essa
independéncia e liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como
que determina de antemdo a personagem para a liberdade (relativa, evidentemente) e
a introduz como tal no plano rigoroso e calculado do todo. (BAKHTIN, 2010, p.12)

A partir disso, temos uma estrutura em que as vo0zes narram suas experiéncias
individualmente e a colecdo de pessoas que expdem cada uma os seus depoimentos, afirmam
suas existéncias uns diante dos outros. A experiéncia do “eu” nesse texto de Bolafio € uma
construcdo coletiva desses narradores, que existem enquanto narram, mas também tém suas
existéncias ratificadas pelos outros. Os personagens ndo séo figuras delimitadas unicamente
por uma voz, a de um narrador Unico, que descreve seu comportamento e suas caracteristicas,

mas vao se tornando mais densas conforme sdo envolvidas nos episddios narrados por outros
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personagens. E um jogo de construgdo mutua. As vozes narrativas ddo vida aos personagens

que narram e, a0 mesmo tempo, tém suas existéncias confirmadas pelas outras vozes.

Arturo e Ulises sdo 0s Unicos casos de personagens que ndo narram uma passagem no
romance, ja que os dois poetas ndo estdo entre as cinquenta e quatro vozes que compdem 0
livro, embora todas elas relatem experiéncias que envolvam os dois. Para eles, a experiéncia
do “eu” é uma construcdo que sempre passa pelo reconhecimento de terceiras pessoas, pois
mesmo os dialogos em que eles participam — seus momentos de fala — sempre aparecem no
livro como um registro em nome de outras pessoas. Assim, a experiéncia dos dois poetas esta
pulverizada nas diversas narrativas sobre eles, recolhidas e organizadas sob o titulo de Os
detetives selvagens, mas nunca narram com a propria voz aquilo que viveram no México ou

nos outros paises ao longo da vida.

Essa caracteristica nos remete a estrutura filmica dos documentarios, por ser um
género audiovisual estruturado sobre uma narrativa que, em geral, é contada por pessoas que
viveram a mesma experiéncia. Desse modo, o material em video é organizado em relatos
fragmentados para traduzir os diversos pontos de vista, ou parte deles, em relacdo aos
acontecimentos explorados na obra. A ideia dessa composi¢do serve para entender a estrutura
de vozes que compdem o romance de Bolafio, pensando que o livro é formado por uma
sequéncia de relatos de um diario intimo, escrito por Garcia Madero, e na segunda parte,
escrita a partir de episédios fragmentarios, na qual falam os outros cinquenta e trés

narradores, com relatos entrecortados que lembram a montagem cinematografica/documental.

Em primeiro momento, esses personagens encenam a historia na primeira camada da
ficclo, pois ja aparecem nos relatos de Garcia Madero. Mais tarde, na segunda parte, vemos a
insercdo desses nomes em outra camada da ficcdo, a de narradores, na qual eles usam da
independéncia “concedida” pelo autor para deixarem o lugar de personagens e ocuparem
também o lugar de narradores, procedimento semelhante ao dos préprios documentarios, no
qual testemunhas ou participantes de episddios marcantes narram suas experiéncias para
compor um registro sobre aquele acontecimento. Essa independéncia dos personagens e
narradores cria uma ideia de distanciamento da figura do autor, j& que 0s elementos que
compbem as duas primeiras camadas da narrativa (personagens e narradores) parecem
caminhar de modo inteiramente livre, sem interferéncia dessa figura maior, que estd sempre

presente e ndo se revela em principio.
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O acontecimento em curso, para Jorge Volpi, é o tema de interesse maior de Bolafio,
sua “pasion [...] por lo literario, por cdmo lo literario influye directamente en la vida” (VOLPI
in MARISTAIN, 2012, p. 231). Seria esse 0 procedimento usado pelo autor, ao escrever uma
ficcdo em que parte dos personagens e episodios narrados s@o apropriacfes da vida do proprio
Bolafio, que ganharam novos formatos e aprofundamentos no campo da ficcdo. Essa
caracteristica tdo fundamental na obra do autor permeia toda a segunda parte do romance, no
qual vemos uma ideia de cotidiano surgir, para a qual ndo ha um enredo especifico
apresentado, pois o0s narradores atuam de modo independente; cada um imerso em seu proprio
mondlogo. Portanto, o romance também funciona como um grande arquivo, que guarda vinte
anos de histéria da vida de dois poetas fundadores do real visceralismo, e suas trajetorias apos

o fim da utopia que alimentaram.

A paixdo de Bolafio pela interferéncia que a literatura é capaz de gerar na vida, nos
leva ao encontro de outra ideia, desta vez proposta pelo escritor mexicano Juan Villoro, que
defende a ideia de que a obra de Bolafio traz uma marca estética especifica: esses narradores,
poetas em parte, criam suas obras de arte a partir da experiéncia vivida. Ou melhor: a obra de
arte é a propria experiéncia. Para o critico, “Los poetas de Bolafio viven la accion como una
estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la
gramatica del desmadre, todos resisten” (VILLORO in PAZ SOLDAN & PATRIUAU, 2008,
p. 83). Logo, uma das propostas do texto esta diluida na prdpria narrativa, pois, a escolha das
vozes que narram € orientada a partir de sua participacdo como criadores de obras de arte que
surgem no ato da propria narrativa. Nesse sentido, Os detetives selvagens funciona como um
documento que registra as influéncias da poesia e do real visceralismo na vida de todos os
poetas que estdo no livro. Assim, vemos emergir nos relatos dos real visceralistas e de outros

sujeitos as suas concepgdes sobre a arte e a poesia em sua relacdo com a propria vida.

Villoro diz, “todos resisten”, porque seria essa uma sensacao experimentada pelos real
visceralistas e depois de certo tempo, a resisténcia recai sobre Arturo e Ulises, 0s Unicos que
levam a interacdo entre vida e literatura as Ultimas consequéncias. Entéo, esse livro pode ser
lido também como os arquivos fisicos que atestam a fundacdo do real visceralismo pelos dois

poetas, e 0 que a devocdo a literatura gerou de consequéncia as vidas de ambos.

Muitos personagens apresentados como poetas no romance nao exibem em nenhum
momento da narrativa seus poemas, pois isso passa ao largo do objetivo de Bolafio. Ao propor

indiretamente uma investigacdo sobre a relacdo entre a arte e a vida, o autor deixa emergir na
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construcdo narrativa de cada um dos poetas, as consideracGes destes sobre a situacdo da
poesia e suas noc¢des sobre a obra de outros escritores. Vemos 0s narradores se esforcarem
para criticar ou elogiar os real visceralistas, como Luis Sebastian Rosado, um dos cinquenta e

trés narradores que narra no segmento 1 seu rechacgo aos real visceralistas:

Monsivais j& disse: Discipulos de Marinetti e Tzara, seus poemas, ruidosos,
disparatados, cafonas, travaram seu combate nos terrenos do simples arranjo
tipografico e nunca superaram o nivel de entretenimento infantil. Monsi comenta os
estridentistas, mas o0 mesmo se pode aplicar aos real-visceralistas. Ninguém lhes
dava bola, e eles optaram pelo insulto indiscriminado. (BOLANO, 2006, p. 156-
157).

Do mesmo modo, Lisandro Morales, um editor que, apesar de receber recomendacdes
favoraveis a Arturo Belano, na sua fala do segmento 5 tém suas préprias conclusdes sobre 0s

poetas:

Foi o romancista equatoriano Vargas Pardo, um homem que esta por fora de tudo e
que trabalha como revisor em minha editora, que me apresentou o mencionado
Arturo Belano. [...] Uma tarde Vargas Pardo me falou dele, que preparava um livro
fantastico (foi a palavra que empregou), a antologia definitiva da jovem poesia
latino-americana e que andava a procura de um editor. E quem é esse Belano?,
perguntei. Escreve resenhas para nossa revista, Vargas Pardo disse. Esses poetas,
falei e fiquei observando dissimuladamente a reacdo dele, sdo como cafetdes,
desesperados atras de uma mulher para fazer negdcio com ela, mas Vargas Pardo
suportou bem minha farpa e disse que o livro era muito bom, um livro que, se nds
ndo publicassemos (ah, que maneira de empregar o plural), qualquer outra editora
publicaria. (BOLANO, 2006, p. 209-211)

Com isso, essas vozes que narram desde lugares e de tempos distintos, formulam no
romance sua estética, por meio de atitudes poéticas que fazem de suas vidas cotidianas o
espaco de invencdo e desenvolvimento dessa estética da vida, resultando em cada monologo
que compde a segunda parte do texto. A todo momento sdo mencionados poemas, livros,
resenhas e outros tipos de escrita que sdo produzidos pelos personagens e que nunca aparecem

no corpo do livro.

Essa forma de composicdo utilizada por Bolafio, resulta no que Villoro entende com
uma estética vanguardista, ao unir a vida e a poesia. Para o critico, “Bolafio escribe de poetas
que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no
necesariamente ocurre por escrito.” (VILLORO in PAZ SOLAN & PATRIUAU, p. 83).

Assim, os narradores da segunda parte do romance reconstroem as trés décadas em que
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vivenciaram a literatura, e dessa sucessdao de narrativas, surgem formulagdes estéticas e
artisticas acerca da poesia, dos poetas e da literatura ao longo desse tempo, resultado do
procedimento formal de Bolafio, que expGe no texto “artistas en situaciones muy poco
artisticas” e, com isso, 0 autor pretende “forzarlos a ejercer ahi su poética” (VILLORO in
PAZ SOLAN & PATRIUAU, p. 86).

A escrita de Bolafio e 0 uso que faz das formas textuais no romance assemelham o
livro a um imenso arquivo, em que ora aparecem os trechos de um diario intimo, ora nos
conduz a uma algaravia de vozes que falam sobre os mesmos individuos, experimentando,
assim, uma mescla de géneros textuais e formas de narrar. Com isso, 0 autor se aproxima do
que os autores do Indicionario do contemporéneo chamam de “poética temporal do arquivo”,
um conceito que propde a leitura do arquivo como uma construcdo, antes lido como um
objeto organico, cuja acumulacdo de provas e documentos se dava de forma quase natural. Os
autores se propdem a ler os arquivos como objetos construidos, levando em consideracdo que
criar um arquivo envolve selecionar as formas de arquivar, ou seja, “os procedimentos de
selecdo, exclusdo e arranjo que constituiriam o ‘filtro arquivistico’.” (ANDRADE et. all.,
2019, p. 135).

Ao tomar o arquivo como um objeto de carater documental que envolve um processo
de selecdo e construcdo de seu conteldo, é preciso levar em conta a(s) figura(s) por tras desse
processo. E ainda que tratemos aqui de um texto de ficgdo, seria possivel pensar a partir desse
conceito os procedimentos do proprio autor na escrita de Os detetives selvagens, pois uma das
camadas dessa narrativa trata justamente do que seria 0 “filtro arquivistico” pensado pelos
pesquisadores. Se lermos a segunda parte do romance sob essa 6tica, como um arquivo de
depoimentos, € preciso considerar que por tras dela ha um individuo que seleciona e organiza
esses relatos. Além disso, muitos deles tornam evidente um aspecto da presenca dessa figura
guase oculta, mas que tém seus rastros expostos pelos proprios narradores, que muitas vezes

iniciam suas narrativas como se tentassem explicar ou como se respondessem a alguém.

Desse modo, surge a demanda de pensar a figura oculta, que em tese seria alguém que
se expBe mais por seus rastros do que pela propria voz, ja que ndo é identificada pelo texto
como um dos narradores, figura de certo modo mais préxima da ideia do autor. Ainda assim,
é perceptivel pela propria arquitetura do texto, uma terceira camada, mais distante das duas
primeiras, onde se localizam personagens e narradores. A terceira camada dessa ficgdo parece

envolver um individuo que seleciona e organiza o romance dentro da estrutura como o
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conhecemos. Ainda sobre Dostoiévski e o romance polifonico, Bakhtin diz que “Nos limites
do préprio romance ndo se desenvolve, ndo se forma tampouco o espirito do autor; este, como

no mundo de Dante, contempla ou se torna um dos participantes.” (BAKHTIN, 2010, p. 29).

Ao trazer essa leitura para o texto de Bolafio, é possivel pensar a ideia do autor, essa
figura que seleciona e organiza os diarios de Garcia Madero e os depoimentos dos cinquenta e
trés narradores, gerando o grande arquivo que chega ao leitor sob o titulo de Os detetives
selvagens. Essa presenca oculta que percebemos apenas pelo efeito de suas escolhas formais
diante do texto € possivelmente quem podemos chamar de autor. Entretanto, ndo conhecemos
sua identidade, que poderia ser o préprio Juan Garcia Madero, ja que ndo € um narrador que
retorna ao texto depois de 15 de fevereiro de 1976, a Gltima entrada de seu diario que aparece
no livro. Tampouco podemos afirmar que se trate do préprio Roberto Bolafio, ja que nenhuma
marca identitaria € identificada sobre essa figura, além de suas acbes marcadas pelo indice do

livro.

Para Villoro, ao dar essa forma especifica ao texto, Bolafio se coloca em uma posicao
especifica, “esta del otro lado de un vidrio de espejos, registrando declaraciones” (VILLORO
in SOLDAN & PATRIUAU, p. 87), atitude semelhante & de um investigador criminal que
observa o depoimento de um acusado, com sua figura oculta pelo fendmeno fisico do reflexo.
Entretanto, Bolafio observa de fora os efeitos criados no interior da narrativa, fruto de seu
processo de ficcionalizacdo da propria memoria, experienciada conjuntamente aos poetas com

o0s quais fundou o Infrarrealismo.

Com este livro, o autor coloca em discussdo na literatura contemporanea uma estética
ancorada no real, fruto de uma atitude profundamente infrarrealista, com a qual o autor segue
trabalhando numa perspectiva que comecou a desenvolver na juventude, mesmo passados
muitos anos desde a dissolucdo do movimento literario. Ao recuperamos as consideracdes de
Rubén Medina, que reconhece no conjunto dos textos de Bolafio essa atitude infrarrealista que
0 acompanhou ao longo de sua atividade literaria, entendemos que o romance seria, portanto,
uma obra com forte carater estéetico infrarrealista: € o objeto formal, materializado, de quem
seguiu trabalhando a partir de sua estética e uniu no texto a vida e a literatura, resultando em

um romance com sentidos diversos e profundos.

A escolha do procedimento formal de construgdo do texto feita pelo autor abre
diversas possibilidades na construcdo dos sentidos da obra, que se aprofunda a cada novo

relato dos narradores. Desde o inicio do texto, o autor se preocupa em colocar um dos



41

personagens no centro de cada agdo levada a cabo, com sua voz e seu corpo em cena, fazendo
da narrativa um espaco e dos relatos uma encenacdo de cada um dos sujeitos que aparecem
como narradores, sem nunca oferecer aos leitores um narrador afastado da acdo. Por esse
motivo, entendemos que a primeira camada da ficcdo, a dos personagens, estd diretamente
relacionada a segunda camada, a dos narradores. Para a pesquisadora Clarisse Lyra, esse
modo de compor o romance, no qual o autor se mantém a distancia, exibindo sempre
personagens que a0 mesmo tempo narram e encenam seus relatos, € uma atitude proposital,
para que “o sentido emerja da leitura sequencial das partes e das frequentes contradi¢fes entre
elas, negando-se a fornecer um discurso pretensamente neutro, explicativo, que suplemente as
falas das testemunhas” (LYRA, in PEREIRA; RIBEIRO, 2016, p. 136).

Um romance que se apresenta como fragmentario desde sua concepcédo, coloca em
cena um dos efeitos de um dos géneros apropriados por Bolafio na escrita do texto: fica
evidente que um dos sentidos mais explorados pelo autor é a busca pelo desconhecido. O
poeta Garcia Madero, neste sentido, é a primeira testemunha dos fatos e nas paginas de seus
diarios conhecemos a sua versdo para a histéria da aproximacdo do personagem com Arturo
Belano e Ulises Lima. Desse modo, a investigacdo proposta pela obra € iniciada ja nos
diarios, quando entramos no universo dos real visceralistas e da poesia e dos poetas
mexicanos dos anos 1970. Sobre o sentido de uma investigacdo que persegue algo oculto,
Lyra anota que “essa impressdo de que ha no texto um segredo, um sentido oculto que resiste
em vir a tona, é mantida durante todo o romance.” (LYRA, in PEREIRA; RIBEIRO, 2016, p.
144). Assim, o texto constroi a narrativa de poetas que seguem o rastro de uma mulher,
também poeta, da qual nada se sabe concretamente, a0 mesmo tempo, essa busca irrefreada
por Cesarea Tinajero ndo esta explicada por completo.

E necessario atentar para o fato de que o enredo sobre a perseguicdo sofrida pelos
jovens enquanto buscavam pela poeta suscita no texto uma expectativa, que é atravessada pela
segunda parte do romance. O efeito disso na leitura resulta em saber o que ocorre apds a saida
de Arturo e Ulises do México, antes de saber da resolucdo dessa trama, que é justamente o

motivo que possivelmente desencadeia o desterro dos poetas.

A ideia de algo oculto permanece no texto quando lemos os relatos da segunda parte,
pois sabemos que Arturo e Ulises seguiram jornadas distintas ao redor do mundo e suas
relagbes com a literatura acabaram por se transformar. Assim, presenciamos o cotidiano

dessas cinquenta vozes ao longo dos anos, por meio de seus proprios relatos, e nunca
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descobrimos o real motivo de sua saida, tampouco o que os poetas foram buscar nos lugares
para os quais se dirigiram. Esse é um sentido aberto no romance, pois todas as experiéncias
desses personagens aparecem atravessadas no texto por relatos de terceiros, ja que ndo ha
sequer um momento em que os fundadores do real visceralismo projetam sua propria voz em
um relato de primeira pessoa; toda a narrativa acerca dos dois estd posta em cena por meio

das vozes de um entre as dezenas de narradores. Lyra diz:

Entdo é através do outro, e apenas através do outro, que a experiéncia pode se
constituir neste romance. Isto sem ddvida terd relagdo com o fato de que a amizade,
0 sexo e o0s confrontos corporais sdo 0s momentos primordiais do livro. A
experiéncia é toda mediada, e mais que por um aprendizado solitario, uma reflexao,
ela se d& no contato com o outro. (LYRA, in PEREIRA; RIBEIRO, 2016, p. 42)

Ao manter abertas as possibilidades do romance, o0 autor convida qualquer um que se
aproxime de Os detetives selvagens a tentar suprir essa lacuna, desse sentido que permanece
latente na obra e que nos leva a conjecturar seus caminhos para construir 0s sentidos que néo
sdo completamente amarrados pelo texto. Essas tentativas de trazer para o texto os sentidos
que, aparentemente, lhe faltam, gera um envolvimento direto do leitor com a forma do
romance, pois, ndo ha no texto nenhuma voz alheia a todos os narradores que legitime um ou

outro relato.

Neste sentido, o leitor participa do jogo narrativo na posicdo de detetive, que em
principio, busca o paradeiro de Cesarea Tinajero, em seguida, busca a vida posterior de
Arturo e Ulises apds o autoexilio do México, e, por fim, busca compreender se hd um sentido
por tras das fabulacGes de cada um dos relatos, ou se hd um sentido univoco para pensar a
reunido de todas essas vozes. Em suma, a narrativa do livro demanda uma posicao ativa do

leitor, que tem origem na forma de construcao do texto.

A demanda que o texto propGe é percebida desde que nos damos conta de que ha um
entrevistador oculto, uma figura que aborda cada um dos narradores da segunda parte do
romance, a pessoa que organiza todo esse segmento do texto sem expor sua voz, sua
identidade ou sua experiéncia, apenas o resultado disso: as narrativas fragmentarias que
contam 0s casos nos quais Arturo e Ulises estdo envolvidos. Esse modo estruturante gera
diversas brechas, analisadas pela leitura de Clarisse Lyra como uma “promessa de sentido”,
um espaco que pode ser negocidvel no romance. Essa estrutura narrativa gera uma demanda

para os leitores, pois a organizacdo dos depoimentos como arquivos incompletos deixa
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espacos vazios na trama da histdria dos dois poetas. Assim, o leitor também esta inserido no
jogo de investigagBes que parece estar em curso no texto, € ele a figura transitoria diante

dessas formas que constroi um sentido proprio a medida em que a narrativa avanca.

O funcionamento dessa estrutura narrativa, composta pelas trés camadas que
compdem o que Jorge Volpi chamou de “arquitetura”, que envolve o processo de autoria e a
recepcdo por parte dos leitores diante desse romance polifonico, podemos entendé-lo dentro
da categoria do contemporaneo, como bem expuseram 0s autores do verbete que consta no
Indicionario do contemporaneo. Enquanto obra de arte, o romance contemporaneo se

caracterizaria pela:

Busca de abertura e aceitacdo da incompletude, privilegiando cruzamentos multiplos
e fortuitos, em interacfes dindmicas que inclusive colocam em questdo a separacéo
entre o artistico e o ndo artistico. (Podemos dizer que desde entdo o paradigma
representativo e o paradigma ficcional, que caracterizam respectivamente as
estéticas classica e moderna, ddo lugar a uma énfase na performatividade).
(ANDRADE et. al., 2019, p. 145)

Ao se apropriar das préprias memorias da juventude e trazé-las para o campo da
ficcdo, Bolafio nos propde participar desse universo constituido majoritariamente por poetas,
para que da performatividade desse cotidiano possa emergir os sentidos sobre a poesia e sua
relacdo com a propria vida. E nessa estética contemporanea — com uma arquitetura definida,
mas que performa uma ideia de incompletude do cotidiano, das analises propostas sobre a
literatura por meio da ficcdo e dos acontecimentos que envolveram a vida de Arturo Belano e

Ulises Lima — que se inscreve Os detetives selvagens.
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2 VANGUARDISTAS DO FRACASSO

2.1 Interfaces entre as vanguardas historicas

Em Os detetives selvagens, Arturo Belano e Ulises Lima refundam na década de 1970
o real visceralismo, um movimento de vanguarda artistica e literaria iniciado nos anos 1920,
colocando em evidéncia os ideais de um grupo que atuou em outro tempo e reconhecendo seu
papel e valor no cenario cultural. Além disso, Arturo e Ulises postularam uma ideia ao
reestruturar essa vanguarda: retornar aos valores real visceralistas. E para refundar o grupo foi
preciso repensar seus principais objetivos e motes de atuacéo, que no romance estdo expostos
na forma dos diarios, na narrativa do cotidiano dos poetas huma capital fervilhante como a
Cidade do México.

Bolafio se apropria de fatos que compdem sua biografia na criacdo dos personagens e
do contexto que se encontra no romance, ja que ele préprio, junto com Mario Santiago
Papasquiaro e José Vicente Anaya, inspirados pela vanguardada estridentista da década de
1920, criam nos anos 1970 o Infrarrealismo. Assim, é possivel pensar de que forma os
registros histdricos sobre o Estridentismo e o Infrarrealismo aparecem no romance a partir dos

personagens e dos encaminhamentos que estes ddo ao movimento literario criado no texto.

Alguns relatos sobre os movimentos de vanguarda mexicanos foram expostos no livro
de Monica Maristain pelos proprios colegas de Bolafio, como o de José Vicente Anaya (que
ndo diz com qual personagem se identifica no romance) sobre a convivéncia com o autor nos

anos de Infrarrealismo:

Respecto al manifiesto de los infrarrealistas, propuse que cada uno de los miembros
escribiera su manifiesto. Mi idea era llamar a la revuelta, a la rebelién, incluso al
caos. Si cada quién manifestaba sus puntos de vista, si cada miembro del grupo se
mostraba capaz de aceptar las ideas del otro, aun cuando no estuviera de acuerdo
con ellas, iba a ser algo interesante. Bolafio se opuso tajadamente a mi propuesta.
Dijo un no rotundo y que el Gnico que sabia lo que era el Infrarrealismo era él y que
por tanto él iba a escribir el manifiesto. La reunion termind sin que se decidiera nada
al respecto y la verdad es que sin pedir permiso a Bolafio, Mario Santiago y yo

escribimos un manifiesto. (ANAYA, José V. In: MARISTAIN, 2012, p. 99).

A atitude fundamental dos infrarrealistas, a rebeldia e a critica, foram postas em

pratica por ambos, no ato de fundagdo do grupo; a escrita desobedecida dos manifestos de
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Anaya e Mario Santiago representam uma atitude fundamentalmente infrarrealista, rebelar-se
contra a ordem que estabelece formas pré-moldadas de discursos, de fazeres politicos e

artisticos.

O manifesto de Mario Santiago propde uma abertura da arte a todos 0os campos, um
diélogo feito por todos, para que a arte seja possivel a um nimero maior de pessoas, longe de
uma institucionalizacdo dos modos de pratica-la. O texto é iniciado com uma pergunta, “;Qué
proponemos?”, para a qual o poeta cria uma torrente de respostas, escritas sempre em caixa

alta e em mensagens diretas e propositivas:

¢QUE PROPONEMOS?

NO HACER UN OFICIO DEL ARTE

MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO MUNDO PUEDE
HACERLO

OCUPARSE DE COSAS “INSIGNIFICANTES” / SIN VALOR
INSTITUCIONAL / JUGAR / EL ARTE DEBE SER ILIMITADO EN
CANTIDAD, ACCESIBLE

A TODOS, Y SI ES POSIBLE, FABRICADO POR TODOS

I (PAPASQUIARO in PAPASQUIARO
[et al], 2013, p.37)

Em seu manifesto, Mario Santiago proclama uma poesia afastada das instituicdes
artisticas que a tratam enquanto lugar de poder, conduzindo-a para além dessas fronteiras do
que ditas instituicGes dizem ser a poesia. O gesto de desobediéncia esta na autorizacdo que o
poeta concede para o fato de a poesia poder ser feita por qualquer pessoa, no cotidiano,
debrugada sobre o cotidiano em suas abundantes “insignificancias”, que, na verdade, se trata
de conceder valor literario ao que ndo tem valor. Um gesto que abre o campo artistico para
multiplas possibilidades, ja que a arte e a poesia podem ser construidas a partir das situacoes,
ideias e atos considerados insignificantes e, a0 mesmo tempo, esvaziar a autoridade de

pessoas e instituicbes que fazem da arte um lugar em que exercem seu poder.

O manifesto escrito por Bolafio € mais extenso que o do amigo, e nesse texto o autor
abre muitas discussdes diretas com as ideias de autores que formam o canone das primeiras
Vanguardas europeias, sobretudo o Surrealismo, além de outros autores que possivelmente
integram seu canone pessoal. A discussdo proposta pelo autor, ao reunir artistas de diversas
filiacbes, € justamente instaurar em meio a profusdo de ideias um modo de operacdo dos

sujeitos que viriam a se alinhar as propostas do Infrarrealismo. Ele escreve:
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—Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, y todos
sabemos que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no hay término medio.

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama
I6gica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las
cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacion
aparecida por primera vez.

Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas
humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una
vision alucinante del hombre. (BOLANO in BOLARNO [et al], 2013, p. 54)

O contexto de nascimento do movimento poético era de grande efervescéncia politica
e cultural no México, ja que o0s grupos que compunham a sociedade a época precisavam ter a
confianga reconquistada por parte do novo governo, de Luis Echeverria Alvares, ap6s o crime
cometido pelo poder publico que ficou conhecido como “Massacre de Tlatelolco”, levado a
cabo por Diaz Ordaz. A pesquisadora Montserrat Caro aborda o tema em seu livro “Bolafio
Infra” e explica que, em seu mandato, Alvares expandiu o cenario cultural no pais, e desse
investimento cultural surgiram muitas oficinas de poesia. O Infrarrealismo surge em meio a

essa efervescéncia e se inscreve neste cenario como um movimento da contracultura.

Ao citar Giorgio di Chirico, Bolafio confronta diretamente as ideias do surrealista que
propBe pensar a arte de modo externo as amarras da l6gica, para que seja possivel observar a
realidade de uma perspectiva inteiramente nova, ja que ndo se inscreve a partir dos
parametros comuns. A isso, 0 escritor postula o contréario para os infrarrealistas, ressaltando
que estes devem mergulhar de cabeca nos problemas humanos, para que desse mergulho, seja
possivel emergir uma visdo inteiramente “alucinante del hombre”. Essa oposi¢do de gestos
pode ser lida a partir das propostas feitas por Bolafio a Vicente Anaya em suas primeiras
conversas sobre 0 movimento, na tentativa de criar uma estética com base em um gesto critico

e rebelde sobre os preceitos dos surrealistas.

Entretanto, podemos entender esse confronto com as proposi¢des dos primeiros
vanguardistas em didlogo com o manifesto de Mario Santiago, que sugere uma estética
aproximada das insignificancias do cotidiano e, portanto, das relagdes humanas que também
se inserem nesse contexto. Apoiado nessas ideias, Bolafio apresenta ainda em seu manifesto o
papel dos poetas infrarrealistas diante desse cotidiano, permeado de problemas sociais e que

ndo esta presente no circuito da cultura oficial:

Repito:
el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo caido que anuncia el
principio del bosque.
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—Los intentos de una ética-estética consecuente estan empedrados de traiciones o
sobrevivencias patéticas.

—Y es que el individuo podra andar mil kilometros pero a la larga el camino se lo
come.

—Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.
(BOLARNO in BOLANO [et al], 2013, p. 56)

Essa passagem do manifesto contém as ideias que, segundo Rubén Medina ressaltou
em sua entrevista para Maristain (ja citada), sustentam a base de sua producdo em prosa. Para
Medina, os textos de Bolafio estdo assentados na logica do Infrarrealismo, em que 0 autor ndo
abandonou a missdo de ser a arvore caida a anunciar o inicio do bosque, apresentando em
seus textos algumas criticas com base em suas multiplas leituras. E, além disso, ha muitos
didlogos abertos com a legido de escritores desconhecidos, em principio, que Bolafio se
encarrega de materializar em seus textos, um gesto heroico, segundo a leitura construida em

seu manifesto.

A unido dessas ideias revela 0 modo de atuacdo do Infrarrealismo, mais tarde
transposto ao real visceralismo no romance, que consiste em uma ética preocupada com as
questdes do mundo e de que formas elas se apresentam no cotidiano e, a partir disso, surgiria
uma estética cuja matéria artistica é a vida. Ao fim, a proposta principal dos infrarrealistas era
encontrar no cotidiano as bases de uma subversdo e negacdo da ordem pré-estabelecida para a
cultura, propondo uma revolucao que visava acabar com 0 “status quo”, a0 mesmo tempo que

faz da vida o seu tema principal.

Um dos narradores, Juan Garcia Madero, cita em seus diarios as diferentes filiacdes do
grupo vanguardista em suas ideologias politicas, que iam desde o trotskismo de Arturo
Belano, passando por membros favoraveis ao comunismo, ao movimento feminista radical e
chegando & anarquia, defendida por Ulises Lima e Laura Damian (BOLANO, 2006, p. 82).
As motivagdes politicas do grupo nos ajudam a compreender alguns pontos de sua estética,
que passa por uma concepcao da literatura construida em um campo no qual a participacao
sobre a producédo de arte é feita a muitas maos. Essas notas no diario do poeta constroem no
romance uma critica sobre a homogeneidade de projetos e modos de construir uma literatura
politicamente critica. Podemos tomar como exemplo o ja citado manifesto de Mario Santiago,
em gue apresenta o Infrarrealismo como um movimento artistico completamente aberto, onde
ndo ha possibilidade de que um individuo emerja com o poder de classificar as obras de arte
de maior ou menor valor, o poeta propds com seu texto de fundagdo do movimento uma arte
“ATODOS, Y SI ES POSIBLE, FABRICADO POR TODOS”, como vimos.
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Neste ponto, é necessério entender o que foi o Estridentismo, retomado no romance
pela fala de alguns narradores e por personagens que foram construidos como antigos
membros do movimento. Trata-se de uma das vanguardas literarias e artisticas mexicanas do
inicio do século XX. Um de seus membros mais famosos, Manuel Maples Arce aparece no
romance de Bolafio como um desses narradores. A Amadeo Salvatierra, um poeta da mesma

época de Arce, também sdo atribuidos muitos relatos sobre os estridentistas.

Os artistas e escritores relacionados ao Estridentismo ergueram seu projeto estético em
consonancia as vanguardas europeias, propunham uma estética que rompia com a tradicao
realista, que perdurou até o inicio do século XX na América Latina. Trabalhavam com a ideia
de que a pratica artistica surge necessariamente da juncdo entre a arte e a realidade do mundo,
da vida em si mesma. Com isso, 0 objetivo do grupo, enquanto movimento literario e
artistico, era o de promover uma mudanca nas instituicdes sociais por meio de sua pratica,
atuando nos chamados ‘“happenings”, atos em que encenavam suas apari¢cfes publicas
enquanto estridentistas.

O projeto artistico e literario dos estridentistas apresenta certa proximidade em relacéo
as propostas estéticas colocadas em préatica pelos surrealistas europeus, sobretudo se nos
aproximamos ao que ha de similaridade entre os dois projetos. No manifesto, escrito por
Breton em 1924, e que inaugura o Surrealismo enquanto movimento artistico e literario, o

autor diz:

Perguntem a Robert Desnos que, dentre nos, foi talvez quem mais se aproximou da
verdade surrealista, aquele que, em obras ainda inéditas e ao longo de mudltiplas
experiéncias as quais prestou, justificou plenamente a esperanca que eu depositava
no surrealismo e me intima a esperar muito dele ainda. Hoje em dia Desnos fala
surrealista a discricdo. A prodigiosa agilidade de que ele dispbe para seguir
oralmente seu pensamento nos vale, quanto nos apraz, discursos espléndidos, e que
se perdem, Desnos tendo mais que fazer do que fixa-los. Ele 1é em si como em livro
aberto, e nada faz para reter as folhas que se desvanecem no vento de sua vida.
(BRETON, 1924, p.13)

A atitude de Breton em atribuir a “verdade surrealista” a Robert Desnos como
individuo que chegou a um desenvolvimento elevado da estética proposta pelo movimento,
nos aproxima ainda mais de uma ideia de similaridade entre esses vanguardistas e 0s
estridentistas. O autor do manifesto torna evidente a ideia de um autor que fala de sua obra em

detrimento de escrevé-la. Assim, torna-se crucial a importancia da vida, da existéncia
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corplrea desse agente, pois sua voz passa agora a ser matéria de sua prépria obra, para além
dos registros escritos de suas ideias.

Embora os surrealistas ndo tivessem em conta a ideia de “fetichiza¢do” da figura do
autor, presente na estética de Bolafio, para eles a importancia recai sobre a atitude de
desobrigacdo ao registro escrito e valorizagdo das ag0es, situacdo que vai ao encontro dos
“happenings” dos estridentistas. Em seu artigo sobre o inicio do Surrealismo, Erika Azevedo
e Robert Ponge abordam alguns procedimentos sobre as acdes que 0 grupo desenvolvia com a
literatura, propostas que envolviam uma escrita provocada por sonos induzidos, “E assim que,
no dia seguinte, Breton, Crevel, Eluard, Péret et Ernest conseguem obter de Desnos um
didlogo entrecruzado de desenhos que s@o registrados na medida do possivel, ja que ora se
perdem na mesa, ora sdo ilegiveis.” (AZEVEDO; PONGE, 2008, p. 06) Na descri¢cdo de
Breton, fica evidente que o corpo é parte essencial na construcdo dessa estética do texto.
Durante os sonos induzidos, Desnos desenvolve sua escrita e a pratica possivelmente o ajudou

a atingir esse nivel de ser parte da “verdade surrealista”.

Para além da importancia do autor, como agente crucial da estética surrealista, ou
ponto passivel de aproximacdo entre as duas vanguardas, podemos considerar a revisdo do
canone proposta pelos surrealistas e estridentistas, atitude praticada por Bolafio, inclusive,

ainda que ligeiramente distintas entre si.

E certamente, ndo considerando sendo superficialmente seus resultados, bom
numero de poetas poderiam passar por surrealistas, a comecar por Dante, e, em seus
melhores dias, Shakespeare. [...] As NOITES de Young sdo surrealistas do comego
ao fim; [..] Swift é surrealista na maldade. Sade é surrealista no sadismo.
Chateubriand é surrealista no exotismo. Constant é surrealista em politica. Hugo é
surrealista quando ndo é tolo. Desbordes-Valmore é surrealista em amor. Bertrand é
surrealista na moral. Rabbe é surrealista na morte. Poe é surrealista na aventura.
Baudelaire é surrealista na moral. Rimbaud é surrealista na pratica da vida e alhures.
Mallarmé é surrealista na confidécia. Jarry é surrealista no abismo. Nouveau é
surrealista no beijo. Saint-Pol-Roux é surrealista no simbolo. Fargue é surrealista na
atmosfera. Vaché é surrealista em mim. Reverdy é surrealista em sua casa. Saint-
John Perse é surrealista a distancia. Roussel é surrealista na anedota. Etc.
(BRETON, 1924, p. 11-12)

No proprio manifesto surrealista hd& um gesto que sera incorporado as ideias que
guiaram a pratica dos estridentistas, mais tarde revisitada pelos infrarrealistas e que, por
consequéncia, perdura ao longo da obra de Bolafio: o revisionismo critico do canone literario
e as novas propostas de autores e poetas que estdo aliados em um novo projeto estético. Nesse

ponto, é possivel pensar essa acdo de critica a literatura como um ponto que alinhe, de certa
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forma, as trés vanguardas: o Surrealismo, o Estridentismo e o Infrarrealismo. E se
observarmos atentamente a construgdo do movimento que inspirou o Infrarrealismo dos anos
1970, perceberemos com maior profundidade os pontos de encontro entre uma vanguarda e

aquelas que a sucederam.

A pesquisadora Katharina Niemeyer propds um artigo no qual expde o modo em que
0s poetas da primeira geracdo de vanguardistas mexicanos do século XX, criou e fundou esse
movimento que impactou a literatura de sua epoca. Em suas primeiras experimentacdes, 0S
estridentistas criaram formas de escrita que mesclavam géneros de texto diferentes e, além
disso, deslocaram géneros de suas fun¢Ges comuns para o campo literario, como ressalta a

pesquisadora:

La integracion, a modo entre periodistico y publicitario, de la fotografia [...], la
continua mezcla de discursos — el panfletario, el poético, el de la publicidad y el
ensayistico-critico o metaliterario —, el deliberado fragmentarismo, la presencia de
voces ajenas presentadas a modo del collage — “;En donde esta el hotel Iturbide?”
(VI; 164) —, los frecuentes neologismos y rarezas linglisticos y, desde luego, la
exuberancia de las invectivas contra la literatura, la critica y el publico burgueses,
hacen otro tanto para impedir la ubicacion univoca del manifiesto. (NIEMEYER,
1999, p. 189-190)

Como outros movimentos de vanguarda, o Estridentismo também causou estranheza e
incdbmodo no cenario literario mexicano no contexto de seu surgimento. As criticas que 0s
poetas vanguardistas realizavam em relacdo aos autores de sua época se expressava em sua
politica, ja que a proposta estridentista pretendia instalar uma estética que tornasse a literatura
e as artes uma pratica menos elitista, por ndo concordarem com a estrutura de poder
estabelecida a época no campo das artes. Essa critica de tom politico ressurge em diversos
momentos da atuacdo dos poetas que acusavam outros escritores e artistas de se filiarem ao
projeto social burgués. Assim, Maples Arce, List Arzubide e Arqueles Vela se colocavam em
oposicao a literatura estabelecida na época, no circuito da literatura dominante, “por haberse
‘corrompido’ (XIV; 168), le niega el cardcter de ‘verdadera’ literatura precisamente en
nombre de sus propios principios.” (NIEMEYER, 1999, p. 190), para propor uma nova poesia

em seu lugar, distinta do projeto burgués e que se choca diretamente com esta.

As criticas em reacdo aos ataques desse grupo em evidéncia na literatura mexicana dos
anos 1920 ndo tardaram, os estridentistas foram alvo de muitos poetas e escritores da época,
que ndo levavam em consideragd0 0 movimento e desacreditavam de sua estética. Aqui,

temos um ponto de intersecdo entre os estridentistas e os infrarrealistas, ja& que os dois
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movimentos assumiram posturas semelhantes, ao atacar a literatura dominante no cenario
cultural e as reacdes para ambas recairem na mesma situacdo: o descrédito de seus projetos
artisticos. O passo seguinte de ambos 0os movimentos também foi 0 mesmo: buscar meios
pelos quais 0 grupo recebesse algum reconhecimento que justificasse a sua existéncia na

cultura de sua época.

A experiéncia construida pelos estridentistas buscava aproximar, em um primeiro
momento, a ideia de um “eu” como experiéncia do proprio espaco urbano, que geraria, assim,
uma experiéncia compartilhada, sendo o espaco publico a sintese da multiddo. O movimento
nasceu como uma critica e a0 mesmo tempo, oposi¢do as instituicdes relacionadas ao circuito
cultural, expressas nas primeiras publicacfes de seus integrantes, como 0s primeiros poemas
estridentistas de Maples Arce, Andamios interiores, de 1922. Segundo Niemeyer, “el
estridentismo introdujo una nueva posicion, la de la oposicion radical, [...] ya que les
disputaba precisamente la legitimidad en cuanto oposicion y representacion de la literatura ‘a
la altura del tiempo’.” (NIEMEYER, 1999, p. 193). Em nota, a pesquisadora explica que a
critica a uma literatura “a la altura del tempo” se dirigia ndo apenas aos poetas burgueses, mas
também ao autodenominado “Grupo sin grupo”, jovens poetas seguidores de José
Vasconcelos, importante figura do governo mexicano, ligado a Secretaria de Educacdo
Publica, pessoa influente desse contexto.

A resposta aos ataques dos estridentistas aos outros grupos foi o total rechago por
parte dos atacados, que ndo tinham os estridentistas em conta e tentavam manté-los fora do
cenario cultural dos anos 1920. Frente a essa estratégia, 0os vanguardistas se valeram de um
manifesto, o primeiro do grupo enquanto movimento artistico, no qual assinaram como
autores Maples Arce, List Arzubide e outras duzentas pessoas que se voluntariaram a ajuda-
los, ainda que ndo integrassem o grupo. Desse modo, os estridentistas puderam ser
reconhecidos como um grupo em vias de consolidacdo, um verdadeiro coletivo, encabecado

pelos dois poetas.

No primeiro manifesto, intitulado Actual No. 1, assinado unicamente por Maples Arce,
0 poeta apresenta suas propostas para 0 movimento, registra 0s modos pelos quais se daria a
sua estética, em ruptura por tudo o que considera como poesia e literatura oficial, de pessoas
relacionadas ao circuito cultural promovido pelo governo de sua época. Além disso, sauda e
convoca novos proponentes para o Estridentismo, referindo-se a estes no fim do texto, “XIV.

Exito a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que aun no han sido
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maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobernistas, a los que ain no se han

corrompido con los mezquinos elogios de la critica oficial” (ARCE et. al., 1920, p. 4).

O desejo de reunir os jovens poetas do México reaparece no manifesto seguinte, de
1923, o Actual No. 2, no qual os poetas assinam em grupo o documento junto a outras
duzentas assinaturas. Com esse manifesto, o grupo propde aquilo que defendem e o que
rechacam, a partir de palavras categéricas: “AFIRMAMOS”, “CAGUEMONOS” e
“PROCLAMANDO”; como registram no manifesto. Reiteram a constru¢do de uma nova
poesia no México, juvenil, palpitante e que coloque em cena 0s movimentos de maquinas que
se espalham e compdem o cenério urbano do pais, a figura dos trabalhadores da construcao
civil (“obreros”); em suma, uma poesia que trate de temas reais, longe de qualquer ambiente

idealizado.

As criticas feitas pelo manifesto apontam sempre 0s nomes a quem sdo dirigidas,
como o general Zaragoza, que liderou uma batalha em Puebla, municipio desde onde
escrevem os estridentistas; ou o cineasta estadunidense William Duncan, cujos seriados se
passam na Ameérica Latina, embora os personagens heroicos sejam todos da mesma
nacionalidade que seu autor. Ambos sdo expostos e acusados de terem suas estatuas

levantadas sobre “el pedestal de la ignorancia colectiva” (ARCE [et al.], 1923).

O manifesto termina com um trecho de defesa do movimento:

[...] El estridentismo es el almacén de donde se surte todo el mundo. Ser
estridentista es ser hombre. Sélo los eunucos no estaran con nosotros. Apagaremos
el sol de un sombrerazo. FEL1Z ANO NUEVO.

iViva el Mole de Guajolote! (ARCE, et al., 1923)

Para o grupo, ser estridentista é promover a masculinidade como um sentido de
valentia extrema, chegando & negacdo dos comportamentos que os desvinculava do “ser
homem”, dignos apenas dos eunucos. Com isso, tentavam transmitir uma imagem de forca
relacionada ao grupo, ja que eram atacados por todos os lados. Forca essa que viria do préprio
movimento, das propostas surgidas entre 0s poetas e pintores jovens do México, resultando no
reconhecimento do Estridentismo de 1923 em diante como um movimento de vanguarda, que
aos poucos expandia seus espacos no cenario artistico e literario do pais. O uso dos termos
“homem” e “eunuco” refletia na configuracdo do proprio grupo. Embora a figura de Concha
Urquiza (uma poeta lida muitas vezes como a inspiradora da personagem Cesarea Tinajero)

seja relacionada aos estridentistas, ela jamais integrou 0 movimento, o que nos leva a crer que



53

nenhuma mulher chegou a participar deste. Assim, o grupo parece ter restringido a presenca
de mulheres por sua propria retorica, ja que o artigo de Katharina Niemeyer relaciona outros
nomes ao movimento, como Diego Rivera, Fermin Revueltas, Jean Charlot, Ramon Alva de
la Canal, Leopoldo Méndez e German Cueto, mas o de nenhuma escritora, poeta ou pintora.
N&o deixa de ser, no minimo, irbnico que Bolafio cologue seus poetas-meninos em busca de
uma mulher-poeta estridentista, nem “homem”, nem “eunuco”, no seio de um movimento que
se autodeclarava pela valentia masculina. Uma mulher-Rimbaud que vira as costas para toda e

qualquer institucionalidade do campo literério.

A construcdo de uma proposta estética, relacionando a literatura com a vida surgiu no
processo de consolidagdo dos estridentistas, 0 que nos leva a reconhecer alguns tragos aos
quais retornariam os infrarrealistas anos mais tarde. Por outro lado, se essa estética para 0s
infrarrealistas esta erguida sobre uma atitude ética, de trabalhar em oposicdo aos grupos que
detém o poder e em favor da classe popular, para os estridentistas essa ética ndo era um fator

determinante. Niemeyer nos atenta para o seguinte fato:

La afiliacion al grupo no exigia ni comportamientos ni una existencia
especificamente ‘estridentistas’. Todos los principales integrantes terminaron sus
estudios y trabajaron en oficios correspondientes y/o como escritores o artistas
profesionales (NIEMEYER, 1999, p. 196)

Essa integracdo entre arte e vida tinha um papel limitado entre os estridentistas,
enguanto que o Infrarrealismo se exibe desde sempre como juncéo entre os dois campos. Para
estes, ndo ha como separar esse par, porque € da vida cotidiana que surgiria a afirmacéo e a
construgdo de sua ideia de arte. E também da insignificancia da vida rotineira, anti-burguesa
que se afirmaria a proposta estética do Infrarrealismo, transposta ao romance por meio do real

visceralismo.

Entretanto, “la participacion en el grupo tampoco garantizaba por si séla el ser
estridentista: para ello se habia de crear o por lo menos proyectar obras estridentistas, y estas
dentro del &mbito de las artes.” (ARCE, et al., 1923). Assim, diferente do que percebemos do
Estridentismo, no romance a ideia de producdo ndo pode ser considerada como atitude
fundamental para os real visceralistas. No campo da fic¢do, ao longo do livro, poucas vezes

percebemos a mencao de informacdes acerca das publica¢fes do grupo.
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Os planos estéticos propostos pelo movimento se consolidam em 1924, quando
Maples Arce publica Vrbe, superpoema bolchevique em 5 cantos, e insere em sua poética a
dimensdo politica que havia iniciado anos atrds com o primeiro manifesto. Seus poemas
estridentistas implementam na literatura mexicana uma leitura sobre a revolucdo russa,
comparando seus resultados com os que a revolugdo mexicana obtinha no ambito social. Por
fim, ap6s a positiva recepcdo do livro, por sua temética e valores estéticos experimentais — ja
ndo era possivel ignorar Maples Arce ou a vanguarda de que fazia parte e o livro garantiu a

fixacdo do Estridentismo no itinerario da literatura mexicana.

Por fim, Katherine Niemeyer aborda em seu artigo que Vrbe, junto com Los de abajo,
romance de Mariano Azuela no qual tematiza a revolugdo mexicana, provocaram uma série de
reivindicacdes na literatura mexicana, que teriam exposto uma crise nos valores estéticos das
primeiras décadas da literatura produzida no pais. Os temas, as experimentacGes formais e a
forma de abordagem dos dois textos ocasionou um olhar para esse movimento de vanguarda,
gue ambicionava ndo apenas o0 reconhecimento de outros grupos e autores, mas uma mudanga

no campo cultural como um todo.

Assim, percebemos que inspirados pelas vanguardas e pela estética estridentistas,
Bolafio, Mario Santiago e Vicente Anaya buscavam recriar em sua época 0 mesmo impacto
que os vanguardistas da década de 1920 alcancaram em seu tempo. Entdo, o Infrarrealismo
surge como um movimento de ruptura estética, literaria e politica no cenario mexicano dos
anos 1970. Entretanto, o grupo percebeu que sua utopia para a literatura e as artes estava além
de seu alcance, devido a consolidacdo de uma dita cultura e literatura oficiais e sdo os relatos
dessas experiéncias que sdo ficcionalizados em Os detetives selvagens, com a criagéo do real

visceralismo.

A escrita de Bolafio constroi uma narrativa com espagos para um debate que ensaia
uma teorizacgdo da literatura, criando cenas em que se discutem formas de ler situacdes, obras
e autores com uma perspectiva quase teorica, proporcionada pela prépria ficcdo. 1sso nos leva
a perceber como Os detetives selvagens e outros textos do autor discutem as proprias ideias
sobre a literatura, uma atitude que esteve presente em todos 0s movimentos de vanguardas

abordados nesse percurso historico.

Basta recordar a discussdo ja citada do romance, em que Ernesto San Epifanio e
Garcia Madero adequam autores de diversas nacionalidades e concepcOes estéticas de acordo

com ideias dentro do espectro homossexual, uma literatura de “bichas”, “bambis”, “bichas-



55

loucas” entre outros. Nessa passagem, reconhecemos o modo de Breton do Manifesto
Surrealista, que Vvé& em escritores e poetas anteriores ao surrealismo atitudes que os
aproximariam as ideias desenvolvidas por essa vanguarda. Outra mencdo ao movimento
aparece no texto quando Maria Font e Garcia Madero debatem o nome do movimento real

visceralista, para o qual ela tinha outra sugestéo:

— Ni loca... Si al menos hubieran buscado un nombre menos asqueroso...
Soy vegetariana. Todo lo que suene a viscera me produce nauseas.
— ¢ Qué nombre le hubiera puesto tu?
— Ay, no sé. Seccion Surrealista Mexicana, tal vez.
— Creo que ya existe una Seccién Surrealista Mexicana en Cuernavaca.
Ademas, lo que nosotros pretendemos es crear un movimiento a escala
latinoamericana. 3
— ¢A escala latino-americana? No me hagas reir. (BOLANO, 2016, p. 40-41)
O nome proposto por Maria Font desloca o referencial até os surrealistas e sua estética
de criacdo a partir do absurdo. Porém, o préprio real visceralismo é uma recuperacdo de uma
vanguarda anterior, o Estridentismo, o qual Bolafio recupera em seu texto para criar um
sentido de revisitacdo desse passado vanguardista em busca de ideias que fortalecam o
movimento do presente. Essa visita a experiéncia de um outro tempo com objetivo de
transformacéo da literatura e da arte no momento atual € uma das caracteristicas principais do

real visceralismo no romance.

Por todo o exposto, encontramos diversos momentos em que é possivel reconhecer
marcas de apropriacdo realizados por Bolafio em textos e caracteristicas que aproximam 0s
real visceralistas da estética surrealista. S8o ideias que circulam em seu texto e que
demonstram o modo de atuagdo dos poetas no romance, que pretendiam expandir o real
visceralismo para além das fronteiras mexicanas, em um desejo utépico de construir um
movimento de vanguarda que estivesse presente em toda a América Latina, algo que nédo

alcancaram realizar, como lemos na sequéncia do romance.

2.2 A estética da vida na escrita de Bolafno

O escritor argentino Alan Pauls destaca no ensaio “La solucion Bolafio” que a riqueza
de Os detetives selvagens consiste na criacdo de um texto em que a matéria da literatura é a

prépria vida. A vida de jovens poetas interessados em interferir diretamente no contexto onde
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estdo inseridos: o México dos anos 1970. E é a partir dessa escrita dotada de certa
legitimidade, com uma forca vital, que Bolafio introduz no texto suas ideias criticas sobre a
literatura, o poder estabelecido no campo das artes e a ideia de uma busca pela poesia ou pelo
sentido desta.

A critica no romance aparece a partir de exemplos dos proprios personagens, como se
I& a partir da apari¢do de um poeta sem dinheiro e que cruzou a América Latina, por meio de
seu testemunho sobre seu contato com Arturo e Ulises, nos inicios do real visceralismo,
guando tentavam construir algum projeto estético entre os poetas e artistas da classe
trabalhadora. Assim conhecem Fabio Ernesto Logiacomo, poeta de vinte e quatro anos que
acabara de receber o prémio Casa de Las Ameéricas por seu livro de poemas. O grupo decide
entrevista-lo, “El tema: la salud de la nueva poesia latinoamericana” (BOLANO, 2016, p.

180), e assim se encontram em uma cafeteria, como sempre ocorria ao grupo.

Se notaba que no estaban acostumbrados a esas cosas, quiero decir a la grabadora,
quiero decir a hablar de poesia delante de una grabadora, quiero decir, a ordenar las
ideas y exponerlas con claridad. Bueno, lo intentamos un par de veces mas, pero no
salié [...] Al final el conversatorio s6lo lo hicimos entre el chileno y yo, no sé que
paso al mexicano. (BOLANO, 2016, p. 181)

Desde o inicio os narradores ressaltardo essa falta de uma postura que transpareca
seriedade no grupo, como ja vimos no episédio da Casa do Lago, em que Belano falou sobre
filmes de ficcdo cientifica, quando deveria ter palestrado sobre poesia chilena e na de Ulises
Lima, em que ndo apareceu ninguém, talvez por sua fama, exposta novamente por
Logiacomo. O poeta o descreve como uma figura misteriosa, lente pela qual sera lido durante
a maior parte do romance, a comegar pelo préprio nome, ressaltado por Laura Jauregui,
“conoci a Ulises Lima que por entonces no se llamaba Ulises Lima, no sé, talvez ya se
Ilamaba Ulises Lima, pero nosotros le llamabamos por su nombre verdadeiro, Alfredo no sé
qué” (BOLANO, 2016, p. 175).

Para os poetas real visceralistas, a propria vida deles é passivel de se tornar matéria de
criacdo, suas proprias biografias sofrem alteracGes de sua poética. O tema é usado pelos
opositores do grupo para agregar um aspecto as criticas que levantam sobre os real

visceralistas. Luis Sebastian Rosado inicia o seu relato em tom critico:
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Monsivais ya lo dijo: los discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron sus combates en los terrenos del simple arreglo
tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas.
Nadie les hacia caso y optaron por el insulto indiscriminado. (BOLANO, 2016, p.
183)

A comparacdo com os estridentistas é colocada em didlogo com 0s personagens por
meio de um narrador que, ao critica-los, alinha a postura destes, com os vanguardistas da
década de 1920. A acdo do grupo remonta o projeto desenvolvido décadas atras, a estratégia
de atacar a obra de pessoas com propostas diferentes para que sejam notados por eles. Se sua
estética ndo era notada por ser considera infantil, nas palavras de Carlos Monsivais, um dos
escritores mais importantes do México no século XX, os real visceralistas se faziam notar

pelo incobmodo que causavam.

Se os estridentistas alcancaram o éxito de se constituirem enquanto um movimento
gue impactou a literatura mexicana durante os desdobramentos da revolucdo mexicana, nas
primeiras décadas do século XX, os narradores reelaboram de forma critica essa eficacia de
forma negativa. O tom de Sebastidn Rosado visa minimizar a importancia do grupo para o
cenario literario no inicio dos anos 1970, ja que o autor critica seu modo de atuar, 0s temas
que levantam e a forma com que abordam os temas, “y me dicen Luisito, vamos a hablar de

poesia 0 vamos a dilucidar el futuro de la poesia mexicana” (BOLANO, 2016, p. 183-184).

A utopia dos jovens poetas surge como tema de debate entre seus criticos e partidarios,
que ressaltam “o futuro” ou “a satude” da literatura em ambito mexicano e latino-americano
como possiveis temas norteadores do inicio do real visceralismo. Falam sobre a literatura
como um organismo pulsante e em transformacdo, destacam os aspectos de sua vitalidade,
pensando 0 momento que viviam naquele ano de 1975, depois de conhecerem um poeta que
usou o dinheiro do prémio literario para conseguir comer e a busca que realizavam por uma
poeta desaparecida. Desse modo, os real visceralistas partem de uma poética calcada na vida,
porque sem ela ndo ha matéria literaria e artistica possivel, sobretudo diante do caos politico
latino-americano daquele contexto, tornando evidente que esses temas eram emergenciais
para o grupo. Assim, falar sobre a satde da poesia, ou de seu futuro, era uma tentativa de
tracar caminhos no campo politico que refletissem em sua atuacdo no campo literario e

resultassem na modificacdo do cenario em que estavam inseridos.

O préprio Bolafio recuperou anos mais tarde o contexto das criticas feitas sobre o

Infrarrealismo para justificar que o cenario criado pelos narradores em Os detetives selvagens
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também faz parte de uma apropriacdo de um cenario prévio. Em entrevista para o programa

de televisdo Off the record, transcrita no livro de Monica Maristain, o autor explica:

En la literatura mexicana siempre ha habido parcelas con sefiores de la guerra y sus
samurais. Nosotros no estabamos con ninguno. No estdbamos con la izquierda, una
izquierda estalinista, dogmatica, dirigista [...] Ni con la derecha exquisita, que de
exquisitez no tenia nada, era una exquisitez llena de polvo. No estabamos con los
vanguardistas, a quienes lo Gnico que les interesaba era ganar dinero y ademas
hacian una vanguardia perimida hacia mucho tiempo atras. Nosotros lo que
haciamos era molestar todo el mundo. (MARISTAIN, 2012, p. 74)

Os incobmodos provocados pelos infrarrealistas eram parte do plano de atacar a
estrutura de poder organizada ao longo de décadas na literatura mexicana, que mantinha os
grupos solidificados em seus lugares. Estrutura essa que Bolafio ressalta e critica, pois se
tratavam de grupos aliados as bandeiras politicas que, ou eram dogmaticos, ou “empoeirados”
e devolve a critica ao dizer que os vanguardistas tinham um projeto caduco. Assim, no
romance, sua opcao € retratar os real visceralistas como perturbadores dessa ordem solida e
pré-estabelecida. O projeto dos poetas vinculados a essa vanguarda era transformar toda essa
ideia de uma ordem fixa em caos, por isso ninguém lida bem com o real visceralismo no

romance.

Apdbs o primeiro contato com Ulises, Cuauhtémoc e Piel Divina, o narrador fixa seu
relato na estranheza que o comportamento de Lima lhe gerou. Os trés real visceralistas se
juntam aos trés partidarios de Octavio Paz e partem juntos a um bar, onde durante a bebedeira
Ulises se p0s a recitar um poema em francés, fato que chamou a atencéo de todos, Rosado e

Alberto, que tentam adivinhar a quem pertenciam os versos recitados.

H& um jogo nessa cena disputado pelos personagens que assistem ao ato poético de
Ulises, que driblou a seriedade do grupo de seguidores de Octavio Paz, ao recitar o poema em
meio a embriaguez. Primeiro, o narrador se surpreende com o dominio de Lima em relacdo a
recitagdo em francés, depois tenta acertar a autoria do poema mentalmente, e pensa em Paul
Claudel, Baudelaire, Catulle Mendés, Gerard de Nerval e termina em Mallarmé. Alberto

apostou em Baudelaire e, no fim, ambos erraram ja que o poema é de Rimbaud.

O humor contido nessa cena foi construido pelo autor desde o inicio, quando forga
Luis Rosado a encontrar Ulises e 0s outros poetas, 0s leva até um bar e durante um momento
de bebedeira, coloca os opositores dos real visceralistas em um jogo que ndo conseguem

solucionar. Ao fim, o autor aprofunda esse humor, quando o narrador em questdo assume para
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si que se irritou com o resultado, pois “conosco la obra de Rimbaud bastante bien, pero no me
lo tomé a mal” (BOLANO, 2016, p. 187). A partir dai, Rosado desconversa e conduz a

narrativa para outra direcao.

Alberto Moore aparece na sequéncia com seu relato em que contradiz Luis Rosado, 0
que torna a situacdo ainda mais humoristica, como se o narrador anterior ocultasse os fatos
para melhorar sua propria imagem. Em resposta ao colega, Alberto diz, “yo no dije
Baudelaire, fue Luis el que dijo Baudelaire y Catulle Mendeés y creo que hasta Victor Hugo,
yo me quedé callado. Me sonaba a Rimbaud, pero me quedé callado. Eso se quede bien
claro.” (BOLANO, 2016, p. 191). Ainda que ndo tenhamos acesso ao sujeito coletor dos
relatos, os dois narradores parecem desmentir um ao outro para ndo transmitirem a ideia de

que haviam falhado intelectualmente diante dos real visceralistas nesse episodio.

Na sequéncia, Moore cria elogios para o grupo, reconhecendo que parte do rechaco
sofrido por eles se deve a fama de agitadores que possuem e assume que a maioria do grupo
tinha a mesma opinido, embora ndo os conhecesse. Ainda na mesma entrevista, Bolafo
esclarece que essa fama ndo era indevida, “En ese grupo habia um gran poeta que era Mario
Santiago y un agitador que era yo. Claro, Mario Santiago era mucho mas agitador que Yo,

pero ni de cerca yo era tan buen poeta como ¢é1.” (MARISTAIN, 2012, p. 75).

José Maria Espinasa um dos jovens poetas com quem Bolafio rivalizava na época, em
entrevista para o livro de Maristain, conta da devocéo de seu grupo em relagéo a Octavio Paz.
O escritor conta ainda que essa rivalidade estava de modo geral limitada ao cenario mexicano,
como Bolafio ressaltou em sua fala, pois para além dos limites do que se considera a literatura
mexicana, 0s grupos admiravam aos mesmos escritores, como o italiano Giuseppe Ungaretti.
As discordancias tinham uma dimensao social e politica localizada, porque os grupos filiados
a Octavio Paz, que trabalhavam na publicacdo dos Cuadernos de Literatura ou eram da
oficina Martin Pescador, pertenciam em sua maioria a classe média, enquanto que os real
visceralistas, quase todos eram da classe trabalhadora, a camada mais popular da sociedade
mexicana. Assim, Bolafio deixa registrado no romance as maltiplas dimensdes que a ética real
visceralista precisava sustentar para que 0 movimento garantisse seu objetivo ultimo, de criar
um movimento literario em ambito latino-americano que englobasse a classe trabalhadora

como participante dessa ideia de vanguarda artistica.

Entretanto, 0 movimento é pintado no romance com varios matizes, ja que ha muitas

vozes narrando o que entendiam sobre o real visceralismo. O préprio Garcia Madero, na
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primeira pagina descreve apenas o aceite para participar do movimento e ndo da nenhuma
palavra a mais para explicar as ag0es e objetivos do grupo. Na segunda parte, no segmento 2,
os narradores explicam o que entendiam daquela vanguarda e contam suas impressoes iniciais
sobre o grupo. Piel Divina narra conflitos com Belano, a quem todos tinham como um dos
lideres do movimento, chegando a direcionar uma critica irbnica a ele, “Me gusta Luis
Rosado, debi decirle, pero quién le decia nada al André Breton del Tercer Mundo.”
(BOLANO, 2016, p. 201). Para esse narrador, Arturo Belano assumia uma postura que inibia
a atuacao dos companheiros vanguardistas, tratando os outros membros do grupo “Como Si
fuera la madre de todos los real visceralistas” (BOLANO, 2016, p. 201).

As criticas de Piel Divina aos lideres do movimento ndo eram as Unicas que partiam de
seus proprios partidarios, ja que na sequéncia de seu depoimento, Laura Jauregui cria uma
narrativa metafdrica para explicar o tipo de visdo que mantinha sobre os dois poetas. Seu
depoimento cria uma acusacdo que se baseia na ideia de charlatanismo, como se houvesse
entre Arturo e Ulises um acordo para reunir seguidores e os impulsionarem a realizar feitos

segundo as vontades deles, tudo em nome da poesia e da literatura.

¢Ha visto usted alguna vez un documental de esos pajaros que construyen jardines,
torres, zonas limpias de arbustos en donde ejecutan su danza de seduccién? ;Sabia
que solo se aparean los que construyen el mejor jardin, la mejor torre, la mejor pista,
los que ejecutan la méas elaborada danza? [ ...]

Asi era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo
visceral, su agotadora danza de amor hacia mi. (BOLANO, 2016, p. 202)

Embora o relato de Jauregui esteja imbuido de critica sobre ambos, ela deixa escapar
gue os dois poetas causavam certo encanto nos demais participantes do grupo. Tanto ela,
como Piel Divina, ndo deixa de apontar um comportamento excessivo de Arturo Belano, que
se declarava lider do movimento e parecia requerer uma postura de destaque nas atuacGes
coletivas. Porém, esse pavoneio do qual Belano é acusado, pode ser lido também como uma

de suas estratégias para que eles fossem notados.

Tal era a fama do grupo, que Luis Rosado conta no segmento um de seus devaneios,
confessando que chegou a crer que os real visceralistas poderiam ser capazes de cometer um

crime contra 0s que considerassem adversarios.

Por un momento, no lo niego, se me pas6 por la cabeza la idea de una accién
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio paz, los vi
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asaltando su casa [...] los vi saliendo con Octavio paz amordazado, atado de pies 'y
manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por os
arrabales de Netzahualcdyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz
dando botes en el maletero

A cena explora um viés comico, ja que a ideia de oposicao entre 0s grupos transborda
as margens de atuagdo artistica e académica dos real visceralistas e de Octavio Paz e seu
grupo. Tudo se torna visceral, até as criticas, e fica explicita a ideia que Luis S. Rosado
mantinha em relacdo aos membros do movimento, e se levarmos em consideracdo o fato de
que ele integrava o grupo de adoradores do celebrado poeta mexicano, a critica torna-se ainda
mais passional. O que parece ser uma simples discordancia sobre modos estéticos de pensar a
arte, ganha profundidade nessa ficcdo, em que 0s personagens ndo separam suas criticas sobre
0 movimento literario de seus integrantes. Novamente, a narrativa trata de misturar a atuacao
artistica dos real visceralistas com a vida desses poetas, tornando a arte uma espécie de jogo
de afetos que sdo evidenciados pelas vozes de cada uma dos narradores, filiados ou contrarios

a essa vanguarda criada na ficgao.

N&o se pode perder de vista que por tras de Arturo Belano ha a figura de Roberto
Bolafio, que também reclamou para o si o protagonismo do Infrarrealismo, como destacou o
escritor José Vicente Anaya, um dos fundadores do movimento, no dia em que Bolafio o
avisou da partida para a Europa, e segundo Anaya, decidiu passar a lideranca dos
Infrarrealistas para ele. “Le respondi que en primer lugar yo no estaba de acuerdo en que los
infras tenian que ser ‘pastoreados’ porque mis principios eran ser libertario y no imponer nada
a los demas” (MARINSTAIN, 2012, p.102), a discordancia entre os escritores sobre o futuro
do movimento abre, entdo, um espaco para que se discuta um possivel fim do Infrarrealismo
com a partida de Bolafio e o afastamento de cada um dos integrantes para suas atividades
préprias. Anaya termina sua entrevista com o mesmo tom irdnico que Bolafio traduz no
romance, “Conclui diciéndole que con sus actitudes autoritarias se creia ‘el André Breton de
los infras’; él respondio ironicamente: ‘Y usted se cree el Antonin Artaud de los infras’. Fue
nuestra despedida.” (MARINSTAIN, 2012, p.102).

H4& ainda a aparicdo de Manuel Maples Arce no romance, que traz para o texto uma
profundidade da questdo de recuperacdo e continuidade dos movimentos de vanguarda,
realizada pelos infrarrealistas no México e que Bolafio transp6s ao romance. No segmento 3,
0 vanguardista recebe a visita de um grupo de jovens poetas, que vao até ele com o intuito de

fazer uma entrevista gravada. Logo a ideia da gravacdo foi abandonada e Arturo Belano
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decidiu escrever algumas perguntas para que fossem respondidas por escrito. O encontro entre
as duas gerag0es representado na cena levanta duas questfes, sendo a primeira a partir de uma
pergunta do velho poeta, “;Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el
estridentismo?” (BOLANO, 2016, p. 212). A sentenca coloca em cena uma questdo que para
0 proprio narrador em questdo j& esta solucionada: o estridentismo, enquanto movimento
literario ja estava acabado, pois o proprio poeta ressalta que o movimento j& era parte da

historia, portanto interessaria apenas aos historiadores e estudiosos da literatura.

Bolafio nos chama a atengédo para o que considera uma falsa ideia de esgotamento das
ideias a partir da literatura e da arte, que no romance aparecem na fala de Manuel Maples
Arce. Para ele parecia estranho o fato de que jovens poetas estivessem interessados em uma
vanguarda, que para ele proprio, um fundador desse movimento, ja ndo havia mais vida no
estridentismo, era um fato passado, artefato da historiografia literaria do México. Porém,
lembremos que o prdprio Bolafio 1€ a literatura para além das fronteiras estabelecidas pelas
datas que, muitas vezes, a critica académica emprega na obra de alguns autores e de
movimentos literarios, e terminam por colocar um peso sobre elas, impedindo que os livros

desses autores sejam lidos pelas geracdes seguintes.

Depois de alguns dias, 0s poetas retornam a casa de Maples Arce, sdo atendidos por
uma mulher que trabalhava em sua casa, que entrega a eles o questionario e dois livros de
autoria do poeta em sua época de estridentistas. Trata-se de Andamios interiores e Urbe, dois
livros que marcaram a literatura mexicana na época de sua publicacdo, exemplos concretos da
literatura de vanguarda praticada pelos estridentistas. O gesto dessa parte do depoimento do
velho poeta € um contraste ao seu espanto inicial, que parece ter se dissolvido e ndo lhe é
estranha a possibilidade de que cinquenta anos ap6s o0 auge das vanguardas da década de

1920, jovens poetas se interessem pela sua figura e por sua obra.

O artigo ja citado de Niemeyer torna evidente o fato de que o Estridentismo surge de
uma ruptura com os ideais estéticos do Modernismo de Rubén Dario e por influéncia direta da
poesia surrealista de Breton, Marinetti e dos outros vanguardistas. Para o grupo de 1920, é
explicita a influéncia de certos escritores fundamentais para sua formacéao, que depois foram
superados e até mesmo atacados pela nova estética que os estridentistas criaram. Entretanto, a
fala de Maples Arce no romance traduz a ideia de rechago que Bolafio tinha sobre a relagéo de

filiacdo entre uma geracdo de escritores e a seguinte, “Todos los poetas, incluso los mas
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vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion.” (BOLANO, 2016,
212).

Com Arturo Belano e Ulises Lima surge o real visceralismo, a partir desses poetas
latino-americanos, jovens, dedicados de maneira vital a literatura, lidos por alguns
personagens como figuras do lumpemproletariado; sdo a sintese do comportamento exemplar
do real visceralismo mexicano. Os dois sdo referéncias para os companheiros de grupo, tanto
para 0S que aprovam, COmo para quem reprova suas atitudes, os jovens sao figuras cruciais do
romance, ja que a mesma busca que fizeram em relacdo a Cesarea Tinajero parece estar em
curso quando lemos o romance. Alguém busca por Arturo e Ulises incessantemente e passa

trés décadas recolhendo relatos, seguindo os rastros deixados pelos dois.

Os poetas deixaram o México na metade dos anos 1970, marco que determina no texto
o fim do real visceralismo, ja que os maiores agitadores da vanguarda mexicana daquela
década haviam abandonado, segundo alguns narradores, o0 projeto de estender o movimento
ao ambito latino-americano. Jacinto Requena comenta a reacdo de Rafael Barrios, ainda no

segmento 3, ao receber a noticia da partida dos companheiros.

Esta vez se van a Europa, me dijo Rafael. Perfecto, dije, es lo que deberiamos hacer
todos. ¢Y el movimiento?, dijo Rafael. ;Qué movimiento?, dije yo [...] El realismo
visceral, cudl otro, dijo Rafael. ;Qué pasa con el realismo visceral?, dije yo. Eso es
lo que digo, dijo Rafael, qué va a pasar con el realismo visceral. ; Qué va a pasar con
la revista que ibamos a sacar, qué va a pasar con nuestros proyectos?, dijo Rafael
[...] (BOLANO, 2016, p. 223)

Embora Requena mantenha o otimismo sobre os projetos em curso, Rafael conclui o
episddio dizendo que, talvez, a saida fosse seguirem todos eles 0s passos de Arturo e Ulises e
fossem para a Europa. Assim, a narrativa contada por Jacinto Requena confirma novamente
que os dois poetas concentravam em si 0 que o real visceralismo representava na cena literaria
do México naquele tempo dentro do romance. Esse relato aparece com o registro de
“NOVIEMBRE DE 1976, 0 que nos faz pensar que a partida de ambos se deu proxima a data
do depoimento, antes ou depois. Passado algum tempo, a previsdo de Rafael Barrios parece
haver se confirmado, ja que no segmento 6, em depoimento datado de “MAYO DE 1977, o

personagem conta do fracasso do grupo apds a partida dos dois poetas.

O fim de real visceralismo ocorre, portanto, com a partida de Ulises e Arturo, ainda

que os participantes do grupo nada declarem sobre o fim oficial. O que podemos inferir sobre
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esse término é anunciado para os leitores apenas na terceira parte, como vimos. A morte de
Cesarea Tinajero provoca um forte impacto nos desejos de fortalecer a vanguarda mexicana
que os dois poetas tinham, e, assim, 0 Rimbaud feminino construido por Bolafio ao longo do
romance perde seu carater de mito, de exemplo a ser seguido, j& que nem ao se autoexilar no
deserto de Sonora, a poeta foi capaz de fugir do caos violento espalhado pela América Latina.
Essa utopia que ruiu para Lima e Belano chega para os demais poetas do movimento por meio
da noticia da partida de ambos, que levaram consigo o afd de manter viva a atitude de
vanguarda, de disputar o campo politico e literario com os demais grupos da capital mexicana

naquela década a partir de uma utopia coletiva.

Rafael Barrios abre o segmento 6 explicando que o grupo continuou seus projetos,
mesmo sem a presenca de Arturo e Ulises, e seguiram criando textos com técnicas e formas
experimentais de literatura. Para os que ficaram, era preciso encher de vida o real
visceralismo, manter o movimento produtivo, apesar da falta de um direcionamento para o
que faziam, ja que as figuras dominadoras desempenhavam grande parte dessa funcdo no

grupo. Em seu depoimento, Barrios diz:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo
Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una sola
persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos,
escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos
masturbamos, o al revés si es zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya
Gltima silaba siempre es la misma [...] poesia conversacional, antipoesia, poesia
concreta brasilefia (escrita con portugués de diccionario) [...] poemas apocrifos de
los nadaistas colombianos, horazeianos del Per(, catalépticos del Uruguay, tzanicos
de Ecuador, canibales brasilefios, teatro N6 proletario... Incluso sacamos una
revista... N0S movimos... N0S movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero
nada sali6 bien. (BOLANO, 2016, p. 259-260)

O resultado insatisfatério das tentativas de seguir o projeto estético do real
visceralismo transparece no trecho destacado de Rafael Barrios, que se manteve cético quanto
ao fim do movimento e apenas se deu conta do fim do real visceralismo quando o grupo ja
havia experimentado multiplas técnicas, mas nada parece haver funcionado e a utopia coletiva
dos poetas de vanguarda tem seu fim. Ndo h& no romance uma declaracdo de encerramento
para o real visceralismo, ainda que seja possivel inferir a partir da propria narrativa a
desestruturacdo do movimento. Esse fato reflete o préprio fim do Infrarrealismo, como vimos
a partir da entrevista de Vicente Anaya, fato confirmado por Rubén Medina, a quem Bolafio

representou por meio de Rafael Barrios, “El puede decir: ‘El Infrarrealismo se acabd, el
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Infrarrealismo somos Mario Santiago y yo’, pero toda su literatura tiene que ver con la
marginalidad, con la figura del escritor, con los agujeros negros.” (MARISTAIN, 2012, p.
78).

A prosa de Bolafio confirma a declaracdo de Rubén Medina, que ressalta 0 modo pelo
qual o autor seguiu escrevendo seus textos, com uma ética marcadamente infrarrealista, tanto
pelos assuntos, como pelas formas de contar suas historias. A declaracdo de Rafael Barrios no
segmento nos dad a dimensdo do que é esse narrador, um poeta falando de suas
experimentacdes literarias e por tras dele ha o autor, Roberto Bolafio, que em poucas linhas
aborda diversos procedimentos de criacao literaria inventados ou apropriados por escritores,
poetas e artistas da América Latina. Neste sentido, além de se apropriar de suas experiéncias
passadas, partilhadas com outros poetas no Infrarrealismo, Bolafio constrdi na cena uma lista
extensa desses procedimentos literarios, criando em seu texto uma dimensao educativa sobre

modos de criacdo artistica no contexto mexicano dos anos 1970.

O autor nos convida a todo tempo a regressar as décadas que o romance percorre e traz
para o texto nomes de autores e poetas, titulos de livros e trechos de obras consideradas
importantes para ele, alargando ainda mais 0s sentidos desse romance para alcancar uma
dimensdo critica feita a partir da ficcdo. E ao recriar o Infrarrealismo em Os detetives
selvagens, que teve um grande éxito imediato, Bolafio fez indiretamente com que o interesse
da critica e de seus leitores se voltasse para 0s nomes que aparecem no romance, em grande
parte para os companheiros dos anos 1970 que continuaram escrevendo, como ele. Com a
rapida circulacdo do romance, surgiu o interesse sobre a identidade e o trabalho dos antigos
infrarrealistas, o que, para Medina, trouxe aos colegas da juventude de Bolafio grande
responsabilidade, ja que o jogo do autor foi se apropriar do passado para reconstrui-lo a seu
modo. Entretanto, o poeta mexicano reconhece que o romance constréi uma dimensdo real
dos planos que o grupo tinha para sua vanguarda, um texto que desestabiliza o cenério
literario no qual se insere, pois se trata de uma ficcdo, em que estdo formuladas criticas sobre
a literatura revisitada por ele. “Ese fracaso utopico que sofiabamos con el Infrarrealismo esta
en la literatura de Bolafio” (BOLANO, 2016, p. 79).

A ida de Arturo e Ulises para a Europa causa uma transformagdo ndo apenas nos
cenarios da narrativa, como nos narradores, que agora Sao pessoas que mantiveram algum tipo
de contato com os dois em sua itinerancia pelo continente. O carater de marginalizacdo

aparece em muitos depoimentos desses narradores, dando a dimensdo de que a mudanga
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geogréfica dos dois poetas ndo trouxe uma modificacdo total de suas posturas diante do oficio
da escrita e da poesia. Se no Meéxico eram marginalizados por viverem entre figuras do
lumpemproletariado e ocupavam a posicao de subalternizados em seu aspecto politico, para
adiciona-lo a sua oposicao a estrutura social em sua vanguarda, na Europa eles ndo deixam de
ocupar esses mesmos lugares, com um matiz extra, ja que sdo estrangeiros nos paises que

visitam.

O fim do real visceralismo no romance representa o fim de um ciclo na juventude de
Arturo Belano e Ulises Lima e o inicio da construcdo de seus projetos literarios individuais. A
narrativa percorre o extenso percurso dos dois personagens que investiram sua juventude na
construcdo de uma trajetéria em que fosse possivel permanecerem fiéis a literatura e a escrita,
embora cada um tenha feito isso de modos distintos. Ulises viaja para a Franca, conhece Paris
e a vive a0 modo de Rimbaud, errante, vagando pelas madrugadas, sem se importar em
ganhar dinheiro, ou manter um trabalho fixo. O poeta que muito Ié, que “Escribia en los
margenes de los libros. [...] Y hacia todavia algo mas chocante que escribir en los margenes.
Probablemente no me lo crean, pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leia en la ducha.”
(BOLANO, 2016, p. 287). Da Franca, 0 poeta viaja para Israel, onde passa um tempo em Tel
Aviv, na casa de amigos, logo passa por Eilat e Beersheba, onde esteve preso com Heimito
Kinst. Apds a liberacdo da prisdo, que ficava em um lugar secreto e segundo o préprio Kiinst
narra, se localizava “en donde los judios preparan sus bombas atomicas”, as margens do
deserto. Apos esse episddio, os dois voltam a Tel Aviv e de 14 partem para Viena, onde Ulises

passa seus ultimos dias na Europa, antes de regressar ao México.

Toda a itinerancia do poeta revela a maneira pela qual o préprio Ulises Lima praticou
seu objetivo em relacdo a poesia e a literatura. Poucos sdo os registros de sua obra, os
personagens ndo falam de livros publicados por ele, porque o poeta se limitou a publicar
poemas esparsos em revistas, dando muito mais énfase a sua busca individual pelo sentido da
poesia. O gesto de deixar a terra natal, seu lugar mais cotidiano e aventurar-se em lugares
estrangeiros, desconhecidos, até entdo, sem nenhum motivo que explique esse desejo € 0 que
marca a vida desse personagem. N&o parece haver uma preocupacdo pela constru¢do de um
legado que possa constar em livros, mas fez de sua prépria vida um objeto de curiosidade e de
apreciacdo. Neste sentido, Ulises Lima é uma sintese do real visceralismo, porque replicou em
escala maior o gesto de Cesarea Tinajero, ao criar uma imagem de si mesmo como poeta
mendicante que caminha pelas cidades, Ié e fala de suas leituras, escreve seus poemas sem a

preocupacdo de publica-los e os compartilha em pequenos circulos de amigos e dos
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companheiros que encontrou em sua itinerancia. Portanto, ao recuperarmos a vida desse
personagem por meio de cada narrador do romance, concluimos que ele fez de sua vida um
acontecimento poético em constante itinerancia, preocupado mais com a busca por um sentido

da poesia, do que alcancar com ela algum objetivo.

Diferente de seu companheiro de buscas, Arturo Belano faz da Europa um territorio
fixo durante muito tempo. A Espanha passa a ser o pais onde vive, especificamente as cidades
da costa do Mediterraneo, onde reconstroi seu cotidiano e passa a escrever e a tentar publicar
seus livros. Aos poucos 0 romance nos coloca diante de uma transformacgdo do cenério
literario que Belano vive a partir do final daquela década. Se no México havia uma disputa
entre grupos pelo poder no campo cultural da literatura, na Europa o mercado literario esta
desenhado de forma distinta, a comecar pelo fato de que ele ndo é mais o lider de um
movimento literario, mas um imigrante desconhecido pelos escritores, criticos e pelo publico

leitor europeus.

2.3 “E pensei: a Histdria é assim, um conto curto de terror”

Uma das narradoras da parte 1l do romance é Auxilio Lacouture, personagem que
ganhou espaco e aprofundamento em outro romance, Amuleto. Auxilio Lacouture, conta em
Os detetives selvagens a histdria sobre o Massacre de Tlatelolco, ocorrido no México em
1968 e como sobreviveu a ele nos dias em que esteve escondida no banheiro do quarto andar
da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Nas duas narrativas € possivel ler a partir do
filésofo Walter Benjamin uma atitude de interven¢do no curso da narrativa historica, por meio
da construcdo de uma ficcdo em que € trabalhada uma nova perspectiva de leitura desse
momento historico, a partir de uma testemunha ocular do Massacre.

O relato abre uma brecha no percurso do romance que nos distancia da busca pelos
dois poetas, j& que ndo é inteiramente sobre a relacdo da personagem com Arturo Belano,
guem ela cita em alguns momentos. Mais do que isso, seu depoimento surge como uma forma
de construir sentidos sobre a sociedade na qual estava inserida, da mesma maneira que erige
novas leituras sobre o momento historico de que participou e sua propria subjetividade. A

narrativa de Auxilio Lacouture, que surge no segmento 4 da parte 11, € uma demonstracdo de
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como o romance caminha para vias diversas, alem do enredo em si, se apropriando da historia
e incluindo no texto uma perspectiva oposta a narrativa oficial sobre esse caso.

Uma mulher que chega a Cidade do México na década de 1960, sem dinheiro, sem um
lugar fixo para morar e sem uma profissdo a exercer, essa € a sintese da vida de Auxilio
Lacouture. A personagem descobre seu viés com o cotidiano na cidade quando se aproxima
de alunos e professores da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, para quem realiza
pequenos trabalhos durante o dia, e a noite faz amizade com os poetas da vida boémia da
capital. A personagem de Bolafio participa da camada mais baixa da sociedade da época,
longe de todos os holofotes da historia que se desenhava ao longo do continente latino-
americano.

Embora o relato da personagem, como muitos outros, tenha uma forma que o
aproxime de um género documental, o depoimento que se aproxima de uma narrativa policial,
torna-se evidente pelo modo de contar de Auxilio que a histdria dela abre brecha para uma
investigacdo de uma marca em que sua trajetoria pessoal se cruzou com a histdria oficial. H&
uma dupla relacdo da personagem com a Historia (entendida como o tempo historico) e com a
realidade que a cerca, no Mexico daquela década especifica. Sdo narrativas que se
desenvolvem a partir do incidente ocorrido em 02 de outubro de 1968, quando o corpo
especial da policia mexicana, os granadeiros, invadiu a Universidad Nacional Auténoma de
México, rompeu a autonomia universitaria, prendeu dezenas de jovens estudantes
universitarios, além de funcionérios e professores. Ndo muito longe dali, na Plaza de las Tres
Culturas, em Tlatelolco, outro grupo de granadeiros reprimia uma manifestacdo contra os
Jogos Olimpicos e em favor da autonomia do povo, que terminou com muitos mortos.

O valor da figura e da narrativa construida pela personagem/narradora reside
justamente nesse fato de ser uma pessoa comum diante da grandiosidade da historia, mas
atenta a realidade que a cercava. Benjamin descreve em seu famoso texto das teses sobre o
conceito de histéria posturas que encontramos na personagem, e que Sao caracteristicas
desejaveis aqueles que pretendem construir uma narrativa consistente sobre o passado. Em
sua quinta tese o autor escreve que “A verdadeira imagem do passado passa por nés de forma
fugidia. O passado s6 pode ser apreendido como imagem irrecuperavel e subitamente
iluminada no momento de seu reconhecimento”. (BENJAMIN: 2016, p.11). Ao captar essa
especie de flash de um momento da historia que se abre para outros momentos do passado e
de um possivel futuro historico, Auxilio Lacouture se torna uma peca fundamental na historia

latino-americana na diegese do romance.
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Lukécs (2009, p. 84) acredita que todo romance gera uma totalidade que diz respeito
unicamente a cada obra literéria, assim, a experiéncia da personagem diante da histdria a
coloca no centro do equilibrio criado no texto, a fim de gerar um novo sentido sobre o

incidente histérico de 1968 na Cidade do México.

A atitude por tras dessa personagem nos leva diretamente aos preceitos defendidos por
Bolafio, Mario Papasquiaro e Vicente Anaya ao fundarem o Infrarrealismo. Anaya escreve:

Para ser infrarrealista hay que vivir desde ahora en las galaxias de los hoyos negros
lo que significa estar en la vida misma que se comporta y expresa como esas
galaxias, donde lo extraordinario sucede cotidianamente, lo imposible es posible y
los actos inciden en maravillas inesperadas. (ANAYA in ANAYA [et al], 2013, p.
45)

Assim, Auxlio Lacouture é uma figura que guarda em si uma postura vanguardista,
segundo os pressupostos infrarrealistas, j& que estd no romance como uma personagem que
capturou o instante fugaz e fez dele um marco histérico. Reconhece a importancia de seu
relato ser contado, ainda que seja doloroso, atitude de protecdo em relacdo a historia dos que
estavam do lado dos atacados pela historia oficial, representada pelos granadeiros. Um ato de
quem possui o dever de “mae da poesia e dos poetas mexicanos” em resguardar a sua via da
historia, para que ndo seja apagada pela luz ofuscante da cultura oficial do México.

A mesma personagem aparece como narradora e personagem principal de Amuleto,
texto em que o autor revisita unicamente a vida e a historia de Auxilio Lacouture para
aprofundar o relato da personagem iniciado em Os detetives selvagens, usando essa narrativa
para criar previsdes futuras para a literatura do século XX. Se nesse romance a personagem €
usada para dar voz a uma outra visdo dos fatos histdricos dos quais foi testemunha, naquele
percebemos que o autor foi além. Com o romance protagonizado por Lacouture, Bolafio
constroi um aprofundamento da personagem que nos leva a crer que esta seja a forma de
construir literariamente uma versdo de outra tese sobre o conceito de historia de Benjamin.

A poeta imigrante, pobre e uruguaia, segundo sua prépria descrigdo, se apresenta
diante da histéria como alguém disposta a gerar uma nova leitura dos fatos, no momento em
que presencia uma bifurcacdo na trajetéria do curso que segue a histéria do século XX.
Lacouture aproveita 0 “momento oportuno” benjaminiano para construir uma nova
perspectiva sobre a histdria, a partir de uma linguagem muito particular, interessada sobretudo

nas subjetividades impactadas pelo incidente em Tlatelolco. Trata-se de uma investigadora da
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humanidade que sobrevive diante do horror; uma atitude quixotesca diante de uma realidade
que comeca a ruir.

Assim, a memoria construida pela narradora do romance passa a receber seus tracos, a
ser erigida a partir de sua sensibilidade e olhar. Essa caracteristica, para Benjamin, é o que
caracteriza aquilo que o filésofo chamou de “O anjo da historia”, pensado a partir da famosa
pintura de Paul Klee: Angelus Novus. Segundo o autor:

A cadeia de fatos que aparece diante de nossos olhos é para ele uma catéstrofe sem
fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas langca aos pés. Ele
gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir de seus fragmentos,
aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha nas
suas asas, e que é tdo forte que o anjo ja ndo as consegue fechar. Esse vendaval
arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto 0 monte
de ruinas a sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos progresso é este
vendaval. (BENJAMIN: 2016, p. 14)

Para o pensamento hegemdnico da década de 1960 no México e em muitos lugares da
Ameérica Latina, o progresso se constituia a partir da forca e da brutalidade autorizada pelos
estados nacionais impostos por ditaduras de governos autoritarios. A tarefa de Auxilio
Lacouture em Amuleto € justamente a de recuperar esse passado, na tentativa de criar suas
previsdes futuras — ainda que nédo o veja — e demarcar toda a humanidade rechagada em nome
do progresso. Ela, a mae da poesia mexicana, é a Unica pessoa viavel em meio ao universo de
horrores a estar na posicao do que Benjamin entende como o anjo da historia.

A partir da atitude critica desse romance curto, Bolafio parece formular por meio da
personagem uma tese prépria para um conceito de histdria, pois essa € uma das marcas tipicas
do autor: usar o espaco da literatura para desenvolver teorias e criticas sobre a arte, a critica
literaria, a historia e a propria literatura. Na metade do romance, Auxilio conclui, “E pensei: a
Histdria é assim, um conto curto de terror” (BOLANO, 2008, p. 52). A narradora nos introduz
a sua ideia de Histdria, a partir de seu pensamento de Quixote feminino, marcado pelas
violéncias sociais empregadas ao seu corpo de mulher, as suas ideias politicas de esquerda e a
sua situacgdo econdmica desfavoravel, em meio a um cenario social que se coloca contrério a
sua identidade.

A incorporagdo de um quixotismo em Auxilio Lacouture se da ndo no campo da
possibilidade da loucura, mas da certeza do terror; é este 0 seu ponto de perspectiva que
norteia toda a sua ideia de historia. E a partir da visdo de quem se situa no lugar de perseguido
gue a personagem desenvolve a sua teoria sobre o conceito de historia, assumindo o seu lugar

de anjo da historia latino-americana. A uruguaia € o anjo possivel para manter viva a narrativa
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sobre a experiéncia de sobreviver ao horror da invasdo da universidade onde trabalhava; uma
mulher simples, do povo, suprimida pelo progresso nacional que se desenvolvia ndo apenas
no México, como no restante da América Latina. Por esse motivo, Auxilio € 0 anjo possivel
para a historia do continente.

A poeta sem poema, uma poeta que € sobretudo uma leitora de poetas, tem um corpo,
caracterizado e descrito no romance como um corpo de uma mulher que possui os cabelos
louros, os quais se tornam cada vez mais grisalhos, algumas rugas na testa, de estatura alta,
com uma cara comprida e afilada. Auxilio tem o estranho comportamento de posicionar a
mdo em frente a boca ao falar, ou ao sorrir, por vergonha de perceberem a falta de alguns
dentes. Um ato simples, o de ocultar o que é dito, mas que pode se tratar de uma imagem que
revela uma mediacdo e um controle entre a boca do anjo que tudo observa (e por isso controla
as palavras, pois € capaz de tudo ver) e 0 mundo.

Uma mulher latino-americana que observa todos os tempos com os olhos incrédulos
ao perceber o horror que se desenrola em consonancia: desde o passado, assentado no
presente e caminhando para o futuro. Para ela, no México estdo todos os ecos do tempo que
vira, pois entende o pais como sintese de toda a América Latina, e, como anjo da historia, ela
caminha pelas ruas e avenidas da capital, observando os ecos que anunciam tempos diferentes
daquele ano de 1968 em que o horror ja estava instalado.

Em Os detetives selvagens, seu relato estd datado de 1976, onde reconta como
conheceu Arturo Belano e todos os outros poetas jovens do México, de quem se tornou
simbolicamente a mae. Embora o relato de Auxilio seja mais curto, € possivel perceber que o
mesmo apreco desse anjo a servico da histéria e da defesa do jovens poetas, o futuro da poesia
mexicana e latino-americana, reside também em seu discurso. Ela assume o papel de “madre
de la poesia mexicana”, porque encontrou no pais para o qual emigrou “Los pobres nifios
abandonados. Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a
veces una tenia la impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio.” (BOLANO, 2016,
p. 236). Esse é o enfrentamento que a personagem decide se impor apds resistir a0 massacre,
€ a posicao no curso histérico que decide adotar, a defesa dos jovens poetas mexicanos. Logo,
dedica-se a conhecer todos eles, a estar em seu convivio e amar todos eles, assumindo para si
e exercendo o papel de mée nela reconhecido.

No fim de Amuleto, Auxilio descreve um sonho, em que vé uma grande planicie que
se espalha até alcancar o horizonte e logo enxerga uma geracdo de jovens latino-americanos

que cantam e caminham em dire¢do ao horizonte, até cairem do precipicio que ha depois dele.
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Enquanto caem, a profundidade do penhasco faz ecoar o canto desses jovens, que Auxilio
chama de amuleto. E a personagem que encara a histria como um grande campo dominado
por um grupo que faz dela uma terra de horrores, e que apesar de toda a barbarie empregada
sobre essa geracdo de jovens para justificar uma ideia de progresso por parte da classe
dominante, reconhece no canto desses jovens a esperanca de que o campo de disputa veja em
outro momento da Historia a deposicao dessa classe que opera a partir do horror.

2.4 Ficgao e critica em duelo

No segmento 22, os narradores de cada relato apresentam a sequéncia de acdes que
abordam a ideia que Arturo Belano pbe em prética, ao saber que o critico Ifaki Echevarne
havia publicado uma critica negativa sobre o ultimo livro de um escritor respeitado no
universo do romance, Aurelio Baca. Temendo a reprimenda ao seu proprio livro, que ainda
seria publicado, Arturo decide desafiar o critico para um duelo e, para isso, entra em contato
com um amigo préximo e uma mulher, que parece ser sua ex-companheira, para assistirem a
algo que aos poucos se transforma em uma narrativa envolvida pela tensdo do enfrentamento
que se intensificava a cada novo relato.

O medo da critica negativa que leva Arturo Belano a desafiar o critico Echevarne se
mostra como atitude extrema da tensdo existente na obra de Bolafio entre a critica e a
literatura. Neste episddio, o autor expGe um cenario em que a critica aparece como oponente
da literatura, enquanto uma instituicdo que se postula de maneira oposta ao trabalho de
escritores de literatura. Duas forcas que se chocam a todo instante, promovendo disputas
sobre seus valores: de um lado a critica, a fazer seu papel de avaliacdo de obras literarias de
“alto” ou “baixo” valor, relegando a um lugar considerado menor dentro da literatura as obras
e 0s escritores que ndo se enquadrem no padrdo e no gosto do critico; e do outro lado o autor,
gue no caso de Arturo Belano se vé obrigado a provar seu valor em uma disputa fisica,
escolhendo como forma de duelo a luta de espadas contra Ifiaki Echevarne, a fim de evitar
que o critico saciasse sua “vontade de se desforrar em alguém”, 0 que para o critico nao
passaria de “uma questdo de se exercitar os misculos.” (BOLANO, 1998, p. 488).

Para Bolafio, a tensdo entre a critica literéria e a literatura se desenha em Os detetives

selvagens a primeira vista como uma tensdo de vida ou morte do escritor ou do critico, e é 0
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proprio Arturo Belano que ira propor um duelo de espadas contra Ifiaki Echevarne. O poeta
optou por defender a si mesmo e a seu livro até as Ultimas consequéncias como forma de
resistir a onda arrasadora que seria a critica negativa de um reconhecido critico literario ao
seu trabalho. O escritor escolhe a luta corporal como forma de defesa de sua recente obra;
empenha a propria vida na ideia de manter sua literatura firme e intocada por essa critica que,
imaginava ele, estava por vir.

Depois de escolherem seus padrinhos de duelo, escritor e critico estabelecem local e
hora para a disputa. No dia e hora marcados, todos se apresentam no lugar acordado: uma
praia deserta que no verdo se transforma em uma praia de nudismo. A situacdo tem um ar
cdmico e inusitado, posto que uma praia de nudismo parece um local adverso a violéncia,
sobretudo a um duelo entre um critico literario e um escritor batalhando cada um pelo sucesso
de seu trabalho. H4 uma ironia do autor por tras desse encontro ao colocar um dos fundadores
do real visceralismo, um poeta famoso pelo habito de criar situacdes de caos e de incoémodo
com seus opositores, uma atitude profundamente real visceralista.

Os dois decidem se enfrentar na tentativa de validarem seus trabalhos em uma disputa
de honra por suas vidas e suas carreiras, um dos pontos altos do livro de Bolafio que aparece
no fluxo das muitas narrativas que o compdem. Assim, Arturo Belano e Ifiaki Echevarne
direcionam seus trabalhos para fomentar tensdes entre a critica e a literatura que marcaram a
década de 1970, época em que se inscreve o relato. Isso evidencia o carater critico que a
prépria obra de Bolafio guarda: uma literatura que, na categoria de obra de arte, expde seu
valor estético e critico ao mesmo tempo por meio da ficgéo.

O impacto da cena nesse texto traduz a ideia de instabilidade que Bolafio prop8e no
romance, em que Belano aparece enquanto o poeta cujas ideias criticas foram formadas
principalmente no contexto da literatura escrita no México, e Ifaki € um critico famoso pela
relevancia de sua leitura e avaliacdo das obras mais importantes daquele momento. Aqui,
autor e critico disputam sua validade, enquanto que os leitores sdo expostos a ideia que
Bolafio estabelece nesse romance acerca da critica literaria. E possivel ler a partir desse
encontro a critica de Bolafio sobre o contexto da literatura dos anos 1970, onde o trabalho do
critico era o de definir o que tem valor literario e 0 que ndo tem, a ideia de um poder que salva
ou condena.

Pensar escritor e critico se debelando como dois espadachins para criar uma
expectativa de fim para um dos dois expde uma ideia de critica que, quando negativa, retira as

chances de que um autor seja bem-sucedido em outros trabalhos, no futuro. Ha por tras dessa
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cena uma reflexdo profunda que Bolafio estabelece sobre a relacdo dos oficios das duas
partes: se por um lado a critica funcionava como validadora da literatura, o papel dos
escritores estava limitado a se submeter a essas criticas ou enfrenta-las com a propria vida,

para usar a metafora do romance.

Durante um segundo de lucidez, tive a certeza de que haviamos ficado loucos. Mas a
esse segundo de lucidez se antep6s um supersegundo de superlucidez (se me
permitem a expressdo), em que pensei que aquela cena fosse o resultado l6gico de
nossas vidas absurdas. (BOLANO, 1998, p. 495)

Entretanto, toda a tensdo, conduzida pelos narradores dos depoimentos até o fim do

ato se quebra, no momento do duelo:

Ifiaki atacou seu antagonista, este atacou Ifiaki, entendi que poderiam continuar
assim horas a fio, até as espadas lhes pesarem nas médos [...] Ifaki e seu contendor
continuaram vou pegar vocé, vou pegar vocé, como duas criancas bobas.
(BOLANO, 1998, p. 495-496)

O narrador conduz as relagdes entre a critica e a literatura no campo da fic¢do, criando
uma brecha que se abre para um novo Viés de leitura dessa relacdo. Para o autor, o papel da
critica ndo é apenas o de avaliar a qualidade e o caréater literario das obras de escritores, mas o
de participar também na construcdo da prépria obra literaria. A tensdo que se constrdi sobre
essa relacdo e que permeia todo o segmento 22 se desfaz na ultima frase, quando critico e
escritor sdo descritos por Jaume Planells, como “duas criancas bobas”. O que importa,
portanto, ndo é como termina a batalha entre os dois, mas estabelecer que a partir dessa cena
Bolafio atribui a critica o papel de construir junto com o escritor a ficcdo sobre o autor e sua
obra, ja que nenhum dos dois leva as ultimas consequéncias o duelo e parecem se divertir com
aquele jogo que ndo é mais ofensivo a nenhuma das duas partes. Uma bela metafora da
hibridez, quando critica e ficcdo jogam juntas.

Quanto a propria escrita, cabe observar que o oficio do escritor para Bolafio ndo
parece estar alheio ao trabalho critico. Fazer ficcdo para ele é apostar alto em um trabalho que
oferece risco a quem o realiza, algo que esta em seu famoso Discurso de Caracas, proferido
na ocasido em que recebeu o Premio Romulo Gallegos pela publicacdo de Os detetives
selvagens. Bolafio define que uma escrita de qualidade talvez seja o Unico passaporte, 0 Gnico
meio de um escritor alcangar verdadeiramente sua patria, territrio em que reside seu sentido

de pertencimento. E para ele, a escrita de qualidade é
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lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del
precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere, las
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar
esa evidencia aungue a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos
los escritores muertos. (BOLARNO, 2004, p. 36-37)

N&o ha literatura que deixe o escritor ileso ao fim do percurso em que desenvolve seu
trabalho, o0 risco parece ser 0 meio que garante a boa escrita, segundo Bolafio. A critica
posterior ocupa um lugar secundario, pois 0 que pesa para o escritor é o dificultoso caminho
de se lancar aos temas sobre 0s quais se propOe escrever, investigando seus sentidos mais
profundos, e sem deixar de sentir o peso da tradicdo de escritores que vieram antes de si,
descritas pelo autor como a lapide dos escritores mortos. Embora ele faga uma leitura poética
do sentido da escrita para um escritor, a situacdo dos escritores na década final de Os detetives

selvagens é expressa de modo pessimista.

2.5 Literatura e mercado em transformacao

No inicio do segmento 23 aparece a Feira do Livro de Madri, marcada no romance no
periodo de julho 1994. Nessa sequéncia de narrativas, diversos personagens, a maioria
escritores, falam de sua relagdo com a critica, a literatura e os leitores; Echevarne é o primeiro
deles e é possivel notar nessa sequéncia de narradores leituras sobre o sentido que a literatura
tem na leitura de cada um naquele tempo, nos anos 1990.

Echevarne expBe de inicio uma conclusdo propria de que a Critica, com “C”
maiusculo, € menor que a Obra, com “O” maiusculo, por acreditar que tanto os leitores, como
a Critica acompanham a Obra por momentos, mas esta € uma instancia solitaria que se
sobrepde e que resiste a ambos, apesar da passagem do tempo, até que ela morra. Uma ideia
de que a critica tal qual a conhecemos € um instante na vida da obra, apesar de toda a tensao
estabelecida entre as duas pelo proprio critico, a principio. Essa visdo da critica se confronta
com a propria atuacdo do personagem Ifiaki Echevarne na cena anterior, quando batalhava
com um escritor, que se transformou posteriormente e fez com que o critico reconhecesse que
a Obra sobrevive por um tempo mais longo que o critico ou o escritor possam delimitar, assim

confrontando os valores da critica literaria de sua época.
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Os outros narradores do segmento seguem a narrativa no mesmo sentido de Echevarne
e falam de seus artificios para impulsionar seu sucesso na Feira do Livro, apesar da sequéncia
de fracassos expostos por esses escritores. Pere Ordofiez, conta sobre como 0s jovens
escritores, espanhois e latino-americanos migrados para a Europa, antes provinham de
familias de classes mais abastadas socialmente e renunciavam posi¢des sociais comodas em
prol de uma revolucdo da situacdo como tal. E hoje (para ele, os anos 1990) a situagdo €
inversa, 0s escritores vém das classes baixas e buscam se estabelecer socialmente por meio de
seus trabalhos, sem tentar transgredir nada. Julio Martinez Morales expde a maneira pela qual
0s escritores foram se transformando em mentirosos, em “gatos castrados”, sem a selvageria
necessaria, para ele, “Un escritor debe parecer un enano y DEBE sobrevivir’ (BOLANO,
2016, p. 596); Pablo del Valle narra como deixou de Pedro Garcia Fernandéz, um homem
comum que se casou com uma mulher que trabalhava como carteira, a quem enganou durante
anos. Escrevia apenas nos momentos em que a esposa saia para o trabalho e quando recebeu o
primeiro prémio, que Ihe garantiu sucesso de vendas, aparicdes televisivas, em jornais e um
prémio em dinheiro, abandonou a mulher e assumiu uma nova identidade, porém, vive
atormentado nos sonhos pelos fantasmas que construiu; Marco Antonio Palacios expde
conselhos de como adular outros escritores no inicio de sua carreira literéria, a fim de ser
aceito em seus circulos e conquistar seu espago, aos poucos; Hernando Garcia Le6n conta
sobre o destino de ser um escritor que produz a partir de inspiracdes provocadas por santos
catélicos que aparecem em sonhos para ele, resultando em livros com sucessos de venda
espantosos; por ultimo, depde no segmento Pelayo Barrendoain, um escritor depressivo, sem
sucesso, que estd na Feira acompanhado de sua enfermeira, de quem ndo consegue se
desprender, e fala do encontro com seus leitores, igualmente atormentados, de todos os danos
psicoldgicos que a exposi¢do midiatica o causa, da qual ele ndo pode fugir.

Ao expor esse diagnéstico do irremediavel fim da autonomia do escritor de literatura,
dos criticos e da propria literatura, a obra de Bolafio nos convida a refletir sobre o papel dos
agentes que atuam na producdo e na divulgacéo da literatura. Nos anos 1990, quando termina
de escrever Os detetives selvagens, o trabalho do critico ndo se configura mais por avaliar as
obras, de modo a criar figuras de autores que valham a pena ser lidos ou ndo, tampouco o
trabalho dos escritores consiste em provar aos criticos seu valor e seu carater literarios. Neste
ponto, a ficcdo de Bolafio expde o discurso pessimista que marca a transi¢cdo do papel da
critica e dos escritores entre as décadas de 1970 e 1990: estdo em cena os autores fracassados,

onde o0 mercado passa a absorver as obras como meros produtos e a literatura ja ndo é capaz
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de acionar o carater revoltado/revolucionério das pessoas, 0 que antes era uma crenga para
muitos escritores, inclusive Bolafio e os infrarrealistas. E um diagnostico cru e cruel do tempo
em que passamos a Viver.

O carater de uma narrativa maultipla, por meio de vozes diversas, mais uma vez
confirma a escolha formal que Bolafio fez para o texto, pois para melhor descrever um cenério
complexo como este, o autor escolhe personagens escritores e cria para eles, ao estilo de
Borges, biografias que expressam aquilo que se quer contar, o diagnostico de um tempo.
Assim, os personagens tém diferentes nacionalidades, diferentes idades, estilos literarios. A
experiéncia desse tempo se da em coletivo, fato sobre o qual a pesquisadora Clarisse Lyra

acertadamente exp0e em seu ensaio ‘Los detectives salvages’, sua promessa de sentido:

Neste romance, s6 é possivel falar de experiéncia através do relato de terceiras
pessoas, aquelas que detém a primeira pessoa no romance, nossos narradores [...].
Entdo é através do outro, e apenas através do outro, que a experiéncia pode se
constituir nesse romance. (LYRA in PEREIRA & RIBEIRO, 2016, p.142)

A eficacia da obra de Bolafio se verifica na destreza narrativa de seu autor, ao
administrar uma série de vozes que compdem esse diagnostico da literatura em seu tempo,
nos dando novamente a dimensao de que o plano da ficcdo é capaz de permear os caminhos
da critica literaria. Todos os narradores do segmento 23 iniciam seus depoimentos de modo
positivo, abordando os planos e sonhos utépicos com que iniciaram suas carreiras, até chegar
no momento atual da narrativa, 0s anos 1990, em que descobriram o fracasso de seus antigos
desejos e se veem diante da realidade. Uma marca critica que o autor produz em cada um
desses narradores esta na Ultima frase de cada depoimento, que seguem 0 mesmo estilo uma
da outra, “Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia” (BOLANO, 2016, p.
592), “Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia”
(BOLANO, 2016, p. 594), “Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio
criptografico” (BOLANO, 2016, p. 596), “Todo lo que empieza como comedia termina como
pelicula de terror” (BOLANO, 2016, p. 599), “Todo lo que empieza como comedia acaba
como marcha triunfal, ;no?” (BOLANO, 2016, p 601), “Todo lo que empieza como comedia
indefectiblemente acaba como misterio” (BOLANO, 2016, p. 605), “Todo lo que empieza
como comedia acaba como un responso al vacio” (BOLANO, 2016, p. 607) e, por Gltimo,

“Todo lo que empieza como comedia acaba como mondlogo comico, pero ya no nos reimos”
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(BOLANO, 2016, p. 612). Todas inversdes e rasuras jocosas da famosa frase de Marx em O

18 brumério:

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes fatos e
todos os grandes personagens da histéria mundial sdo encenados, por assim dizer,
duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda
como farsa. (MARX, 2011, p. 25)

Diante do cenario pessimista para o destino dos escritores, conhecemos a narrativa
final da aventura literaria de Arturo Belano, que ap0s sua extensa estadia na Espanha, decide
ir para a Africa, trabalhar como correspondente de um jornal madrilenho, primeiro na Angola
e logo na Libéria, escrevendo artigos sobre os conflitos civis armados nos dois paises. Outra
vez, 0 destino ao modo de Rimbaud se apresenta na narrativa final do destino de Belano, ele
também poeta desterrado, que perece haver optado pelo abandono de sua vida minimamente
confortavel, para viver uma aventura final, segundo o depoimento de um jornalista que esteve

com o poeta, 0 também latino-americano Jacobo Urenda:

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusion de que la vida
no le importaba nada, de que habia conseguido el trabajo para tener una muerte
bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que
mi generacién ley6 a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas (no es
una disculpa, no es una disculpa en el sentido que ustedes creen, para el caso no se
trata de juzgar las lecturas). Pero por otro lado, y esto resultaba paradéjico, él se
cuidaba, se tomaba dia religiosamente sus pastillas [...] (BOLANO, 2016, p. 646)

Arturo ndo havia voltado a Espanha desde que decidira ir para o continente africano
trabalhar como correspondente, fato que o narrador coloca em duvida quanto ao sentido de
Belano viver por tanto tempo em um ambiente hostil, colocando a si mesmo em risco ao
acompanhar os confrontos sem voltar a Europa. Pouco depois, descobrimos pelo narrador que
0 poeta “Ya no queria morir, pero tampoco tenia dinero para volver a Catalufia.” (BOLANO,
2016, p. 648). Assim, fica evidente que a escolha de Belano € seguir trabalhando por um
baixo salario, seguir correndo os riscos que aquela vida em meio ao caos politico nos paises
africanos proporcionava. Mantinha-se trabalhando, escrevendo e vivendo de perto a situacéo

de todo o colapso civil.

Um incidente da guerra civil determina o fim Arturo que € narrado por
Jacobo. Um ataque a um povoado em que estavam Belano, Urenda, um grupo de
jornalistas, entre ele o célebre fotografo Lopez Lobo, e outro de soldados muda o
curso da estadia de todos no continente. Ap0s 0 ataque, em que presenciam a morte
de um dos jornalistas, todo o restante do grupo decide deixar o continente, voltar a
Europa, com excecdo de Belano, para quem se concretiza a possibilidade de
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acompanhar os soldados, como aventura final. Después Belano me pregunt6 si me
habia dado cuente de lo jovenes que eran los soldados. Todos son jodidamente
jovenes, le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No deja de ser bonito,
dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la luz.
Le pregunté por qué iba a acompafiar a Lopez Lobo. Para que no esté solo,
respondi6. Eso ya lo sabia, esperaba otra respuesta. [...] Luego Belano se puso a
correr, como si en el Gltimo instante creyera que la columna se iba a marchar sin él,
alcanz6 a Lopez Lobo, me pareci6 que se ponian a hablar, me parecié que se reian,
como si partieran de excursion, y asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la
espesura. (BOLANO, 2016, p. 670)

A Ultima visdo de Belano no texto é narrada por Jacobo como uma corrida, em que 0
poeta corre até 0os companheiros e sorri para a aventura que o levard ao desfecho de sua
trajetéria. Ainda que o narrador nos diga que 0 personagem ndo alimentava em si mesmo o
desejo pela morte, algo em meio a todo o caos e todo o horror parece té-lo seduzido; ao que
tudo indica, a juventude dos soldados que colocavam suas vidas a disposi¢do dos ideais da
guerra, ou a certeza de que a Historia € mesmo um conto de terror, para lembrar do narrador

de Amuleto.

Em meio a todo o pessimismo que predomina no tom com o qual os narradores
contam suas histdrias nos segmentos finais, percebemos o quanto essa ficcdo estabelece os
parametros de Bolafio em relagcdo as criticas que estdo mescladas em sua escrita. A utopia
ganha um enorme peso no inicio do romance, com 0s poetas jovens agrupados no real
visceralismo para subverter a situacdo da poesia mexicana nos anos 1970, quando
organizavam suas intervencdes, suas publicacdes coletivas e atacavam abertamente a cultura
oficial. Tudo isso se transforma na segunda parte, quando a vida desses poetas segue por
outro caminho, pois se deparam com o fim utopia, provocado pela morte de Cesarea Tinajero,
a quem buscavam incessantemente e também pela imposicéo das leis do mercado no campo
da literatura. Ulises e Arturo passam a viver na Europa, depois Lima descobre o Oriente
Médio e Belano a Africa, onde presenciam todas as ruinas de suas utopias em meio a pobreza,
potencializadas pelo caos politico dos continentes explorados. Resta aos dois 0 pessimismo e
a fidelidade que mantém até o fim as leituras que fizeram, aos ideias que seguiram, e 0 desejo
de continuar investigando os limites da propria vida, a aposta literaria que fizeram a si mesmo

ao fundarem o real visceralismo.
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3 ADISPUTA PELO CANONE LITERARIO

3.1 Ampliar as fronteiras do canone

A leitura de Os detetives selvagens e de outros textos de Roberto Bolafio colocam
luzes sobre a ideia do autor acerca do canone literario, como uma selecdo de nomes que
jogam mais contra a literatura oficial do que em favor desta. Os prdprios personagens Arturo
Belano e Ulises Lima sdo a personificacdo dessa postura desfavoravel ao cénone literario
estabelecido pela cultura oficial, por se tratarem de poetas que faziam parte de um movimento
da contracultura tal qual aparece no romance. Bolafio registra no romance desde o inicio a
construcdo de um céanone particular desses dois poetas que € expandido ao longo do texto
pelos outros real visceralistas e por outros poetas relacionados ao grupo. Assim, percebemos
que o préprio romance tem um posicionamento critico diante da literatura, ao propagar uma
série de nomes e titulos de obras, menos com o intuito de formar um novo canone, mas para
promover a circulacdo de nomes de autores e titulos menos conhecidos, ignorando por vezes o
poder atribuido as figuras cristalizadas que ocupam lugar no canone oficial.

Em muitos relatos, os narradores expdem ideias e consideracGes sobre a obra de
alguns escritores e de que modo os real visceralistas se relacionavam com eles, tecendo no
interior do livro algumas nog¢des sobre a critica literaria, acrescendo-a como um dos matizes
do romance. Um dos assuntos mais debatidos por Bolafio nesse texto é a oposigdo entre
escritores que pertencem ao canone e quais sdo os excluidos dessa ideia de literatura
candnica, observando e criticando o grupo que ocupa esse espaco oficial da literatura,
sobretudo no México.

Cabe destacar o fato de que o interesse do autor por debater a ideia de canone literario
ndo surge apenas neste romance, como em diversos outros textos nos quais Bolafio dialoga
com esse poder simbdlico estabelecido a partir dos personagens que constréi. Podemos pensar
em Carlos Weider, de Estrella distante, um militar que cria uma performance visual ao
escrever poemas com fumaca de avido nos ceus do Chile em plena ditadura, um personagem
gue enquanto artista, passa a estrelar a chamada cultura oficial daquele momento. Além desse,
h& o famoso conto “Carnet de baile”, publicado em Putas asesinas, no qual Bolafio dialoga

com uma das grandes figuras da poesia de seu pais natal, Pablo Neruda, e trabalha nessa
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narrativa a influéncia do poeta sobre sua producéo e seu modo de trabalhar com a poesia ao
longo da vida.

Os exemplos mencionados nos ajudam a entender que o debate sobre o canone esta
presente em diversos momentos da obra desse escritor e € abordado de diferentes maneiras em
cada um deles. Se Bolafio, junto com outros poetas e artistas mexicanos na década de 1970
propruseram o Infrarrealismo, um movimento de vanguarda inspirado no Estridenstimo de
1920, em Os detetives selvagens temos um aproveitamento por parte do autor para construir o
universo de Arturo Belano e Ulises Lima, inventores de um movimento literario dentro da
ficcdo. HA em comum entre a vanguarda histérica e a ficcionalizada o interesse por debater o

canone e o poder dos autores que participam dele no campo da literatura.

Ao longo de todo o relato dos diarios, os dois poetas perseguem a ideia de encontrar a
poeta, que, segundo Belano ja havia enunciado, “los real visceralistas se perdieron en el
desierto de Sonora” (BOLANO, 2016, p. 18), sugerindo alguma ideia ou incidente que
provocou o desterro desses poetas em direcdo ao deserto, um lugar com outra dindmica de
vida e de convivio social em relacdo a capital do pais. Partindo disso, a narrativa parece nos
questionar acerca dos motivos que explicam a necessidade de deslocamento desse grande
centro que é a Cidade do Meéxico para outras regides, que sdo mencionadas ao longo da
narrativa, como a regido de Sonora. E em meio a esse cotidiano de buscas e experimentagdes
artisticas, surgem consideracfes dos personagens sobre a situacdo da poesia mexicana e dos

poetas.

Uma das primeiras cenas em que o grupo de real visceralistas debate o canone aparece
ja nos relatos de Garcia Madero, em seus diarios. Na entrada de 22 de novembro, ele escreve,
“Ernesto San Epifanio dissera que existia literatura heterossexual, homossexual e bissexual.
Os romances, geralmente, eram heterossexuais, ja a poesia era absolutamente homossexual,
os contos, deduzo, eram bissexuais” (BOLANO, 2016, p. 82). Além do sentido humoristico
de atribuir ironicamente um perfil de sexualidade a cada género literario, e com isso cagoar da
ideia de classificacdo a partir de um rétulo, que limita o entendimento daquilo que nomeia,

Bolafio dialoga diretamente com a obra de escritores canbnicos.

N&o ha, em principio, um critério especifico para categorizar nenhum dos géneros de
acordo com um dos perfis sexuais, entretanto, a declaracdo de Ernesto San Epifanio € direta e
taxativa, embora haja matizes, segundo o personagem, sobretudo em relacéo a poesia. Nesse

episddio, os personagens questionam diretamente a autoridade exercida pelo canone e criam
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associacOes entre poetas e escritores de diversos tempos e com estéticas filiadas a muitas
tradicGes literarias. Um novo pardmetro surge para categorizar os tipos de poetas para o qual
alcancamos alguma compreensdo apenas no plano imaginativo, tendo em vista que nao ha um
modo Unico de estabelecer concretamente uma hierarquia em relacdo aos rotulos aplicados a

cada um.

Walt Whitman, por exemplo era um poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha.
Wiliam Blake era bichona, sem sombra de ddvida, e Octavio Paz, bicha. Borges era
bambi, quer dizer, de repente podia ser bichona e de repente simplesmente
assexuado. Rubén Dario era uma bicha-louca, na verdade a rainha e o paradigma das
bichas-loucas. (BOLARNO, 2006, p. 88)

A passagem revela um sentido de humor critico ao tratar de poetas que ocupam
lugares solidos no céanone, atribuindo matizes que diferenciam a estética de cada um, bem
como sua influéncia na tradicdo literaria. Como exemplo, percebemos o destaque dado a
Rubén Dario, inserido na fala do personagem como uma figura paradigmatica, que transforma
e subverte a poesia enquanto “bicha-louca”, grupo no qual é colocado na posicao de “rainha”,
segundo a fala de San Epifanio. Para além disso, observemos que dentro dos matizes do
espectro homossexual, Borges é categorizado como uma figura voluvel, ja que pode ser um
“bambi” ou mesmo um “assexuado”. A analise do personagem revela um tom humoristico da
narrativa de Bolafio que se defronta com o tom de neutralidade que a critica académica de
modo geral assume. Traz para a sua narrativa o tom critico, ao rever as posi¢cdes de maior ou
menor destaque dos escritores do canone, sem deixar de sair do campo da ficcdo, onde é
cabivel tecer outros tipos de critica sobre a literatura, que ndo respeitem os protocolos

tradicionais da critica académica.

Ao abordar os aspectos criticos da ficcdo de Roberto Bolafio, Celina Manzoni observa
gue os questionamentos feitos em seus textos sobre a situacdo do canone podem ser lidos
como ataques a essa ideia de poder no campo literario, o que “Desestabiliza el canon en un
gesto que se anuda, en una torsion compleja y hasta cierto punto paradojica, con otras
tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas.” (MANZONI in SOLDAN &
PATRIAU, 2008, p. 345). Ao criar um gesto desestabilizador da ideia de canone da poesia,
Bolafio abre margem para a inser¢do de outros nomes que poderiam formar parte desse
canone, por também estarem inseridos na categorizacao dos poetas de acordo com as divisoes

sexuais estabelecidas.
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Outros nomes surgem na analise do poeta e os insere novamente no dialogo da
tradicdo literaria, o que resulta em uma convergéncia de tradicGes literarias, ndo mais
avaliadas pelas no¢bes de origem ou dos movimentos dos quais participaram. Ha poetas do
modernismo e das primeiras vanguardas mexicanas, como José Juan Tablada, Carlos Pellicer
e Diaz Miron; poetas italianos do inicio do século XX, Salvatore Quasimodo, Eugenio
Montale (esses dois vencedores do prémio Nobel) e Giuseppe Ungaretti; e ainda poetas russos
que vivenciaram a Revolucdo Russa, Aleksandr Blok, VIadimir Maiakovski, Serguei Essenin

e Osip Mandelstam.

A reunido termina com o0s poetas latino-americanos da geracdo que passou pelo
chamado boom latino-americano, mas por se tratarem de poetas, permaneceram a margem
dessa tradicdo que tinha na prosa seu foco de atencdo. O argentino Juan Gelman, o uruguaio
Mario Benedetti, o chileno Nicanor Parra, 0 mexicano Jaime Sabines, entre outros nomes
estdo contidos na listagem. Esse novo canone reunido a partir da ideia de comportamentos
dentro do espectro homossexual, marca um ponto de interesse por esse gesto de Bolafio e sua
ideia ao construir com humor uma critica que relne poetas com projetos estéticos

extremamente diferentes.

Trata-se de um gesto ja praticado pelo autor em momentos diferentes de sua obra, tal
qual Manzoni aborda em seu ensaio, no qual cita a revisdo do canone em “Carnet de Baile”,
as previsdes futuristicas para os escritores e a literatura feitas por Auxilio Lacouture em
Amuleto, e ainda ao comentar o lugar e o papel da literatura e da critica durante a ditadura de
Pinochet em Nocturno de Chile. Percebemos com esse episodio de Os detetives selvagens que
a estética da narrativa de Bolafio estd profundamente calcada na rejeicdo as ideias tradicionais

de uma critica que tem no canone o seu maximo referencial.

Ao propor 0 nome e por conseguinte a obra de poetas e escritores como 0s ja citados,
Bolafio parece direcionar o olhar para outras ideias de literatura, diferentes, em certa medida,
daquelas propostas pelo canone. A atitude real visceralista aqui € a busca de novos
referenciais, para que entdo sejam possiveis novas estéticas, que serdo discutidas em outros
momentos do romance e que no episddio em evidéncia termina na figura de Cesarea Tinajero,
que, além de ndo se enquadrar em nenhuma das subcategorias do espectro homossexual,
recebe outra taxacdo do personagem: — E Cesérea Tinajero? E uma poeta bichona ou bicha?
[...] - Ah, Cesérea Tinajero é um horror — San Epifanio disse. (BOLANO, 2006, p. 90).
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Nos romances e contos que publicou, o autor revisita nomes e textos desconhecidos
para o grande publico e que ele prdprio inclui em suas narrativas. Por vezes, joga com a idade
de escritores desaparecidos ou escondidos a partir de seus proprios personagens, como o poeta
Alberto Ruiz-Tagle de Estrella distante, um poeta que frequentava as oficinas literarias nos
tempos de Salvador Allende e que assume a identidade de Carlos Weider apds o golpe de
estado de Pinochet para ocupar um lugar de prestigio na cultura oficial da ditadura, como
poeta e militar que escrevia com a fumaca de seus avides versiculos biblicos e outros versos
no céu do Chile. Assim, suas apari¢cGes publicas sdo momentos de auto exaltacdo de sua
figura enquanto autor; um homem que abandonou sua identidade anterior para viver como

agente da cultura durante a ditadura, como observa leda Magri em seu artigo:

E a personagem que melhor encarna o mal absoluto, nos dizeres do proprio Bolafio.
Entdo, nada a dizer sobre sua atividade poética, a obra é toda bem conhecida dos
detetives, criticada, analisada, interpretada. O que interessa é 0 seu ndo-ser-poeta.
Sua atividade extraliteraria. (MAGRI, 2013, p. 04-05)

A narrativa sobre Ruiz Tagle|Weider desenvolve uma critica que desestabiliza o
canone literario por sua desconstrucdo dos meios que validavam a literatura naquela época e
por colocar em evidéncia as relagcbes de poder existentes entre a politica e a literatura no
contexto da ditadura de Pinochet. Ao apresentar essa historia, em que Bolafio atribui a
narracdo a Arturo Belano, o autor pde em jogo as instituicGes que atribuem valor as obras
literarias. Ao abordar o contexto de Nocturno de Chile, Celina Manzoni observa como H.
Ibacache, personagem desse romance, no qual é um critico literério, (e que também aparece
em Estrella distante) tece uma importante observacdo, que nos ajuda a ler de que forma
Bolafio revela suas impressdes sobre a critica literaria em seus textos de ficcdo, e nos diz que

H. Ibacache:

“no solo desnuda los mecanismos de validacion del gusto y el cardcter monolégico
del discurso bajo la dictadura de Pinochet, sino que también recrea, a partir del
epigrafe de la novela (“Quitese la peluca” de Chesterton) [...], una imagen
despiadada de la institucién literaria puesta en crisis y desenmascarada.”
(MANZONI in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 346)

Esses dois romances apresentam uma critica em relagdo a instituicdo literaria, ao expor
os bastidores da literatura. Os textos chamam a atencdo ndo para a obra desses poetas em si

mesmas, ainda que as exposic¢Oes fotograficas de corpos torturados e mutilados de Weider
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exponham o horror. Bolafio usa isso para expor todo o contexto em que obras como essa
podem ser consideradas no grau maximo da arte. E vai além, ja que seu narrador é Arturo
Belano (no caso de Estrella distante), poeta que abandonou o real visceralismo, um
desterrado que some no continente africano (como Rimbaud) e foi preso pelos militares
chilenos da época, uma escolha que marca na obra de Bolafio o intercruzamento de uma
critica continua a situacdo do poder no campo literario. O autor aborda desde os anos 1960,
com os romances referidos, e revisita épocas diversas do cendrio literario latino-americano,
sobretudo o chamado boom latino-americano, até chegar ao fim dos anos 1990, para
apresentar e criticar o comportamento dessas instituicGes e seu papel politico na manutencéao

do status quo no campo da arte literaria.

A opinido do autor acerca de instituicdes que demarcam o valor literério das obras e da
carreira de escritores e poetas estd expressada também nos textos reunidos no livro Entre
paréntesis. Em um artigo sobre o Premio Nacional de Literatura, concedido a autores
chilenos, Bolafio expressa critica sobre Isabel Allende, cuja obra é amplamente conhecida e
lida no Chile e em diversos paises da América Latina e Europa, onde seus livros foram
traduzidos. A critica de Bolafio em relacdo a ela se deve ao fato de que sua obra carece de
qualidade literaria, mas seu nome € celebrado, chegando a ser considerado por jornalistas
chilenos (segundo Bolafio) ndo s6 para o Premio Nacional de Literatura de seu pais, inclusive
para o Prémio Nobel.

Nas palavras de Bolafio, “la literatura de Allende es mala, pero esta viva; es anémica
como muchos latinoamericanos, pero esta viva. No va a vivir mucho tiempo, como muchos
enfermos, pero por ahora esta viva.” (BOLANO, 2004, p. 102). O sucesso atribuido a Isabel
Allende a coloca na mesma esteira de outros dois escritores, desta vez brasileiros, que se
fizeram famosos por motivos semelhantes ao da escritora chilena: Nélida Pifion e Paulo
Coelho.

A critica a esses escritores parte de uma fala de Pifion, na qual defende a entrada de
Paulo Coelho na Academia Brasileira de Letras porque, segundo Nélida, ele “habia llevado el
idioma brasilefio a todos los rincones del mundo” (BOLANO, 2004, p. 103). Bolafio critica os
dois autores de igual modo por considerarem que o sucesso literario de um texto se deva ao
numero de leitores que um escritor seja capaz de alcancar, e por Nelida Pifion defender a ideia
equivocada de que Paulo Coelho tenha sido um escritor que aprofundou e enriqueceu as
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formas de escrever no “idioma brasileiro”, termo usado por ela para se referir ao portugués do

Brasil.

Todas essas criticas tornam evidente o fato de que a rejeicdo de Bolafio em relacdo a
certa parcela que ocupa lugar no canone literario se deve ao fato de vivermos em um mundo
capitalizado, onde o sucesso de vendas determina o valor daquilo que foi publicado por
determinados autores. “Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta
las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten como
funcionarios leales y obedientes.” (BOLANO, 2004, p. 103). Com isso, a critica se expande
ndo apenas a essa ideia de éxito a partir da vendagem de livros, como parece depor também
contra a ideia de artistas que encontraram uma férmula cristalizada para escrever (a de
Allende, segundo ele, seria imitar a escrita de Garcia Marquez) e assumiram esse lugar
confortavel dos saldes das Academias, dos holofotes jornalisticos e das feiras internacionais,

onde a arte e a literatura ja ndo sdo necessariamente 0s assuntos de maior interesse.

Ainda no mesmo texto, o escritor indica os nomes de Armando Uribe, Claudio Bertoni
e Diego Maquieira, trés escritores chilenos que para Bolafio seriam autores criadores de textos
com méritos maiores que os de Isabel Allende, tornando-os dignos do mérito do Premio
Nacional de Literatura. E, ainda, ndo deixa de lembrar da imensa legido de jovens escritores
latino-americanos que seguirdo trabalhando sempre a sombra desses nomes consagrados e
defende, por ultima vez, que “La literatura, supongo que ya haya quedado claro, no tiene nada
gue ver con premios nacionales, sino mas bien con una extrafa lluvia de sangre, sudor, sémen
y lagrimas” (BOLANO, 2004, p. 104). Diante de um cenario que desfavorece os escritores
interessados em explorar novos caminhos ou que partem de leituras diversas dessa parcela da
literatura candnica do boom latino-americano, Bolafio propde uma expansao desse canone, a
fim de abrir o campo para novos autores, criadores de outras formas de fazer literatura tdo
valiosas quanto os autores da década de 1960, mas que nem sempre tém lugar no canone

oficial; alguns deles “esquecidos™ e pouco lidos.

Desde os manifestos escritos para o Infrarrealismo, Bolafio e Mario Santiago
defendem uma poesia feita a partir do cotidiano, daquilo que seria considerado banal e que
idealmente seria feita por qualquer pessoa do povo. Ao escrever o romance no qual retoma os
anos em que participou do movimento vanguardista, 0 autor expde novamente suas criticas
em relacdo ao canone e ao prestigio de escritores que ocupam os lugares centrais no campo da

arte literaria. No livro hd muitas cenas em que podemos ler as ideias criticas do autor sobre a
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nogdo de canone, como as passagens dos diarios de Garcia Madero, nas quais 0 autor deixa
alguns rastros, como nomes e ideias de autores que aos poucos formam uma espécie de
canone particular, defendido no romance. Trata-se de uma ampliacdo da resumida lista em
que aparecem quase sempre 0s mesmos nomes quando se trata de literatura latino-americana,
rompendo com a crenca de uma literatura situada geograficamente, a edi¢do da lista proposta
pelo autor abriga escritores de diferentes tempos histéricos e nacionalidades.

A chave do canone construido ao longo do texto pode ser atribuida a Lautréamont, o
primeiro poeta a ser citado pelos real visceralistas no livro, quando associam seu livro Poesias
a Cesarea Tinajero. A partir dai, torna-se evidente que o grupo vanguardista busca suas
referéncias cada vez mais nos escritores e poetas das vanguardas europeias e, mais adiante, a
lista se alarga e caminha por diversas veredas, de diferentes tradicdes literarias, citadas pelos
préprios real visceralistas ou por meios dos narradores, que reconhecem ou mencionam que 0

grupo lera certos autores.

Pouco depois do episédio com Lautréamont, o narrador Juan Garcia Madero, a fim de
integrar as fileiras de poetas do real visceralismo, nos primeiros contatos com Ulises Lima,
Arturo Belano e Ernesto San Epifanio e recebe deles um conjunto de livros, para que
comecasse a se formar um leitor dos poetas que tinham a ver com o0s interesses do

movimento. Na entrada do dia 10 de novembro, lemos:

Os livros que Ulisses Lima trazia eram:

Manifeste électrique aux paupiéres de jupes, de Michel Bulteau, Mathieu
Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-
Soutrenom F. M., entre outros poetas do Movimento Elétrico, nossos pares da
Franca (suponho).

Sang de Satin, de Mihel Bulteau.

Nord d’ete naitre opaque, de Mathieu Messagier.

Os livros que Arturo Belano traziam eram:

Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.

Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poémes, de Raymond Queneau. [...]

Mais tarde nos encontramos com Ernesto San Epifanio, que também
carregava trés livros. Eu lhe pedi que me deixasse anotar os titulos. Eram estes:

Little Johnny’s confession, de Brian Patten.

Tonight t moon, de Adrien Henri.

The lost fire brigade, de Spike Hawkins. (BOLARNO, 2006, p. 31)

Ainda nos diarios de Garcia Madero, em uma conversa do personagem com Maria Font
ouve a poeta citar uma série de escritoras de seu gosto, suas referéncias na poesia e nas artes,

“Maria comegou a falar do Movimento Feminista e citou Gerturde Stein, Remedios Varo,
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Leonora Carrington, Alice B. Toklas [...] Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore e
outras cujo nome ndo me lembro mais [...] Também citou sor Juana Inés de la Cruz.”
(BOLANO, 2006, p. 55). A maioria dos nomes e titulos que vemos nesta primeira parte do
romance estdo relacionados aos movimentos de vanguarda literaria e artistica da Europa. A
narrativa dos didrios na voz de Garcia Madero acompanha seu processo de formacéo
enquanto poeta real visceralista, 0 que, por sua vez, é prova dos artificios usados por Bolafio

na composicao de seu canone pessoal.

Para o grande publico, sobretudo 0os menos interessados em pesquisar sobre literatura,
parte desses nomes dificilmente os alcancaria de forma organica, pois muitos desses poetas
estdo disponiveis apenas em edicOes antigas e dificeis de encontrar. A estratégia de Bolafio,
entdo, ndo apenas em Os detetives selvagens, como em muitos outros textos, é colocar o leitor
em contato com esses nomes, que nao estdo no romance de forma gratuita, j& que estamos em

um mundo composto basicamente por poetas e leitores de poesia.

Garcia Madero assume uma postura de observador e se revela uma figura fundamental
na construcdo desse novo canone proposto por Bolafio, pois, enquanto narrador de seus
diarios, o poeta apura sua visdo nos ambientes que frequenta. E um dos ultimos individuos a
entrar para o real visceralismo, como vemos nas primeiras paginas do romance. Desde entéo
se mostra um ouvinte atento sobre os livros citados por seus companheiros e dos livros que
encontra em posse dos amigos poetas. E possivel citar pelo menos dois momentos em que
iSSO ocorre; 0 primeiro na casa das irmés Font, “Depois fiquei olhando para Angélica [...]
principalmente quando ela ndo olhava para mim, a cabeca metida num livro de poesia (Les
lieux de la douleur, de Eugéne Savitzkaya)” (BOLANO, 2006, p. 63-64). E novamente,
quando visita a casa de Piel Divina e percebe que em seu quarto ndo havia livros, diferente da

casa dos irmaos Rodriguez:

(Pancho e Moctezuma eram pobres, mas, nos lugares mais insuspeitos da casa deles,
pude ver exemplares de Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso
Reyes, o ja citado Catulo traduzido por Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Max Aub,
Andrés Henestrosa) (BOLANO, 2016, p. 75).

A novidade em relacdo aos autores anteriormente citados esta no fato de ser a primeira
sequéncia de autores latino-americanos citados. Catulo, o Unico ndo nascido no continente,
aparece seguido de Ernesto Cardenal, um poeta nicaraguense, tradutor dos poemas e

epigramas do poeta romano, publicado em edicdo de 1961. Esses pequenos detalhes revelam
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0 quanto a ideia de compor um céanone proprio faz parte de uma camada profunda da
arquitetura desse romance de Bolafio. Ao deixar para o leitor a tarefa de investigar, junto com
Arturo e Ulises os sentidos da poesia, 0 autor revela que as saidas para essa busca se
encontram na obra dessas dezenas de poetas e escritores citados ao longo do texto. Assim,
conforme o romance avanca, nos vemos diante de uma vastiddo de obras de poetas que
influencia a compreenséao do préprio texto e Bolafio aos poucos cria uma lista de nome, se ndo
atinge seu objetivo de tornar esses poetas e livros citados mais lidos, a0 menos desperta a
curiosidade dos leitores por descobrir quem sdo o0s artistas por trds dos nomes, que nunca

cessam de aparecer ao longo da historia.

Entre os nomes citados, a maioria sdo de poetas, de diferentes nacionalidades, desde
0s nomes da literatura classica, aos poetas de vanguarda da Europa e da América Latina; as
outras pessoas citadas pela relevancia de suas obras para esse canone pessoal sdo de filsofos,
pintores e escritores, vinculados a diferentes tradicdes e que escreveram em diferentes
linguas. Ao reunir essa vastiddo de nomes, Bolafio aponta para a atividade na qual reside um
dos pilares de sua literatura: a leitura. Abaixo, a lista com grande parte desses homes que
constam no romance, recortados de episddios que comentam algum aspecto relacionado a
producdo desses artistas, filosofos, poetas e escritores, na ordem em que aparecem nho

romance.

Conde de Lautréamont

Poetas do Movimento Elétrico:
Michel Bulteau;

Mathieu Messagier;
Jean-Jacques Faussot;

Jean-Jacques N’Guyen That;

Gyl Bert-Ram-Soutrenom F. M.

Alain Jouffroy
Sophie Podolski
Raymond Queneau
Brian Patten
Adrien Henri
Spike Hawkins
Gerturde Stein

Remedios Varo
Leonora Carrington
Alice B. Toklas
Unica Zurn

Joyce Mansour
Marianne Moore
Sor Juana Inés de la Cruz
Eugéne Savitzkaya
Efrain Huerta
Augusto Monterroso
Julio Torri

Alfonso Reyes
Catulo

Ernesto Cardenal
Jaime Sabines

Max Aub



Adrés Henestrosa
Nietzsche

Wilat Whitman
Pablo Neruda
Wiliam Blake
Octavio Paz
Borges

Rubén Dario
Paul Verlaine

L. Cernuda

N. Guillén

V. Aleixandre
Rafael Alberti
Carlos Pellicer
José Juan Tablada
Salvador Novo
Renato Leduc
Lopez Velarde
Efrain Huerta
Diaz Mir6n
Homero Aridjis
Amado Nervo
Manuel José Othdn

Manuel Acuia

Joaquin José Pesado

Efrén Rebodello
G. Leopardi

G. Ungaretti

E. Montale

S. Quasimodo
P. P. Pasolini

E. Sanguinetti
C. Pavese

Dino Campana
F. Villon

Maiakdvski
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S. Essenin

Boris Pasternak
A. Blok

O. Madelstam

A. Akhamatova
V. Khlebnikov
César Vallejo
Martin Adan
Macedonio Fernandez
Vicente Huidobro
Alfonso Cortés
Ledn de Greiff
Pablo de Rokha
Lezama Lima
Diego Vitier
Roberto F. Retamar
N. Guillén

Fina Garcia
Rogelio Nogueras
José C. Urtecho
Gilberto Owen
Juan Gelman
Mario Benedetti
Nicanor Parra
Enrique Lihn
Oliverio Girondo
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Ao propor uma lista tdo grande de autores, Bolafio integra ao seu texto uma série de

escritores que considera relevantes para o entendimento da literatura e da poesia, sobretudo.
N&o reduz o canone a um grupo seleto de escritores, entendendo que a concepcao sobre o
canone geralmente leva em consideracdo o aspecto de valor, sendo aqueles escolhidos para
integrar a lista um grupo seleto, os eleitos, por assim dizer, que ocupardo lugar permanente na
lista de escritores valorizados. Com o enorme volume de escritores citados, o autor projeta
nos leitores a curiosidade sobre esses artistas e suas historias, entendendo a importancia de
cada um na construcdo da ideia de literatura para além do c&none de cada pais, dos escritores

celebrados pelo Prémio Nobel ou pelo mercado editorial ao redor do mundo.

Em uma entrevista de Bolafio para a escritora mexicana Carmen Boullosa, ela se refere
as duas tradicGes latino-americanas ao descrever os paises do Cone Sul como
desenvolvedores da literatura fantastica, os do Norte como escritores realistas e pede que o
autor comente como enxerga seu processo de formacéo, por ter vivido nos dois extremos do

continente. Em sua resposta, Bolafio diz que entendia justamente o contrério e chama a
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atencdo para o fato de que essa forma de conceber a literatura precisa levar em consideragéo a
historia literaria do continente, afirmando que ha poucos escritores que de fato se dedicaram a
literatura de género, pois “el subdesarollo no permite la literatura de género. El subdesarollo
solo permite la obra mayor. La obra menor es, en el paisaje mondtono o apocaliptico, un lujo
inalcanzable.” (BOLANO in MANZONI, 2006, p. 106).

Podemos interpretar essa fala de Bolafio como uma leitura de como o
desenvolvimento e o progresso impactam os modos de fazer arte na América Latina,
principalmente a literatura, nesse caso. Ha uma politica que atribui valor e prestigio a um
grupo seleto de escritores, vivos ou ndo, que esta separado da massa de escritores e poetas que
ndo consegue acessar o publico de leitores fora de seu pais, e que mesmo em seus paises onde
escrevem, tém uma circulacdo reduzida. Desse modo, o canone é uma ideia que visa criar uma
nocdo de valor e de permanéncia de um grupo, no qual cabem apenas as obras maiores, ou 0S

escritores maiores, para adaptar o termo usado por Bolafio.

O resultado disso é a nocédo reduzida que foi criada sobre a literatura latino-americana
e sobre a producédo feita nesses paises, até hoje lidos, de certa forma, como escritores que
continuaram essa tradicdo de escritores realistas e escritores de literatura fantastica. Para
Bolafio, essa concepc¢do é falha desde o principio, porque deixa de fora as possibilidades de
didlogo que um escritor pode fazer de seu proprio trabalho com a obra de autores de
diferentes lugares do mundo. “Toda division es arbitraria: no hay realismo sin fantasia, y a la
inversa” (BOLANO in MANZONI, p. 107), assim, o escritor parece dizer que se cremos na
literatura somente a partir do canone, ou das arbitrariedades que este imp&e sobre aquela,
reduzimos a vastidao que a literatura pode proporcionar a um grupo que nem sempre formara

parte dessa lista de escritores valorizados pelo valor de suas obras propriamente.

Ao fim da entrevista, Bolafio revela uma das licbes mais recorrentes de sua obra, que
nos diz também sobre o motivo de essa enorme lista de poetas e artistas aparecer em Os
detetives selvagens. Para ele, ndo ha escrita sem leitura. Se para Bolafio, “por regla general el
hombre siempre imita o rechaza los grandes monumentos, nunca las pequefias joyas casi
invisibles.” (BOLANO in MANZONI, p. 106), é sinal de que toda literatura é feita a partir de
sujeitos leitores que decidem experimentar as proprias ideias a partir dos moldes e formas de
narrar das grandes obras. Portanto, o trabalho de qualquer escritor € o de tornar-se um leitor,
conhecedor de obras com estilos variados e de tempos diversos. Essa parece ser a ideia por

tras da grande colecdo de poetas e artistas que aparecem no romance, justamente porque para
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Bolafio, “leer siempre es mas importante que escribir.” (BOLANO in MANZONI, p. 113). E
essa foi uma das formas encontradas para incitar seus leitores a essa atividade de suma

importancia.

3.2 Recircular o poder, um gesto fundamental

A busca pela poeta Cesarea Tinajero € um assunto desenvolvido desde o inicio do
romance, onde os real visceralistas debatem seu paradeiro, se questionam acerca de suas
producdes, publicacbes e o atual paradeiro da poeta. Esse é um dos fios que conduz a
narrativa central do texto, ganhando espaco, sobretudo na narrativa dos diarios de Garcia
Madero — a primeira e a terceira partes do romance. A criacdo dessa personagem por parte de
Bolafio nos leva a alguns questionamentos sobre os sentidos da busca irrefreada por essa
figura, e de que forma Tinajero é uma chave para lermos as propostas dos real visceralistas no
romance.

As caracteristicas da personagem condicionaram alguns criticos a lerem Cesérea
Tinajero como a ficcionalizagdo de Concha Urquiza, um nome fundamental da literatura
mexicana, como observou Rosario Castellanos (1925-1974). Assim, salvo o fato de a obra de
Urquiza ser curta, fato que assemelharia a poeta a personagem, ndo ha indicios suficientes
para afirmar essa correspondéncia. Logo, seguimos lendo Cesarea Tinajero como cria¢do de
Bolafio no universo ficcional do romance, que se ocupa dela para colocar em diélogo diversas

questdes ao longo da narrativa.

A construcdo dessa personagem revela um mecanismo narrativo que tem como
objetivo criar leituras sobre a poesia e a literatura para além do campo dominado pelos homes
pertencentes ao canone literéario estabelecido. Esse mecanismo conduz os leitores ao longo de
todo o texto e faz parte das estratégias de Bolafio, que visam criar leituras criticas da literatura
a partir dessa ficgdo, que revisita o passado recente da literatura mexicana e nos apresenta por

meio do texto a estrutura de poder estabelecida naquele tempo no campo da literatura.

Conforme acompanhamos os diarios de Garcia Madero, fica explicita a ideia de que
Ceséarea Tinajero seria a representacdo maxima do real visceralismo. Pouco sabemos de sua
obra, apenas o fato de que conviveu com estridentistas e teve um papel na politica mexicana

de sua época, ao escrever alguns discursos lidos em publico por alguns politicos.
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A sua obra estd completamente esquecida, e 0 que o0s poetas real visceralistas colocam
em questdo no texto ndo é a existéncia do material que Tinajero escreveu ao longo de seu
periodo de criacdo literaria. Bolafio levanta a questdo da existéncia fisica dessa mulher, e a
busca revela uma idolatria por descobrir sua figura e partilhar de sua convivéncia. Sua
literatura foi colocada em um grau tdo elevado, de acordo com as pistas descobertas por
Arturo e Ulises em contato com os antigos estridentistas, que a solucdo seria encontré-la e

presenciar sua existéncia.

O oposto de Octavio Paz, para os real visceralistas, reside em Cesarea Tinajero. A
partir da ideia retida nessa personagem, uma poeta desaparecida, dada por alguns como morta,
sem uma obra a ser celebrada, de quem descobrem apenas um poema (interpretado como
brincadeira pela dupla de poetas-detetives), Bolafio nos propde pensar ndo apenas o valor
atribuido aos escritores, mas também os lugares que suas existéncias fisicas ocupam em
decorréncia do valor a eles atribuido. Enquanto Octavio Paz, no romance, tem o respeito da
academia, o prestigio da critica e vive na capital do pais, onde exerce grande parte de seu
trabalho, Tinajero encerrou seu trabalho como poeta, carece de notoriedade por parte da
imprensa cultural, ou mesmo da critica. A mulher abandonou a capital para se autoexilar da
convivéncia das grandes cidades para o interior arido do México, seguindo a tradicdo dos
poetas malditos iniciada por Verlaine, tendo Rimbaud como o representante mais notéavel
dessa tradigéo da literatura.

Os mecanismos textuais de Bolafio suscitam no texto a necessidade de um leitor ativo,
que participa da construcdo dos sentidos por meio da juncdo das pecas ofertadas pelos
narradores. Por se tratar de um texto hibrido, os elementos sdo colocados em movimento e
vemos a historia se preencher aos poucos e nesse processo surgem muitas perguntas que se
elucidam ao longo da leitura, conforme juntamos as pecas para respondé-las, como: 1) qual
seria a contribuicdo fundamental dessa poeta para o real visceralismo?; 2) o que ha por tras

dessa atitude de Bolafio?

As respostas se cruzam na medida em que se nota a questdo formal de Bolafio em
mesclar a ficcdo com uma possivel ideia de critica literaria. Se Tinajero aparece no texto em
um polo oposto ao de Octavio Paz, temos dois campos distintos que se definem de acordo

com 0s projetos estéticos de cada grupo, representados pelos dois poetas mencionados.

Para a cultura e a literatura mexicana, a figura de Octavio Paz assume um papel de

protagonismo, um poeta filiado a tradicdo académica de seu pais, um representante da
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chamada cultura oficial, que sempre aparecia em falas publicas que reuniam jovens estudantes
e pessoas interessadas em seu trabalho. Além disso, o fato de que o autor tenha recebido o
prémio Nobel lhe concedeu um lugar no imediato cénone, assim como Neruda (sempre

lembrado por essa posicdo na obra de Bolafio).

Do outro lado temos Cesarea Tinajero, uma mulher esquecida, da qual poucos
conhecem a obra e mais raros ainda sdo os registros desta, embora seja sempre elevada no
romance. Aos poucos, Arturo e Ulises juntam as pecas sobre a historia de Ceséarea, e a
narrativa se encaminha para o deserto do norte mexicano, onde possivelmente se encontra a
mulher. Ao ser encontrada, sua figura é um retrato de parte das mulheres mexicanas: uma
mulher de estatura baixa, com os cabelos negros e lisos trancados, foi encontrada pelos poetas
enquanto lavava roupa, abaixada sobre uma tina. Cesarea Tinajero, a grande poeta, poderia

ser qualquer mulher, sua figura se confunde facilmente com muitas outras.

Enquanto Paz ocupa o saldo da Casa del Lago e de outros lugares do circuito cultural
da capital do pais, Ceséarea esta proxima a fronteira, no limite do México, as margens da
nacao e também da ideia de cultura. Arturo Belano e Ulises Lima atravessam o pais a procura
de uma poeta esquecida, uma atitude heroica, de certo modo, que tenta resgatar e salvar a
figura de uma mulher, mas que o novo momento da literatura mexicana sequer a recorda,

menos ainda o seu paradeiro.

Antes do encontro final com Tinajero, 0s jovens poetas haviam recorrido a Amadeo
Salvatierra, outro poeta, este com mais idade, que fora amigo de Cesarea nos tempos em que
fundaram o Estridentismo, e que lhes mostra um Unico e enigmatico poema dela. O poema
visual intitulado “Sion” surge no meio do romance, em uma das partes do extenso relato de
Salvatierra, que assume nunca haver encontrado um significado concreto para o texto da poeta

que o intrigava ha décadas, publicado na revista “Caborca”.
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Sion

Perguntei aos rapazes, disse a eles, rapazes, 0 que vocés concluiram desse
poema?, eu disse, rapazes, faz mais de quarenta anos que olho para ele e nunca
entendi porra nenhuma. Esta é a verdade. E eles responderam: é uma brincadeira,
Amadeo, 0 poema é uma brincadeira que encobre algo muito sério. Mas o que
significa, perguntei. (BOLARNO, 2006, p. 388)

Arturo e Ulises ensaiam uma interpretacdo para o poema e declaram a Salvatierra que
ndo ha nenhum sentido oculto, que a ideia do poema é simples. A partir disso, jogam com as
formas visuais postas no papel criando pontes de sentidos para elas, em um jogo interpretativo
de simples inferéncia e guiam o velho poeta até um sentido que resolve o enigma que 0
perturbava ha anos. “Bom, falei, qual o mistério? Entdo os rapazes olharam para mim e
disseram: n&o ha mistério, Amadeo.” (BOLANO, 2006, p. 339) Os poetas apresentam uma

resposta para o enigma do poema:

O poema é uma brincadeira, eles disseram, é muito facil de entender, Amadeo, olhe:
acrescente a cada retdngulo de cada se¢do uma vela, assim:

A

et a U aWal

MANM

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o titulo,
Sion, na realidade oculta a palavra Navegacion. S6 isso, Amadeo, muito simples, ndo ha
mistério, os rapazes disseram. (BOLANO, 2006, p. 413)

Embora o poema tenha sido resolvido diante de Amadeo, uma figura que conviveu
com a poeta perdida, Arturo e Ulises seguiram em busca de seu paradeiro, tendo em vista que

o relato de Salvatierra narra um encontro anterior ao autoexilio dos poetas do territorio
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mexicano. Foi preciso sair do centro do pais e ir em direcdo ao norte, ao deserto, pois la se
encontrava cesarea, segundo as pistas que apenas o0s personagens conhecem. Um rastro de sua
obra ja havia sido descoberto, 0 poema interpretado no livro da revista Caborca € uma prova

concreta que, somada ao que ouviram de Salvatierra, comprovava a existéncia da poeta.

A Dbusca segue porque fica evidente o fato pelo qual os jovens perseguem 0s rastros
deixados pela poeta, interessa agora conhecer sua figura, saber de sua existéncia fisica além
das marcas que deixou na cultura mexicana com as vanguardas. Trata-se do mesmo motivo
pelo qual perseguem a figura de Octavio Paz e de seu grupo, por este ocupar o posto de
antagonista ao real visceralismo, ao grupo que esta nas margens do circuito cultural da Cidade
do México. E preciso encontrar Cesarea Tinajero para que o projeto real visceralista esteja
completo, para que haja uma pessoa que paire sobre todos 0s poetas e artistas vinculados a
sua proposta estética e, assim, figure como grau maximo de uma forma de fazer literatura, tal
qual séo Paz e Efrain Huerta para os poetas vinculados ao ambiente académico daquela época.
E a busca de uma terceira via, a saida da cultura polarizada estabelecida.

O desejo desenfreado por se deparar com a vida de Cesarea Tinajero, uma figura
mitoldgica para os real visceralistas estd no fato de que nela se assentam caracteristicas
fundamentais sobre o Infrarrealismo, propostas para 0 movimento pelo manifesto de Mario
Santiago, “TRANSFORMAR EL ARTE / TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA
(NOSOTROS)” (PAPASQUIARO [et. al.], 2013, p. 37) e também no manifesto escrito por

José Vicente Anaya:

Para ser infrarrealista hay que vivir desde ahora en las galaxias de los hoyos negros
lo que significa estar en la vida misma que se comporta y expresa como esas
galaxias, donde lo extraordinario sucede cotidianamente, lo imposible es posible y
los actos inciden en maravillas inesperadas. (ANAYA [et. al.], 2013, p. 47)

Para os fundadores do real visceralismo, a vida de Cesarea Tinajero (e ndo a obra) é a
realizacdo mais representativa do projeto estético e ético daquilo que propuseram oS
estridentistas e que a geragéo dos anos 1970, os real visceralistas, refundaram em seu tempo,
como vemos no romance. Um projeto aliado a atitude critica da escrita de Bolafio em trazer
para a sua literatura as figuras de escritores e poetas marginalizados e esquecidos ao longo
dos anos e que cabem em seu texto. Um caminho pela via oposta ao que propdem oS

seguidores do canone literério.
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O rechago dos personagens pela figura de Octavio Paz esti no fato de ele ser, aos
olhos de grande parte da critica literaria, um intérprete do México, seu povo e sua cultura,
algo que lhe atribuiu autoridade nacional. O escritor sintetiza em sua figura os atributos de
alguém capaz de interpretar em profundidade a historia de como se construiu a ideia de
cultura mexicana. Uma figura tdo poderosa e vista tdo de perto pelos grupos de jovens
escritores da década de 1970, que seus admiradores eram lidos como devotos sob a 6tica dos
infrarrealistas. Para estes, restava tdo somente a atitude critica de rebelar-se contra a poderosa
figura desse escritor que figura entre 0s nomes que integram o canone literario latino-

americano.

A rejeicdo por Paz ndo impediu, entretanto, que Garcia Madero, 0 mais novo
integrante do real visceralismo, sofresse de um certo fascinio pela figura do poeta, quando o

assistiram na Casa del Lago, narrada na entrada de 23 de novembro, em seus diérios:

Para cimulo, segundo eles, eu ndo havia entendido nada da conferéncia de
Octavio Paz, pode ser que tivessem razdo, eu s6 havia prestado atencdo nas maos do
poeta, que marcavam o compasso das palavras que ia lendo, seguramente um tique
adquirido na adolescéncia.

— Este cara é um compéndio de incultura — Maria disse — , 0 exemplar tipico
da Faculdade de Direito.

Preferi ndo responder. (Embora me ocorressem varias respostas.) Em que
pensei entdo? Em minha camisa que fedia. No dinheiro de Quim Font. Na poeta
Laura Damiéan, morta td0 moca. Na mdo direita de Octavio Paz, em seus dedos
indicador e médio, em seu dedo anular, em seus dedos polegar e médio, em seu dedo
anular, em seus dedos polegar e mindinho, que cortavam o ar da Capilla como se
com isso fosse embora nossa vida. (BOLANO, 2006, p.91)

Nenhuma mencédo a fala realizada por Paz, a qual assistiu parte do grupo, apenas ao
comportamento do autor; sua forma de gesticular enquanto falava foi o que marcou Garcia
Madero. Cada dedo das maos do poeta voltou ao pensamento do jovem, que recorda a fala de
Paz como as maos de um maégico, com um poder tamanho que com um simples gesto faria a
vida de todos se ir. Esse episddio marca ainda um modo de atuacdo diferente do
comportamento geral do grupo, em que estavam simplesmente a ouvir as palavras de Octavio
Paz, ainda que a tenham criticado depois. Ndo houve tentativa de interrupgédo, ou qualquer
atuacdo no sentido de se interpor a fala do escritor, 0 que sugere que nem todas as apari¢oes
publicas do grupo indicavam uma intromissao, ou talvez que as atuagdes mais acentuadas do

grupo careciam da presenca de Arturo Belano e Ulises Lima.
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Os diéarios marcam dois dias depois da mencdo sobre Octavio Paz, em 25 de
novembro, um caso contado por Rafael Barrios e Jacinto Requena, também real visceralistas,
sobre conferéncias dadas por Arturo e Ulises na mesma Casa del Lago. Garcia Madero

registra:

Contaram-me que uma vez Arturo Belano iria dar uma conferéncia na Casa del Lago
e que, quando chegou sua vez de falar, esqueceu tudo, acho que a conferéncia era
sobre poesia chilena, e Belano improvisou um bate-papo sobre filmes de terror. Em
outra vez, quem deu a conferéncia foi Ulisses Lima, e ninguém apareceu.
(BOLANO, 2006, p. 92)

A comparagdo entre a eloquéncia sedutora de Paz e a extrema informalidade de
Belano forma um contraste que exibe a maneira de atuar dos poetas vinculados ao
movimento. Enquanto a figura exuberante do diplomata, mestre da cultura mexicana, surge
em publico com altivez, como um sujeito exemplar, Arturo vai a publico e improvisa sua fala,

sem deixar de colocar sua voz e ideias no mesmo espago ocupado por Octavio Paz.

O aspecto de polidez ndo interessa aos real visceralistas, sua proposta estética é
observar as possibilidades da vida cotidiana, de como a arte pode ser construida a partir dos
assuntos desinteressantes. Alcancar ou se equiparar ao canone literario nunca foi o desejo do
movimento; ao contrario, buscam extingui-lo, ocupar seu espaco sem a preocupacao de se
tornarem poetas e escritores com obras imortais. O proprio Bolafio criticaria ainda em Os
detetives selvagens a ideia de imortalidade na literatura. Os real visceralistas, ao refundar um
movimento de vanguarda, abrem a possibilidade para outros caminhos, que combatem o
canone e vasculham a histdria da literatura em busca de outros nomes além das seletas listas
ditas oficiais. Almejavam a derrubada desse poder circular nas méos dos arautos da alta

cultura a partir de suas posicGes subalternas; sdo, por exceléncia, vanguardistas do fracasso.

Os ataques direcionados ao canone surgem no texto como uma forma de combater
esse poder, simbolizado pela figura de alguns escritores, como Octavio Paz, que parece ser a
figura suprema no contexto desse livro. Ao comentar o modo de escrever ficgdo e critica
literdria como textos distintos, como é o caso de Carlos Fuentes, Celina Manzoni aponta para

o fato de que:

los textos de Bolafio que recuperan el canon evitan esa separacion, casi
universalmente establecida, para hacer coincidir el momento de la critica con el de la
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ficcion, sea en el interior de los propios textos, sea en la simultaneidad de ambos
movimientos (MANZONI in SOLDAN & PATRIOU, 2008, p. 342)

A atitude critica do autor reside, portanto, em uma mescla entre ficcdo e critica
literaria, que resulta em seus romances abordarem em grande parte a vida de escritores,
poetas, 0s modos em gue se constitui a literatura na Ameérica Latina e seus bastidores. Todos
esses temas aprofundam ainda mais o hibridismo das formas de seus textos, j& que seus
personagens colocam em didlogo no romance suas impressdes sobre textos, autores e
movimentos literarios. Assim, seu texto pode ser caracterizado por uma narrativa que se
expande para além das bordas da ficcdo e alcanca construir criticas aos temas que sao

levantados no livro, como a autoridade atribuida ao canone.

Sua atitude de autor diante da ideia do canone nunca esté isenta de criticas, ja que na
atitude fundacional do Estridentismo constava o desejo de destituir os poderes absolutos das
méaos da critica académica de sua época. A disputa posta em préatica pelo autor consiste na
construcdo de uma biblioteca propria, com os nomes que fizeram dele um leitor e escritor que

dialoga com outros pares além das fronteiras impostas pelo cadnone. Segundo leda Magri:

Ao construir uma outra constelacdo de escritores, Roberto Bolafio divide sua
existéncia literaria com outros escritores latino-americanos ndo tdo prestigiados pelo
mercado, contudo, criadores de uma obra de qualidades estéticas tdo boas ou
superiores aqueles que tém seu lugar garantido no mercado editorial. (2013, p. 4)

Neste sentido, a evidéncia que a literatura de Bolafio recebe a partir de Os detetives
selvagens, traz consigo um imenso volume de nomes de poetas, autores e artistas inscritos
fora do cénone, tornando possivel a circulacdo desses nomes fora do lugar de esquecimento
aos quais foram relegados, em sua maioria. Ha uma batalha interna em disputa no interior do
romance pela divulgacdo de obras de diferentes épocas e lugares e que tem em comum entre
elas, a qualidade do material escrito, de acordo com o autor. Contudo, essas obras perderam
ao longo do tempo seus leitores, seja por implicacdes da critica literaria, que relegou autores e
livros a um lugar especifico (seja este o da subalternidade, dos que ndo merecem ser lidos, ou
mesmo a uma altura tal, que os textos tenham se tornado inalcancaveis pelo grande pablico),
ou da barreira imposta pela ideia de literatura nacional, o que impossibilita a circulagdo de

muitos desses nomes para além de suas fronteiras.
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A passagem do romance ja citada da classificacdo dos poetas por San Epifanio da
mostras dessa atitude, ao trazer para o livro nomes de poetas de diferentes nacionalidades,
conhecidos muitas vezes dentro do circuito literario de sua nacdo de origem, por exemplo 0s
russos e italianos, transformando essa inicial diferenca em aproximacao, por sua estética ou
qualidade literéaria, ja que muitos deles receberam a etiqueta de “bicha”, ou “bambi”, por
exemplo. A busca pela poesia proposta no romance, passa pela recuperacdo dessas figuras
relegadas ao esquecimento ao longo das décadas, em que Bolafio chama a atencdo da
necessidade de conhecer os nomes que estdo além do canone, desde os poetas do Século de
Ouro espanhol, os poetas russos do seculo XIX, o chamado “trio de morte” italiano, ao se
referir a Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale e Salvatore Quasimodo, e mesmo poetas

contemporaneos a ele, na década de 1970 em sua juventude mexicana.

Ao comentar outros textos do autor, como contos de Llamadas telefonicas e do
romance Monsieur Pain, em que ha a mesma revisdao do canone e em que surgem outras
propostas de autores, Celina Manzoni afirma que essa atitude critica do autor é a realizacéo de
“un antiguo proyecto de escritura que instala de manera casi dominante una reflexion acerca
de la literatura, el sistema literario y el &mbito semantico del canon literario que Bolafio ya
nunca va a abandonar” (MANZONI in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 345). Com isso,
alcancamos o que Rubén Medina declarou em uma das entrevistas publicadas por Monica
Maristain, de que tanto a ética, como a estética do Infrarrealismo, pela busca da
descentralizacdo do poder no ambito da literatura esteve presente ao longo de toda a obra de

Bolafio.

O exercicio de sua escrita inclui necessariamente a atitude critica frente a situacéo da
literatura no momento em que desenvolve seu projeto literario, ndo sendo possivel ler a sua
obra como ficcdo, apenas, jA que essas questdes sdo parte vital de sua obra, ddo a
profundidade necessaria ao seu aspecto critico. Assim, é evidente que a construcdo de uma
biblioteca propria em sua obra “é muito mais um compromisso, politico sim, de chamar a
atencdo para nomes de autores que se mantém quase secretos ou invisiveis e que merecem ser

lembrados ao lado, ou no lugar de, nomes feitos pelo mercado” (MAGRI, 2013, p. 7).

Em Amuleto, em uma das cenas finais do livro, Auxilio Lacouturre formula previsdes
sobre o futuro da literatura no continente latino-americano. Trata-se da continuidade da
atitude critica exposta por Celina Manzoni, pois novamente nos deparamos com uma

construcdo de uma proposigdo que se estabelece de modo paralelo ao canone. Auxilio expde
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suas previsdes na cena em que dialoga com uma voz, que reconhece ser a de um anjo da
guarda dos sonhos, o qual revela ser uma “anja da guarda argentina” mais tarde. As profecias

tratam do futuro dos livros de autores do século XX:

Vladimir Maiakovski voltara a ficar na moda la pelo ano de 2150. James
Joyce reencarnara num menino chinés no ano de 2124. Thomas Mann se convertera
num farmacéutico equatoriano no ano de 2101.

Marcel Proust entrara num desesperado e prolongado esquecimento a partir
de 2033. Ezra Pound desaparecera de algumas bibliotecas no ano de 2089. Vachel
Lindsay sera um poeta de massas no ano de 2101.

César Vallejo sera lido nos tineis no ano de 2045. Jorge Luis Borges sera
lido nos tuneis no ano de 2045. Vicente Huidobro serd um poeta de massas no ano
de 2045.

Virginia Wolf reencarnara numa narradora argentina no ano de 2076. Louis-
Ferdinand Céline entrara no Purgatdrio no ano de 2094. Paul Eluard sera um poeta
de massas no ano de 2101.

Metempsicose. A poesia ndo desaparecerd. Seu ndo-poder se fara visivel de
outra maneira.

[...]

Nicanor Parra, no entanto, terd uma estatua numa praga do Chile no ano de
2059. Octavio Paz terd uma estatua no México no ano de 2020. Ernesto Cardenal
tera uma estatua, ndo muito grande, na Nicaragua no ano de 2018.

Mas todas as estatuas voam, por intervencdo divina ou mais usualmente por
dinamite, como voou a estdtua de Heine. De modo que ndo confiemos
demasiadamente nas estatuas.

[...]

Anton Tchekov sera um pouco diferente: reencarnara no ano de 2003,
reencarnara no ano de 2010, reencarnard no ano de 2014. Finalmente, voltara a
aparecer no ano de 2081. Depois, nunca mais.

Alice Sheldon serd uma escritora de massas no ano de 2017. Alfonso Reyes
serd definitivamente assassinado no ano de 2058, mas na realidade serd Alfonso
Reyes que assassinara seus assassinos. Marguerite Duras vivera no sistema nervosos
de milhares de mulheres no ano de 2035. (BOLANO, 2006, p. 113-115)

A lista apresenta previsdes diversas e aborda destinos diferentes para a obra dos
autores citados, entre aqueles cujas obras se prolongardo por mais ou menos tempo e,
principalmente, rompe com a tradi¢do candnica que fixou alguns desses nomes ao conceito de
literatura nacional, por exemplo. Logo, Thomas Mann, Virginia Wolf e James Joyce renascem
em lugares completamente distintos do planeta, longe do raio cultural europeu, do qual fazem
parte esses autores da literatura ocidental, o que torna possivel pensar que os centros de

validag&o de obras e autores sofrera um deslocamento.

Autores de larga importancia para a literatura moderna como Pound e Proust serdo
relegados ao esquecimento ao fim do século XXI, segundo a narradora, que em seguida
introduz 0 nome de Vachel Lindsay, poeta que contribuiu para fundar a poesia moderna, mas

que atualmente ndo tem a obra tdo conhecida a nivel dos autores citados antes dele. Assim,
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mesmo essas figuras tdo sélidas na tradicdo moderna, tdo pesquisada até hoje, mesmo estes,

sdo passiveis de serem demovidos de lugar de evidéncia no canone.

Vallejo, Borges e Huidobro, autores que deixaram um legado influente e revisitado até
hoje por muitos escritores, inclusive por Bolafio (sobretudo com Borges), permanecerao
sendo lidos e estudados pelo pablico. Desse modo, com essa cena expressamente ficticia, por
se tratar de um sonho de Auxilio, o autor abre um espago no texto em que a critica ndo se

distingue da ficgdo, como nos apontou Manzoni.

A lista constréi uma cena crucial do texto, em que a narradora ouve a voz dessa anja,
que descobre ser a anja da literatura argentina e exp0e a ela suas previsdes sobre o futuro da
literatura do contexto em que a personagem vivia. Para ela, alguns autores sofrerdo o processo
de esquecimento e muitos reencarnardo, nos levando a crer que ‘o
desaparecimento/reaparecimento se inscreve também como corpo, morte, reencarnacéo,
segunda vida. Voltar a ser lido é voltar a existir. [...] De uma lista na qual se destacaria o
desaparecimento da obra, temos o desaparecimento do autor.” (MAGRI, 2013, p. 2).

Em seu artigo, a pesquisadora ressalta a falta do nome de Pablo Neruda, um poeta que
recebe atencdo especial na obra de Bolafio, por se tratar de uma figura importante da literatura
chilena “o mais conhecido nome de autor chileno em oposi¢do a presenca de Nicanor Parra,
ndo como obra, mas como nome de autor [...] ligado a simbologia da estatua publica.”
(MAGRYI, 2013, p. 2). A falta desse nome exp&e novamente uma critica que o autor sustentou
durante toda a vida, ndo apenas em seus romances e contos, como em suas apari¢ées publicas:

a ideia de eternidade.

Se no conto “Carnet de Baile” o autor coloca Pablo Neruda em uma narrativa que
explora os contatos que ele (Bolafio) teve com a obra do poeta, em um jogo de forcas que
transformam gradativamente a relevancia desse nome em algo menor, minimo, removido de
sua imagem exuberante do poeta contemplado com o prémio Nobel. A falta do nome de
Neruda na profecia de Auxilio Lacouture sugere a possiblidade de nao existéncia desse lugar
futuro para a obra do poeta. Novamente, como diz Manzoni “la solucion pasaria por el
parricidio” (In SOLDAN & PATRIOU, 2008, p. 350), a fim de construir uma literatura em
gue esses nomes vinculados ao canone ocidental ndo sejam fixos, mas sim abertos a
possibilidade de que essa literatura valorizada, lida e revivida se expanda para além de seus
centros de poder. A aposta estética de Bolafio seria a de remover as estatuas publicas, seja de

Neruda, ou de Paz, para que se abra a “posibilidad de uma estética diversa del omnipresente
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Neruda” (In SOLDAN & PATRIOU, 2008, p. 350) e de outros autores, como circulagio e
veiculacdo da obra e dos projetos estéticos de novos autores de sua época e posteriores a ele.
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CONSIDERACOES FINAIS
O que ha detréas da janela?

15 DE FEBRERO
¢Qué hay detras de la ventana?

Fonte: BOLANO, 2016, p. 745.

No trecho final do romance o narrador Juan Garcia Madero registra uma pergunta. A
resposta para ela € a mesma que a de todas as perguntas que 0s outros personagens fazem a si
mesmos ao longo do romance, sobre o futuro da literatura, os rumos da poesia latino-
americana e 0s meios pelos quais a arte interfere diretamente na vida. N&o h& uma resposta
concreta, mas a prépria pergunta € a maneira pela qual Bolafio encerra 0 romance e projeta

um dialogo direto com o leitor terminada a leitura.

Desde o inicio, o autor apresenta o romance composto de diversos géneros de texto,
que inclui desde a estrutura do diario intimo, com a linguagem de uma narrativa pessoal, feita
por um observador imerso em sua propria subjetividade; chegando a experimentacdo de uma
narracao coletiva, feita por multiplas vozes, que narram como em um documentario, ou uma
série de depoimentos reunidos e arquivados. As formacdes usadas por Bolafio em Os detetives
selvagens integram o0 romance a um conjunto de caracteristicas dos romances
contemporaneos, definidos por Rafael Gutiérrez como “formas hibridas”, porque funcionam a
partir de combinagdes formais no campo da ficcdo, a fim de desestabilizar “certas convengdes

ou pactos institucionalizados entre autores e leitores.” (GUTIERREZ, 2017, p. 100).

A composigdo desse romance por meio da hibridez revela uma arquitetura bastante
planejada, pensada a partir da ideia de camadas ficcionais, envolvendo respectivamente os
personagens, as vozes que narram e a funcdo do autor. O funcionamento conjunto dessas trés
partes da ficcdo cria um tipo de estratégia narrativa propria do contemporaneo, como apontam
0s pesquisadores do Indicionario do contemporaneo, sendo o proprio romance uma obra que

propde dialogos com a histdria, conectando “o passado e o futuro, de maneira a transforma-lo
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e ler a histéria de modo inédito.” (ANDRADE, et. all., 2018, p. 157). Sobretudo uma nova
forma de ler a historia a partir de paradigmas e situacGes criadas pela prépria ficgdo, no caso

desse romance.

A visita a momentos da histdria recente da América Latina proposta no livro cria uma
conexdo entre a década de 1920, onde surge o Estridentismo, um dos movimentos de
vanguarda da literatura mexicana. Em seguida, o conecta com a década de 1970, com 0s
Infrarrealistas, com a historia do autor, Roberto Bolafio, que transforma em ficcdo esse
periodo no texto, no qual acompanhamos a histéria de Arturo Belano, Ulises Lima e os real
visceralistas. O enredo narra 0 processo de atuacéo e desintegracdo do movimento literario e
a busca por Cesérea Tinajero, uma poeta desaparecida, que para a dupla de poetas seria o elo
de conexdo entre as vanguardas das duas épocas, revelando um caminho possivel para a

poesia mexicana.

O que percebemos no romance, entretanto, € uma narrativa escrita com base em
maltiplas vozes que falam em consonancia, como lemos a partir de Bakhtin e seus conceitos
sobre o romance polifénico. Bolafio aproveita as dezenas de mondlogos de cada um dos
narradores e faz surgir deles uma serie de questdes que tensionam os limites do género
romance, a partir da fragmentacdo do enredo, do uso da ficcdo para construir ideias criticas
sobre a literatura, em didlogo com a critica literaria, chegando a pautar a funcdo do mercado
no campo das artes e, ainda, os possiveis dialogos entre a filosofia da historia e a literatura.

A estética desenvolvida em Os detetives selvagens mantém correspondéncias
préximas com o0s objetivos estéticos e éticos que Bolafio assumiu em sua época de
estridentista. A vida é matéria fundamental de sua escrita, algo que notamos desde a escolha
dos diarios como suporte de género escrito fundamental para o romance. Tanto neles, como
nos depoimentos arquivados pelo autor na segunda parte do livro, a vida cotidiana de cada
personagem ganha espaco e aprofundamento no texto. Ao escrever a vida desses poetas,
Bolafio conduz seus personagens a exercer sua estética na propria vida: enquanto investigam
0s sentidos da poesia, ou disputam espaco no cenario cultural do México nos anos 1970, o
escritor faz com que seus personagens transformem “la experiencia em obra de arte”, como
comenta Juan Villoro (in SOLDAN & PATRIAU, 2008, p. 83).

O autor tensiona os limites do romance enquanto género, COmo vimos, ao escrever um
texto como esse. Contudo, se os procedimentos formais revelam artificios que exploram as

fronteiras de género, por outro lado, a escolha dos temas para a narrativa transcende e explora
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0s proprios sentidos da ficcdo no contemporéneo. Com esse livro, Bolafio critica a nogdo de
poder concedida as instituicbes que validam o cénone literario a partir de dois aspectos
fundamentais do texto: a proposi¢cdo de um novo canone, pessoal, com aspectos proprios e
que visa a reformulacdo do canone, com outros critérios de selecdo dos autores que ocupam
esse espaco, que possibilita a divulgacdo de suas obras; além disso, 0 romance promove a
contestacdo do canone vigente, representada em grande parte pelo rechaco a figura de Octavio

Paz.

Esse exercicio de contestacdo é frequente no livro, bem como em outros diversos
textos de Bolafio, que dedicou parte de sua obra a pensar a literatura a partir da ficcdo, e nos
deixa como legado essa investigacdo proposta em diversos escritos, que tem por objetivo
pensar a literatura a partir da vida, da politica, da historia, da filosofia e da propria literatura.
Em outro ensaio, Villoro diz que, para Bolafio, “narrar € um modo de viver que pode
proporcionar emocgdes mais plenas e intensas que as provocadas pelos acontecimentos e a
espuma dos dias.” (2019, p. 145). Assim, a pergunta que encerra Os detetives selvagens — “O
que h& detras da janela?” — permanece em aberto. O gesto final do autor nesse romance sera
sempre uma proposta continua, para que sigamos ativamente a investigacdo dos sentidos da
literatura e suas conexdes com a critica, 0 mercado, a tradicdo, as novas formacdes do

contemporaneo e, sobretudo, sua relacdo com a vida.

No fim das contas, hd uma proposi¢do muito clara: para saber o que ha detras, ha que

se abrir a janela. Foi o que tentei fazer com esta dissertacao.
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