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RESUMO

FIGUEIREDO, Ana Carolina da Conceicdo. Milton Hatoum no parlatorio: entre cronicas e
paratextos digitais. 2019. 140f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade
de Formagéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2019.

Este trabalho tem por objetivo discutir o posicionamento do escritor brasileiro Milton
Hatoum no campo literario focalizando sua producdo como cronista. Propomos a ideia do
parlatério como um modo de entrada nesta modalidade de escrita na obra do amazonense e
para tanto estudamos um corpus de 56 cronicas publicadas na Revista Eletrénica Terra
Magazine, nos anos de 2006 a 2010. Acrescentamos ao estudo algumas postagens do autor em
redes sociais acerca da espécie cronica. Adicionalmente, elaboramos uma reflexdo sobre a
problemética da crénica no Brasil, a fim de pensarmos as relagdes entre esta espécie literaria e
0 advento da imprensa, uma vez que a cronica € um género hibrido e sua trajetéria se
confunde com a histéria do jornal. Com isso, fez-se necessario revisitar algumas defini¢des da
espécie, bem como questdes do campo da Teoria Literaria (COUTINHO, 2003; MASSAUD,
1968; CANDIDO, 1992) acerca dos limites e impasses na conceituagdo da crénica. Em nosso
estudo, o termo “cronica de” Milton Hatoum visa a ressaltar as marcas de estilo singulares
que formam uma poética de autor, de cujo corpus mencionado retiramos 12 crénicas,
classificadas em trés categorias: Autobiograficas, Metanarrativas e Metaideoldgicas (CEIA,
2009). A imagem do escritor no parlatorio, a partir da leitura comparativa entre Machado de
Assis e Milton Hatoum, nos leva a afirmar que desde a obra do bruxo ja se problematizava a
imagem de “escritores de gabinete”. O parlatério é visto como um lugar onde o escritor
procura ‘dar a cara a tapas’, ao militar, criticar e denunciar os problemas sociais do pais e do
mundo, seja nos meios digitais, impressos ou nas redes sociais. Por fim, defenderemos que,
no parlatério, h4 uma “conversa barulhenta” entre escritor e publico, como veremos nos
estudos sobre os paratextos (GENETTE, 2010), com foco nas redes digitais de que participa
Hatoum.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Terra Magazine. Crdnica. Parlatorio. Paratextos digitais.



ABSTRACT

FIGUEIREDO, Ana Carolina da Concei¢do. Milton Hatoum in the parlatory: between
chronics and digital paratexts. 2019.140f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) —
Faculdade de Formacdo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Séo
Gongcalo, 2019.

This paper aims to discuss the position of Brazilian writer Milton Hatoum in the
literary field focusing his production as a chronicler. We propose the idea of the “parlatory”
as a way of entering this type of writing in the work of the amazonense and for this we study a
corpus of 56 chronicles published in Terra Magazine, from 2006 to 2010. We add to the study
some posts by the author in his networks. Additionally, we elaborate a reflection on the
problem of the chronicle in Brazil, in order to think about the relations between this literary
species and the advent of the press, since the chronicle is a hybrid genre and its trajectory is
confused with the history of the newspaper. Thus, it was necessary to revisit some definitions
of the species, as well as questions from the field of Literary Theory (COUTINHO, 2003;
MASSAUD, 1968; CANDIDO, 1992) about the limits and impasses in the conceptualization
of the chronicle. In our study, the term “chronicle” by Milton Hatoum aims to highlight the
unique style marks that form an author's poetics, from whose corpus mentioned we removed
12 chronicles, classified into three categories: Autobiographical, Metanarrative and
Metaideological (CEIA, 2009). The image of the writer in the parlatory, from the comparative
reading between Machado de Assis and Milton Hatoum, leads us to affirm that since the work
of the “Bruxo” the image of “cabinet writers” has been problematized. The parlatory is seen
as a place where the writer seeks controversy as he denounces the social problems of the
country and the world, whether in digital environments, in print or in social networks. Finally,
we will argue that there is a “noisy conversation” between writer and audience in the
parliaments, as we will see in the studies on paratext (GENETTE, 2010), focusing on digital
networks in which Hatoum participates.

Keywords: Milton Hatoum. Terra Magazine. Chronicle. Parlatory. Paratexts digital.
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INTRODUCAO

O estudo das crbnicas de Milton Hatoum aqui apresentado teve inicio no ano de 2016,
sob a orientacdo da professora Marcia Lisb6a Costa de Oliveira, na Especializacdo em
Estudos Literarios. No mesmo ano, apresentei as minhas primeiras impressdes criticas sobre a
crénica de Milton Hatoum, no VII Férum de Literatura Brasileira Contemporanea da UFRJ.
Naquela comunicacgéo, que resultou na redacdo e publicacdo do artigo “Ficcédo, realidade e
recepcao em ‘Exilio” (2013), de Milton Hatoum” (FIGUEIREDO, 2017) foi possivel tecer
breves consideracdes referentes & recepcéo da obra do escritor amazonense e a relacdo entre
real e ficcional em suas cronicas. O trabalho tinha como ponto de partida a cooperacéo entre
texto e leitor na dicotomia real/ficcional. O percurso de pesquisa sobre a crénica de Hatoum
prosseguiu no curso de Especializagdo em Estudos Literarios, com o trabalho de concluséo de
curso intitulado de A “cronica de” Milton Hatoum (FIGUEIREDO, 2018), sob a orientacdo
do professor Paulo Cesar Silva de Oliveira.

Antes de darmos continuidade & apresentacdo da pesquisa, convém fazer algumas
consideragOes. Passemos a elas. Ler a cronica de Milton Hatoum, independentemente do
suporte ao qual ela esta vinculada, requer lidar com um texto cuja caracteristica fundamental é
a interacdo sugerida com o publico leitor e isso se mostra no aspecto mais genérico das
engrenagens que movem o debate critico nestes textos curtos de Hatoum e no alcance de suas
propostas, para além do ambito do texto literario, ou seja: as crénicas se dirigem também ao
campo intelectual do qual o projeto criador estabelecido no campo literario é uma importante
parte.

Desse modo, quando pensamos o trabalho de Milton Hatoum com suas crénicas
publicadas na Revista Eletronica Terra Magazine, estamos discutindo ndo s6 uma poética que
busca 0 manejo estilistico e o artesanato literario, caracteristicas geralmente apontadas pela
critica quando se trata do autor amazonense, mas também a ideia de um escritor no parlatério
que precisa se dividir entre o campo literario e o campo intelectual. Ao longo de nossas
discussOes criticas na orientacdo, nos surgiu a imagem de um Milton Hatoum no parlatério
gue, em um primeiro momento, consideramos apenas um caminho estratégico para entrarmos
na producdo de Hatoum na revista Terra Magazine, mas que, em um segundo momento, nos
permitiu descontruir a imagem de escritor recluso propagada pela critica.

No parlatério da Terra Magazine, o escritor amazonense se posiciona em crénicas, que

abordam temas e géneros textuais variados, nos anos de 2006 a 2010. Entretanto, como
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veremos no capitulo 3, o parlatério possibilita um dialogo entre escritor e leitor, o que pode
ser comprovado em crénicas publicadas na Terra Magazine como uma espécie de “conversa
barulhenta”, em que ha a liberdade para discursar. No entanto, esse dialogo s6 é possivel,
porque o escritor, ao romper com a imagem de homem de “gabinete”, separado do publico por
paredes ou grades, se posiciona no campo intelectual, corroborando a condi¢do paratopica a
qual ele esta submetido.

Além das crbnicas da Terra Magazine, Milton Hatoum tem usado a Internet como um
parlatorio, espaco de alarido em que milita, critica, discursa, polemiza, com énfase em temas e
problemas sociais. Neste parlatério digital, o da sua pagina pessoal do Facebook, Hatoum
compartilna com seus leitores e seguidores as suas cronicas publicadas no jornal O Estado de
Séo Paulo e também comenta reportagens de colunistas do jornal Folha de Sdo Paulo. Nessas
postagens do Facebook, o autor de Um solitario a espreita (2013) interage e trava uma
conversa por vezes barulhenta com os seguidores de sua pagina. Vale ressaltar que o proprio
formato do Facebook, com epitextos digitais, instiga o sujeito leitor das postagens a comentar,
seja concordando seja discordando do escritor. Dessa forma, o parlatorio consiste em um
lugar onde escritor e publico podem falar abertamente. Com base em tais constatacdes,
chegamos ao titulo desta dissertacdo: Milton Hatoum no parlatério: entre crénicas e
paratextos digitais.

Sistematizando, o foco deste trabalho é o estudo da posi¢cdo de Milton Hatoum no
parlatério, que terd como corpus as 56 cronicas publicadas na Revista Eletronica Terra
Magazine, das quais selecionamos 12 para um estudo mais detido. As crdnicas seréo
discutidas a partir de algumas concepgdes tedricas acerca desta espécie literaria, das quais
destacamos as propostas de Antonio Candido (1992), Roberto Acizelo (1999) e Maria
Cristina Ribas (2013).

No primeiro capitulo, “A problemética histérica da crénica no Brasil”, faremos uma
abordagem do percurso da cronica no Brasil, subdividindo a discussdo em trés momentos: 1)
A cronica, o jornal e a literatura; 2) Revisitando as teorias da cronica e 3) A escrita sem papel:
entre blogs e cronicas virtuais. Primeiramente, abordaremos de forma sucinta o surgimento da
imprensa no Brasil (MOREL, 2003; PENA, 2019), seu impacto na sociedade em seu
momento historico e as relacbes entre jornalismo e literatura, fundamentais para a
consolidacdo da crénica como uma espécie nova de textos. Propomos, ainda, com relagdo ao
primeiro topico, problematizar a crénica como produto que teve forte influéncia do jornalismo
literario, 0 que nos provoca a falar sobre o imediatismo da espécie crbnica, visto que

intimamente relacionada as consonancias entre literatura e jornalismo.
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J& em “Revisitando as teorias da cronica”, discutiremos a divisdo em categorizacoes,
conforme propuseram os criticos Antonio Candido (1992), Afranio Coutinho (1986; 2003) e
Massaud Moisés (1968), autores que de certa forma acabaram limitando o alcance do termo, o
que, para uma analise mais atualizada das crénicas de Hatoum na Terra Magazine se mostra
insuficiente, pois ndo conseguem dar conta do hibridismo que ronda esta espécie literaria.

Para a finalizacdo deste primeiro capitulo, no terceiro topico, “A escrita sem papel:
entre 0s blogs e as crbnicas virtuais”, trataremos dos aspectos performaticos do autor/cronista
na contemporaneidade e abordaremos os mais variados suportes (blogs, redes sociais, revistas
eletronicas etc.) em que as cronicas vém sendo publicadas.

No segundo capitulo, ““A cronica de” Milton Hatoum na Revista Eletrénica Terra
Magazine”, faremos uma abordagem geral do conjunto das 56 crénicas de Hatoum ali
publicadas. Dentre as 56 cronicas, selecionamos 12, a partir de trés categorias analiticas:
Autobiogréaficas, Metanarrativas e Metaideoldgicas (Cf. CEIA, 2009). Esse capitulo esta
subdividido em trés partes: 1) “A infancia e ‘os lugares da meméria’: as fabula¢Ges de uma
escrita de si”; 2) “A criacdo literéaria e o leitor: uma leitura da Metanarrativa” e 3) “Cronicas
contra a barbarie: analises metaideoldgicas”.

No primeiro subtopico, analisaremos as crénicas “Brasilia: trauma e reconciliacdo”
(HATOUM, 2007g); “Prece de um amazonense em S&o Paulo” (HATOUM, 2007l);
“Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m) e “Elegia para todas as avis”
(HATOUM, 2008x), as quais foram enquadradas na categoria Autobiografica (CEIA, 2009) e
discutidas com base nas consideracGes de Silvia Molloy (2003).

Em “A criacdo literdria e o leitor: uma leitura da metanarrativa”, analisaremos as
crbnicas “O arquiteto que ndo fui” (HATOUM, 2008r); “Escrever em qualquer lugar”
(HATOUM, 2007i); “A vez do leitor” (HATOUM, 2008g) e “Fim de romance” (HATOUM,
2007d), a lemos nos parametros da Metanarrativa (CEIA, 2009). Por fim, em “Crdnicas contra
a barbéarie: analises metaideoldgica”, examinaremos “Esperanca roubada” (HATOUM,
2007c); “Desprezo pelos professores” (HATOUM, 2007k); “Lei Rouanet para a igreja
Universal” (HATOUM, 2007f) e “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k) a partir da
concepcao Metaideoldgica (CEIA, 2009).

No capitulo 3, “O escritor no parlatério: as producdes do sujeito intelectual”,
discutiremos a concepcdo do Milton Hatoum, escritor-intelectual no parlatorio, e trés
subtopicos: 1) “A desconstrucdo da imagem do escritor em siléncio: a do gabinete ao
parlatorio”; 2) “A tribo dos escritores da Internet: Milton Hatoum e Bernardo Carvalho” e 3)
“O barulho democratico no parlatério da Internet: uma leitura do epitexto digital”.
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No primeiro item, analisaremos comparativamente o parlatério de Machado de Assis e
0 de Milton Hatoum, lendo criticamente algumas cronicas das coletaneas Bons dias! e Balas
de estalo (ASSIS, 2019). Para construir tal anélise, faremos uma digresséo a fim de abordar
que tanto Machado, quanto Hatoum sdo escritores que abordam temas do tempo historico de
sua producdo literaria. Além disso, 0 modo como ambos os escritores se posicionam no
parlatério nos direcionara para descontruir a imagem de escritores de gabinete defendida pela
critica

No segundo, discutiremos a ideia de tribo proposta por Dominique Maingueneau
(2001), pensando Milton Hatoum e Bernardo Carvalho como escritores que publicam em
jornais digitais. Entendemos que Hatoum e Carvalho exemplificam bem a nocdo de tribo,
porque ndo sé compartilham o parlatério da Internet, publicando os seus textos em renomados
jornais de S&o Paulo, mas também estdo submetidos & condicdo paratopica.
(MAINGUENEAU, 2001)

Por altimo, abordaremos a questdo do barulho democratico (KARNAL, 2019) presente
no parlatorio da Internet, em que o Facebook configura-se como um canal onde Hatoum se
posiciona sobre diversos assuntos, estabelecendo, assim, didlogos com seus seguidores. No
decorrer das analises de algumas postagens do autor, abordaremos o epitexto (GENETTE,
2010) digital da pagina do Facebook, além de tratar dos fenbmenos paratextuais como um

todo.
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1 A PROBLEMATICA HISTORICA DA CRONICA NO BRASIL

Quem sabe se tragar a cronica do folhetim ndo

é um pouco fazer o folhetim da crénica!

Marlyse Meyer

Machado de Assis, em 1859, nomeava como folhetim o espaco em que se publicavam
as cronicas, espécie que se consolidou no Brasil a partir de meados do século X1X. O folhetim
originou-se na Franca e configurou-se como um texto criado para o espacgo do jornal, mais
precisamente, o rodapé, onde eram publicados 0s assuntos voltados ao “entretenimento”:
piadas, poemas, narrativas diversas (os faits divers) de crimes, receitas, charadas, criticas em
geral. No decorrer do tempo, o folhetim passara a diversificar os contelddos a serem
publicados, outros temas se tornardo corriqueiros e outras espécies de textos surgirdo, como as
criticas de teatro e as resenhas de livros.

O termo “crbnica” tem sua origem etimoldgica na palavra chronus, que significa
tempo, aspecto para se estabelecer uma relagdo direta com a temporalidade historica e a
memoria. Ao longo da histéria, a cronica atua como registro de acontecimentos resultando, de
certa forma, em documento memorialistico de uma dada época. Para exemplificar, podemos
mencionar que 0s navegantes utilizavam a cronica para relatar o seus achados territoriais, 0s
acontecimentos e os lugares por onde passavam, como, por exemplo, a carta escrita por Pero
Vaz de Caminha sobre o descobrimento do Brasil, considerada por muitos estudiosos como a
primeira grande narrativa em forma de cronica no Brasil. No entanto, para alguns
pesquisadores, € um exagero pensar a carta de Caminha como a primeira cronica brasileira,
porque ela estaria mais voltada para uma narrativa de viagem, diferentemente das
modalidades de crbnica que surgirdo mais adiante, nos folhetins brasileiros. Silvania Siebert
ressalta que:

A falta de precisdo historica, ou de um consenso entre os pesquisadores, sobre a
origem do termo em terras brasileiras ndo nos parece dificil de entender; afinal, a
cronica, nas primeiras décadas do século XX, era um género discursivo novo, sendo
constituido pelos discursos da histéria, do jornalismo e da literatura, que se
entrecruzavam e teciam, aos poucos, 0 novo género: a cronica brasileira. Outro fator
que dificulta a identificacdo do género pode estar ligado a sua autoria, pois na
primeira metade do século XIX era escrita por jornalistas que ndo ganharam
reconhecimento no campo literario (2014, p. 1).
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A crébnica é “filha do jornal e da era da maquina” (CANDIDO, 1992, p. 14). Com essa
afirmacéo, Antonio Candido historiciza o género, como apontam alguns, levando a discussao
para o campo das grandes transformacgdes da era moderna que viriam a afetar, inclusive, o
processo de producdo e difusdo de certas formas literarias. A crbnica se estabelece no
momento em que o jornal se torna um objeto cotidiano para um determinado publico, que
crescia e se estabelecia como leitor dos fait divers, sendo assim a cronica foi considerada
efémera, passageira, relato do cotidiano, o “rés-do-chdo”. Quando assumiu o espaco do livro,
a crbnica se colocaria como um género anfibio, que resiste a efemeridade do jornal,
especialmente quando passa as paginas do livro, surpreendendo por sua durabilidade, embora
seja enganosa a ideia de que é no livro que impera a durabilidade da cr6nica. Nas palavras de
Antonio Candido, a cronica é:

[...] despretensiosa, insinuante e reveladora. E também porque ensina a conviver
intimamente com a palavra, fazendo com que ela ndo se dissolva de todo ou
depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor se sinta na
forca dos seus valores préprios (CANDIDO, 1992, p. 15).

Com o tempo, o género foi atenuando o seu objetivo de informar e comentar,
ganhando, por um lado, um tom mais humoristico e, por outro, uma linguagem que passou a
demonstrar também delicadeza, graca e sabor, tornando-se descompromissada, afastando-se,
assim, “da logica argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro”
(CANDIDO, 1992, p. 15). Antonio Candido (1992, p. 15) acreditava que “a formula moderna,
onde entra um fato middo e um toque humoristico, com o seu quantum satis de poesia,
representa 0 amadurecimento e o encontro mais puro da crénica consigo mesma”. Ao apontar
esse carater de transformacdo do género que se consolida, Candido nos abre portas para o
estudo da crénica por meio de um caminho singular, no qual a argumentacdo, a critica
politica, a poesia, 0 ensaio, 0 humor e a seriedade se conjugam na formagdo de um discurso
que nos provoca a pensar a questdo da especificidade, sem perder de vista o hibridismo e a
imprecisdo que marcaram a historia da consolidacdo dessas espécies narrativas até a forma
com que as recebemos hoje.

Do ponto de vista das condicGes de producdo, a cronica se situa entre o discurso
jornalistico e o literério, ja que o cronista recolhe os acontecimentos do cotidiano e os mescla
a reflexdo ficcional, tendo como veiculo de propagacdo de suas reflexdes os jornais. Além
disso, ao prever a participacdo efetiva do leitor, o cronista constroi argumentos que se pautam
pelo tom critico, desse modo, a crénica dialoga com a ambiguidade e a rapidez dos espacos
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propiciados pelo jornal e potencializados pelo carater literario desses textos, que provocam
ndo s6 a vontade de se informar, mas também o desejo de problematizar o real.

Essa amalgama entre os dois discursos coloca em evidéncia o carater hibrido e flexivel
da cronica, uma vez que ela consegue agregar tematicas variadas e outros géneros textuais a

sua reflexdo, sem esquecer o dado criativo da imaginagéo.

1.1 A cronica, o jornal e a literatura

Historicamente, 0 nascimento da imprensa acompanha e relaciona-se as
transformagdes nos setores publicos, as modernizagdes politicas e culturais “de instituicdes,
ao processo de independéncia e de construcdo do Estado Nacional.” (MOREL, 2003, p. 7).
Nesse contexto, a liberdade de imprensa vai interferir no processo de cisdo entre Brasil e
Portugal, embora ndo tenha sido o Unico fator determinante para tal separagdo. Tratava-se,
segundo Marcos Morel (2003, p. 11), “de época marcadamente hibrida entre praticas e valores
ainda consagrados ao que passava a se chamar de Antigo Regime, e outros, que se pretendiam
modernos”.

Por volta do século XVIII e inicio do século XIX, a imprensa de opinido coloca em
cena 0 homem publico, individuo que ainda ndo era uma realidade na regido da América
Portuguesa. O jornalista — ou o panfletario/redator, ou gazeteiro — tinha uma missao nao s de
cunho politico, mas também pedagdgico, com perfil diferente dos filésofos iluministas que
circulavam no século XVIII. Diferentemente destes, aquele homem publico do jornal era

nacionalista e propagador de ideias e discussdes. Além disso, era ele quem publicava:

[...] livros provavelmente, mas produziam, sobretudo, impressos de combate
imediato, de apoio ou ataque a pessoas e a faccOes e de propagacBes de “novas
ideias”, dirigidos ao povo e a nagdo ou, quando fosse 0 caso, para formacédo destes
(MOREL, 2003, p. 16).

A primeira geracao de jornalistas brasileiros, que surgiu no comego do século XIX, era
composta por escritores nacionais e liberais e também por autores nostalgicos que formavam a
Republica das Letras na metade do século XVIII. Os dois grupos apresentavam caracteristicas
voltadas para os espacos publicos que estavam em transformagdo, conforme aponta Morel
(2003). Desde o século de XVIII, os jornais vindos da Europa circulavam no Brasil, mas ndo
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havia debates e nem publico consumidor expressivo, apenas a propagacéo de informacoes e
opinibes. De acordo com Morel (2003, p.17), “é na criagdo de um espaco publico de critica,
quando as opiniBes politicas tornadas publicas destacavam-se dos governos, que comeca a
instaurar-se a chamada opinido publica”. Os jornais O correio Brasiliense e A Gazeta de
Noticias, periddicos produzidos na Europa e lidos no Brasil durante a época, possuiam pontos
dicotdmicos, entretanto, compartilhavam posicionamentos semelhantes, que ndo compdem o
objetivo da nossa discussao.

As razdes do atraso na implantacdo do jornalismo no Brasil, ao contrério dos paises da
América Espanhola, estdo relacionadas aos aspectos culturais, econémicos e politicos. A nédo
circulacdo dos jornais antes de 1808 se deve a motivos sociais, econdmicos e politicos,
embora a proibicdo ndo tenha impedido *“a existéncia de tipografias clandestinas e a
circulagédo de manuscritos com o sentido de fazer proliferar ideia e opinifes. Portanto, razbes
mais concretas de natureza material exclusivamente ndo explicam o chamado atraso brasileiro
em relacdo as outras colénias” (BARBOSA, 2010, p. 20).

Todavia, é importante frisar que essas impressdes clandestinas ndo sao suficientes para
se afirmar a existéncia da imprensa e do jornalismo, pois, para existir imprensa, € necessario
que a distribuicdo dos jornais seja acessivel a maioria do publico. Dessa forma, existe a
circulacdo e troca mutua de informacg6es e noticias, “mas nao existe a imprensa” (BARBOSA,
2010, p. 20), porque so é possivel falar em imprensa quando ha a compreensdo da ideia ampla
de publico, qualquer que seja este. Além do mais,

Para existir a imprensa e se atribuir a ela o valor de transmissora de opinido e
informacdo, é preciso que se desenvolva essa mentalidade abstrata. Assim, se 0s
portugueses que aqui aportaram em 1808 ja trazem essa disposicao, seria necessario
ainda um longo periodo para que o valor abstrato da imprensa se esparramasse pelas
cidades, criando efetivamente um publico avido por informagdes. Nao é tdo-somente
o0 analfabetismo que impede a explosdo da imprensa. Numa sociedade oralizada por
exceléncia, as letras impressas sempre foram mais ouvidas do que lidas
(BARBOSA, 2010, p. 21).

Em 1808, a Gazeta do Rio de Janeiro dé inicio, segundo Marialva Barbosa (2010, p.
21), “a impressdo no Brasil e a circulagdo regular de periodicos que aqui passam a ser
impressos e se tornam, gradativamente, acessiveis a um puablico mais amplo.” Surgiram
também publicacbes de livros, jornais, boletins e impressos clandestinos, portanto, as
informacdes saem do espaco privado para o publico.

Com a instauracdo da chamada opinido publica, verifica-se uma abertura e legitimacéao
para as préaticas politicas (MOREL, 2003, p. 21), ou seja, nasce uma consciéncia politica no
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ambito do espaco publico. Essa consciéncia politica se consolida atraves do publico formado
por intelectuais, os quais elaboravam leis morais para tecer criticas ao poder, estabelecer uma
influéncia nos setores publicos, “e ultrapassar os limites do julgamento privado” (MOREL,
2003, p. 22). Em setembro de 1820, o governo da revolugdo constitucional portuguesa
delibera a liberdade de imprensa, em seguida, D. Jodo VI, instalado no Brasil e preocupado
com a possiblidade de perder seu espago, assina em 2 de marco de 1821 a suspensdo

provisdria da censura a imprensa. Convém sublinhar que:

E nesse momento crucial que comeca a se fazer de maneira mais consciente, no
Brasil, a passagem de um espaco publico marcado pelas formas de comunicacéo
tipicas dos Antigos Regimes (como gazetas, pregfes, bandos, exibicdo de cartazes
impressos ou manuscritos nas ruas, leituras coletivas e proclamacgdes em voz alta,
entre outras formas) um espaco publico onde de consolidavam debates por meio da
imprensa (que nem sempre era vinculada ao poder oficial do Estado) e onde
ganhavam importancia as leituras privadas e individuais, permitindo a formacéo de
uma opinido de carater mais abstrato, fundada sobre o julgamento critico de cada
cidaddo leitor e representando uma espécie de somatério das opinides (MOREL,
2003, p. 24).

A chegada da Corte Real ao Brasil resultou em inimeras transformacoes, por exemplo,
0 estimulo as culturais. Portanto, comegaram a surgir os primeiros publicos consumidores de
literatura e arte e o interesse pela tematica nacional crescia, embora 0s jornais apresentassem
espacos pequenos para esses assuntos. Escritores como Hipdélito da Costa, Evaristo da Veiga,
Frei Caneca e Araujo Guimardes compunham a primeira geracdo da imprensa brasileira e
representam 0s momentos que deram inicio a formacéo de uma literatura brasileira (MOREL,
2003). No decorrer dos anos seguintes, a ligacdo entre jornalismo e literatura se fortalecia, de
tal maneira que, no Romantismo (na década de 1830), os escritores brasileiros ganharam
nitido reconhecimento e a literatura de carater nacional caia nas gracas do publico.

O folhetim, como era conhecido o0 espaco do rodapé do jornal onde eram publicadas
piadas, charadas, receitas, influenciou no incremento da publicagéo e do consumo dos jornais.
Contudo, passou por transformacdes até apresentar partes de narrativas, que eram “fatiadas”,
despertando o interesse do leitor, o qual acabava comprando o jornal. Com o sucesso das
obras estrangeiras publicadas em folhetim, autores brasileiros comecaram a ter espago nos
jornais. Os destaques da época de 1850 foram José de Alencar, que publicou O guarani,
Cinco minutos e, em 1860, A viuvinha, todos no jornal Diario do Rio de Janeiro; Joaquim
Manuel de Macedo, com A carteira de meu tio; e Memdrias de um Sargento de Milicias, entre
1852 e 1853, no Jornal do Comércio.
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Apo6s o rebulico tecnoldgico e informativo, valores e saberes, antes confinados,
passaram a ser universais e compartilhados socialmente. Esse processo de desenvolvimento
da comunicacéo possibilitou a ascensdo da liberdade de expressdo, tendo em vista que grupos
de profissionais e intelectuais/escritores reuniam as informagdes no jornal para esclarecer,
informar e entreter.

Dessa forma, o jornal, embora marcado pelo seu carater efémero, passou a fazer parte
do dia-dia das pessoas, e formou um publico sedento por assuntos atuais e periddicos. Apesar
de ser considerada efémera, como apontou Candido (1992), a cronica, em seu formato
moderno, apresentou textos durdveis sobre assuntos transitorios, como bem faziam, por
exemplo, os modernistas Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, e no cenario
atual, como faz Milton Hatoum em cronicas publicadas no Jornal O Estado de S. Paulo, no O
Globo. Em uma das suas crénicas mais recentes, datada do dia 21 de junho de 2019, Milton
Hatoum, ao analisar a obra e a importancia de Machado de Assis em comemoragdo ao
aniversario de 180 anos do escritor, finaliza o texto em tom de ironia e criticas ao novo

Ministério da Educagéo:

Se 0 Ministério da Educacdo fosse bem menos obtuso, distribuiria aos estudantes e
professores da escola publica um livro com uma sele¢do de contos de Machado. Mas
seria pedir o impossivel a quem acredita que o nosso planeta é plano, que o
aquecimento global é uma ficcdo e que € um desperdicio investir em ciéncias
humanas e artes. Machado trataria com escarnio essa bestialidade em série. E nem
assim os obtusos entenderiam... (HATOUM, 2019).

Nessa crbnica do dia 21 de junho, Hatoum aproveita a data comemorativa para
comentar um fato atual, depois de fazer uma breve abordagem da biografia do Bruxo do
Cosme Velho. A partir da leitura da cronica, achamos pertinente discutir que o sujeito cronista
é diferente dos demais colunistas, porque estes, “em regra, ou dispdem de fontes de
informacdo proprias ou comentam fatos atuais, interpretando e opinando, sem maior
preocupacao com a transcendéncia ou durabilidade do texto. Cronica, em sua forma moderna,
como se pratica, € literatura, que vai da emocao a ironia;” Em contrapartida, “a coluna flutua
entre o jornalismo excelente e o palpite ndo solicitado [...]”, conforme escreveu Nilson Laje
(2005, p. 22-23). O modo como Nilson Laje entende o cronista levanta questdes
probleméticas. Vejamos: a emog¢do ndo consiste num elemento suficiente para discutir a
cronica e a literatura, pois, qualquer tipo de escrita pode despertar emocdes, sendo este um

critério vago para se definir qualquer fenémeno artistico.
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E fundamental pontuarmos que a atualidade e a periodicidade configuram-se como
pilares da informacdo jornalistica (LUCAS, apud BRITO, 2007, p. 10), pois, enquanto a
atualidade esta ligada ao papel do jornalista em pesquisar, interpretar e coletar noticias para
informar, a periodicidade “diz respeito ao fornecimento cotidiano de novidades desejadas pelo
publico”. Por outro lado, o grande fluxo de noticias construido dentro do campo jornalistico
desenvolveu problematicas no que dizem respeito ao controle de opinido do seu publico e a
disseminacdo de discursos ideoldgicos.

Durante a década de 1820, os 53 jornais que circulavam no Brasil — nimero que
aumentou no decorrer do Periodo Regencial — foram essenciais para o fomento de uma cultura
politica. Para Barbosa (2010, p. 49), “esses periddicos efémeros ou duradouros encenam suas
batalhas verbais numa espécie de palco, no qual personagens situados em campos opostos se
movimentam.” Por esse Vviés, a autora entende que o jornalismo dessa época passa por
processos que o “transforma num teatro performatico, no qual os temas da atualidade s&o
discutidos e debatidos entre os periddicos” (BARBOSA, 2010, p. 49). As transformagdes, a
abordagem de temas atuais e a retdrica constituem elementos que conquistam um publico,
com isso, o jornal vai sendo incluido no dia a dia e passa a ser objeto das conversas dos
individuos. Vale acrescentar que os insultos verbais, xingamentos, chacotas e outras formais

textuais publicadas nesses jornais estdo relacionados a sociedade daquele periodo.

Assim, podiam ndo apenas insultar, como também entreter e divertir. Produtos dos
conflitos entre grupos situados no mesmo lugar social — ou seja, aqueles que
ganhavam voz pelo da impressdo cotidiana — sdo quase sempre repetitivos. Os
mesmos insultos e xingamentos migram de um jornal para outro constituindo uma
teia de significacbes impressas. [...] Nenhum tipo de comunicacdo pode ser
entendido sem referéncia ao contexto social o interior do qual é produzido.
(BARBOSA, 2010, p. 50).

Nesse sentido, o discurso jornalistico, quando tende para a manipulacdo, atua como
uma espécie de instrumento de poder de um determinado grupo para controlar outros, tendo
em vista que “o discurso como pratica ideoldgica constitui, naturaliza, mantém e transforma
os significados do mundo de posic¢des diversas nas relagdes de poder. Como implicam essas
palavras, a pratica politica e a ideoldgica ndo sdo independentes uma da outra, [...]”
(FAIRCLOUGH, 2001, p. 94). O jornalista e o colunista tém a capacidade de influenciar a
opinido das pessoas e faz isso, na maioria das vezes, “de uma forma disfar¢ada e oculta”,
conforme aponta Norman Fairclough (2001, p. 144). Todavia, convém afirmar que nem todas
as informacdes e noticias sdo manipuladas pelo jornal que a veicula, pois, se assim fosse

constantemente, o jornalismo perderia a sua importancia na sociedade.
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A fung@o comunicativa exercida pelo jornalista o aproxima do escritor, uma vez que
ambos se valem da palavra escrita para exprimir aspectos sociais, culturais e politicos
relacionados & vida coletiva e individual. No entanto, 0 modo como cada um manuseia 0
trabalho com a escrita difere, porque o escritor visa ao literdrio e o jornalista limita-se aos
interesses do jornal no qual se encontra veiculado, recorrendo a uma linguagem mais
coloquial, préxima da oralidade das pessoas comuns. Essa explicacdo esbarra, entretanto em
uma questdo que verifica somente o suporte e ndo o objeto suportado. Por outro viés, ndo se
pode dizer que a oralidade defina ou ndo o trabalho do escritor.

O jornalismo e a literatura atuam no / através do tempo, fazendo emergir o hic et nunc,
0 aqui e agora. O primeiro trabalha com assuntos do cotidiano, da realidade, ja a literatura
imbrica, no texto, o imaginario, a ficcdo e a realidade, mas tanto a literatura quanto o
jornalismo tém a palavra como procedimento. A partir dessa discussdo, podemos pensar a
crbnica como uma espécie inscrita em entre-lugar, pois herdou tragos jornalisticos e literarios,
como j& discutimos anteriormente. Além de recolher os fatos miados, a crénica tem o
imediatismo, hic et nunc, como elemento que também a aproxima do jornal.

Se a escrita e a leitura aproximam o jornalismo e a literatura, o tempo € um elemento
que os diferencia, segundo Carlos Heitor Cony (apud BRITO, 2007, p. 9), pois o texto
jornalistico é datado, caracteristica que marca o imediatismo e a efemeridade do jornal. No
entanto, vale questionar tal afirmagdo de Cony: toda arte ndo é datada? Quais elementos
tornam algo a ser datado ou ndo? Como ter certeza de que alguma coisa se perpetuara? Assim
como o jornal, o livro também néo é datado, efémero? E mais coerente pensar que um texto
permanece nNdo por si mesmo, mas por causa dos leitores, tanto do texto jornalistico quanto do
literario, que elaboram gestos performativos proprios para cada um deles e decidem como o0s
leréo.

Por isso mesmo, certas discussdes e criticas em torno das tentativas de definigdo, de
caracterizacdo, de diferenciacdo ou de correlagdo entre o jornalismo e a literatura tornam
insuficientes, vazias e inviaveis, visto que acabam diminuindo e inferiorizando um ou o outro.
A precariedade presente nesses debates aponta o esquecimento (para ndo falar na questdo do
gosto) da fungéo social do jornalismo e da literatura: o conhecimento, o saber e a acdo. Assim,
sdo tentativas que trazem “uma entonagdo ideoldgica desagradavel” (VILAS BOAS, apud
BRITO, 2007, p. 19).

No artigo intitulado “O jornalismo literario como género e conceito” (2006), o autor e
pesquisador Felipe Pena constrdi seus argumentos em torno da influéncia da literatura no

jornalismo a partir da definicdo de Ciro Marcondes Filho (2001), que divide a evolugdo da
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imprensa em cinco periodos diferentes: (1) a pré-historia do jornalismo, de 1631 a 1789; (2) o
primeiro jornalismo, 1789-1830; (3) o segundo jornalismo, 1830 a 1900; (4) o terceiro
jornalismo, de 1900 a 1960; e (5) o quarto jornalismo, 1960 em diante. Portanto, segundo
Felipe Pena (2006, p. 5):

Pela classificacdo de Marcondes Filho, portanto, a influéncia da literatura na
imprensa esta mais presente nos chamados primeiro e segundo jornalismos. Estamos
falando justamente dos séculos XVIII e XIX, quando escritores de prestigio
tomaram conta dos jornais e descobriram a forca do novo espago publico. Néo s6
comandando as redacgOes, mas, principalmente, determinando a linguagem e o
conteddo dos jornais. E um de seus principais instrumentos foi o folhetim, um estilo
discursivo que é a marca fundamental da confluéncia entre jornalismo e literatura.

No Brasil, o jornalismo literario se desenvolveu a partir de 1960, mas ressurgiu com
forca no final de 1990. Dessa forma, “voltou a ser, no Brasil, uma alternativa valiosa para o
processo de busca por compreensédo social, assim como fora a literatura realista no século X1X
— ela que, por sinal, foi quem soprou vida ao proprio jornalismo literario que entdo ainda
engatinhava” (VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 23). Essa busca por compreenséo social
pode ser pensada como ampliar a visdo das pessoas sobre 0s acontecimentos da realidade. Em
outros termos, o jornalista literrio tem a preocupacdo de contextualizar os fatos, as
informacdes, trabalho que, segundo a nossa opinido, destoa do limitado ambiente jornalistico.
Assim, cabe a ele detalhar as informacdes, relacionar a outros acontecimentos, investigar,
fazer comparacOes, refletindo como tal assunto podera colaborar para a formacdo do
individuo.

Existem no Brasil diferentes formas de classificacdo do Jornalismo Literério, como
aponta Felipe Pena (2006). Alguns autores o compreendem apenas como uma parte historica
do jornalismo, tempo em que escritores atuavam como editores, redatores, cronistas e
escritores de folhetins. Outros entendem o jornalismo literario como referéncia “a critica de
obras literarias veiculada em jornais. H& ainda os que identificam o conceito com o
movimento conhecido como New Journalism, iniciado nas redacGes americanas da década de
1960. E também os que incluem as biografias, 0os romances-reportagem e a ficgdo jornalistica”
(PENA, 2006, p. 13).

Fazer jornalismo literério é ir além dos meandros da redacdo de um jornal e escrever
texto ou reportagem com base nos artificios literarios. E exercer um trabalho de producéo
escrita que, segundo Felipe Pena (2006, p. 6) potencializa “os recursos do jornalismo”, ou
seja, 0 jornalista literario ndo descartard as técnicas narrativas que aprendeu no jornal, pois

“0s velhos e bons principios da redagdo continuam extremamente importantes, como, por
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exemplo, a apuracdo rigorosa, observacdao atenta, a abordagem ética e a capacidade de se
expressar claramente, entre outras coisas” (PENA, 2006, p. 6-7), porém, a partir dessas
técnicas narrativas, o objetivo é desenvolver novas formas de aprimoramento do texto.

Nessa perspectiva, 0s jornalistas-autores trazem para 0s seus textos elementos que
compbdem a estrutura narrativa dos textos ficcionais — o mondlogo interior, fluxo de
consciéncia e digressdes. Sendo assim, unem caracteristicas distintas do texto jornalistico e do
texto literario para compor uma reportagem que seja duradoura. O objetivo é que os textos do
jornalismo literario perdurem, diferentemente do que acontece com as reportagens que
costumam ser esquecidas no dia posterior a sua publicagdo, virando papéis para forrar chdo.

Ao aplicar as técnicas da narrativa literaria, o jornalista literario mescla forma e
conteddo, possibilitando que ambos formem uma parceria como na literatura. A inten¢do do
jornalismo literario €, de acordo com Camila de Melo Silva (2014, p. 17), elaborar uma “nova
roupagem e/ou criar possibilidades de inovagdo estética/linguistica”. Necchi (2007, p. 103,
apud SILVA, 2014, p. 17) corrobora ainda que o jornalismo literdrio caracteriza-se pela
“profunda observacdo, imersdo na historia a ser contada, fartura de detalhes e descricGes,
texto com tracos autorais, reproducdo de didlogos e uso de metéaforas [...]”. Tais investimentos
narrativos ddo mais sabor ao texto e, juntamente com o contetdo real, delimitam o que é de
cunho literério e jornalistico.

A juncdo da literatura ao jornalismo, como acontece no jornalismo literdrio, gera
questionamentos polémicos, por exemplo: A cronica é uma forma de jornalismo literario?
Textos ndo-ficcionais também devem ser considerado literatura? Pesquisadores, como Fabio
Alcides de Souza (2016, p. 5), afirma que, “especificamente no Brasil, um género do
Jornalismo Literario muito popular e que costuma estar presente nas paginas dos jornais em
circulacdo € a cronica”. O fato ardiloso presente na constatacdo do pesquisador € que, além da
cronica ter surgido antes do termo jornalismo literério, entender a crénica como produto desse
tipo de jornalismo é cair na probleméatica de que a literatura também agrega textos ndo
ficcionais, tendo em vista que ha crbénica mais factual e mais ficcional, de acordo com as
concepcdes tedricas que veremos mais adiante.

Concordamos com Sergio Vilas Boas, que diz que “para aceitar o casamento do J com
o L precisamos acreditar que o conceito de literatura precisa também englobar o texto de néo
ficcdo, esse termo tdo negativo quanto negador, tdo certeiro quanto indiscreto, tdo confortavel
quanto ardiloso” (VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 21). Com isso, vemos 0 qudo
astucioso é tentar conceituar e enquadrar a literatura e os géneros literarios. Desse modo,

consideramos mais adequado burlar essas defini¢des fechadas e pensar ndo mais se textos ndo
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ficcionais sdo literatura, mas o modo como os leitores leem esses textos ndo ficcionais. Dessa
forma, “uma grande reportagem pode ser um trabalho literario. O leitor é quem diferencia.”
(VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 21), mesmo que certos tedricos discordem.

Outro grande problema de colocar a crénica como produto do jornalismo literario é
que a crbnica, como sabemos, se apresenta em variados formatos, que estdo relacionados ao
estilo e & propria poética de cada autor. Assim, encontraremos cronicas voltadas apenas para
fatos do cotidiano, sem qualquer estrutura ficcional e, outras, estritamente, ficcionais. Por
ISSO, a Nosso ver, revisitar as teorias da cronica pode ajudar a ampliar a visdo, embora o
objetivo das discussdes travadas aqui sejam sempre problematizar para fugir das defini¢Oes
estanques, que mais negam e limitam do que acrescentam algo ao debate, além de nos jogar

num arcabougco tedrico da ordem do indecidivel.

1.2 Revisitando as teorias da cronica

O género literario em questdo encontra-se delineado em uma ampla rede conceitual.
Criticos literarios como Afranio Coutinho (2003), Massaud Moisés (1968) e Antonio Candido
(1992) tentam compreender o fenémeno, cada um a sua maneira, € propdem pensar a crénica
em subgéneros.

No texto “Ensaio e cronica”, Afranio Coutinho (2003) focaliza a marca estrutural da
cronica e propde a divisdo em: 1) Crodnica-narrativa; 2) Cronica-metafisica; 3) Cronica-poema
em prosa; 4) Crbnica-comentario e 5) Cronica-informacdo. Por cronica-narrativa, Coutinho
entende o texto que elabora a historia nos moldes de episddio e, assim, estaria préxima ao
conto. A crbnica-metafisica € aquela na qual o autor faz abordagens de cunho filoséfico,
levando em consideragdo os acontecimentos e 0 homem. Na crénica-poema em prosa estaria o
tratamento de conteldos liricos, a qual difere da crénica-comentario, porque esta comenta
assuntos variados. Por outro lado, a cronica-informacéo divulga os acontecimentos a partir de
curtos comentérios. Sobre a cronica-comentério e a crénica-informacdo, Ribas (2013, p. 68)
diz: a cronica-comentéario é uma “miscelanea de assuntos, o chamado ‘bazar asiatico”, na
expressdo de Eugénio Gomes, pois trata de varios assuntos diferentes (Machado e Alencar); e
a cronica-informacdo que, segundo Coutinho, se aproximaria mais do sentido etimoldgico,

por divulgar os fatos com breves comentarios”.



24

Ressalta-se que Afranio Coutinho foi precursor do New Criticism no Brasil, corrente
literaria que propde uma andlise intrinseca do texto literario, em sua unidade e autonomia.
Desse modo, o New Criticism desconsiderava qualquer referéncia imediata e incontestavel ao
contexto social, historico e biogréfico, escolhendo focalizar no que os tedricos chamavam de
Close Reading, ou seja, a, leitura atenta “enfocando a ambiguidade, o paradoxo, a ironia e 0s
efeitos da conotagdo e das imagens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a
contribuicdo da forma poética para uma estrutura unificada” (CULLER, 1999, p.119). Assim
sendo, as influéncias do New Criticism sobre Afranio Coutinho encontram-se manifestadas na

visdo que o critico tem sobre a literatura. Vejamos o que ele diz:

A literatura é uma arte, a arte da palavra, isto é, um produto da imaginacao criadora,
cujo meio especifico é a palavra, e cuja finalidade é despertar no leitor ou no ouvinte
0 prazer estético. Tem, portanto, um valor em si, e um objetivo, que ndo seria de
comunicar ou servir de instrumento a outros valores — politicos, religiosos, morais,
filoséficos. Dotada de uma composicdo especifica, que elementos intrinsecos lhe
fornecem, possui um desenvolvimento auténomo. A critica é, sobretudo, a analise
desses componentes intrinsecos, dessa substancia estética, a ser estudada como arte
e ndo como documento social ou cultural, com um minimo de referéncia ao
ambiente socio-historico. (COUTINHO, 1986, p 52.)

Como se V&, as colocagdes que Coutinho (2003) levanta no Capitulo “Ensaio e
crénica”, sobre o género crdnica e os enquadres colocados por ele, estéo relacionados ao
estudo da analise da estrutura interna, ou seja, “a forma-contetdo, artificios técnicos (esquema
métrico, ritmatico e prosodico, [...] caracterizacdo, tipologia, convencdes dramaéticas, estilo,
vocabulario, linguagem poética, etc.)” (COUTINHO, 1986, p. 53). Para o critico, a crdnica
“somente sera considerada género literario quando apresentar qualidade literaria, libertando-
se de sua condicdo circunstancial pelo estilo e pela individualidade do autor” (COUTINHO,
2003, p. 123). Logo, o critico considera como qualidade literaria esse conjunto de
caracteristicas que melhor aponta, segundo ele, para uma definicdo de literatura.

Em contrapartida, Massaud Moisés pensa o género apenas na qualidade de 1) Cronica-
poema e 2) Crdnica-conto. Na visdo de Moisés, a crbnica-poema organiza “uma prosa
emotiva que chega ao verso e na crbnica-conto o0 ‘“cronista narra um acontecimento que
despertou sua atengdo, como se fosse um conto” (RIBAS, 2013, p. 68). Antonio Candido
(1992, p. 21) amplia a abordagem e sugere a divisdo entre 1) Crdnica-dialogo — quando o
cronista dialoga com o seu leitor e com ele troca opinides; 2) Cronica-narrativa — em que
vemos o texto em formato de ficcdo e proximo ao conto; 3) Crbnica exposi¢ao-poética —
quando tece reflexdes sobre um acontecimento ou uma personalidade; e 4) Cronica biografica

lirica — narra poeticamente a vida de alguma pessoa.
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J& Germana Zanettini, escritora galicha, no poema Escola Brasil (2019), coloca em
discussao a temética da criminalidade num periodo em que a legalizacdo do uso de arma entra
em discussao no Brasil: “Na arma a massa cré: MASSA-CRE”.* Além da atualidade do tema,
0 poema de Zanettini € um exemplo para pensarmos o que Afranio Coutinho nomeia como
crbnica poema-em-prosa, texto “de conteddo lirico, mero extravasamento da alma do artista
ante o espetéaculo da vida, das paisagens ou episodios para ele carregados de significado”
(COUTINHO, 2003, p. 133).

Embora chamado de poema, “Escola Brasil” poderia ser pensado como crbnica poética
ou crénica poema-em-prosa? A indagacdo surge devido a hibridizacdo da sonorizagdo e do
jogo de palavras em uma estrutura muito semelhante a da prosa. Por isso, definir o género
crénica em enquadres, como fez Afrénio Coutinho, corre o risco de reduzir a compreensao
das espécies que estdo a surgir no campo literario. Além disso, a ideia de extravasamento da
alma do artista s6 seria possivel caso 0 poeta escrevesse somente cronica poema-em-prosa?
Da mesma forma, somente encontrariamos os dados factuais e 0os comentarios ligeiros na
cronica-informagédo? Um poema, um conto, um romance ou um grafite em um muro néo
seriam também resultantes das impressdes de seus criadores?

A nosso ver, tais definicdes configuram-se redutoras e langam a discusséo em
arcaboucos tedricos que, “mais cedo ou mais tarde, esfarelam-se em funcdo da sua
inconsisténcia” (RIBAS, 2013, p. 68). Isso ocorre porque as defini¢des desenvolvidas sobre o
conceito da cronica séo limitadas e insuficientes, uma vez que enquadram o género em uma
rede de caracteristicas que sdo limitadas quando utilizadas para se compreender e analisar
certas obras de forma estanque. Ademais, mesmo a alternativa dos subgéneros como tentativa
de se fugir do impasse conceitual, conforme as subdivisfes formuladas por Coutinho, Moisés
e Candido, mostram-se insatisfatorias caso levadas a anélise das cronicas de Milton Hatoum,
por exemplo.

No capitulo “Géneros literarios”, Roberto Acizelo de Souza (1999) define o género
pelos tracos ritmico (como prosa e poesia) e historico (lirico, narrativo ou dramatico). Por
essa classificacdo, o critico avanga e subdivide o género em espécies, colocando o conto, o
romance e a novela no rol das espécies narrativas, mas ndo inclui a crénica. Acizelo justifica a
subdivisdo da seguinte forma: “subdividindo os géneros em suas diversas espécies, e ainda

associando as duas classificagcbes sem, contudo, mistura-las, pois, como observamos, cada

! A escritora Germana Zanettini publica os seus textos na Internet e nas redes sociais. O poema “escola brasil”
esta disponivel em: http://www.poesianaalma.com.br/2019/03/escola-brasil-germana-zanettini.html. Acesso em
05 de julho de 2019


http://www.poesianaalma.com.br/2019/03/escola-brasil-germana-zanettini.html
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uma delas se funda em critério proprio” (SOUZA, 1999, p. 59). Sabemos que a crénica é uma
textualidade que nasceu menor, devido ao suporte jornalistico. Todavia, tais concepc¢des ndo
sdo possiveis na pratica, porque grandes escritores fizeram dela o seu material de trabalho,
assim, ela também desponta para a escrita artistica.

No entender de Maria Cristina Ribas (2013, p. 66-67), “o impasse da definicdo aqui
assumido parece estender-se ao estabelecimento de conceitos na contemporaneidade, tendo
em vista a experiéncia da diversidade dos objetos, sujeitos e eventos, interpenetracdo de
fronteiras, rapidez da informacdo, agilidade dos meios, interdiscursividades”. Em outros
termos, a performance das novas escrituras e a transitividade do meio cultural contemporéneo
ndo nos deixa reféns da ilusdo de um conceito bem definido, perfeito e acabado.

Dessa forma, entendemos que a crbnica reline em sua composi¢cdo outros géneros
textuais, contribuindo também para a impossibilidade de sua defini¢cdo. Por sua vez, esse
hibridismo contesta a doutrina de que 0s géneros sdo puros, conforme defendia a teoria
classica: “ela ndo sé cré que um género difere de outro tanto em natureza como em hierarquia,
como também que é preciso manté-los separados. Tal é a famosa doutrina da ‘pureza dos
géneros’” (MOISES, 1968, p. 46).

Cremos que a fragilidade do estudo dos géneros literarios, hoje, vem dos apelos
ferrenhos as concepgdes que, ao longo do tempo, tém se mostrado incapazes de dar conta da
fenomenalidade dos fen6menos. Para uma dada época, defender o pensamento de
imutabilidade, pureza, fixidez, unidade de emocdo e hierarquizagdo dos géneros pode ter sido
uma resposta plausivel, tendo em vista as estruturas literarias dominantes e o pensamento
critico daquele periodo determinado, mas hoje sabemos ser perigoso estabelecer uma
classificacdo segura do que sejam 0s géneros e espécies literarios. 1sso porque os elementos
que constituem a diferencga e/ou a sintonia entre 0s géneros devem ser compreendidos levando
em conta a relatividade do momento historico em que as formas surgem e se desenvolvem, ou
seja: a fixidez do género somente “justifica-se unicamente por um dado tempo”
(TOMACHEVSKI, apud STALLONI, 2003, p.175).

Para exemplificar, Aristoteles (1988, p. 24), um dos pensadores da teoria classica dos
géneros, distinguia a épica e a tragédia da comédia por serem, segundo ele, espécies maiores,
superiores, porque as duas sdo imitagOes metrificadas de seres considerados superiores: “A
diferenca estad em que aquela se compde num metro uniforme e € narrativa. Também na
extensdo; a tragédia, com efeito, empenha-se, quanto possivel, em ndo passar duma revolucéo

do sol ou superd-la de pouco; a epopeia ndo tem duracdo delimitada e nisso difere”.
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Entretanto, se nos basearmos na concepgdo aristotélica das trés formas candnicas, a lirica, a
épica e a dramatica, estaremos aprisionando a literatura em esquemas teoricos. Pensando
assim, a propria nogédo do literario encerra em si a ideia de uma espécie em constante processo
de evolucdo, transformagéo e adaptacdo que perpassa o tempo.

Desse modo, convém indagar quais sdo os critérios adotados, hodiernamente, para se
considerar certa obra como pertencente a um género. E dificil falar sobre critérios dentro dos
novos formatos da literatura brasileira contemporanea, uma vez que novas obras surgem e
deslocam para outras categorias. Dito isso, é fundamental recordar que a epopeia de
Aristételes ja combinava variados tipos de discursos em um mesmo texto, contrariando,
assim, a tdo defendida pureza e fixidez da teoria classica dos géneros.

Os géneros ndo sdo fixos e “com a adicdo de novas obras, as novas categorias
deslocam-se,” disseram René Wellek e Austin Warren (1971, p. 286), pioneiros na discussao
moderna dos géneros. Essa ideia de deslocamento das categorias dissemina a reflexdo sobre o
hibridismo das espécies literarias em questdo, tendéncia que tem sido fortalecida nos campos
dos estudos literarios atuais, mas que nao pode ser entendida como sinbnimo de
contemporaneidade, mas como a prépria especificidade do caminho hist6rico por que trilham
as obras artisticas, a cronica ai incluida.

Para Wellek e Warren (1971), a teoria moderna dos géneros é descritiva, ao contrario
da perspectiva classica, que é normativa e prescritiva, “ndo limita 0 nimero das espécies
possiveis e ndo prescreve regras aos autores (WELLEK; WARREN, 1971, p. 297), mas
considera que os géneros tradicionais podem mesclar e, assim, desenvolver novos tipos de
géneros, para além, diriamos, da prépria ideia de género. A nossa abordagem ndo pretende
teorizar o género, mas sim mostrar os limites e alcances dessas teorias, pois compreendemos,
ainda conforme Wellek e Warren (1971, p. 298) que o estudo dos géneros chama atengéo para
a analise intrinseca da literatura, e “sejam quais forem as relac@es entre a literatura e 0s outros
reinos valorativos, os livros sdo influenciados por outros livros; os livros imitam, caricaturam,
transformam outros livros — e ndo apenas aqueles que lhes sucedem em escrita ordem
cronologica”.

Nesse viés, ndo pretendemos defender uma teoria ou outra, mas sim mostrar que as
teorias classica e moderna, como apontaram Wellek e Warren, ndo esgotam as percepcoes
sobre o género literério, visto que as possibilidades de anlise e criagdo obedecem ao tempo
historico e as cadeias de transformacdo. Além disso, novas concepges vém surgindo no

decorrer da historicidade da literatura, que nos levam sempre a revisita-las, pois:
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A partir do momento em que a criacdo literdria ndo pode estar presa a nenhuma lei
discursiva implacavel, nunca serd possivel alcancar uma tipologia universal,
irrefutavel e imutével. Wellek e Warren observaram que os critérios para definir os
géneros foram subjectivos, podendo incluir a atitude do artista perante 6 mundo, as
tematicas sociais, as modaliza¢des linguisticas, etc. Todo acto artistico que envolve
a criatividade ndo €, de facto, suscetivel de ser guardado numa categoria intemporal.
O universo de discursos que podemos estar sempre a (re) descobrir e a (re) inventar
obrigar-nos-a a rever constantemente a teoria dos géneros literarios (CEIA, 2009).

Esse processo evolutivo relacionado as espécies genéricas vem do proprio conceito de
literatura que, semelhantemente, recebe ao longo da histéria um acimulo de conceituacao e
juizos de valor. Como se Vvé, portanto, os novos formatos também ndo resolveram e nédo
resolverdo a problematica dos géneros, ja que ha discussdes incessantes sobre 0 assunto na

esteira dos Estudos Literarios, como bem afirma Antoine Compagnon (2010, p. 16):

[...] as respostas passam e as perguntas permanecem. Estas sd0 mais ou menos as
mesmas. Ha algumas que ndo cessam de se repetir de geragdo em geragdo. Colocam-
se antes da teoria, jA se colocavam antes da histéria literaria, e se colocam ainda
depois da teoria de maneira quase idéntica.

As abordagens defensoras dos deslocamentos das categorias formais, quando supdem
a mescla dos géneros, imprimem uma liberdade ao escritor em sua producéo. O cronista, por
exemplo, ndo tem o tempo a seu favor, por isso escreve com agilidade, pois os fatos diarios
sdo rapidos e ele “precisa de um ritmo agil para poder acompanhéa-los. Por isso, a sua sintaxe
lembra algo desestruturado, solto, mais préximo da conversa entre dois amigos do que
propriamente do texto escrito” (SA, 1985, p. 11). Nesse sentido, fica a cargo do escritor
construir a articulagédo entre géneros variados e, no caso da cronica-conto, apesar de arrastar
consigo o aspecto transitorio e ambiguo herdado propriamente do suporte jornalistico, se
ganha um aspecto mais caracteristico, em que se percebe tratamento mais de acordo com
aquilo que entendemos ser o ficcional.

Os apontamentos feitos até aqui sobre algumas teorias do género nos possibilitaram
compreender que o campo de investigacdo dos géneros literdrios se encontra delineado pelo
excesso e pela falta. Ao longo da historia da literatura encontramos diversas discussdes,
definicbes e enquadramentos relacionados aos géneros, as quais sdo diluidas “no exagero;
juntas aos géneros autbnomos, pseudogéneros, subgéneros, subsubgéneros, cuja
multiplicidade e singularidade prejudicam a reputacdo das categorias mais importantes”
(STALLONI, 2003, p. 173). Em contrapartida, essas mesmas classificacbes foram esmagadas
pelos questionamentos, que surgiam, a partir das fragilidades encontradas pelos criticos e

tedricos.
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Para pensarmos a literatura, ndo podemos nos ater as afirmac@es relacionadas ao mito
da obra Unica, embora compreendamos que ja existem e ainda estdo por surgir obras ligadas
por elementos compartilhados entre si. Além disso, quando ressaltamos a liberdade de
criacdo, estamos, também, pregando a autenticidade da obra em ir além das regras do género,
as quais ndo conseguem abranger a multiplicidade da literatura, porque “um texto ndo poderia
pertencer a nenhum género. Todo texto participa de um ou mais géneros, sempre existe
géneros nos géneros, mas essa participagdo jamais significa um titulo de pertenga”
(DERRIDA, apud STALLONI, 2003, p. 179-180).

As cronicas da Terra Magazine indicam que o género ndo € fixo e imutavel, uma vez
que as possiveis definicbes e caracteristicas sdo transitorias. Aceitar 0s conceitos prontos
sobre 0s géneros e 0s enquadramentos feitos pelos autores, que tentaram definir a crénica é,
de certa forma, negar a transitividade do literario e refutar a evolucéo e o surgimento de outras
espécies textuais. Assim, 0 género ou espécie crbnica aqui discutida a partir da série de
Hatoum publicada na revista Terra Magazine ndo pode ser aprisionado pelas imposicoes
tedricas feitas por Coutinho (2003), Moisés (1967) e Candido (1992), pois, como veremos, a
cronica é avessa a classificagdes.

Com isso, pretendemos demonstrar que somente se podera ler a crénica ou qualquer
outro género por meio do hibridismo textual e que as defini¢des sdo apenas formas de se

estruturar um caminho, um método, mas que ndo definem nem resolvem o problema.

1.3 A escrita sem papel: entre os blogs e as cronicas virtuais

Na era da mediatizacdo total da experiéncia, a literatura pode ser considerada como
forma liminar de representacéo social, internamente marcada pela diferenga cultural
e por novas possibilidades de sentido e significacdo. (MIRANDA, 2010, p. 142)

A globalizacdo impulsionou a circulacdo de obras literarias em canais de
comunicagdo, como a Internet, comparativamente ao que se via antes do apogeu da
tecnologia, em que o texto literério circulava em rodapé de jornais, nas revistas literarias e nos
livros impressos. A circulagdo virtual das obras literarias acaba rompendo com alguns limites
e limitagcGes das publicagdes daqueles espagos que ndo permitiam um transito maior dos
leitores e sua interacdo com o autor e com o préprio texto. Com essa ruptura, romances,

contos, crénicas e poemas de escritores diversificados encontram-se disponiveis no formato e-
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book, sdo publicados em blogs, sites e redes sociais, permitindo, assim, uma ampla
movimentacdo no campo literario.

Diante desse cenario, o livro impresso passou a concorrer com o e-book e 0s blogs,
que servem adicionalmente como instrumento de divulgacdo para novos escritores. Para
Beatriz Resende (2008, p. 17), “a verdade é que 0s jovens escritores ndo esperam mais a
consagracao pela “academia” ou pelo mercado. Publicam como possivel, inclusive usando as
oportunidades oferecidas pela Internet. E mais, formam listas de discussdo, comentam uns
com os outros [...]”. Essa literatura publicada em blogs ndo é exclusividade deste suporte, pois
pode vir também em livros. Esse tipo de publicagdo em blogs atinge o objetivo do escritor de
levar a sua producgdo literdria a seu publico com mais rapidez, sem ficar dependente das
editoras para divulgar a obra.

Ana Paula Maia (1977) é um exemplo de escritor ou grupo de escritores que publicam
em blogs, rompendo em parte com a hegemonia suporte papel. Em seu blog, Maia
disponibiliza capitulos de suas obras, além de informacfes sobre novos titulos e futuras
publicacGes. Maia, apds o término do seu terceiro livro, Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos (2009), optou, conforme afirma Resende (2008, p. 142), por “ndo esperar mais pelo

interesse das editoras. [...]”, e publicou o0 romance nesse suporte virtual:

Publicada no blog, a histdria mostrou que quem ainda ndo conhecia a obra ndo sabia
0 que estava perdendo. O romance provou ndo precisar de mediadores e logo
conquistou ndo sé leitores como resenhas em revistas virtuais, que também estdo 14,
ao lado da narrativa, em tempo real. [...] Ana Paula faz parte do time de autores [...]
que pratica literatura, fala de literatura, milita literatura (RESENDE, 2008, p. 142).

Em entrevista concedida ao site Rascunho em 2011, Ana Paula Maia pontua que a
literatura relacionada a Internet é malvista, porque “parece que tira o canone da coisa que tira
a literatura do pedestal e a joga num lugar onde todo mundo tem acesso”. Continua: “Acho
que a obra precisa sobreviver em qualquer meio, em qualquer lugar, seja Internet, jornal ou
revista. E uma limitacio falar que literatura veiculada na Internet nio tem qualidade. [...]
Gente da velha guarda que diz que nem olha para essa literatura de blog” (MAIA, 2011). A
fala de Maia nos mostra o perfil da nova geracdo de escritores que ndo esta preocupada com o
olhar da academia e nem com as criticas que poderdo surgir, mas deseja, antes, divulgar seu
trabalho.

Além dos blogs, existem o0s sites e revistas eletrnicas, 0s quais veiculam variados
géneros, até mesmo textos de critica literaria, resenhas, ensaios, dentre outros. Um dado

valioso diz respeito ao fato de os proprios escritores assumirem a fungéo de criticos das obras
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de seus pares. Com isso, as editoras, que ainda editam livros, acabam descobrindo novos
autores, novas obras literarias e novas tendéncias.

Os novos suportes de veiculagdo de obras literarias pdem em destaque a performance
do escritor. De acordo com o Dicionario Michaelis On-line (2019), dentre as possiveis
explicacdes para o termo performance podemos mencionar: “ato ou processo de realizar algo;
atuacdo, desempenho” ou “apresentacdo em que o artista tem total liberdade de criagéo e
atuacdo, associando ideias, teatro, danca, musica etc.”. Dito isso, queremos destacar 0S
movimentos performéaticos de Milton Hatoum, escritor e intelectual que transita com
liberdade na Internet, ja que habitualmente posta as suas cronicas no perfil do Facebook,
concede entrevistas virtuais e trava didlogos via inbox com o puablico. A liberdade com que
Hatoum circula as cronicas pela Internet permite que os leitores fagam comentarios em tempo
real sobre 0s seus textos, assunto abordado no capitulo 3.

Como veremos ao longo do capitulo 2, Milton Hatoum publicou na Revista Eletrdnica
Terra Magazine textos variados classificados pela revista e pelo proprio escritor como
cronicas. O modo como o escritor trabalha os temas, a linguagem e a hibridizagcdo dos géneros
legitima, de certa forma, os seus atos performaticos, que vao desde a producdo da escrita no
papel até a circulagdo das cronicas no suporte virtual. Tudo isso s6 é possivel, porque
“escrever é libertar a linguagem e o pensamento da subordinacdo ao real e a formas ja
instituidas: escrever e desconstruir. A liberdade do escritor consiste em fazer da literatura uma
estratégia de descentramento, uma dindmica de transformacoes [...]” (MIRANDA, 2010, p.
128).

Mediante as questdes desenvolvidas neste primeiro capitulo, o segundo capitulo
intitulado de “A *“crbénica de” Milton Hatoum na Revista Eletr6nica Terra Magazine”
apresentara o corpus da pesquisa, mas focalizando as analises na ideia de uma poética de

autor.
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2 A “CRONICA DE” MILTON HATOUM NA REVISTA ELETRONICA TERRA
MAGAZINE

O corpus desta pesquisa consiste em 56 crénicas do escritor Milton Hatoum (1952)
publicado na Revista Eletronica Terra Magazine de 2006 a 2010, a qual ja se contra extinta,
logo, ndo esta mais disponivel na Web. Tivemos acesso as cronicas através do professor Paulo
César Silva de Oliveira, que na época das publicacdes era assinante da Terra Magazine no
formato digital, e recolhia esses escritos e 0s salvava em seu arquivo pessoal, uma vez que as
obras de Milton Hatoum foram, durante certo periodo, objeto também de sua pesquisa.

Para uma melhor organizacdo das leituras e andlises do corpus, consideramos
fundamental organiza-los numa coletdnea, a qual foi impressa e encadernada, para uso,
exclusivo, nesta pesquisa. Além disso, agrupamos as crénicas, de acordo com o0 ano e més de
publicacdo, em sequéncia que vai de 2006 a 2010, as quais se encontram numeradas (de 1 a
56) e agrupadas por ano de publicagdo numa tabela disponibilizada nos anexos, juntamente,
com as 56 cronicas.

Durante as analises, observamos que as publica¢Ges aconteciam, na maioria das vezes,
as segundas-feiras, com algumas variacGes as tergas, as quartas-feiras e as quintas-feiras.
Essas cronicas abordam temas variados — educagdo, violéncia, corrupcdo politica, religido,
preconceito, desmatamento, memorias, entrevistas, literatura, diversidade cultural e infancia —
em um regime de textos hibridos — em que Hatoum recorre as formas dos poemas, contos, das
cartas, de artigos e ensaios.

Como discutimos, em nossa monografia, intitulada de “A crénica de Milton Hatoum”
(FIGUEIREDO, 2018), as crbnicas da coletanea supracitada sdo enquadradas pelo autor e
pela revista na espécie crbnica, embora muitas delas destoem do formato. A anélise revela
quase sempre uma espécie literaria hibrida, que se vai descortinando na leitura atenta e na
estruturacdo de um conjunto poético que chamamos de “poética de autor”. O conjunto desses
textos revela um Milton Hatoum equilibrado entre o escritor tido pela critica como rigoroso e
0 escritor que lida com a urgéncia da crénica, previamente dada pelo tempo de publicagéo,
como exigido pela regularidade que vemos na Revista Terra Magazine. Acresce que Hatoum
é também um intelectual engajado em causas sociais e nas questdes politicas e culturais e por
isso também se verifica em seus textos uma vontade de elaborar “uma linguagem que fala de
perto”, em que se “pega 0 miudo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma

singularidade insuspeitada”, nas palavras de Antonio Candido (1992, p. 14). Hatoum
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problematiza o senso critico da comunidade leitora quando demanda a participagdo do leitor
para a discussdo travada no texto. Neste sentido, sua crénica, e isso se estende a toda espécie
crbnica, nos “ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo com que ela néo se
dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a
sinta na forga dos seus valores” (CANDIDO, 1992, p. 15).

Nessa monografia da especializacdo, selecionamos 16 cronicas e as enquadramos em
tematicas, conforme os géneros, que mais predominavam. Sendo assim, os 5 grupos foram: 1)
crbnicas jornalisticas-biograficas; 2) crénicas — contos; 3) cronicas-ensaios; 4) crbnicas —
ensaio — conto; 5) crénica — poema. E importante esclarecer que, apesar de ndo concordamos
com as divisbes rigidas da crénica em categoriza¢fes, optamos por separar as crénicas de
Hatoum em teméticas porque a nossa pretensdo ndo era fugir dos conceitos e de suas
armadilhas, mas entender que qualquer categorizacdo esbarrard em uma serie infinda de
problematizacdes. Além disso, é valido ressaltar que “isolar a crénica para conceitua-la numa
pretendida independéncia, como se isso lhe garantisse o status de género e preservasse 0 seu
campo de atuacdo, é ainda um sonho roméantico” (RIBAS, 2013, p. 8).

Vale ressaltar que os aspectos genéricos de uma obra poderao orientar e determinar o
modo como ela seré lida, uma vez que o horizonte de expectativa do leitor se prepara para
recebé-la, “por intermédios de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tragos familiares ou
indicagdes implicitas [...] ela desperta a lembranca do j& lido, enseja logo de inicio
expectativas quanto a “meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional [...]”
(JAUSS, 1994, p. 51). Entretanto, o leitor poderd recusar o status genérico de cronica
reivindicado no paratexto, como acontece, por exemplo, no titulo do livro de cronicas de
Hatoum (2013) “Um solitario a espreita: cronica”, mas o leitor podera recusar-se também a ler
alguns desses textos como crénicas pelo motivo de que algumas delas flertam com mais
propriedade com a estrutura narrativa dos contos, por exemplo.

Sobre tal questdo, a ideia de “géneros transicionais” nos aparece como bastante
produtiva para se entender a cronica. Segundo Roman Jakobson (Apud LIMA, 1983, p. 489),
“0 problema das modificacBes nas alteracbes muatuas entre as artes e outros dominios culturais
proximos entre si aparece especialmente no que concerne as relagcdes entre a literatura e
outros tipos de mensagens verbais”. Jakobson fala de uma instabilidade dos limites, devida a
alteracdo no contexto, em que 0s géneros transicionais se mostram de interesse para 0S
pesquisadores, visto que, considerados extraliterarios e extrapoéticos, em certos periodos, em
outros acabaram por preencher importantes funcdes literarias, como no caso da cronica que

passa a ter um lugar de destaque no palco das Belas Artes. Assim, “esses géneros transicionais
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sdo, por exemplo, as varias formas de littérature intime — cartas, diarios, anotagdes, narrativas
de viagens etc. — que em certas fases [...] cumprem papel de destaque entre os valores
literarios (JAKOBSON, apud LIMA, 1983, p. 489), 0 que nos faz associar essa transi¢do a
nossa compreensdo do estudo das crénicas contemporaneas, mais especificamente, no caso de
Hatoum.

As discussdes sobre o conceito ardiloso do género cronica e as leituras de andlises
interpretativas dos textos da Terra Magazine nos possibilitaram compreender a crénica como
filha de seu criador, o que induz pensarmos em estruturas textuais constituidas de
caracteristicas transmitidas no processo de criacdo. Essas combinacgdes textuais resultam em
marcas de estilos e configuram uma singular poética de autor, e por isso preferimos nos aliar a
ideia de que a cronica é sempre “cronica de”, em nossa pesquisa, “cronica de” Milton
Hatoum. Portanto, leremos a poética de Hatoum como uma producdo literaria de caréter
politico-militante e estruturante construida sob um género contestado, mas que possui um
capital que ndo pode ser negado de todo, a0 mesmo tempo, sem que a ele nos submetamos.

Para analisarmos esse corpus, propomos desenvolver leituras criticas, como as de
Silvia Molloy (2003, p. 14), para compreendermos sob que aspectos algumas cronicas da
Terra Magazine podem ser compreendidas como autobiogréficas, pois “sdo fabulagdes a que
recorre uma escrita de si em um certo espaco, em um certo tempo e em uma certa linguagem”.
Ademais, utilizaremos as categorias “reflexividade” e “autorreflexidade”, elaboradas por
Carlos Ceia (2009) no E-Dicionario de Termos Literarios, que “sdo qualidades presentes,
potencialmente, em todas as formas de literatura”; “porém a insisténcia nas ultimas décadas
na investigacao dessas qualidades no romance faz com que sejam paradigmas mais facilmente
identificaveis no modo narrativo de producédo literdria”. Ceia (2009) prossegue, afirmando

que:

[...] temos que distinguir os tipos de auto-reflexividade e os modos da sua expresséo
que mais tém interessado os romancistas das Ultimas décadas. Considero dois tipos
fundamentais de auto-reflexividade: metanarrativa, quando o texto de ficcdo se
ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa (originalidade, criacdo
literaria, escrita literaria, funcdo do narrador, do autor, do leitor, organizacdo das
accdes, fundacdo do estilo e da linguagem, problemas de retérica, psicologia e
sociologia das personagens, etc.); meta—ideoldgica, quando o texto de ficcdo se
ocupa da discussdo de ideias paraliterarias, normalmente vindas dos campos da
filosofia, da ética, da religifo ou da politica.

Dessa forma, a mescla da autobiografia, da metanarrativa, da metaideoldgica sera

utilizada como categoria analitica que revela um modo de entrada na leitura das crénicas da
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Terra Magazine. Dito isso, demostraremos numa tabela a forma como procederemos nas

nossas anélises, no decorrer neste capitulo 2. Vejamos:

Modo de expressao | Categorias analiticas | Identificagcdo Totais
Reflexdo Autobiogréafica 5;8;9; 10; 14; 20; 21; 23; 25; 26; 27; |21
29; 30; 31, 34; 43; 45; 46; 47, 49; 52,
Autorreflexdo Metanarrativa 3; 4, 13; 15; 17, 22; 28; 32; 33; 42; 44; | 13
50; 53;
Autorreflexdo Metaideoldgica 1;2;6;7;11;12; 16; 18; 19; 24; 35; 22
36; 37; 38; 39; 40; 41, 48; 51; 54, 55;
56;

Como esta descrito na tabela, o corpus foi separado e distribuido conforme o modo de
expressdo e a categoria analitica mencionada anteriormente. Sendo assim, na categoria
autobiografica, 0 modo de expressdo de carater reflexivo possui 21 crénicas, que tratam de
assuntos ligados a familia, a infancia, a escola, as amizades, as viagens, a imagem do rio etc.
Dessas 21 cronicas, escolheremos 4, como objeto das analises desenvolvidas no subt6pico
2.1. Para 0 modo de expressdo baseado na autorreflexdo metanarrativa, abordaremos 4
crbnicas dentre as 13 destacadas, que serdo analisadas no item 2.2. Por Gltimo, no 2.3,
analisaremos 4 cronicas de um total de 22, a partir do modo de expressdao baseado na
autorreflexdo metaideoldgica. Optamos por analisar 12 crénicas porque consideramos que
este recorte pode dar conta das questdes gerais que permeiam as demais e por entender que a
analise das 56 crénicas, além de exaustiva, fugiria da proposta da nossa pesquisa que é
discutir a posicdo de Milton Hatoum no parlatério. Assim, as crbnicas apresentadas neste
capitulo configuram-se como um instrumento linguistico usado por Hatoum no parlatério da
Terra Magazine.

E importante afirmar que, ao enquadrar as cronicas nas categorias Autobiogréafica,
Metanarrativa e Metaideoldgica, ndo estamos querendo dizer que cada crdnica apenas podera
ser analisada por meio dessas categorias, mas sim que consideramos essas formas mais
adequadas a nossa proposta neste capitulo. Além disso, ha cronicas que mesclam
Autobiografia e Metanarrativa, como, por exemplo, “O arquiteto que ndo fui” (HATOUM,
2008r). N&o temos o objetivo de analisar a mescla de categorias em uma mesma cronica,

antes, optamos por analisar as obras de acordo com a categoria predominante.
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2.1 Ainfancia e ‘os lugares da memdria’: as fabulagdes de uma escrita de si

Talvez o trabalho do ficcionista seja movido por um didlogo tenso entre a memoria e
0 tempo presente. Desse dialogo surgem as palavras com seus personagens,
historias, romances ou relatos que reinventam a vida (HATOUM, 2007i).

Esta citacdo-epigrafe, retirada da crénica “Escrever em qualquer lugar”, nos leva a
pensar o texto como registro ndo s6 do tempo presente, mas também como espaco por onde
sdo criadas fabulagfes movidas por um “eu” narrador que € personagem de sua propria
historia. As composi¢des textuais de teor autobiografico presentes nas cronicas “Brasilia:
trauma e reconciliagdo” (HATOUM, 2007g); “Prece de um amazonense em Sdo Paulo”
(HATOUM, 2007l); “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m) e “Elegia
para todas as avés” (HATOUM, 2008x) serdo pensadas com o apoio da teoria de Silvia
Molloy (2003, p. 19): “ndo dependem de acontecimentos, mas da articulacdo destes eventos
armazenados na memoria e reproduzidos através de rememoracéo e verbalizagdo”. Assim, em
primeiro lugar, refletiremos sobre a infancia como recurso memorialistico agregado nas
crbnicas “Elegia para todas as avos” e em “Espingarda e um livro de papai Noel”. Em
seguida, trilharemos ‘os lugares da memoria’ desenhados em “Prece de um amazonense em
Séo Paulo” e em “Brasilia: trauma e reconciliagéo”.

Ler as crbnicas de Milton Hatoum na Revista Eletronica Terra Magazine durante o
periodo de 2006 a 2010 € como se aventurar nas estruturas textuais hibridas que nos dao a
discussbes sobre temas como violéncia, desmatamento, educagdo, corrupcdo politica,
preconceito, entrevista, infancia e memoria. Quando percorremos as crénicas, podemos ver o
modo como o autor articula sua linguagem poética e sua forma particular de manusear as
palavras, projetando para os leitores uma construgéo textual que, a0 mesmo tempo, imbrica
escolhas de contetdo e forma em uma pratica de escrever que busca constantemente organizar
0s signos linguisticos de forma a configurar um campo semantico especifico que estamos
chamando de “poética de autor”.

Esse exercicio de aprimoramento das palavras se reflete sobre seu trabalho como um
todo e, no caso de sua produgdo como cronista, requer de nos, leitores, um metodo de leitura e
avaliacdo diverso do que utilizamos para o trabalho do amazonense em seus romances, por
exemplo. Por isso, 0 estudo dessas composi¢des narrativas, como um todo, seja para verificar

suas correspondéncias com as tematicas desenvolvidas por Hatoum alhures ou para



37

compreender a forma como ele se estrutura no texto de encomenda que é a cronica, também
motivou este estudo.

Pensar no entrelagamento dos signos e nas composicdes tematicas nos direciona para
reflexdes em torno dos elementos memorialisticos presentes em algumas das crbnicas da
Terra Magazine. Nesse sentido, queremos reafirmar que crénicas como “Elegia para todas as
avos” (HATOUM, 2008x) e “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m)
trazem breves recortes da memoria de infancia que podem se confundir com a entidade
autoral.

H4, ao longo de “Elegia para todas as avds”, comentarios e relatos em primeira pessoa
referentes as avos como “seres inesqueciveis.” Diferentemente da avd desalmada retratada no
conto A incrivel e triste historia da Candida Eréndira e sua avé desalmada (1972), de Gabriel
Garcia Marguez, a crbnica aponta as avés como mulheres poderosas e “afetuosas além da
conta e dispostas a darem tudo pelos netos” (HATOUM, 2008x). Além disso, Hatoum
menciona o papel significativo da avé-matriarca na construcédo do legado e da memdria do
cla, ou seja, da familia, afirmando, por exemplo, a partir do relato testemunhal de uma india
wanano, da regido do Rio Negro, quando ela diz que: “[...] sua avé quase centenaria reunia 0s
netos para contar histérias de sua tribo. Ela nos ensinou os mitos de origem, disse a neta.
Mitos esquecidos pelos mais jovens. Agora quero por tudo o que ela me contou num livro”
(HATOUM, 2008x).

Uma avo também estd relacionada as recordagGes da infancia, que habitam a
imaginacdo da crianga. De certo modo, algumas avés, mesmo ausentes, conseguem existir
seja nas lembrangas guardadas, nas fotografias seja nas historias contadas pelos pais e
parentes. Assim, um narrador em primeira pessoa relembra histérias que o pai contava sobre a
bisavd, Salma: “Salma, minha bisavO paterna, que eu ndo conheci [...] deixava a turma de
criancas soltar as aves, brincar com elas, engaioléa-las, fazer o diabo com os bichinhos. [...]
Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil, onde viveu mais de meio
século” (HATOUM, 2008x). Desse modo, “Elegia para todas as av0s” enquadra-se em um
tipo de elegia sentimental, tendo em vista que procura situar o leitor em um tom nostélgico
dado na exaltacdo da figura da avo.

Ao discorrer sobre a avd desalmada, personagem do conto de Marquez, e mediante
suas consideracdes sobre a figura da ave, mulher que habita a imaginagdo da infancia, o
narrador ressalta que: “Até mesmo uma crianga que ndo conheceu sua avo, constrdi aos
poucos uma imagem dessa mulher ausente, evocada com saudade nas conversas domingueiras

e admirada nas fotografias dos albuns de familia” (HATOUM, 2008x). Desse modo, a
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memoria se torna tema da crénica convertido em matéria que constroi a historia documental,
neste caso, imagem de uma pessoa da infancia retomada na memoria adulta do “eu”. Nas
palavras de Silvia Molloy (2003, p.21), “as referéncias a infancia aparecem, ou sdo vistas pela
prolepse como antevisdo das aquisi¢cdes do adulto, ou sdo usadas por seu valor documental”.
A recordacdo da avé no tempo da infancia ganha forma na escrita de si e, assim, resulta em
valor documental, porque é na linguagem e na escrita que essas fabula¢fes se concretizam
como autobiografias. A infancia, em “Elegia para todas as avds”, consiste na representacao
satisfatoria do passado, pois “a vida é sempre, necessariamente, uma historia; histéria que
contamos a nGs mesmos como sujeitos, através da rememoracao” (MOLLOY, 2003, p. 19).

Se em “Elegia para todas as avos” 0 “eu” da narrativa revive a infancia a partir da avo
matriarca, por outro lado, em “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m, o
leitor se depara com recordacdo de presentes de natal: “Na minha infancia ganhei também
bolas de futebol, uma bicicleta, um teco-teco de madeira e revistas em quadrinhos; Mandrake,
Cavaleiro Negro, Cavaleiro Fantasma... Nada de brinquedo elétrico, muito menos eletrdnicos;
nenhum urso tocando tambor” (HATOUM, 2007m). O “eu” narrador relata também as trés
espingardas da infancia dos tios que ele herdou de presente quinze anos depois, quando eles ja
eram homens: “as quatro espingardas apareceram debaixo da minha cama. Nenhuma
funcionava; pareciam frutas descascadas e abandonadas. Soube que um dos tios — o cagula —
havia feito essa brincadeira tardia de papai Noel” (HATOUM, 2007m). Sabe-se que, de certo
modo, a recordacdo dos brinquedos também traz consigo uma memoria coletiva,
compartilhada, relacionada aos momentos em familia e as comemoragdes natalinas que
permanecem fixadas em nossa memdria adulta.

No entender de Vincent Jouve (2002, p. 117), “ler, de certa forma, é reencontrar as
crengas e, portanto, as sensacdes da infancia. A leitura, que outrora ofereceu para nosso
imaginario um universo sem fim, ressuscita esse passado cada vez que, nostalgico, lemos uma
historia”. Assim, as recordagdes do “eu” narrador / personagem inscritas nessas duas cronicas
atuam como gatilhos que podem levar também os leitores a reviverem seu passado. 1sso
acontece porque o texto articula experiéncias particulares e libertadoras, uma vez que a
crianca adormecida em nos pode renascer ao se deparar com as cenas da infancia.

Na cronica® “Prece de um amazonense em S&o Paulo” (HATOUM, 20071), Milton
Hatoum esboca 0 Amazonas, sua terra natal, como “o lugar da memoria”, ao se referir a

regido como lugar de reflgio e protecdo. As recordacdes bem desenhadas da cidade de origem

2 Embora seja nitidamente um poema, o autor a chama de cronica.
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surgem grafadas nos versos da crbnica-poema, quando o eu lirico, ao ver-se no caos da
metropole paulista, clama ao Espirito do Amazonas amparo e protecdo: “Espirito do
Amazonas, me ilumina, / e sobre o caos desta metrépole, / conserva em mim ao menos um
fio/ do que fui na minha infancia” (HATOUM, 20071). Clama por protecdo porque deseja
conservar as lembrancas, as memorias do tempo da infancia, época em que foi feliz por
habitar a sua terra natal e por néo viver no caos, como na cidade de S&o Paulo.

Notamos os sentimentos de medo e de melancolia nos versos: “N&o quero ser passaro
em céu de cinzas / nem amargar noites de medo / nas marginais de um rio que nao renasce”
(HATOUM, 2007l). Embora o sujeito tenha consciéncia de que nasceu para ser livre,
conquistar e alcangar os seus sonhos, pois saiu da terra de origem com visdo de progresso e
crescimento, ele fica sem esperanca ao se deparar com as dificuldades de adaptagcdo em uma
metropole. Além disso, podemos inferir que o fragmento “nas marginais de um rio que ndo
renasce” alude também a discussdo sobre os grupos considerados subalternos, os quais vivem
a margem, presos a um céu de cinzas, ou seja, sem voz, sem visibilidade.

A imagem do Amazonas, vitima da ganancia de politicos corruptos, “que se lixam
para 0 povo brasileiro” (HATOUM, 2009g), esta presente na estrofe “Amazonas:/ Tua ansia
de infinito ainda perdura?/ Ou perdi precocemente toda esperanga? Os que te queimam,
impunes, / tém olhos de cobre, / méos pesadas de ganancia” (HATOUM, 2007I). Esta imagem
é evocada também em crénicas como “Amaz6nia: um pouco antes do fim” (HATOUM,
2008n) e “Ainda Amazénia” (HATOUM, 20080). Com isso, notamos a tematica da corrupcao
e do desmatamento como assunto recorrente nas cronicas da Terra Magazine. No caso do
poema, a voz poética coloca em destaque, através dos vocabulos “olhos de cobre” e “méaos
pesadas de ganancia”, o interesse dos politicos pelo dinheiro.

Nas estrofes finais, 0 sujeito poético evoca 0 espirito amazonense para que ele ndo o
deixe em Sdo Paulo, pois as memdrias das suas raizes configuram-se como instrumentos de
forcas e de &nimo contra os “pesadelos que incendeiam o mundo” (HATOUM, 20071). O
trecho “Se o Brasil te conhecesse / antes do fim que se aproxima, salvaria tua beleza? Teus
seres desencantados? Entenderia a ciéncia tua infinita riqueza?” (HATOUM, 20071) nos
remete a crénica “Amazonia: um pouco antes do fim” (HATOUM, 2008n), tendo em vista
que, quando a voz poética constroi essas perguntas problemas, coloca em evidéncia a riqueza
cultural da Amazdnia e reitera suas particularidades geograficas, sociais, culturais, simbélicas.

Desse modo, entendemos que ele revive, diante dos transtornos encontrados em S&o
Paulo, a sua prépria autoimagem amazonense, mas isso s6 foi possivel porque trazia as

experiéncias “armazenadas na memoria e reproduzidas através de rememoragdo e
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verbalizacédo” (MOLLOY, 2003, p. 19). O mesmo processo de recordagdo acontece quando,
em “Brasilia: trauma e reconciliagdo” (HATOUM, 2007g) o “eu” narrador rememora
momentos ruins vividos em Brasilia, quando recebeu o convite do Correio Braziliense para
escrever um texto sobre o periodo de dois anos que morou na capital. Brasilia € um lugar da
memoria porque guarda vivéncias do periodo da ditadura, momento de repressao e censura. A
imagem do espaco geogréfico da capital brasileira também permanecia em suas lembrancas,

assim como o colégio onde estudou:

Revi alguns amigos e com eles relembrei as noitadas no Beirute, as viagens-
relampagos para uma cidade-satélite, 0 movimento estudantil, a leitura disciplinada
de Sartre e Graciliano Ramos, o Gltimo amor platénico da juventude, o primeiro ato
da loucura transgressora dos anos 60, em que a experiéncia politica era inseparavel
de outras vivencias sensoriais e corporais (HATOUM, 2007g).

Dessa forma, Brasilia consiste em um “lugar da memoria” que relembra
acontecimentos marcantes, mas que também possibilitou ao narrador personagem
compreender o quanto amadureceu e as transformacdes pelas quais passou 32 anos depois —
“quando observei a cidade com outro olhar, como alguém revé uma pessoa que amadureceu e
que te olha sem magoa, rancor ou ressentimento. Em cada superquadra, o barro de antes se
tornara um gramado com um quintal magnifico.” (HATOUM, 2007g).

A cidade de Brasilia aparece como “lugar da memdria” em crdnicas e no romance A
noite da espera (2017), para exemplificarmos. As mencOes a capital do Brasil podem ser
encontradas na crénica “Exilio”, publicada no livro Um solitario a espreita (2013). “Exilio”
(HATOUM, 2013, p.53-54) traz para o leitor uma determinada imagem de Brasilia e tece
relatos sobre as lembrancgas dos acontecimentos vividos pelo “eu” narrador na cidade. Desse
modo, pode-se dizer que essa crénica tem um cunho de autobiografia, embora em certos
momentos a imaginacao prevalega. Logo, “Exilio” se posiciona na fronteira entre real, ficticio
e imaginério. Ao escrever sobre um acontecimento de sua vida, o autobiogréfico tenta “dar
voz aquilo que ndo fala, de trazer o que esta morto a vida, dotando-o de uma mascara textual”
(MOLLOY, 2003, p. 13).

As fabulagbes de “Exilio” sdo constituidas por referéncias a serem recuperadas,
ressignificadas, reconstruidas e preenchidas pelo leitor, ao entrarem em contato com o
horizonte de expectativa do autor. Segundo Iser, isso acontece porque “o texto ficcional
contém muitos fragmentos identificaveis da realidade, que, através da sele¢do, sdo retirados
tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto” (Apud LIMA, 1983, p.
400). Esse efeito ilusério do real podera levar o leitor a relacionar os eventos descritos na
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narrativa com a vida do autor. Isso acontece porque “Exilio” e “Brasilia: trauma e
reconciliacdo” sdo narrativas que apresentam em sua estrutura lances memorialisticos.

A infancia e os lugares da memdria presentes nas cronicas de Hatoum impactam o
leitor quando ele dialoga com seu horizonte de expectativa, tendo em vista que texto e leitor
possuem, cada um, um componente de cooperacgdo no processo de leitura. Sobre o leitor, Hans
Robert Jauss, tedrico da Estética da Recepgdo, o compreende como uma categoria social, com
um ser que possui vivéncia de mundo, experiéncias pessoais, um olhar historico e social,
condigdes afetivas e conhecimentos linguisticos e literarios. Jauss chama toda essa bagagem
que o leitor aciona para entender o texto de “horizonte de expectativas”. Nesse sentido, a
leitura se desenvolve na fusdo do horizonte de expectativas do leitor com o horizonte de

expectativas do texto. De acordo com Jauss (1994, p. 51):

Ademais, a obra que surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espaco
vazio, mas, por intermédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tracos familiares ou
indicacdes implicitas, predispde seu publico para recebé-la de uma maneira bastante
definida. Ela desperta a lembranca do ja lido, enseja logo de inicio expectativas
quanto a “meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo
isso, antecipa um horizonte geral da compreenséo vinculado, ao qual se pode, entdo
— e ndo antes disso —, colocar a questdo acerca da subjetividade da interpretacdo e
do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores.

No ambito da estrutura textual encontra-se uma organizagdo preestruturada, ou seja,
saberes, um conjunto de conhecimentos inscritos no texto, para que o leitor consiga
compreender, logo, experimentar a leitura. Sob essas perspectivas, compreende-se que a
leitura envolve os processos relacionados a interagdo texto e leitor. Nesse sentido, pode-se
comentar com as palavras de Jouve (2002, p. 17), segundo o qual “a leitura é uma atividade
complexa, plural, que se desenvolve em vérias dire¢fes”. Isso ocorre porque um texto literario
é constituido ndo apenas de um entrelagamento de signos, que se originaram das ideias de um
ser empirico, ou seja, de seus pensamentos, vivéncias ou conhecimento de mundo. A leitura,
para ter sentido e ganhar vida, depende do encontro com o leitor, um ser pensante, com uma
vivéncia cultural e subjetiva. O modo como esse leitor interpreta as informacdes veiculadas
no texto dependera também da composi¢do, quer dizer, do modo como 0s signos estdo
estruturados. Em outras palavras, do que a obra lhe apresenta na sua estrutura.

Essas referéncias langadas na inscrigdo da narrativa, 0 modo como 0S Signos Sao
articulados e preenchem a estrutura textual, como também os conhecimentos que o texto
exige do leitor, sdo chamados de “leitor implicito”, que se estrutura visando causar um efeito

no leitor. O horizonte de expectativas implicito na obra configura-se, assim, como
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conhecimentos, saberes prévios que o leitor precisa possuir para compreender a histéria
narrada. Como mencionado anteriormente, a recep¢do ocorre quando ha a fusdo dos
horizontes implicitos da obra com o horizonte do leitor, acontecendo assim o preenchimento
dos vazios, e levando o leitor a compreensao da obra.

Esse modo do texto se estruturar requer um maior esforco de abstracdo do leitor,
considerando que “a leitura apresenta-se, pois, como uma atividade de antecipacdo, de
estruturagédo e interpretacdo” (JOUVE, 2002, p. 18). Assim, o leitor dessas cronicas acaba
tendo que diminuir a sua velocidade de leitura, para que consiga compreender 0s sentidos e as
referéncias assinaladas. Ao frear a progressdo da leitura, o leitor focaliza a interpretacdo em
prol do regime de compreensdo. Sobre esse tipo de leitura, Barthes (Apud JOUVE, 2002, p.
19) afirma que “[...] ndo deixa passar nada; ela pesa, gruda ao texto, Ié se assim se pode dizer,
com aplicagdo e animo, enxerga em cada ponto do texto o assindeto que corta as linguagens- e
ndo a histdria: ndo é a extensdo (l6gica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o
folhear do sentido.” Além disso, certas questfes serdo omitidas pelo texto, as quais deverao
ser elaboradas e reconstruidas no desenrolar dos acontecimentos.

O leitor criara outras hipoteses interpretativas. Além disso, ao considerar 0 espago que
0 texto deixa para o leitor, este tera de completar as demais informagdes em seu imaginério e
tomar como objetos de auxilio & ordem das a¢des e a linguagem simbdlica. Sobre esse aspecto
do texto literario, Jouve (2002, p. 63) afirma que “como as personagens, 0 espacgo e a situacao
ndo podem ser descritos inteiramente, o leitor completara a narrativa na sua imaginacdo
segundo aquilo que Ihe parece verossimil”. Em outras palavras, cabera ao leitor reunir toda a
significacdo da obra.

As reflexdes sobre a infancia e ‘os lugares da memoria’, temas caros articulados na
composicao das crbénicas apontam para breves relatos autobiogréaficos que podem ter relacéo
com algum momento da vida do autor. Notamos que a cidade de Brasilia € cenario, muitas
vezes, de algumas crdnicas de Hatoum, assim como aparece também no novo romance A
noite da espera (2017). As referéncias a capital do Brasil configuram, de certa forma, retorno
a um passado que ainda se encontra bem presente pelo aspecto marcante dos acontecimentos e

das experiéncias e vivéncias.
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2.2 A criagdo literaria e o leitor: uma leitura da metanarrativa

Conforme citado no inicio do capitulo, Carlos Ceia (2009) diz que a reflexividade e a
autorreflexividade consistem em “qualidades presentes, potencialmente, em todas as formas
de literatura, porém a insisténcia nas Gltimas décadas na investigacdo dessas qualidades no
romance faz com que sejam paradigmas mais facilmente identificdveis no modo narrativo de
producdo literaria”. A partir dessa compreensdo, identificamos a qualidade autorreflexiva em
algumas das cronicas de Milton Hatoum, das quais nos concentraremos na leitura de “O
arquiteto que ndo fui” (HATOUM, 2008r); “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i);
“A vez do leitor” (HATOUM, 2008g) e “Fim de romance” (HATOUM, 2007d), obras que
leremos como tipos de autorreflexividade metanarrativa, ja que sdo textos ficcionais que
tratam de questBes relacionadas a reflexdo sobre o fazer literario. Em outras palavras, eles
tratam dos “problemas técnicos e estruturais da narrativa” (CEIA, 2009) dentre eles, a criacéo
literaria e a funcgdo leitor.

Iniciaremos a discussdo com a leitura da cronica “O arquiteto que ndo fui”
(HATOUM, 2008r,) em que a voz enunciativa divaga sobre as producdes escritas iniciais de
Hatoum, que ja demonstravam uma preocupagdo com o desenho narrativo, caracteristica que
o definiria aos olhos da critica. Encontramos, nessa cronica, uma reflexdo sobre a condicdo de
escritor jovem, mas ndo inexperiente. Nela, o sujeito da enunciacdo reflete sobre sua
insatisfacdo com a profissdo de arquiteto, mas reconhece que 0 curso e 0 periodo na
universidade ampliaram a “sua visdo critica da cidade e da sociedade” (HATOUM, 2008r).
Durante o periodo de desilusdo com a profissdo, tendo em vista que jamais se considerou um
arquiteto e um urbanista, ele e os colegas de universidade idealizaram projetos com objetivos
de construir moradias populares dignas. Visitaram favelas e sonharam construir espacos
nobres para a populacdo carente, inspirados nos versos do poema “Fabula de um arquiteto”,
de Jodo Cabral de Melo Neto: “Portas por-onde, jamais portas-contra”. Entretanto, tais versos
pareciam uma utopia diante das paisagens tristes, das portas contras e janelas de carcere,
como descreve a crénica. Apos lecionar Historia da Arquitetura e fazer alguns projetos, ele

nos conta:

[...] percebi, enfim, que andava de mau-humor com a profissdo. Sublimei até o
limite do suportavel o desejo de escrever. Fui um poeta frustrado, cometi a
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imprudéncia de publicar um livrinho de poesia, esqueci este livro®, invejei meus
poetas preferidos e joguei fora todos 0s contos que escrevi naquela época. Depois,
no fim da década distante, tive a sorte de ganhar uma bolsa de um instituto espanhol
e pulei o muro (HATOUM, 2008r).

Hatoum apresenta um modo de autorreflexdo do tipo metanarrativa, quando discorre
sobre a morosidade da escrita: “tanta morosidade que eu mal percebia o andamento da
narrativa. Mas percebia. Com clareza, que o arquiteto morria em mim. Morria também a
frustracdo, o desgosto, a imobilidade. E a amargura, heranca do meu pais e do tempo que me
tocou viver” (HATOUM, 2008r). Como se v&, o “O arquiteto que nao fui” (HATOUM,
2008r) coloca em cena a discussao sobre o processo de criacdo literéria e atua por meio de
uma espécie de aproximacdo entre passado e presente, “visando o futuro e, neste projeto, a
memoria tem um papel preponderante como reminiscéncia e ndo apenas como memorizacdo
de varias experiéncias” (Cf. CEIA, 23 de maio de 2018).

Sabe-se que a palavra, por diversas vezes, expressa sentimentos e desejos presos no
tempo e no subconsciente e que sdo reprimidos nos meandros daquilo que pensamos
conhecer: a memoria. O retorno do recalcado se apresenta em frases secas, objetivas, como o
fragmento: “Como foi pesada a década de setenta” (HATOUM, 2008r). “Pesada”, porque
enuncia ndo s6 o fardo de o autor ter cursado uma universidade e ndo se sentir parte dela, mas
também por ter sublimado até o limite sua possibilidade produtiva enquanto escritor.
Ademais, queremos destacar o trecho “[...] sonhei com o futuro numa época de pesadelo”
(HATOUM, 2008r), época da ditadura. A idealizacdo, imbricada no vocabulo “sonhei”, €
desconstruida quando o sujeito da enunciacdo, ao descrever a realidade desoladora na qual se
encontra se frustra porque ndo consegue sentir satisfacdo pessoal, dai a necessidade de
ressaltar a dificuldade de ser um arquiteto “num pais em que 0s pobres sequer merecem uma
janela para o exterior.” (HATOUM, 2008r). Entendemos que a inquietacdo surge do fato dele
nunca ter se considerado um arquiteto por oficio e também por sempre encontrar “portas-
contra”, nunca “portas por-onde”, seja na esfera social seja em sua prépria condi¢do de
escritor.

De acordo com o Dicionario Michaelis on-line (2018), o substantivo “pesadelo” ¢é a
derivacdo irregular de pesado + elo e significa “sonho aflitivo com sensac¢do opressiva, sonho
mau” ou “situagcdo ou pensamento que importuna, molesta, atormenta ou preocupa de maneira
desagradavel”. Desse modo, se por um lado a cronica estrutura a reflexdo em estilo

confessional, que revela anseios minados pela opressdo e pelas moléstias sociais, num

3 Cf. HATOUM, 1979.



45

contexto em que o pobre é tratado com desdém, por outro ela mostra que a escrita de um
romance ou poema, por exemplo, é pesada, no sentido de cansativa, enfadonha, demorada e
conflituosa, como é exemplificado na abordagem metanarrativa da crénica “Escrever em
qualquer lugar”: “Eu era escravo da minha lentiddo” (HATOUM, 2007i).

O modo de expressdo autorreflexivo metanarrativo esta também na estruturacdo da
crénica “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i), pela qual a voz enunciativa coloca
em questdo os meandros do trabalho de escritor. Por meio dessa l6gica, a voz pondera sobre
os conflitos e contratempos, ao tentar desenvolver a criacdo literéria: “Lembro que joguei fora
muita coisa: contos e relatos sem vida, sem pulsacdo, textos que eram apenas um exercicio de
estilo para aquecer as mdos. Quando vocé descobre o livro que quer escrever, entdo o ritmo
flui e as maos desembestam atras das palavras” (HATOUM, 2007i). Esse fragmento nos
apresenta a imagem de um escritor inseguro com a sua produgdo, mas que, ao apontar 0s
contos e relatos sem vida como exercicios para testar 0os pensamentos, as formas e as
linguagens, consegue ver esses estilos como caminhos de escritas.

Tempo e isolamento s&o elementos presentes no percurso de criacdo de qualquer autor,
porém, na leitura analitica de “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i) nota-se que a
palavra é o Unico centro visivel: “a Unica coisa que se mantém viva é a luta didria com as
palavras”. Junto a isso, hd a morosidade da escrita, refem do tempo e do sentimento da
auséncia dos amigos e dos familiares, saudades que s6 fazem perdurar. Assim, escrever é estar
alheio de tudo, mas, a0 mesmo tempo, estar atento aos acontecimentos sociais, para se
“manter o olhar critico na sociedade, no processo histérico, no mundo insano que nos tocou
viver” (HATOUM, 2007i). Dessa forma, o0 modo de expressdo autorreflexivo metanarrativo
possibilita um dialogo entre as cronicas “O arquiteto que ndo fui” e “Escrever em qualquer
lugar”, refletindo sobre a prética de escrever e discutindo a importancia do tempo na ideia de
um contexto especifico, ligado a uma dada época.

Além dessas duas cronicas, analisaremos “Fim de romance”, publicada em 2 de abril
de 2007, que contém referéncias a Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Stendhal e Emile

Zola:

[...] varios romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficcdo. Alguns fazem
uma apologia do sofrimento, que Flaubert tanto evocava em sua correspondéncia
para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele resmungava contra a
dificuldade de escrever, as vezes traduzida por uma coélera autopunitiva ou por
palavrdes que prefiro ndo mencionar nesta cronica. Flaubert estava inaugurando o
romance moderno [...] (HATOUM, 2007d).
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Em outras palavras, todo trabalho literario passa pelo exercicio com as palavras, pelo
manuseio da linguagem, que vai ganhando forma ao ser organizado no texto. A dificuldade
maior do romancista e do cronista relaciona-se ao seu cuidado e a exigéncia com o que
Hatoum chama de arquitetura do texto, com cada personagem ganhando vida em meio a um
pano de fundo que contextualiza fatos diversificados. Em “Fim de romance” (HATOUM,
2007d), esse trabalho &rduo de escritor € exemplificado a partir da figura de Flaubert: “Prefiro
dizer que Flaubert trabalhava como um louco: reescrevia mil vezes cada paragrafo, duvidava
da eficacia de cada frase, procurava uma melodia e um ritmo para dar mais densidade a
linguagem” (HATOUM, 2007d).

Para Flaubert, “a arte de escrever era insepardvel do talento (ou da intuicdo) de
selecionar, cortar, editar” (HATOUM, 2007d). Todavia, como nas cronicas “O arquiteto que
ndo fui” (HATOUM 2008r) e “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i), a pratica de
escrever relaciona-se também ao tempo de preparo e a reclusdo do escritor, tendo em vista
que o tempo de producdo desenvolve a experiéncia. Assim, ndo é presungoso passar da ideia
da arte da escrita como inseparavel do talento, proposta por Flaubert, a pratica de escrever
como consequéncia da experiéncia e da relacdo com o publico e a critica.

Se nas crbnicas “O arquiteto que ndo fui”, “Escrever em qualquer lugar” e “Fim de
romance” a voz enunciativa reflete sobre a atividade do escritor, em “A vez do leitor” (2008g)
insinua-se uma breve reflexao sobre o papel do leitor no romance: “[...] agora s6 o leitor pode
interferir no texto publicado e imaginar situagtes diferentes, multiplicar conflitos, refletir
sobre coisas que jamais passariam pela cabeca do autor-narrador” (2008). Em outros termos,
0S vazios e os por dizeres presentes nas entrelinhas do texto ficardo a cargo da imaginacéao e
interpretacdo do leitor, “ou melhor, com a “escrita” invisivel do leitor, porque este €
soberano” (HATOUM, 2008g).

Aqui, entende-se, ndo a concepcdo de certas correntes tedricas que valorizam e
concedem um grau de importancia ao leitor em detrimento do autor, por exemplo, mas as
percepcdes de que ha estratégias que buscam colocar o leitor em didlogo com o texto. Vé-se o
leitor na condi¢do de um ser que mantém uma espécie de relacdo com a obra, alguém que a
continuara reescrevendo, tendo em vista que “o gesto do leitor faz parte de um processo sem
fim porque sua imaginagdo ndo para de reescrever o livro” (HATOUM, 2008g). Nesse viés, a
voz enunciativa compreende o leitor como um coautor, pois “com 0 tempo, 0 autor e sua
biografia sdo justamente esquecidos ou relegados a um plano secundéario, um plano que pouco
tem a ver com a literatura. Do leitor depende a vida mais ou menos longa de um livro”
(HATOUM, 2008g). Para Hans Robert Jauss (1994), o leitor deve ser compreendido como
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categoria social, um sujeito com vivéncia de mundo, experiéncias pessoais e sociais e
conhecimentos linguisticos e literarios, como dito anteriormente. Dessa forma, a leitura se
desenvolve na fusdo de horizontes de expectativas do leitor com o horizonte de expectativas
do texto; logo, os vazios que ficarem serdo completados no e pelo imaginario do leitor.

Em “A vez do leitor”, destacaremos duas afirmacdes: 1) “prevalece a sensagéo de
impoténcia e frustracdo” (HATOUM, 2008g); 2) “S6 o leitor pode interferir no texto
publicado.” Prevalece o sentimento de impoténcia apos a publicacdo da obra, o que nos leva a
conjecturar uma possivel inseguranga do autor, “que poderia ter melhorado uma cena, um
didlogo, um personagem”, porém o andamento do enredo, 0 preenchimento das faltas estard
agora a mercé do leitor, para “refletir sobre coisas que jamais passariam pela cabeca do autor-
narrador” (HATOUM, 2008g). Além da inseguranca, a voz enunciativa articula elementos
que apontam para a frustagdo da falta que certas palavras fazem para conseguir descrever o
que se passa no &mbito da imaginagao ou se discute através da voz presente na crénica “A vez
do leitor”, por exemplo: “as vezes vocé imagina uma orquidea rara e descreve uma alcachofra
qualquer, com pétalas insossas e coragdo seco. [...] O jeito é mastigar e expelir essa salada
indigesta e tentar tudo outra vez” (HATOUM, 2008g). Tais consideracdes reforcam a ideia de
que o autor ndo controla o sentido do texto, que est4 sempre por ser completado.

As ponderagdes referentes a0 modo metanarrativo presentes nessas trés cronicas de
Milton Hatoum também nos levam a pensar nos trés conceitos, Mathesis, Mimesis e Semiosis,
descritos por Roland Barthes (2013) como sendo as trés forgas da literatura. Barthes nomeou
de Mathesis a capacidade que a literatura tem de incorporar muitos saberes, destacando que
ela faz “girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes d& um lugar indireto, e
esse indireto é precioso” (BARTHES, 2013, p. 19). Esse mecanismo potencial de fazer girar
0s saberes consiste na capacidade intrinseca da literatura que, por meio da linguagem, € capaz
de falar sobre a vida dos homens nos contextos individual e coletivo, como bem encontramos
nas cronicas da Terra Magazine.

O conceito de Mathesis ganha forma e sentido na cronica “O arquiteto que nao fui”
(HATOUM, 2008r), quando a voz enunciativa fala de sua vida como escritor, 0s sonhos e as
frustracGes na carreira de arquiteto. “O arquiteto que ndo fui”, cronica que contempla uma
variedade de temas, testifica o que Barthes afirma, quando diz: “o saber que ela [a literatura]
mobiliza nunca € inteiro nem derradeiro; a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que
sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os
homens” (BARTHES, 2013, p. 19).
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Para Barthes, a segunda forca da literatura é a Mimesis, ou seja, a representacdo do
real. No entender do critico e semidlogo, “o real ndo € representavel, e é porque 0s homens
querem constantemente representa-lo por palavras que ha uma histéria da literatura”
(BARTHES, 2013, p. 23). No entanto, a representacdo do real, aléem de inatingivel, ndo pode
ser descrita em sua inteireza e, por isso, resiste a0 modo como a linguagem é trabalhada, pois
quer reduzir a ficcdo a fotografia do real. Tal incompreensdo ocorre em razdo de o real
pertencer a uma ordem pluridimensional, enquanto a linguagem é da ordem do
unidimensional, conforme entende Roland Barthes (2013, p. 23).

A terceira forca da literatura, a Semiosis, “consiste em jogar com 0s signos em vez de
destrui-lo, em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranca
arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio da linguagem servil uma verdadeira
heteronimia das coisas” (BARTHES, 2013, p. 30). A partir do pensamento de Barthes,
podemos entender de que forma a discursividade das crdnicas se apresenta no modo de
encenar um espetaculo linguistico permeado por indicios do realismo, que marca 0s romances
do século XIX, e por uma estrutura narrativa que explora as ambiguidades do jogo préprio da
Semiosis. Nossa abordagem, corroborando a leitura de Roland Barthes (2013, p. 16), entende

que a literatura nao é:

[...] um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prética: a pratica de escrever.
Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos significantes que
constitui a obra, porque o texto é o proprio aflorar da lingua, e porque é no interior
da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela
€ o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro (2013, p. 17).

Por esse angulo, a literatura p6e em cena a linguagem, que estrutura um
entrelacamento de signos que, por sua vez, extraidos do ambito do real e de elementos da
memoria, criam no mundo ficcional elementos, significados e sentidos muito proximos da
realidade. Desse modo, 0s jogos linguisticos constituintes de forcas de sentido se formam a
partir do exercicio realizado pelo “grafo complexo de uma pratica” (BARTHES, 2013, p. 17),

0S quais séo capazes de atuar na recuperacdo de momentos e acontecimentos.
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2.3 Cronicas contra a barbarie: analises metaideoldgica

As vezes, 0 assassinato de um ser humano € o triunfo da violéncia covarde contra a
inteligéncia e o conhecimento. Aprender a ler bons livros é uma forma de liberta-se.
Dificultar ou barrar o acesso das artes e da cultura livresca a pessoas humildes é, no
minimo, uma miopia politica e um preconceito de classe. Talvez seja uma das
maiores indignidades deste pais, em que certos investidores, politicos e banqueiros
saqueiam a nacdo de um modo vil e quase sempre impune. (Milton Hatoum, 2008q).

A epigrafe integra a crénica “Casas de leitura contra a barbérie”, publicada em 2008
na Terra Magazine e é bem adequada para iniciarmos a discussao sobre a variedade de temas
tratados no decorrer dos quatro anos em que Hatoum publicou na Revista. Nesse fragmento, a
VOz enunciativa, a0 mesmo tempo em que discorre criticamente sobre as dificuldades das
pessoas humildes para terem acesso a cultura livresca, excita a seguinte reflexdo no publico:
Enquanto eu, leitor, sou levado a pensar e a reagir contra 0s problemas sociais, existem, em
varias ruelas, becos, esquinas e regides, pessoas vitimas de “uma miopia politica e um
preconceito de classe” que ndo sdo apenas excluidas, como também aprisionadas por
determinados grupos fomentadores de informagdes de seus interesses. Portanto, ndo poucas
vezes, mas sim de forma rotineira “o assassinato de um ser humano é o triunfo da violéncia
covarde contra a inteligéncia e o conhecimento”.

Assim, esse clamor por direitos iguais, justica, respeito, dignidade, conhecimento,
diversidades, culturas, identidades e as criticas feitas aos governos, aos politicos corruptos, ao
baixo salario dos professores sdo assuntos, os quais permitem fazermos uma leitura
metaideoldgica das crbnicas “Esperanca roubada” (HATOUM, 2007c); “Desprezo pelos
professores” (HATOUM, 2007k); “Lei Rouanet para a igreja Universal” (HATOUM, 2007f) e
“Marina candidata” (HATOUM, 2008k). Como dito anteriormente, 0 modo de expressdo
metaideoldgico parte da ideia proposta por Carlos Ceia no E-Dicionario de Estudos
Literarios, para quem o conceito de Autorreflexividade metaideoldgica acontece “quando o
texto de ficgdo se ocupa da discussao de ideias paraliterarias, normalmente vindas dos campos
da filosofia, da ética, da religido ou da politica” (CEIA, 2009). Nesse caso, 0 que encontramos
nas cronicas relacionadas sdo denuncias, problematizagdes e criticas sobre questdes sociais, as
quais servem para alertar e elucidar os leitores.

Tais consideracOes, atreladas aos saberes contido nas cronicas, exibem 0 manejo
poetico nessas producdes da Terra Magazine, que configuram obras que ndo podem ser

equiparadas a uma escrita de cunho panfletario, mas sim a textos de fruicdo. 1sso ocorre
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porque tais obras podem ser compreendidas na qualidade de texto de fruicdo, como mostrou
Roland Barthes em O prazer do texto (2015, p. 20): “aquele que desconserta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicoldgicas, do leitor, a consisténcia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a
linguagem.” Logo, cronicas séo adicionalmente textos de fruicdo, ndo apenas por conta da
temética variada que desconcerta o leitor, levado a avaliar o0 mundo e a si mesmo, mas
também por estabelecer interlocugdes com outros géneros textuais, 0 que nos leva a ressaltar
um exercicio de aprimoramento textual que produz efeitos sobre o leitor interessado e
disposto a completar a obra.

Desse modo, a leitura das cronicas de Milton Hatoum na Terra Magazine mostra
tecidos textuais embebidos de argumentos criticos, problematicas sociais, reflexdes de todo
tipo, sem perder o tom de conversa com o leitor, bastante caracteristico desta espécie. Nessa
perspectiva, as crbnicas “Esperanca roubada” (HATOUM, 2007c), “Desprezo pelos
professores” (HATOUM, 2007k), “Lei Rouanet para a Igreja Universal” (HATOUM, 2007f)
e “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k) — alertam para as pedras no meio do caminho dos
leitores que porventura passeiem distraidos pelo texto. Para que o leitor ndo tropece nas
pedras ideoldgicas da politica, que enganam, aprisionam e alienam, conforme evocou
Drummond, esses textos propdem, & moda de Antonio Candido, que o leitor atue de forma a
que se torne consciente, ou seja, mirando a “militancia, isto é, participacdo decidida na
realidade com intuito de muda-la” (CANDIDO, 1992, p. 20).

Em “Esperanca roubada” (HATOUM, 2007c), a violéncia e a corrupgdo brasileiras,
ontem e hoje, sdo temas caros. A crbnica esta dividida em trés partes e em cada um desses
movimentos ha uma discussdo diferenciada. De forma geral, analisa aspectos da violéncia no
Brasil — no campo, na floresta, nas reservas indigenas — e reflete sobre os crimes de
corrupcao, as negociatas e o desrespeito as criangas. Além disso, discute a violéncia racial, a
amplitude do racismo (crime inafiancavel) e o ataque a um indigena perpetrado por homicidas

de classe média, que atearam fogo na vitima. Em uma passagem, lemos:

N&o menos monstruosa do que essas praticas é a impunidade, que faz parte de uma
falha estrutural da sociedade brasileira. Todo o sistema € falho, a comecar pelos trés
poderes. Se as instituicdes que embasam a democracia ndo ddo bom exemplo e
funcionam como castas superiores ou clubes de privilégios, o que fazer? Se cada
Poder da Republica luta mesquinhamente apenas por seus interesses, 0 que se pode
esperar desse Poder? Ou da Republica? (HATOUM, 2007c).
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“Esperanca roubada” nos mostra ainda que “os ultimos casos de violéncia no Brasil
aconteceram ontem, estdo acontecendo hoje, agora mesmo, enquanto vocé |é essa cronica”
(HATOUM, 2007c). A passagem aponta genericamente para a atualidade do tema, mas
adverte que ele € parte do processo historico-social.

A primeira parte da obra configura um movimento de apresentacdo inicial do tema,
mais desenvolvida no decorrer da crbnica, que trata da descrenca de brasileiros, pais e avos,
sobre um futuro melhor para o Brasil, nos anos 1960 e hoje: “Diziam aos filhos e netos: “Nos
ndo temos mais esperanga, talvez vocés ainda possam viver num pais melhor”. Trinta anos
depois, 0 que podemos dizer aos nossos filhos?” (HATOUM, 2007c). Em outra passagem,
encontramos 0 seguinte questionamento: “Se cada Poder da Republica luta mesquinhamente
apenas por seus interesses, 0 que se pode esperar desse Poder? Ou da RepuUblica?”
(HATOUM, 2007c).

Essas questdes se ddo em um contexto de pais com grande desigualdade social, o que
persiste até hoje. Sobre esse aspecto, Antonio Candido (1992, p. 19) diz que a crbnica vai
depurando “a nossa viséo das coisas”, como na passagem: “Os escravos foram libertados para
serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, ano século seguinte. Seres livres, mas sem
emprego, sem formacdo educacional, sem assisténcia de salde, sem moradia digna”
(HATOUM, 2007c). Problematiza¢bes de uma esperanca roubada, a escraviddo, o preconceito
racial, corrupgdo, a pratica dos favorecimentos ndo foram desmontados, ao contrério, as
desigualdades se perpetuam, conforme o texto, que pergunta, a partir do terceiro movimento
da cronica: porque “o salario de um professor da rede publica ou de um policial vale menos
do que um jantar de trés deputados” (HATOUM, 2007c). Alguma coisa mudou depois de 10
anos?

O baixo salario do professor e as péssimas condigdes da educacdo publica brasileira
sdo também assuntos protagonizados na crénica “Desprezo pelos professores” (HATOUM,
2007k), que estabelece em seu intertexto um didlogo com uma reportagem da Folha de S.
Paulo de 16/10/07, no caderno “Cotidiano”. Nela, lemos que “os salarios dos professores no
Acre, significativamente maior que o de seus pares paulistas” (HATOUM, 2007k). Um
narrador autodiegético inicia a crénica descrevendo uma ligagdo que recebeu de um amigo,
professor de historia de escola publica em Séo Paulo. Segundo o narrador, o amigo ligou para
protestar contra o salario que recebe: “Com esse salario, sou pouco mais do que um escravo,
disse o professor. Gostaria de trabalhar no Acre, onde o custo de vida € mais barato e 0s
professores da rede publica ganham mais” (HATOUM, 2007k). Esse trecho narrativo, que da

inicio a crénica, reafirma o que Carlos Ceia diz: “[...] o texto de ficcdo € muitas vezes um
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ensaio de ideias que usa uma historia ficcional como ilustragdo e ndo como matéria
fundamental do literdrio, ou seja, ilustra-se uma ideia forte com um episdédio romanesco,
numa espécie de alegoria filoséfica [...]” (CEIA, 2009).

Dito isso, o relato da ligacdo do amigo, que “protesta contra o salario baixissimo que
recebe por seu trabalho de professor” (HATOUM, 2007k) configura-se, desse modo, como
uma historia ficcional construida para ilustrar, legitimando os pensamentos e argumentos
tecidos na crénica, conforme mostra Carlos Ceia (2009): “[...] cuja demonstracéo € necessaria
para credibilizar o pensamento e cuja ficcionalizacdo é suficiente para nos convencer de que
qualquer fragilidade nos argumentos deve ser atenuada pela natureza ndo cientifica do texto”.

A cronica informa, discute e critica a opinido dos burocratas, que justificam o salario
do Acre pelo motivo de ser um estado pequeno, mas ao refletirmos percebemos que “de fato,
0 PIB de S&o Paulo é superior ao da Argentina. E entdo, como ficamos?” (HATOUM, 2007k).
Diante dessa pergunta-problema, a conversa instalada na crénica vai ganhando indignagéo:
“Afirmar que uma remuneragdo mais elevada dos mestres ndo melhora a qualidade de ensino
revela insensibilidade e desprezo por uma profissdo que é crucial para desenvolvimento do
pais” (HATOUM, 2007k). A voz de um professor de Educacdo da PUC-SP ganha destaque,

guando este menciona na cronica:

Uma das questfes fundamentais na qualidade de ensino é a remuneracéo do docente.
O professor precisa ter condi¢des de estudar, comprar livros, ir ao tetro. Tudo isso é
formacdo. E ndo da para cobrar bom trabalho de um funcionario a que se paga mal.
(HATOUM, 2007Kk)

De certo modo, a cronica, desde os seus formatos mais anteriores, tinha a pretensao de
tratar de assuntos e fatos do cotidiano, apontando temas das mais variadas formas. Nesse
sentido, a selecdo é um artificio utilizado quando o cronista opta por abordar um determinado
tema em detrimento de outro. S&0 esses aspectos de selecdo e registro que textos/cronicas
acabam funcionando como documentos de dendncia, de memdria e de histdria de um tempo.
Em outras palavras, “se apresentam como “imagens de um tempo social” e “narrativas do
cotidiano”, ambos considerados como “construgdes” e ndo como “dados”, que as cronicas sao
aqui consideradas como “documentos” (NEVES, 1992, p. 76).

Muitas das crbnicas de Milton Hatoum publicadas na Revista Terra Magazine, nos
anos de 2006 a 2010, passam por “documentos”, ja que construidas a partir do contexto do
periodo abordado, mas ndo cessam de ecoar e instigar o publico leitor, apés 10 anos de
publicacdo. Portanto, ao leitor cabe deixar-se atingir, ser desafiado e tocado. Dessa forma, néo
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é presuncoso refletir sobre as inimeras sementes, fruto de bom senso, razdo e pensamento
critico que as cronicas fazem germinar na comunidade leitora.

Se em “Desprezo pelos professores” fala-se do baixo salario, em “Lei Rouanet para a
Igreja Universal?” (HATOUM, 2007f) h4 uma discussdo sobre um projeto de autoria do
senador Marcelo Crivella, que pretende incluir as igrejas universais como beneficiarias do
Programa Nacional de Apoio a Cultura (PRONAC). Desse modo, a discussao ocorre a partir
de uma noticia publicada por uma jornalista do jornal O Globo, em 18 de abril de 2007, dois
meses antes da publicacdo da cronica. Tal fato permite conjecturar que a escrita das cronicas
da Terra Magazine, ndo poucas vezes, também se delineia, a moda da conceituacdo mais
classica do género crénica, atraves da observacdo dos fatos do cotidiano. Mas, isso se da pela
arquitetura de um desenho textual atraido por assuntos polémicos.

Ainda nessa perceptiva de discussdo, “Lei Rouanet para a lIgreja Universal”
(HATOUM, 2007f) mostra a seus leitores uma estrutura textual dividido em trés momentos,
sendo cada um deles, respectivamente, composto por passagens mais proximas aos géneros
textuais reportagem, depoimento e documento de lei, que legitima os argumentos. O
fragmento “A insensatez ndo tem limites. Insensatez? Melhor seria dizer: oportunismo”
(HATOUM, 2007f). Ha uma critica inicial sobre o projeto de lei criada pelo senador Crivella.
Segundo a voz enunciativa, 0 bispo distorceu as ideias de Gilberto Freyre para justificar seu
projeto de lei e “legislar em prol de sua igreja”.

Em um segundo momento desta obra, o leitor é chamado a discussdo, no fragmento:
“o leitor talvez se lembre de um escandalo recente, conhecido como “Dizimao”, que envolveu
um politico da Igreja Universal” (HATOUM, 2007f). Desse modo, a cronica faz mencéo a
outra manchete do jornal O Globo, de julho de 2007, e destaca o depoimento de um deputado-
pastor. A partir desse depoimento, a cronica critica:

[...] se para a Igreja Universal R$ 10 milhdes néo é nada, entéo ela tem dinheiro de
sobra para investir em seus templos, alguns dos quais construidos sobre ruinas de
belos cinemas histdricos. Em vez de querer usar para a sua Igreja os beneficios de
uma lei destinada a arte e a cultura do pais, o bispo-Crivella deveria pensar na
caréncia educacional e cultural de milhdes de brasileiros pobres. Ou serd que o
imenso rebanho de crentes ndo merece ler textos literarios consistentes, frequentar
bons museus, assistir a pecas de teatro e a shows de musica e danga? (HATOUM,
2007f, grifos nossos).

O exemplo acima remete ainda a critica a alienacdo promovida pela Igreja Universal,
como abordado na cronica, tendo em vista que ha casos em que a Universal pode reprimir e

oprimir alguns de seus fieis, pregando “sofismas a seu rebanho de crentes” (HATOUM,
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2007f). Além disso, menciona a importancia das artes para 0 pensamento critico, o que pode
ajudar a expandir os horizontes das pessoas que se deixam influenciar. Por fim, pode-se
pensar em pares dicotdmicos religido/arte; literatura/teatro; teatro/danca. O modo como certos
fieis vivem sua religiosidade leva a alienacdo e, por isso, 0 sujeito estaria “cego” e ndo
conseguiria enxergar o discurso de poder pregado por alguns lideres religiosos, que pensam
apenas no lucro. Em contrapartida, as artes tém funcéo de informar e de trazer reflexdes sobre
as questdes humanas e sociais. Ao final da crbnica, lemos: “milhares de brasileiros ja
assinaram uma peti¢do contra esse absurdo. Resta saber se 0 Estado laico sera derrotado pela
insensatez de certos politicos que apoiam o projeto do bispo-senador” (HATOUM, 2007f) e o
leitor é convidado a assinar a peticéo.

Voltando & questdo da atuacdo participativa no cendrio politico, vemos que a critica a
politica brasileira ganha formato diverso na cronica “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k),
espécie de minibiografia da senadora que, naquele momento, era candidata a presidente da
Repuablica: “Mineiros, gadchos, nordestinos, paulistas e cariocas ja exerceram o cargo de
primeiros mandatérios do pais. Que uma humilde acreana seja candidata a esse posto maximo,
é algo que ndo pode ser minimizado, muito menos desprezado” (HATOUM, 2008k). Em tom
irbnico, a crbnica apresenta dados biogréaficos da candidata Marina Silva e uma critica as
propostas politicas do Partido Verde (PV).

No decorrer do texto, é possivel verificar uma abordagem histérica do Acre, com
mencio a fragmentos do livro A margem da historia, de Euclides da Cunha: “Marina Silva
nasceu no interior do Acre, conheceu o trabalho arduo nos seringais, “a mais criminosa
organizacio de trabalho”, para usar as palavras de Euclides, cujo livro péstumo, A margem da
histéria (1909), reune seus ensaios amazdnicos” (HATOUM, 2007k). Encontra-se, ao longo
da crbnica, uma leve e irdnica comparacdo da candidata do PV com Lula, presidente na
época, e um breve histérico da carreira politica de Marina Silva, culminando com seu discurso
de descontentamento com a “politica ambiental do governo Lula” e a sua filiacdo ao Partido
Verde, o qual, segundo o texto, é fragil em termos de representacao politica, ou seja, o Partido
necessitara de forca no congresso, caso Marina seja eleita.

Na crdnica, vemos Marina Silva sendo descrita como uma “humilde acreana [...] a
semelhanga de Lula, [...] € uma brasileira que veio do mundo dos desvalidos. Mas, ao
contrédrio do atual presidente, ela frequentou uma universidade, diplomou-se [...]”
(HATOUM, 2008Kk). Marina Silva pode até ser considerada uma humilde acreana, mas, assim
como Milton Hatoum e tantas outras pessoas, ela critica o governo Bolsonaro. Em conferéncia

na Universidade de Bogota, na Coldmbia, a ex-senadora discursa sobre o descaso do governo
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atual com o Fundo Amaz6nia, como consta no texto “Sem fundo” publicado na Folha de Sao

Paulo no dia 22 de agosto. Diz Marina:

E o governo Bolsonaro que esté rifando o futuro da Amazonia. E muito grave tudo
isso que esta acontecendo no Brasil. Sao violagBes que terdo um custo muito elevado
para o pais. A sociedade brasileira ndo pode ficar refém desses inimeros abusos de
poder. E ndo é abuso de autoridade, porque autoridade € algo que falta ao presidente
€ a varios outros representantes do seu governo.

O discurso da ex-ministra do meio ambiente é elucidativo, ndo s6 porque discorre
criticas sobre o desgoverno bolsonarista, ao dizer que a “autoridade é algo que falta ao
presidente”, mas também ao chamar atencdo para o abuso de poder, de que os brasileiros ndo
podem ser reféns. A fala de Marina Silva se aproxima da discussdo irdnica na crbnica
“Marina Candidata”, porque o abuso de poder presente nas agdes e falas do presidente pode
ser ironicamente equiparado a farra dos politicos, os quais “legislam conforme a danca e as
cores da festa. Verde, vermelha, azul ou amarela, pouco importa as cores. O que interessa é a
festa. Ou a farra, para ser mais exato” (HATOUM, 2008Kk). Por fim, apesar de o discurso de
Marina Silva, no periodo de sua primeira candidatura, ndo ter, talvez, ameagado e desarmado
“a polarizacdo entre tucanos e petistas” (HATOUM, 2008Kk), hoje ela se mostra indignada
com as agdes do grupo bolsonarista.

Esse grupo de crbnicas abordado nesse terceiro subtdpico espelha teméticas sobre os
faits divers, agrupando ainda a discussdo sobre a relagdo entre realidade e ficcdo nas
estruturas dessas metanarrativas hibridas. Esse hibridismo é possivel devido a linguagem
inserida em um sistema (composto por lingua, cddigos, sinais etc.), possibilitando a interacdo
social dos sujeitos em dado contexto de fala. Nessa perspectiva, ndo é coerente pensar que
exista uma linguagem esponténea ou que a crénica como discurso seja uma escrita textual
livre, desatenta aos critérios normativos dos géneros. Entretanto, por que ndo ha uma
liberdade da lingua ndo quer dizer que ndo haja outras formas de liberdade: “o texto é o
préprio aflorar da lingua, e porque é no interior da lingua que a lingua deve ser combatida,
desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que
ela é o teatro” (BARTHES, 2013, p. 17).
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3 O ESCRITOR NO PARLATORIO: AS PRODUGCOES DO SUJEITO
INTELECTUAL

O autor, durante muito tempo, foi visto como o bode expiatério (COMPAGNON,
2010, p. 48) de varios debates e discussdes no campo das correntes criticas. Sobre ele
recai/recaiu a “culpa” pela intencdo textual, ou seja, do suposto controle do sentido e da
significacdo da obra. Para alguns, o autor morreu (BARTHES, 2004) e 0 que nos resta agora é
a escritura, o neutro, destituido de identidade e corpo e, assim, passou-se da centralidade do
autor a da escritura.

Os embates teoricos sobre a literatura, o autor, a nocao de género literério, de valor,
etc., permanecem firmes no cenario dos estudos literarios. Podemos citar os estudos
intrinsecos da literatura, contrarios as analises da obra com foco na biografia, na vida do
escritor. Todavia, enquanto certos tedricos seguem defendendo suas concepgdes, enterrando o
autor, existe, neste mesmo instante, outro sujeito lendo biografias ou fazendo conjecturas
psicoldgicas para analisar um romance, um conto, uma crénica ou um poema, por exemplo. O
fato é controverso, porém comum, pois todo esse debate tedrico, que ja existia antes do
advento da teoria literaria, diz respeito ndo s6 ao vaivém das definicbes, mas a
impossibilidade de se dar uma resposta final a qualquer teoria, seja ela de viés moderno ou
nas trilhas da tradicéo.

A metéfora da morte do autor causou grande desconcerto naqueles que faziam andlises
biograficas, psicoldgicas e sociol6gicas do objeto literario. Segundo Barthes (2004, p. 1), “o
autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas
das revistas, e na propria consciéncia dos literatos, preocupados em juntar, gragcas ao seu
diario intimo, a sua pessoa e a sua obra;” Sendo assim, ao substituir o autor pela linguagem,

passou-se a enfatizar e focalizar a escritura, o texto. Dessa forma,

O autor cede, pois, o lugar principalmente a escritura, ao texto, ou ainda, ao
“escritor”, que ndo € jamais sendo um “sujeito” no sentido gramatical ou linguistico,
um ser de papel, ndo uma “pessoa” no sentido psicoldgico, mas o sujeito da
enunciacdo que ndo preexiste a sua enunciacdo mas se produz com ela, aqui e agora.
Donde se segue, ainda, que a escritura ndo pode “representar”, “pintar”
absolutamente nada anterior a sua enunciacao, e que ela, tanto quanto a linguagem,
ndo tem origem. Sem origem, “o texto € um tecido de citagdes”; [...].
(COMPAGNON, 2010, p. 50).
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Na visdo barthesiana, “a escrita é destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita
é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco
aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que escreve”
(BARTHES, 2004, p. 1). Surgem, assim, as concepc¢Oes da critica estruturalista sobre o
esvaziamento do interesse pela vida do autor. A dessacralizacdo do autor empirico desenhada
por Roland Barthes teve como consequéncias o nascimento do leitor, a polissemia textual e a
liberdade interpretacéo.

Com o dominio da tecnologia, com a emergéncia da Internet e das midias sociais, 0
livro fisico ganhou concorrentes, como o e-book, os blogs e os sites. Além disso, a propria
imagem do autor seria utilizada como dispositivo midiatico para a divulgacao da obra, pois as
entrevistas, as rodas de conversa e os perfis nas redes sociais ndo sé possibilitam a
aproximacdo com o publico, mas também propagam o tratamento do livro como objeto de
consumo. Em decorréncia dessas transformacgdes trazidas pela tecnologia para o campo
literario, surgiu para nos a ideia de um escritor no parlatorio, com o qual passamos a lidar
mais especificamente a seguir.

Segundo o Dicionario Houaiss on-line (2017), o substantivo “parlatério” é o mesmo
que “locutério”, “recinto separado por grades, no qual é permitido as pessoas recolhidas em
conventos ou mantidas em prisdes conversar com as de fora que as visitam”. Como se V€, de
inicio, a definicdo se da pela separagdo entre sujeitos enclausurados e visitantes. Ha, ent&o,
uma relacéo primeira entre dentro/fora, entre aquele que recebe a fala do outro em um lugar
fechado, que, no entanto, permite o dialogo. Mas o parlatério também pode ser o lugar da
“conversa informal, agradavel, sem assunto especifico”; ou uma “conversa barulhenta”, um
“falatorio”; ou ainda, algo que se pratica “em prédios publicos, espécie de balcdo onde as
autoridades se apresentam para discursar”. Assim observa-se, a ideia de uma fala controlada,
de recolhimento em prisGes e conventos, que mantém uma separagao entre os de dentro e 0s
de fora, pode muito bem servir de elemento simbdlico para um comeco de discussdo sobre a
situacdo do escritor e da escrita.

No parlatério, o escritor é impelido a se posicionar criticamente em relacdo as mazelas
enraizadas na sociedade. Desse modo, ele subverte a imagem do escritor em siléncio
fantasiada por alguns criticos, passando a utilizar sua voz para se posicionar em favor dos
direitos iguais, da justica, do respeito a diferenca, da dignidade, do conhecimento e da,
diversidade de culturas e identidades. Ouve-se, assim, “um falatério”, um alarido que pode

soar como critica “de um povo heroico” por “um sonho intenso, um raio vivido”, “de amor e
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de esperanca” aos saqueadores da nacdo.* A imagem do escritor que quer “dar a cara a tapas”
e se pbe a prova em um contexto contemporaneo permeado por vozes antagbnicas
representativas de enunciados ideoldgicos os mais diversos pode ser, muitas vezes, algo que
exclui os sujeitos pertencentes a grupos com ideias opostas.

O parlatério desconstrdi a imagem do escritor como sujeito instalado em seu gabinete,
alheio ao que chega das ruas, mas este novo escritor de quem estamos falando esta longe de
ser o dandi, o andarilho moderno, com sua atracdo pelas ruas. Se ele fala, é por meio da
maquina, da palavra digital e no ambiente poroso da virtualidade. A imagem de um Charles
Baudelaire descartando a aura e encantado com as passantes e com o fluxo de vitalidade que a
modernidade e o progresso lhe entregam, para o bem ou para 0 mal, da lugar ao escritor que
dialoga com o mundo a partir de (paradoxalmente) um gabinete.

Quanto a isso, em um primeiro momento, faremos uma pequena digressdo, a fim de
estabelecer uma comparagdo entre o parlatorio em Milton Hatoum e o parlatério em Machado
de Assis, visando ainda a mostrar que a ideia do escritor recluso em seu gabinete por si S0 €
insuficiente ao longo da historia da literatura, se queremos dar conta de aspectos mais
complexos da realidade em que autor, obra, texto e contexto se inscrevem no campo
intelectual. Em um segundo momento, nos valeremos do conceito de tribo, proposto por
Dominique Maingueneau (2001), para pensar o posicionamento de Milton Hatoum e
Bernardo Carvalho, escritores intelectuais que fazem da praca publica da Internet seu
parlatorio. Para finalizar, analisaremos, a partir da leitura do texto “O barulho democrético”
de Leandro Karnal (2019) e da definicéo de paratexto (GENETTE, 2009; 2010), a questdo da
liberdade de expresséo existente no epitexto digital do Facebook, que envolve Milton Hatoum

e seus seguidores.

3.1 A desconstrucdo da imagem do escritor em siléncio: a do gabinete ao parlatdrio

Historicamente, pode-se dizer que Machado de Assis (1839-1908), nas séries de
crénicas Bons dias! (publicadas de abril de 1888 a agosto de 1889) e Balas de estalo
(publicadas de julho de 1883 a janeiro de 1886), ambas na Gazeta de Noticias, ja se

posicionava no parlatério, como faz, pelos mesmos meios e por outros, Milton Hatoum, no

* Trecho retirado do Hino Nacional Brasileiro
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século XXI. Machado j& problematizava a ideia de autor em siléncio, preso em seu lugar de
soliddo, no vacuo do gabinete/escritorio. Obviamente, antes dele, outros se colocaram neste
lugar, como José de Alencar, Joaquim Nabuco ou Joaquim Manuel de Almeida, este tido por
muitos como o primeiro cronista do Rio de Janeiro (Cf. ALMEIDA, 2011).

A leitura das cronicas de Milton Hatoum e de Machado de Assis nos confirma que
tanto um quanto o outro, embora se resguardem no siléncio do escritério para escrever, nao
podem ser considerados homens de gabinetes, uma vez que ndo sdo avessos ao convivio
social, ao debate de ideias e a polémica. Ao contrario, ambos assumem a postura de
interventores, pois se colocam a denunciar os problemas sociais e a criticar as esferas politicas
do Brasil. Se colocam na cronica, sobem a tribuna do jornal, da revista ou da Internet “sem
papas na lingua, e € para vir a té-las que escrevo. Se as tivesse, engolia-as e estava acabado
[...]” (ASSIS, 2019), conforme disse 0 bruxo em crénica de 05 de abril de 1888, em Bons
dias!

Logo no inicio da publicagdo desta cronica, salta nitidamente aos nossos olhos a
imagem da figura do sujeito que fala do alto de uma tribuna, quando lemos: “Bons dias! H&o
de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu a banda, e ir logo dizendo o que
me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana”. Notamos nesse primeiro
paragrafo que, o0 sujeito, ao saudar o publico com a expressdo “Bons dias!” procura romper
com o distanciamento entre o claustro e o leitor-visitante. Esse sujeito, ou melhor, este tipo de
narrador, faz chegar a sua voz através da crénica, em tom semelhante a alguém que fala de
uma tribuna e dela se dirige a plateia indiferenciada. Assim, o trecho “depois ia-me embora,
para voltar na outra semana” se assemelha muito ao oficio do cronista que publica
semanalmente em revistas e/ou em jornais, como fez Machado de Assis, outrora e o faz agora
Milton Hatoum.

A imagem da tribuna ganha forma através do uso dos vocébulos “entrar aqui” e
“chego a porta” que nos remetem ao movimento feito por alguém que se posiciona para
comunicar algo diante de um publico, semelhante ao um lugar elevado, onde ideias,
argumentos e discursos sdo desenvolvidos e travados com a plateia. Além disso, ha uma
movimentacdo do sujeito que precede sua fala na tribuna, a qual se instala no instante em que
0 narrador entra e sobe ao pulpito. Ele se vé como um individuo bem criado, inteligente,
formado, critico, ou seja, um homem de opinido definida, porém ndo usara os seus atributos
para desdenhar e inferiorizar o publico. Pelo contrério, o sujeito narrador, antes de comecar a
falar, cumprimenta os ouvintes desejando obter uma proximidade e, numa breve analise, 0 ato

de dar “bons dias!”, cumprimentar e chegar a entrada do recinto da tribuna comp6e todo um
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gestual do corpo do narrador e da atividade narrativa que entra em cena por meio da
enunciacao literaria.

Partindo da imagem da tribuna, a crénica do dia 5 de abril de 1888 permite que
pensemos 0s termos “locutorio” e “falatorio”. Vejamos. De acordo com a definicdo do
Dicionario Michaelis on-line (2019), locutério “diz-se de ato linguistico que é resultante da
acdo de se emitir um enunciado; locucional.” Junto a tal definicdo, nds encontramos os
vocabulos “parlatorio e palratério”, isto €, um lugar “onde as pessoas recolhidas conversam
com as visitas”. Nesse sentido, o narrador da crénica citada de Machado de Assis expde 0 que
espera do publico ouvinte/leitor: “Agora, se o leitor ndo me disser a mesma coisa, em
resposta, € porque € um grande malcriado, um grosseirdo de borla e capelo [...]”. (ASSIS,
2019). Desse modo, o enunciador quer ouvir e ser ouvido para que possa dialogar, trocar,
prosear, parlar. Outro detalhe valioso para a discussdo que estamos levantando é que o
narrador, logo no inicio de seu pronunciamento, entende “que ha leitor e leitor, e que eu,
explicando-me com tdo nobre franqueza, ndo me refiro ao leitor, que estd agora com este
papel na mdo, mas ao seu vizinho.” O ouvinte/leitor idealizado pelo narrador machadiano €
um sujeito que lhe dard respostas, caso contrério serd tido como um malcriado, grosseirdo,
segundo ele, que sdo atitudes caracteristicas daqueles usuarios de “capelos e borla”, ou seja,
sujeitos de opinido formada, que ndo aceitam 0s argumentos contrarios aos seus, atitudes
préprias de pessoas autoritarias, egoistas e/ou individualistas, como bem fazem os politicos,
no caso, alvo preferencial tanto de Machado quanto de Hatoum.

Na afirmacdo “[...] ha leitor e leitor [...]” (ASSIS, 2019), o narrador constroi, em nossa
concepcao, a vinda de um leitor ideal também pressuposto como um leitor intimo, ja que é “o
seu vizinho”. Se o leitor ideal é aquele com o qual o narrador dialoga dentro do texto, o leitor
da época, que chamaremos de leitor comum, € visto como alguém desavisado, que ndo possui
conhecimento critico sobre o assunto tratado na crbnica, sendo assim, vulgarmente, o que
chamamos de leitor desinformado. Portanto, a ideia de que “ha leitor e leitor” aponta para nos
uma ambiguidade dentro da leitura das préprias crénicas de Machado, uma vez que na mesma
cronica o narrador diz ter proferido um discurso no Beethoven, Club onde Machado exerceu a
funcdo de bibliotecéario e, segundo consta, assumiu cargo administrativo. De acordo com o
Site da Academia Brasileira de Letras (2019),

[...] inaugurado em 4 de janeiro de 1882, o Club Beethoven abrigava saraus com 0s
principais nomes da musica classica em uma casa no Catete. Com a admissdo de
Machado de Assis no clube, é possivel que o local tenha construido uma secéo de
jogos. O escritor era um apaixonado por xadrez e tinha posicdo destacada nos
circulos enxadristicos no tempo do império.
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O fato é que essa ideia de recolhimento vai ganhando configuragfes mais ricas em
relagio ao que entendemos quando pensamos o gabinete do escritor como local de
recolhimento. Na tribuna, o locutor ndo quer ficar alheio as questées do mundo da vida, ele
ndo quer ser neutro frente a causas sociais e por isso deseja (precisa) discursar, opinar,
polemizar. Ademais, ele ergue a voz ndo apenas para alertar e alarmar, mas também para
advertir, sobreavisar, logo, alvorocar os que o ouvem. Dai a recorréncia ao chamamento, em
que a referéncia ao leitor por meio de um “bom dia”, nas crénicas de Assis, passa a ser um
signo catalisador do papel de interlocutor privilegiado, visto que tem papel de protagonista no
meio que possibilita o envio da mensagem, neste caso, o jornal.

A partir de uma breve analise comparativa entre o posicionamento de Milton Hatoum
nas cronicas da Terra Magazine e o de Machado de Assis no caso especifico da crbnica
publicada na Gazeta de Noticia em 1888, cabe pontuarmos que 1: Tanto Machado quanto
Hatoum colocam em cena discuss@es relacionada ao tempo historico de sua escrita. Em outras
palavras, cada um, ao seu modo, produz uma poética resultante da relacdo imbricada entre
estruturas textuais e temas sociais. Por essa analise, queremos destacar em Hatoum uma
producdo artistica marcada pela dendncia e pelo protesto, tal como encontramos em Bons
dias!, publicada no dia 26 de junho de 1888 (ASSIS, 2019), em que vemos, por exemplo, uma
critica irbnica a abolicdo dos escravos: “Eu, se tivesse crédito na praca, pedia emprestados a
casamento uns vinte contos de réis, e ia comprar libertos. Comprar libertos ndo é expresséo

clara; por isso continuo”. E & politica em Bons dias! na cronica do dia 19 de maio de 1888:

O meu plano esta feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus
eleitores, direi que, antes, muito antes de abolicdo legal, j& eu, em casa, na modéstia
da familia, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele teve
noticia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar, (simples
suposicdo) é entdo professor de filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros,
grandes e verdadeiramente politicos, ndo sdo os que obedecem a lei, mas os que se
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes puablicos,
sempre retardatarios, trépegos e incapazes de restaurar a justica na terra, para
satisfagdo do Céu. (ASSIS, 2019).

Em tom semelhante, a cronica de Hatoum (2007s), intitulada “Esperanga roubada”,
contesta uma liberdade escravocrata que mantinha 0s escravos presos porque “0s escravos
foram libertos para serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, no século seguinte. Seres
livres, mas sem emprego, sem formacdo educacional, sem assisténcia de salde e moradia
digna.” Semelhante ao Pancracio, personagem da crénica machadiana, o qual recebeu de seu
dono uma espécie de liberdade mascarada, pois, COmo veremos a seguir, continuava escravo e

sujeito ao dono:
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Pancrécio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que Ihe dei no dia seguinte, por me
n&o escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco,
sendo um impulso natural, ndo podia anular o direito civil adquirido por um titulo
que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais,
quase divinos. Tudo compreendeu o meu bom Pancracio; dai para ca, tenho-lhe
despedido alguns pontapés, um ou outro puxdo de orelhas, e chamo-lhe besta
quando lhe ndo chamo filho do Diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e
(Deus me perdoe!) creio que até alegre (ASSIS, 2019).

No enlago textual dessas duas crbnicas, podemos questionar, ao estilo hatouniano:
“Havera espago para os desvalidos? Que tipo de inclusdo social ou de cidadania € possivel
num pais cujas instituicdes estdo desmoralizadas? Ou ja nasceram desmoralizadas?”
(HATOUM, 2007c). De fato, o Brasil carrega até hoje as marcas da colonizacéo, periodo que
devastou o pais em varios quesitos, tanto que a sociedade foi desvalorizada, desmoralizada e
“explorada até o 0ss0”.° Hoje, 0 nosso pais vive um retrocesso no campo politico, pois a
censura e a repressao sao dilemas que retornam e apontam um Brasil em dire¢do ao precipicio
social. Outro fator estd na desigualdade social, um dos tipos de problemas crénicos desde a
época da Republica. Concluimos, entdo, como fez Hatoum em entrevista a Radio Franca
Internacional: as vozes do mundo: “Enquanto os brasileiros mais ricos, da classe média ou da
elite, ndo entenderem que ha uma parte consideravel do povo que é excluida socialmente,
economicamente, ndo chegaremos a lugar algum” (HATOUM, 2018, p. 1).

A escraviddo é, como vimos anteriormente, tema da cronica de Bons dias! — 26 de
junho de 1888 (ASSIS, 2019) que ja se inicia com o proprio narrador discutindo a falta de
clareza na expressdo: comprar libertos. H& nessa expressdao uma incoeréncia, pois sO €
possivel comprar os escravos libertos a menos que eles ndo estejam livres. O grande problema
colocado em questdo nessa afirmacdo diz respeito a uma libertacdo da escravatura que, de
certa forma, na época de Machado, s6 teria acontecido no papel. Assim, podemos observar
que Machado de Assis constrdi, no decorrer dessa cronica, uma critica a libertacdo disfarcada.
Diante disso, encontramos um didlogo com o publico, que é constituido por meio da criacdo
de um leitor pressuposto pelo narrador. Em outras palavras, a propria cronica vai desenhando
0 seu leitor e, também, conjecturando as atitudes, 0s movimentos de leitura e de interpretacao
feitas por ele. Os vocabulos “suponha”, “espanto do leitor”, “leitor assombrado”, “calcula o
leitor”, “depois refletindo” sdo utilizados para fazer mengdo a postura desse leitor ficcional,
marcando, desse jeito, a interagdo com o narrador. Tal construcéo aponta para o dialogo que
Machado buscava travar com o leitor no interior de seu texto, pois as respostas eram dadas na

® Expressdo retirada da cronica “Esperanca roubada”, publicada no dia de marco de 2007 na revista Terra
Magazine.
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crbnica seguinte, logo, ndo eram imediatas. Sob outra perspectiva, o parlatoério de Hatoum na
Revista Eletronica Terra Magazine e no Facebook nos leva a refletir sobre a concepgéo de um
epitexto (GENETTE, 2009) virtual (tema que sera abordado mais adiante), muito
diferentemente das respostas produzidas textualmente por Machado nas cronicas supracitadas.

Mencionamos o imediatismo como um aspecto configurador do parlatério de Milton
Hatoum, porém queremos ressaltar que na crbnica “Leitor intruso na noite” (HATOUM,
2006¢) nos deparamos com a existéncia de um leitor ficcional, semelhante ao leitor de
Machado, com o qual se trava um dialogo. Nessa crénica, um narrador autodiegético relata o
encontro com um leitor dentro de um bar e uma leitura atenta nos mostra que esse interlocutor
é um dos leitores do livro escrito pelo narrador. Diz o leitor: “Sou um leitor e vim acertar as
contas com vocé. [...] Por dois motivos: o primeiro, é que vocé me excluiu do seu romance. O
segundo e 0 mais grave, é que vocé matou meu pai nesse mesmo romance” (HATOUM,
2006c¢). A fala do leitor traz espanto para o narrador-escritor, que ndo compreende claramente
as reivindicagOes literarias do individuo. Com isso, se instala um ambiente de angustia e
tensdo, quando o leitor desequilibrado enfia a m& no bolso da roupa e tira uma lamina

enferrujada e murmura em tom grave:

Para um mentiroso e covarde como vocé ndo ha saida. Assustado, apenas murmurei:
Ha uma. Fechou a méao, olhou furtivamente para a porta e perguntou com desprezo:
Qual? Escrever outro livro, incluir um terceiro irm&o na trama e ressuscitar seu pai.
E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada, bebendo e escrevendo
quase sem folego até o amanhecer quando enfim me livrei do pesadelo (HATOUM,
2006c).

“Leitor intruso na noite” termina, assim, em tom de humor, possibilitando que o leitor
empirico desengaje-se do real, escape de si proprio e fuja dos problemas em torno de sua
existéncia. Esse processo é possivel porque ler, segundo Vincent Jouve (2002, p. 109), “é uma
viagem, uma entrada insélita em outras dimensdes que, na maioria das vezes, enriquece a
experiéncia: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para o universo ficticio, num
segundo tempo volta ao real, nutrido da ficcdo”. Além de permitir que pensemos na frui¢do do
imaginério, “Leitor intruso na noite” remete a discussdo sobre o conceito de pacto ficcional
(ECO, 1994) em duas diregOes. Primeiramente, o leitor ficcional presente na cronica
exemplifica, com suas atitudes, a imagem de alguém que rompe o pacto da ficgdo porque se
dirige ao criador da obra, reclamando por ter sido excluido da narrativa e por ter associado o
pai, personagem ficcional, com seu proprio pai, ou seja: ele vé na histéria contada pelo

romance a sua propria vivéncia. Outra interpretagdo nos direciona para a nossa prépria
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postura no decorrer da leitura, tendo em vista que, se ndo aceitarmos firmar o pacto ficcional,
tenderemos a pensar que o narrador, de fato, seria o escritor Milton Hatoum, ja que as poucas
referéncias sobre 0 romance na crénica nos levariam ao romance Dois irmaos (2002).

Para ndo tornar a analise comparativa entre a posi¢do de Hatoum e Machado uma
discussdo extensa, uma que vez esse ndo € o objetivo proposto aqui (embora saibamos que tal
abordagem &, certamente, apropriada), pois o0 campo da investigacdo € vasto, dado a grandeza
poética de ambos. Passemos, portanto, para o item 2: 0 modo como 0s autores se apresentam
em seus parlatdrios, com énfase nos aspectos que diferenciam esses espacos, especialmente
por conta da configuracdo de cada época historica.

No final do século XIX, escritores como Machado de Assis, Aluisio de Azevedo e
Olavo Bilac formavam uma confraria de escritores cariocas, 0S quais se encontravam em
pontos especificos da cidade, como os cafés, bares, clubes etc., para conversar sobre politica,
cultura, literatura. Além disso, a participacdo na confraria possibilitava ndo apenas a
participacdo no debate intelectual, mas também que os escritores respirassem outros ares, fora
do ambiente do escritorio. Dai a importancia de pensarmos o posicionamento do escritor
como cronista, que se assemelha a ideia do Boémio e do flaneur. Muitos dos contetudos
abordado nas cronicas desses autores sdo oriundos dos grandes acontecimentos e fatos miudos
do cotidiano da sociedade. Nesse sentido, a rua oferece elementos que vao se tornar assuntos
do jornal do dia seguinte e temas da préxima crénica, ja que, durante o caminhar a espreita, o
cronista procura entender a cidade e 0s sujeitos que a compdem. O cronista pode ser
considerado um flaneur, pois esta imerso nas questdes do dia-a-dia, mas, além disso, ele as
recolhe em sua movimentacdo pelos espagcos onde o acontecimento corriqueiro e o fato mais
amplo se ddo. Sdo essas problematicas sociais, politicas e cotidianas que alimentam sua
escrita e fazem nascer o texto, seja a crbnica de jornal, em blogs, revistas ou sites, por
exemplo.

No seculo XIX, o parlatério dos escritores tinha o jornal como espécie de agora, praga
publica que, no exemplo de Machado de Assis, era o palco da discussdo sobre as impressdes
politicas, sociais e literarias dos escritores, e por isso nao é possivel falar sobre o imediatismo
nas respostas dos leitores, visto que o tempo do jornal ndo é o mesmo tempo das midias
tecnoldgicas de hoje. Em contrapartida, o parlatorio de Milton Hatoum tem a Internet como
sua praca publica preferencial, devido ao formato desse veiculo de comunicagdo, em que 0
publico tem acesso imediato as crbnicas e as respostas a elas sdo dadas nos moldes do “aqui e
agora”. Outro fator importante € a disseminacdo em larga escala do “alarido” da critica, seja
ela pautada em critérios de valor ou de base tedrico-literaria.
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O lugar de fala dos escritores boémios — a pracga publica, os bares — € um aspecto que
aproxima, de certa forma, aquilo que entendemos como o parlatério, pensando no
posicionamento de Milton Hatoum em relacdo ao campo virtual. O ponto de congruéncia
entre esses lugares de fala é a subversdo da ideia de um escritor em siléncio, recolhido em seu
gabinete, que ndo estabelece, ou estabelece poucos contatos com seu publico-leitor. De acordo
com nossa abordagem, Machado e Hatoum s&o vistos como homens engajados no embate
critico acerca dos problemas sociais e politicos da sociedade de seu tempo e representam
coerentemente a imagem do escritor no parlatério, embora cada um dos espagos em que
vivem e escrevem tenham suas peculiaridades historicas, obviamente. Portanto, as obras de
Machado e de Hatoum representam aquele sentimento intimo de nacionalidade que Machado
(1973) apontara, ou seja, elas demonstram uma preocupacdo em pensar 0s assuntos proprios
do tempo e da época de cada escritor. Por essa perspectiva, o instinto de escrever as
peculiaridades da nagéo vai além do retrato de época ou de costumes, pois tende a colocar em
discussdo as tematicas sociais para um publico amplo, composto pelos destinatarios
subentendidos no corpo dos textos.

Nas cronicas, Machado de Assis demostra a sua inquietacdo para com as questdes
relacionadas a politica do Brasil de sua época. Desse modo, na série Balas de estalo,
publicada no jornal carioca Gazeta de Noticias, de julho de 1883 a janeiro de 1886, o autor
inicia a cronica do dia 8 de julho de 1885 com a pergunta: “O que é politica?”. A ousadia da
pergunta lancada no jornal estd no &mbito da provocacdo, porque Machado ndo s6 pretende
obter respostas para a questdo, a qual sera consequentemente, material de discussdo dessa
cronica ou de uma proxima, mas também fazer o assunto “ruminar” nos ouvidos e mentes dos
leitores. Nos comentarios construidos pela cronica, o narrador relata as variadas respostas

recebidas:

Uma das cartas dizia simplesmente que a politica € tirar o chapéu as pessoas mais
velhas. Outra afirmava que a politica é a obrigacdo de ndo meter o dedo no nariz.
Outra, que é, estando & mesa, ndo enxugar os bei¢os no guardanapo da vizinha, nem
na ponta da toalha. Um secretério de club dancante jura que a politica é dar
exceléncia as mogas, e ndo lhes pdr alcunhas quando elas ja tém para esta. Segundo
um morador da Tijuca, a politica é agradecer com um sorriso animador ac amigo
que nos paga a passagem (ASSIS, 2019).

Para espanto do narrador, ndo ha, em meio as cartas, respostas dos senadores e
deputados, mas certo Sr. Zama o responde indiretamente, dizendo que quer a abolicdo

imediatamente, mas afirma que aceita o projeto passado e aceita este. Wiliam Moreno

Boenavides, no artigo “Politica nas cronicas de Machado de Assis: literatura e intervencdo”,
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afirma que “O segundo projeto era 0 da Lei do Sexagenario, 0 que representou, na verdade,
uma forma de retardar a abolicdo imediata”. A outra resposta a pergunta veio também de
forma indireta de um deputado no discurso daquele que seria o futuro presidente da Republica
do Brasil, Sr. Rodrigues Alves, pois “este tachava um presidente de interventor, ndo porque
recomendasse candidatos, mas porque fez favores a amigos destes”. Contesta o deputado:
“Queria que os fizesse aos amigos de V. Exa.?” (ASSIS, 2019). Diante das respostas dos
politicos, o narrador confessa que a politica é oportunismo.

Essa critica a politica oportunista é levantada na cronica “A proposta revolucionéria”
(HATOUM, 2006c), que discute a postura dos politicos indiferentes as deficiéncias da
sociedade. Dessa forma, ha uma critica a corrupcdo na politica brasileira, pois desviam
recursos dos municipios “e fazem o diabo com o dinheiro pablico. Qual € a légica desses
brasileiros que desprezam a sociedade e pensam apenas em enrigquecer ilicitamente? Que o0s
pobres continuem pobres e sem instru¢do. Que o pais desmorone com seus milhdes de jovens
que mal sabem ler e escrever”.

Se a ideia do escritor recluso e da fala controlada comeca a ser descontruida ja nos
tempos de Machado, hoje, em nosso contexto literario do século XXI, a compreensdo que
temos do parlatério possibilita construir uma analise minuciosa da atuacdo de Hatoum no
campo literario. Assim, queremos interpelar a visdo de alguns criticos literarios sobre a
imagem que construiram para Milton Hatoum, como “arquiteto do tempo” ou de algumas
reportagens da revista Epoca (2017, p. 1), onde se l&: “Depois de nove anos em siléncio,
Milton Hatoum publica A noite da espera, o primeiro romance de uma trilogia que se passa
em Brasilia, S&o Paulo e Paris, durante a ditadura”.

Ja de imediato compreendemos que Hatoum é um autor prolifico que, se por um lado
demanda de si um tempo longo para entregar os produtos de sua criagdo artistica, por outro
lado, sua atuagdo consistente e constante no ambiente cultural do pais revela uma prolixidade,
digamos, incomum, que é refrataria & fama de escritor silencioso. Dai a ideia do parlatério
como uma estratégia de entrada na producdo do autor, 0 que, como se verd, mostra-se bastante
pertinente a nossa discussdo inicial acerca de uma poética autoral que vé em suas atividades

como cronista um elemento-chave.
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3.2 A tribo dos escritores da Internet: Milton Hatoum e Bernardo Carvalho

Na era do mercado, a condi¢do paratdpica (MAINGUENEAU, 2001) se reveste de
peculiaridades, pois o sistema paratdpico é desenhado por um contexto que vai dos aspectos
sociais ao campo literario, espaco onde o escritor estd submetido a regras. Uma delas é a
impossibilidade do escritor conseguir um lugar, que seja seu, verdadeiro, mas, se até a propria
insercdo desse campo literério na sociedade tem um viés problematico, o respingo no escritor
sO poderia ser perigoso mesmo. 1sso, porque “a pertinéncia ao campo literario ndo é, portanto,
a auséncia de qualquer lugar, mas antes uma negociacao dificil entre o lugar e o0 ndo lugar,
uma localizacdo parasitaria, que vive da propria impossibilidade de se estabilizar.”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 28).

Nesse lugar de instabilidade, chamado de paratopia por Dominique Maingueneau, 0
escritor precisa decidir se escolhe “aderir e pertencer, recusar e resistir, posicionando-se
diante de desafios como a atragdo pelo sucesso comercial em detrimento do “auténtico”
trabalho criador” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 221-222). Desse modo, 0 escritor se
encontra diante de dois dilemas: a liberdade de criacdo de sua obra ou o sucesso de vendas,
porém ambos sdo desejaveis e importantes para o sujeito escritor-intelectual, habitante desse
entre-lugar problemético. Logo, “como pode, entdo, o artista se colocar em relacdo a um
suposto ideal artistico, sem desconsiderar as prerrogativas do mercado, com suas leis e
regras?” (HELENA,; OLIVEIRA, 2016, p. 222).

A pergunta problema colocada por Lucia Helena e Paulo Oliveira (2016) nos direciona
para pensarmos a Internet como um meio de publicacdo e divulgacdo da obra, que beneficia o
escritor no mercado, devido a divulgacéao répida e o didlogo com o publico, afirmando o papel
do escritor no campo literario e propagando a sua posi¢édo no campo intelectual. Dessa forma,
a circulacdo do escritor e de suas obras na Internet acaba sendo uma das prerrogativas do
mercado, tendo em vista que hd um puablico na Web cada vez mais consumidor de livros nos
mais variados formatos. Por isso, alguns escritores, de certo modo, sdo obrigados a ceder as
regras desse meio, e fazem da Internet o seu parlatorio.

Nesse sentindo, a partir do conceito-chave de paratopia, queremos propor a discussao
sobre a ideia da tribo dos escritores (MAINGUENEAU, 2001, p. 29). As tribos sdo
constituidas dentro do campo literario e podem ser pensadas como: grupo, escola, confraria,
circulo, etc., mas ndo estdo definidas segundo 0s mesmos pressupostos sociais valorativos

canodnicos. Os sujeitos, membros das tribos literarias, sdo oriundos de familias, embora a tribo
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ndo tenha relagdo com a concepcdo de familia. Além do mais, o pertencimento a uma mesma
tribo ndo garante que os escritores coabitem lugares semelhantes, pois até mesmo as trocas de
correspondéncias, influéncias de certos autores, as atitudes de militdncias em defesa de causas

sociais convergentes, por exemplo, podem resultar numa tribo:

Existe desse modo um certo nimero de ‘tribos invisiveis”, que desempenham um
papel na arena literaria, sem por isso terem tomado a forma de um grupo constituido.
Ademais, qualquer escritor se situa numa tribo escolhida, a dos escritores passados
ou contemporaneos, conhecidos pessoalmente ou ndo, que coloca em seu pantedo
pessoal e cujo modo de vida e obras Ihe permitem legitimar sua prépria enunciagao.
Essa comunidade espiritual que usa o espaco e 0 tempo associa nomes numa
configuracdo cuja singularidade se confunde com a reinvindicacgao estética do autor
(MAINGUENEAU, 2001, p. 31).

Os escritores, Bernardo Carvalho (1960 -) e Milton Hatoum, conforme propde
Maingueneau (2001), com a ideia de tribo, integram o grupo de autores, homens intelectuais,
que produzem narrativas de militdncias para retratarem as mazelas do tempo atual e, portanto,
séo capazes “de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2010, p. 58-59). Outro fator
que os une é a tribuna da Internet, espaco onde eles travam “uma conversa barulhenta”, um
falatorio que os situa no mercado e os coloca numa posigdo instavel, “mesmo quando entre
eles falta um didlogo mais evidente” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 222). Dessa forma
longe de fazermos uma analise comparativa exaustiva, queremos tracar alguns apontamentos
que permitem refletirmos sobre as sensibilidades de tribo composta por esses dois escritores-
intelectuais.

Bernardo Carvalho, jornalista, tradutor, contista e romancista, publicou romances
como Nove noites (2002), Mongélia (2003), O sol se pde em Sao Paulo (2007), O filho da
mae (2009), Reproducdo (2013) e Simpatia pelo deménio (2016). Atualmente, Carvalho €
colunista da Folha de Sao Paulo, onde escreve, mensalmente, sobre politica, literatura, outras
artes, etc., por isso 0 nosso interesse em elaborar um dialogo com as produgdes de Milton
Hatoum, também, colunista, mas do Jornal O Estado de Sdo Paulo. Apesar dos romances ndo
serem objetos de nossa pesquisa, convém dizer que a prosa carvaliana é constituida por varios
tipos textuais e coloca, no circuito da producdo literdria contemporénea, as tematicas da
historia, da memdria e da criacdo ficcional, que se entrelagam e dialogam. Ainda podemos

dizer que:

[...] a atuacdo de Carvalho no campo intelectual também deve ser destacada,
especialmente no que diz respeito as suas convicgdes politicas e estéticas, que vao
desde o papel da literatura no campo cultural as formas de atuacdo dos escritores na
sociedade do mercado. Figura presente na cena cultural, Carvalho transita com
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desenvoltura pelos campos intelectual e literario. Sua relacdo com editoras, bolsas
de financiamento de escritores, feiras literarias, programas de TV e midias
eletronicas é notéria (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 77).

Queremos destacar que a participacdo de Bernardo Carvalho na cena cultural é
marcada também por seu posicionamento como intelectual perante o cenario politico atual do
Brasil, quando o escritor tece andlises e criticas as atitudes e as falas de alguns integrantes da
corja presidencial. Assim, os escritos de Carvalho registrados na Folha de S&o Paulo
autenticam o seu engajamento mediante as questfes da sociedade. Em entrevista concedida a
Radio Franca Internacional: vozes do mundo, Bernardo (2017, p. 1) explica: “A literatura
que importa, a literatura que me agrada, é a literatura de dissenso. Dissenso radical”. Nesse
sentido, o escritor ndo se refere a uma dissensdo contra um partido politico no poder, mas €
uma “literatura com uma singularidade que vem atrapalhar os consensos, que vem perturbar
as ideias consensuais em estética, em arte, em literatura, em politica. E a ideia de uma voz que
seja perturbadora da domesticacdo do consenso, em nome da inteligéncia, em nome da
verdade” (CARVALHO, 2017, p. 1). Continua:

A realidade brasileira contesta, contradiz toda a vontade que se pode ter de
identificacdo com a nacdo. Como é que vocé pode se identificar com uma nacéo que
te da tdo pouco, que nao te da educacdo, ndo te da salde, ndo te da trabalho, nédo te
da garantias basicas de sobrevivéncia. (...) A vontade de acreditar numa identidade
nacional no Brasil demanda uma espécie de cegueira muito grande, uma teimosia
muito grande (CARVALHO, 2017, p. 1).

Com esse modo de transitar no campo literario, como faz na coluna da Folha de S&o
Paulo, Carvalho se apresenta como um sujeito inquieto, atuando em razdo da verdade, da
inteligéncia e contra a bogalidade que quer nos vencer pela exaustacdo. Isso ocorre, porque a
verdadeira crise, hoje, no Brasil, ndo é de cunho econémico, segundo diz, “mas a perda de
vista desse bem comum, de um pais onde se pode viver com direitos constitucionais
preservados, bom senso e em liberdade” (CARVALHO, 20194, p. 1).

O Brasil se tornou um pais de ideias fora do lugar; democracia é qualquer outra coisa
exceto democracia, como bem aponta o autor de Nove noites (2002) no texto “Justi¢a, no caso
de Moro, € ideia fora do lugar” publicado na coluna da Folha de Sdo Paulo no dia 23 de
junho. Nele, Bernardo Carvalho discorre criticamente sobre aqueles individuos que, de tdo
resignados pela imbecilidade do bolsonarismo, “ndo veem “nada de mais” na revelagdo de
conluio entre um juiz e um procurador da Republica” (CARVALHO, 2019b, p. 1).

O escritor refere-se as mensagens trocadas entre o atual Ministro da Justica Sérgio
Moro, na época juiz na Operacdo Lava Jato, com Deltan Dallagnol, coordenador da Lava Jato
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em Curitiba. Esses dialogos divulgados pelo site The Intercept mostram um suposto conluio
armado pelo juiz Moro e a acusagdo para prender e condenar o ex-presidente Luiz In&cio Lula
da Silva. Assim, nesse caso, a ideia fora do lugar é a Justica brasileira que deveria julgar,
investigar e manter a ordem social, preservando a democracia, mas passa a ser considerada a
prépria vild no desmonte dos direitos dos cidaddos. Em conformidade com as palavras de
Bernardo Carvalho (2019b, p. 1), as ideias fora do lugar “permitem aos nossos ilustres
contemporaneos apoiar homens errados em lugares errados, tomando decisdes erradas que
terdo as piores consequéncias para todos nos”. Semelhante a Bernardo Carvalho, Milton
Hatoum demonstra lucidez e indignacdo, quando comenta em sua pagina no Facebook o

conluio da Lava Jato:

Essa é a “Democracia” brasileira. Chama-la de caricatura € um eufemismo.
Enquanto o conluio da Lava Jato é revelado, o governo corta algo em torno de 350
milh&es de reais que seriam destinados ao Estudo Basico. E isso porque o EB era
prioridade. Lembrar que mais de 80% das criancas e jovens estudam em escolas
publicas (HATOUM, 2019a).

Assim, vemos que, além das cronicas publicadas no Jornal O Estado de Sé&o Paulo,
Milton Hatoum, em seu perfil no Facebook, esbraveja contra as atitudes, falas e decisfes do
governo bolsonarista. Recentemente, apés 0 MEC apresentar o “Future-se”, plano que propde
alteracbes no financiamento das universidades federais, Hatoum postou em sua pagina no
Facebook sua aversdo: “O diversionismo é uma manobra sordida para confundir e enganar as
pessoas. A raposa astuta langa uma ideia ou proposta execravel, enquanto a privatizacdo do
ensino publico é um dos objetivos da politica insidiosa do atual governo” (HATOUM,
2019b). Sabemos, assim como qualquer pessoa consciente, que esse plano ndo resolvera o
problema e jogard na conta da educacdo publica a responsabilidade para solucionar as
deficiéncias da economia.

Cientes das dessemelhancas entre a producdo literaria de Hatoum e de Carvalho, a
questdo crucial ressaltada nessa discussdo é a “barulheira” que ambos protagonizam, seja no
Facebook seja nas colunas da Folha de S&o Paulo ou do Estaddo. E uma “conversa
barulhenta” que também inclui os leitores, pois estes tecem comentérios contra ou a favor do
desgoverno brasileiro (discutiremos o posicionamento dos leitores/seguidores de Hatoum no
topico a seguir). O posicionamento dos escritores aponta, também, para a ideia de uma
“escrita em tempos de desassossego” (HELENA; OLIVEIRA, 2016), ou seja, um tipo de
producdo textual da inquietude, que pensam as crises sociais, politicas, econdmicas e 0s

dramas dos sujeitos. Além de estimular o pensamento critico e o engajamento do leitor frente
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as lutas para um Brasil democrético. Portanto, a tribuna da Internet configura-se como um
parlatorio, espaco onde Milton Hatoum e Bernardo Carvalho verbalizam as suas impressdes
criticas e raivosas, compartilhando, dessa forma, o mesmo sentimento de tribo.

Os nossos escritores confrontam, dessa forma, a imagem do escritor solitario quando
se relinem numa tribo, mesmo que 0s contrastes poéticos entre suas obras sejam nitidos e seus
encontros ocasionais. Nessa perspectiva, podemos desconstruir a visdo da singularidade do
escritor, defendida pela visdo romantica. Em razdo disso, o proprio conceito-chave de tribo
nos faz crer, a partir da escrita e da posi¢cdo no campo intelectual, na imagem de um escritor
que, ndo apenas mantém uma filiagdo a escritores antepassados, mas também busca
conquistar um espago no campo literario, quando “insere-se em comunidades discursivas,
afetivas, estéticas” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 231).

3.3 O barulho democratico no parlatorio da Internet: uma leitura do epitexto digital

Sabemos que a posigdo de prestigio de Milton Hatoum no campo intelectual é nitida
pela atencdo que os leitores ddo aos seus escritos, por exemplo, na velocidade das respostas e
comentarios postados no Facebook e na Revista Eletrdnica Terra Magazine, suporte em que
Hatoum dedica, com exclusividade, uma crbnica para responder ao comentario de um de seus
leitores. Desse modo, verifica-se um imediatismo no campo virtual, onde as conversas sdo
travadas e o didlogo entre romancista/cronista e leitor esta sendo cada vez mais fortalecido.
Se, por um lado, esse imediatismo é fundamental para o escritor no campo literario, pois
difunde a obra, fazendo com que ela alcance um maior nimero de leitor, por outro lado, ele
fortalece o papel do escritor como intelectual que revela em suas obras literarias e postagens
nas redes sociais sua preocupacéo diante dos problemas da sociedade.

Os meios digitais — redes sociais, colunas de jornais e revistas, chats e blogs — dé&o
liberdade para que qualquer pessoa possa opinar e expor pensamentos, ideias e argumentos
sobre um determinado assunto. Nesse sentido, concordaremos que as opinides tém relacdo
com 0s gostos, 0s desgostos, as experiéncias e as subjetividades, ou seja, “Todos nos
dialogamos com o mundo do senso comum e da subjetividade. Argumentos objetivos e
verificaveis existem, mas escasseiam nas discussdes diarias” (KARNAL, 2019, p. 1). Nesse
circuito desenfreado pela opinido, cada um quer dizer o que pensa, resultando em debates
constantes nos meios digitais. Muitas vezes, a TV e o réadio, também, sdo cenérios de
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discussdes que terminam em ofensas e em violéncias. Para Leandro Karnal (2019, p. 1), esses
motivos levaram “Umberto Eco a emitir sua antipatica (e verdadeira?) sentenca de que a
Internet (e principalmente as redes sociais) deu a certeza ao idiota da aldeia de que ele ndo
apenas tem voz; concedeu-lhe a certeza de que tudo sabe; de que sua opinido é a melhor, a
mais correta”. Apesar de todo embate, ainda é preferivel ouvir os idiotas a ter de conviver
com a mordacga da ditadura (KARNAL, 2019).

Com isso, ocorre, hodiernamente, no campo virtual, uma corrida apressada pela
opinido, que nomearemos, a partir das consideracdes de Leandro Karnal em texto publicado
em sua coluna do Estaddo em margo de 2019, de “O barulho democratico”. Nesse texto,
Leandro afirma a existéncia de uma tripla forca geradora de opinides, sendo assim, na
primeira linha, esta o estado democrético de direito, que na Constituicdo é o espaco onde todo
individuo deve ter preservada sua liberdade de expressdo. Sobre a segunda e terceira forcas, o
historiador brasileiro explica:

A segunda forca é o crescimento do sujeito como definidor de uma realidade que
deve ser respeitada por causa da vontade. “Por que essa profissdo? Porque fez tal
escolha de casamento?” A resposta que encerra tudo é “porque eu gosto”. O declinio
do dever ou da norma e a ascensdo do desejo como instaurador de validade sdo
recentes e mereceriam muita analise. A terceira e Ultima forca se chama rede social.
N&o apenas eu tenho o direito, eu também penso assim e, por fim, posso publicar
para milhées a minha infinita subjetividade. Estamos no apogeu da doxa como o
grande critério da comunicacdo (KARNAL, 2019, p. 1).

Assim sendo, compreendemos que o parlatério da Internet tem a rede social como
terceira e Ultima forca, fazendo com que as opinibes pessoais ganhem destaques e sejam
motivos de contendas e polémicas. Nessa perspectiva, o escritor no parlatério, que para nossa
pesquisa é representado por Milton Hatoum, ao publicar suas crbnicas e defender suas
opinides em sua pagina pessoal do Facebook, atua no campo intelectual de forma a contribuir
para o barulho democratico, que conta com a participacdo de seus inumeros seguidores. Dessa
forma, com base na ideia de barulho democratico proposta por Karnal (2019), daremos
continuidade & nossa discussao, pensando o espaco situado abaixo da coluna do jornal/revista
ou da postagem do Facebook, onde os leitores esgrimam o que pensam. Logo apds, faremos a
analise das cronicas “Amazdnia um pouco antes do fim” e “Ainda Amaz6nia” publicadas na
Terra Magazine em 2008 — esta ultima é lida por nds como uma espécie de resposta ao
comentario de um leitor.

Antes de prosseguir com a abordagem, vale reafirmar que o parlatério é um local que

propicia a liberdade do leitor/publico expressar as suas ideias e opiniées. Portanto, € comum
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vermos os colunistas, os blogueiros e os jornalistas travarem debates fervorosos que mais
parecem uma corrida para ver quem chega primeiro ao pédio da razéo.

O espaco localizado abaixo das publicagdes e das postagens e destinado aos leitores
pode, a nosso ver, ser classificado como epitexto digital. Convém relembrar que, segundo
Gerard Genette (2009), o peritexto (elementos internos a obra: nome do autor, titulo,
intertitulos, ilustracdes, epigrafe, capa, orelha, quarta-capa, etc.) e o epitexto (aspectos
externos, por exemplo, resenhas, comentarios, notas de rodapé, entrevistas, etc) integram a
categoria, chamada por ele, de paratextualidade, que forma os cinco tipos de
transtextualidade, ou seja, “tudo que o coloca em relagdo, manifesta ou secreta, com outros
textos” (GENETTE, 2010, p.13). Dessa forma, o termo “digital” é empregado, tendo em vista
que esses epitextos se encontram na web. Nesse formato de epitexto, a agilidade da interacdo
é algo proprio e inseparavel, que, com o passar dos anos, se consolida. Além do mais, 0 modo
como o epitexto digital vem organizado ja prevé a interacdo do leitor com o texto, que ocorre
através da modalidade da escrita, da imagem, do video e da linguagem dos emoticons, dos
stickers e dos emojis.

Essa variedade de ferramentas permite que o leitor tenha mais opgdes para construir 0s
comentarios e respostas, 0s quais ganhardo forma e sentido ao entrar em contato com o texto
publicado acima dos comentarios. Dessa forma, para Genette (2009, p. 9), “o paratexto é
aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propde como tal a seus leitores, e de
maneira mais geral ao publico”, estabelecendo uma continuidade. Embora o conceito
paratextual esteja relacionado a literatura e ao livro, 0 modo como o paratexto se configura
vem passando por inovacdes ao longo das épocas. Tais transformacdes ganham forga e
destaque facilitando, assim, a divulgacdo e propagacdo do discurso em grande escala.
Portanto, entendemos, conforme Edson Fernando Dalmonte (2009), que:

A partir da premissa de que ndo existe texto sem paratexto, tal realidade abre uma
série de questBes quando se pensa nas potencialidades abertas pelas novas midias.
Merece relevo, a partir da nova fluidez textual dos ambientes digitais, a forma como
os textos podem se desdobrar em blocos que se espalham pela web, de autorias
diversas, mas conectados ao assunto em questdo. Entre opinides favoraveis e
contrdrias, outras narrativas sao estabelecidas a partir do texto original, conservando,
contudo, a ligacdo com o prot6tipo, passando a compor um so texto, multilinear e
multivocal (DALMONTE, 2009, p. 116).

Pensaremos a interacdo do leitor no epitexto digital, analisando dados retirados da
pagina pessoal do Facebook de Milton Hatoum, a fim de refletir sobre os temas abordados e o
formato desses textos desdobrados em blocos. No dia 25 de julho de 2019, Milton Hatoum
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compartilhou uma reportagem do site da Folha de Séo Paulo, que tem como titulo “Investir na
educacgdo e exercer autoridade em sala de aula, diz Bolsonaro”. A reportagem de Fabiano
Maisonnave, datada também de 25 de julho de 2019, relata e comenta a visita do presidente as
escolas da Policia Militar, em Manaus. Aborrecido com a fala de Bolsonaro, em que se Ié:
“Investir na educacdo € dar meios para que o professor possa exercer a sua autoridade em sala
de aula e, dessa forma, poder fazer com que os alunos realmente aprendam”. Hatoum

compartilha a noticia e, em texto curto de sua autoria, escreve:

Ha& visdo mais rasa sobre Educacdo? Esse retrocesso sera tragico para uma geracao
de jovens. Alias, tragico para o pais. Cortaram as bolsas da Capes, e este é apenas
um dos tantos absurdos. No fundo, ¢é a privatizacdo do ensino publico que estd no
horizonte (nefasto) dessa gente. Que maneira destruidora de ver o mundo e a
sociedade! (HATOUM, 2019c).

A partir dessa postagem de Hatoum, os seguidores (leitores também de suas obras
literarias) expressam opinides e, em tempo real, verificam e comentam a publicacdo de outros
seguidores. Com iss0, instaura-se no epitexto um “barulho democréatico”, pois cada um
escreve 0 que compreende como mais coerente e correto. Por vezes, é possivel encontrar
pessoas discordando sobre o comentéario uns dos outros ou tecendo criticas a posi¢do politica
defendida por alguns, tendo em vista que, para espanto nosso, ha quem defenda as colocacbes
do presidente. Além disso, notamos que certos seguidores usam argumentos de autoridades

para embasar e construir o0 seu pensamento. Vejamos:

Figura 1 - Exemplos de comentérios de seguidores de Milton Hatoum
publicados no dia 25 de julho de 2019

26 compartilhamentos

. O Drummond ensinou, Milton, que

aquilo que rima, se s6 rima, costuma
ndo solucionar... == Mesmo com
todas as revogacgdes de direitos
(trabalhistas, previdenciarios) e com a
galopante desmontagem das politicas
de bem-estar social, s6 se abarrotam
as ruas brasileiras, recentemente, para
marchar 'para Jesus’, respaldando as
liderangas fascistas. Do Congresso
Nacional, nada a esperar. A histdria
ensina quanto sofrimento foi
necessario para que o povo italiano,
finalmente, pendurando-lhes defuntos
pelos tornozelos, desse o basta ao
dominio dos fascistas de |a.
Esperemos que o nosso ndo carega de
tamanhas atrocidades para discernir
sua tarefa propria. Saudagoes. O

]
. Basta! == & (1]
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Figura 2 - Exemplos de dois comentérios da mesma seguidora
publicados no Facebook de Milton Hatoum também no
dia 25 de julho de 2019

I

. Eu gostaria que alguém - mas alguém ldcido
e culto - me respondesse: nos ultimos
governos, qual presidente de fato e gosto se
interessou pela educagdo? Ou, tirando os
anos em que vivi e me formei somente em
escolas publicas - de altissimo nivel! -

I

. QUANDO, contemporaneamente falando... o
Brasil esteve bem, na educagdo? Ougam-
me: tirando gdo me formei na UFMG, em
1972, todo o resto da minha vida, até agora,
ougo s6 praguejarem contra a educagao no

Na primeira figura, podemos observar ferramentas diferentes utilizadas pelos
interlocutores para construirem as suas respostas. Dito isso, encontramos emojis que marcam
a preferéncia do comentarista e também a dos outros seguidores simpatizantes, pois as
escolhas deixam claro o que eles pensam e expressam emocao. Além disso, nota-se uma
coeréncia no emprego dos emojis com o texto grafado, por exemplo, no ultimo epitexto
digital, a mistura da frase “Basta!” aos emojis enfatiza a irritacdo e a flria, podendo indicar,
numa possivel leitura, o desejo do comunicador de intervir e de protestar contra o desgoverno
atual.

De acordo com as nossas leituras, entendemos que o autor do comentario inicial da
figura 1, quando menciona com base em Carlos Drummond de Andrade, “[...] aquilo que
rima, se s6 rima, costuma ndo solucionar [...]”, estd fazendo referéncia as opinides
convergentes de uma grande parcela dos brasileiros que discordam das decisdes e das
afirmacdes do presidente. Nesse sentido, ele parece afirmar que as pessoas insatisfeitas devem
se unir, a fim de abarrotar as ruas das cidades do pais em protestos, isto &, irem a luta,
mostrando nas ruas a forgca do povo brasileiro. Para fundamentar a sua fala, esse seguidor de
Hatoum, aborda a histéria do povo italiano que “ensina quanto sofrimento foi necessario para
que [...], finalmente, pendurando-lhes defuntos pelos tornozelos, desse o basta ao dominio dos
fascistas de 14.” Tais colocacBes supbem que ele tem o intuito de chamar a populagdo

contraria ao desgoverno para irem as ruas protestarem.
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Na segunda figura, os comentarios da interlocutora nos fazem pensar nela,
supostamente, como adepta das ideias bolsonaristas no que diz respeito a educagdo. Em
primeiro lugar, na indagacdo presente no comentario niamero 1: “Eu gostaria que alguém —
mas alguém lucido e culto — me respondesse: nos ultimos governos, qual presidente de fato e
gosto se interessou pela educacéo?”. Ela ndo sé enfatiza os problemas educacionais do Brasil,
mas também diz que os maus investimentos j& sdo, estatisticamente, dados advindos das
ultimas administragdes governamentais. Todavia, de acordo com a seguidora, 0s anos em que
ela se formou as escolas publicas eram “de altissimo nivel!”, semelhantemente ao periodo em
que ela estudou na UFMG, em 1972. O ponto polémico da discussdo é que ela considera o
ano de 1972, periodo do Regime Militar, como a época em que “o Brasil esteve bem na
educacdo”, por isso, supomos que a interlocutora é simpatizante da proposta do presidente
mencionada na reportagem de Fabiano Maisonnave supracitada. O uso dos pontos de
interrogacdo, ao final do comentério, realca a énfase na pergunta levantada.

As novas tecnologias virtuais possibilitam uma fluidez textual, pois acontece um
compartilhamento em outros veiculos de comunicagdo, onde um determinado texto, a partir
da interagdo dos internautas, se desdobra em novos blocos sem perder a relagdo com o texto
central da discussdo. Reiterando Dalmonte (2009, p. 116), “Entre opiniGes favoraveis e
contrarias, outras narrativas sdo estabelecidas a partir do texto original, conservando, contudo,
a ligacdo com o protdtipo, passando a compor um so texto, multilinear e multivocal.” Nesse
caso, a reportagem da Folha de Sdo Paulo, produzida por Fabiano Maisonnave € o texto
original formado por um hipertexto, o qual abriga uma multiplicidade de outras informacdes,
porque é “constituido de nos (os elementos de informagdo, parégrafos, péginas, imagens,
sequéncias musicais etc.) e de ligacdes entre nos (referéncias, notas, indicadores, “botdes” que
efetuam a passagem de um n6 a outro)” (LEVY, 1996). Ademais, depois de compartilhado
nas redes sociais, da margem para 0 surgimento de varias vozes discursivas contrarias ou
favoraveis entre si presentes nos epitextos digitais do Facebook. Com essas discussdes,
pensamos que a participagdo de Milton Hatoum nessa rede social possibilita a sua
participacdo numa nova comunidade: a comunidade discursiva da Web.

Além do dialogo presente no epitexto digital do Facebook, encontramos um “bate
bocas” democratico nas cronicas “Amaz6nia: um pouco antes do fim” e “Ainda a Amazonia”,
ambas publicadas em julho de 2008, porque existe uma conversa entre o escritor e o leitor,
apesar de ndo ser em tempo real, visto que as cronicas eram publicadas quinzenalmente. Vale
destacar que, durante a pesquisa das crdnicas na pagina eletrdnica da Terra Magazine, nos

ndo conseguimos ter acesso a pagina e ao comentario do leitor, porque o site da Revista ndo
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esta disponivel. Logo, sO tivemos acesso as consideracdes desse leitor através da leitura da
crénica “Ainda Amazonia”.

Em “Amazdnia: um pouco antes do fim” (2008m), o cronista amazonense inicia o
texto lancando o leitor dentro da discussdo e situando-o sobre as atitudes insanas e 0s
interesses econdmicos diante das derrubada de arvores. Uma discussdo de denuncia que, se
por um lado, ecoa um tom de urgéncia para as florestas, enquanto governadores e ministros
dividem um jogo de poder e visam seus egos durante as elei¢cdes, por outro lado, do seu
parlatorio, Hatoum problematiza e chama a atencdo das diversas camadas da sociedade para

sairem de seus lugares de recolhimento e reaverem criticamente a situag&o:

[...] quem autoriza os governantes de Rondonia e do Mato Grosso a defender um
desmatamento selvagem por conta de um “desenvolvimento” ndo menos selvagem?
Por que nédo se discute uma série de planos alternativos e viaveis para a Amazénia
com a participacdo de pesquisadores, cientistas, economistas, antrop6logos e outros
representantes da sociedade civil [...] os ribeirinhos, os indios, os milhdes de
brasileiros que moram nas capitais da regido ndo tém nada a dizer sobre os lugares
que conhecem profundamente? [...] (HATOUM, 2008m).

O perfil de escritor intelectual de Milton Hatoum se apresenta em “Amazbnia: um
pouco antes do fim” de modo mdltiplo, seja ao evocar a participagdo social dos sujeitos
oriundos dessas regides da Amazdnia seja por sua critica a impunidade dos politicos. Com
base no fragmento “A Amazonia é um infinito que deve ser dosado”, do livio A margem da
histéria (1909), de Euclides da Cunha (1866 — 1909), Hatoum considera a importancia de
estudar a Amazonia em seus detalhes, tendo em vista que, “cada rio tem uma histéria com
particularidades geogréficas, sociais, culturais, simbolicas. Cada trecho da floresta possui uma
rigueza ambiental e humana que deve ser estudada, analisada” (HATOUM, 2008m).

A escrita de Hatoum na crbnica supracitada se desenvolve como uma composi¢ao
fragmentada, em quatro partes, pois € notério um movimento de expressdo ndo apenas no
modo como a discussdo vai sendo construida, mas também pelas informagdes que
fundamentam as justificativas e 0s pressupostos apontados. Nesse sentido, a crdnica €
composta de um fazer critico e literario, comum nas obras literarias, até pela liberdade do
autor ao se expressar nos veiculos de comunicacéo, sites, blogs, redes sociais, etc.

As consideracOes do autor de Dois irm&os (2000) sobre o desmatamento de florestas
pertencentes aos territorios da Amazdnia produziram opinides variadas e contraditorias,
resultaram, portanto, em comentarios e em assunto para outra crénica, intitulada “Ainda a
Amazonia” (HATOUM, 2008n). Nela, o autor tece didlogo com um leitor, que o critica por

generalizar o assunto em questdo. Desse modo, pensa-se que ha alguma autonomia do escritor
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ao dedicar a cronica de 23 de junho de 2008 uma resposta ao leitor, pois, se a crbnica
demanda um tempo de escrita, conjectura-se que “Ainda a Amazonia” elabora uma “conversa
barulhenta” em que se percebe a necessidade do autor de responder a esse leitor, mostrando
com brevidade linguistica que as grades que separam autor e publico apresentam um
enfraquecimento produzido pelas mudancas do contexto mercadolégico cultural

contemporaneo:

Vérios leitores me enviaram mensagens com comentarios sobre a crénica Amazonia:
um pouco antes do fim. Um senhor simpatico — que ha trinta anos mora em
Ronddnia — argumentou que o plantio de soja fertiliza o solo duro da regido. O solo
nu, desmatado; o solo que acolhe o novo milagre redentor, o0 mand do novo
eldorado: a soja. Esse leitor criticou a generalizacdo do meu texto, dando a entender
que eu desconheco a regido amazonica (HATOUM, 2008n).

A condicdo do autor no parlatério, separado do publico por grades ou em outros
termos sua condigcdo de intelectual pode ser problematizada e questionada, quando este se
apresenta como intelectual engajado, tendo em vista que discute um problema social, faz uma
escrita de denlncia com vistas a provocar a sociedade. Pode se concluir que o0 modo como
escritor e publico leitor dialogam nas cronicas “Amazbnia: um pouco antes do fim”
(HATOUM, 2008m) e “Ainda a Amazonia” (HATOUM, 2008n) e seus efeitos nas redes
sociais indicam que o distanciamento entre escritor e comunidade leitora comeca a ruir nessa

fase atual do mercado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em conversa informal com Milton Hatoum, no langamento de seu livro A noite da
espera, primeiro volume da série O lugar mais sombrio, na Livraria da Travessa de Ipanema,
no Rio de Janeiro, comentei 0 impacto emocional sobre mim de suas cronicas publicadas na
Terra Magazine. Durante o didlogo com o autor, pude relatar as minhas experiéncias, ndo s6
como leitora, mas também como pesquisadora. Compartilhei as vivéncias de leitora das
cronicas que, apo6s horas de leituras e trabalhos de andlise, as sentia em mim, como se
tivessem absorvido minhas subjetividades. Em outras palavras, eu as levava comigo e
conseguia ouvi-las ressoando em meu interior, perfazendo a sua funcdo catértica de
purificacdo dos meus sentimentos. Nesse sentido, concordo com Vincent Jouve (2012),
quando diz que o texto literario é capaz de manifestar as dimens@es do ser humano. Isso tudo
porque a literatura, em seus modos de narrar e de mostrar, nos Ié e nela o leitor se encontra, se
liberta.

Refletir sobre as crénicas como textos de fruigdo nos possibilitou questionar a ideia do
género menor. Sabemos que tal nomeacdo refere-se ao tempo de escrita da crénica, mais
breve do que o tempo da produgdo de um romance, por exemplo. Entretanto, a qualidade de
género menor diz respeito também a seu carater extraliterario, ja que se encontra a margem ou
em outras dimensdes, diversas do processo de elaboracdo, difusdo e consumo dos géneros
considerados candnicos ou prestigiosos. Compreendemos que as leituras das cronicas da
Terra Magazine descontroem essas afirmagbes e mostram que 0 enquadramento dessa
producdo na qualidade de género menor ndo é mais pertinente, uma vez que, como texto que
age de forma mais imediata sobre o horizonte de expectativa do leitor, ganhando constantes
reconfiguracdes, especialmente na contemporaneidade, com seus meios mais velozes, diretos
e democraticos, podemos concluir que a espécie literaria cronica adquiriu ao longo de seu
percurso histérico “uma identidade literaria coletivamente reconhecida” (JOUVE, 2012, p.
32) para desespero dos criticos opositores.

Nesse Viés, a nossa pesquisa destaca a forca potencial critica e argumentativa, presente
em crbnicas que discutem o tempo presente, pois, embora contextualizadas com fatos
ocorridos em sua época, elas ainda se mantém atuais, quando pensam a corrupcao, pobreza,
educacdo e violéncia. Se, por um lado, os temas-problema e o hibridismo desviaram a nossa
atencdo das caracteristicas do género cronica, por outro lado, nos permitiram contestar certas

definicbes e afirmacbes de tedricos. Ressaltamos aqui, que ndo pretendiamos construir



80

respostas ou definir crébnica como um género, mas sim, repensar e criticar visdes (ue,
mediante as leituras das cronicas publicadas por Hatoum na Revista Eletronica Terra
Magazine, se mostram insuficientes.

Nesse sentido, as discussdes travadas no capitulo 1 nos levaram a compreender que as
questbes de género continuam sendo temas propagados na contemporaneidade e prometem
persistir em épocas futuras, uma vez que novos autores vém surgindo e juntamente com eles
novas maneiras de manejar a escrita. Assim, as discussdes sobre 0s géneros literarios
ganharam novas vozes, porque sdo abordadas por pesquisadores com ideias e perspectivas
inovadoras, mas a raiz tradicional oriunda do pensamento classico, de fato, permanece. Vimos
que, embora ocorram varios questionamentos sobre as visbes mais classicas do género,
comumente esta ainda é usada como material de pesquisa.

Ainda pensado o género, o fato de a cronica ser um hibrido, como falamos no tdpico
1.1, porque transita nos espacos jornalisticos e literdrios e, muitas vezes, porque imbrica
aspectos desses dois circuitos em um mesmo texto, faz com que ela se aproprie de diversos
saberes (Cf. BARTHES, 2013). Desse modo, na tribuna do parlatério, Milton Hatoum faz da
crbnica uma maquinaria em que as palavras tecem e destecem criticas e argumentos
relacionados as questBes sociais. Como vimos no capitulo 3, os textos compartilhados na
pagina do Facebook funcionam, de certa forma, como “explosdes”, ao entrar em didlogo com
os diferentes seguidores, porque contextualizam assuntos hodiernos, que nem sempre estéo ao
alcance de todo o publico e também por isso seguidores comentam, concordam e discordam
do escritor e uns dos outros.

Os pensamentos referentes ao posicionamento do escritor no parlatério nos levaram a
indagar as reconfiguracGes da categoria autor no cenario contemporaneo, problematizando
suas ressignificagdes a partir da nocdo de participacdo, tanto fisica, quanto digital, em
espacos publicos. 1sso porque observamos que hd um grande nimero de cronistas que ndo se
limitam ao trabalho “de gabinete”, se colocando em constante interagdo com o publico e
participam do campo intelectual (Cf. MAINGUENEAU, 2010). Essa participa¢do coloca em
questdo alguns principios das teorias da literatura e provoca nossa reflexdo sobre a
emergéncia de um novo perfil do escritor, um escritor no parlatério.

A metéafora da morte do autor (Cf. BARTHES, 2004) ressalta o neutro da escrita e a
perda da identidade do sujeito escritor. Todavia, quando discutimos a postura, a fala e os
comentarios de Milton Hatoum no parlatério do Facebook, duvidamos se, de fato, ainda é
possivel continuar ressaltando a dessacralizacdo do autor empirico proposta por Roland

Barthes. 1sso porque as redes sociais nos permitem encontrar um Milton Hatoum que deixa
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nitido, em seus textos e comentarios no epitexto, seu posicionamento cidaddo e sua Vvisao
critica sobre a politica e outros temas atuais. Milton Hatoum atua, a nosso ver, na qualidade
de autor empirico, falando por vezes compulsivamente e expondo com énfase suas criticas ao
status quo e a nossa realidade brasileira problematica. Dessa forma, as questdes referentes ao
posicionamento do escritor no parlatorio coloca em discussdo a representacdo do sujeito
intelectual, que, no cenario brasileiro contemporaneo, vem mostrando novas reconfiguracdes
e uma liberdade de atuacdo diante do publico leitor.

No caso do cronista, a atuagdo no parlatério da Internet ou em eventos publicos
ressalta a ideia do escritor-intelectual, enquanto ganha espago também no campo literario e no
campo intelectual. Esse surgimento de um novo perfil de autor no cenario atual nos leva a
levantar as seguintes indagacodes, as quais as respostas ficardo para um trabalho futuro: como
0 posicionamento no campo literario e no campo intelectual influi no novo perfil do escritor?
Quais as correlages existentes entre 0s jogos de forgas presentes nesses campos com a
reconfiguracdo desse novo escritor?

Além de Milton Hatoum, escritores como Bernardo Carvalho, Antonio Prata e Djamila
Ribeiro nos servem para exemplificar o novo perfil do escritor no campo literario
contemporaneo, porque também escrevem crénicas e se posicionam no parlatério da Internet.
Temos pensado que essa reconfiguracdo da imagem do novo escritor advém do préprio meio
digital, o qual apresenta formas diversificadas de discutir, divulgar e consolidar a obra
literdria. Mediante a liberdade no campo da Internet, no caso de Milton Hatoum, o escritor
contemporaneo “dar cara a tapas”, possibilita que uma analise com foco no texto, no autor e
no leitor, a fim de contestar as concepcdes estruturalistas sobre o esvaziamento do interesse
pela vida do autor. Justamente porque, no parlatério, o sujeito intelectual pode falar de si,
tornando publicas suas abordagens acerca das mais diversas questdes.

Ao fazermos tais apontamentos, buscamos explicar, por meio desta dissertagéo, que,
embora saibamos que vasculhar a vida/biografia do autor para dai tentar compreender e
analisar sua obra é cair em um tipo de critica do vago e do senso comum biografico. 1sso
porque compreendemos que se a metafora da morte do autor ndo é suficiente para explicar seu
papel no hoje e se queremos desconstruir a imagem de um Milton Hatoum recluso, em
siléncio, como fizemos no topico 3.1, propomos o espago do parlatério como possibilidade de
trazer a discussdo outro Milton Hatoum, aquele que construimos a partir de nossas leituras e
pesquisas, que fala a partir de suas experiéncias reais e subjetivas.

Entretanto, diferentemente de alguns de seus seguidores e criticos, pensamos um

Hatoum que (se) constroi seus textos, faz postagens e lida com o agora através de argumentos
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fundamentados e de fragmentos de textos literarios, criticos, jornalisticos, em que se observa
0 escritor-intelectual em agdo/criacdo na agora digital por onde transitam incessantemente
poemas, narrativas, ficcoes as mais diversas, autores, personagens do cotidiano, sujeitos
andnimos e outros famosos; por onde sdo encenados 0s nossos dramas do dia a dia, o destino
do pais, o que no fundo expressa o desejo de formular um pensamento subjetivo que ao
mesmo tempo dialogue com a experiéncia coletiva, retirando deste dialogismo um
pensamento sobre o Brasil ou sobre 0 que quer que esteja abrigado neste conceito poroso,
indelével, difuso e indecidivel que é a ideia de nacéo.
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ANEXO - Crdnicas da Revista Eletronica Terra Magazine

Cronicas
2006

(1) Domingo sem cachorro — Segunda, 17 abril; (2) Uma filha de Fayum — Segunda, 15
de maio; (3) Leitor intruso na noite — Segunda, 29 de maio; (4) Dois meninos —
Segunda, 12 de junho; (5) Guerra, conhaque e copa do mundo — Segunda, 26 de junho;
(6) Danga Macabra — Domingo, 9 de julho; (7) Futebol, politica e religido — Segunda, 24
de julho; (8) Verdades que vém do olhar — Segunda, 7 de agosto; (9) Rios da nossa aldeia
— Segunda, 21 de agosto; (10) Meu dltimo cigarro — Segunda, 4 de setembro; (11) A
proposta revoluciondria — Segunda, 2 de outubro; (12) Depois das cotas, 0s cursinhos
para escola publica — Segunda, 30 de outubro; (13) O pai e um violinista — Segunda, 27

de novembro;

Cronicas
2007

(14) Bandolim e sua amada — Quarta, 17 de janeiro; (15) lracema e Suely, um didlogo de
duas épocas — Domingo, 4 de fevereiro; (16) Esperanca roubada — Segunda, 5 de marco;
(17) Fim de romance — Segunda, 2 de abril; (18) Sdo Paulo serd um “monstruério”
urbano? — Quarta, 2 de maio; (19) Lei Rouanet para a Igreja Universal? — Segunda, 4 de
junho; (20) Brasilia: trauma e reconciliacdo — Segunda, 2 de julho; (21) Pavor de voar -
Segunda, 6 de agosto; (22) Escrever em qualquer lugar — Segunda, 3 de setembro; (23) A
beleza de Buenos Aires — Segunda, 1 de outubro; (24) Desprezo pelos professores —
Segunda, 5 de novembro; (25) Prece de amazonense em S&o Paulo — Quarta, 28 de

novembro; (26) Espingardas e um livro de Papai Noel — Quarta, 5 de dezembro;

Cronicas
2008

(27) Um amigo pessimista — Segunda, 7 de janeiro; (28) Um baiano universal — Segunda,
14 de janeiro; (29) Viagem pelo deserto da Pétria (1) — Segunda, 11 de fevereiro; (30) No
deserto da pétria (11) — Segunda, 25 de fevereiro; (31) Cées na madrugada - Segunda, 10
de marco; (32) Celebridades, Personagens e Bananas — Segunda, 24 de marco; (33) A
vez do leitor — Segunda, 7 de abril; (34) Coracéo de estudante — Terca, 22 de abril; (35)
Ronaldo, travestis e preconceitos — Quinta, 8 de maio; (36) Marina Candidata — Segunda,
19 de maio; (37) Adeus ao senador — Segunda, 02 de junho; (38) Amazbnia: um pouco
antes do fim — Segunda, 9 de junho; (39) Ainda a Amaz6nia — Segunda, 23 de junho;
(40) A segunda revolugéo acreana — Segunda, 7 de julho; (41) Casas de leitura contra a
barbarie — Segunda, 21 de julho; (42) O arquiteto que ndo fui — Quarta, 13 de agosto;
(43) Viajar cansa — Segunda, 8 de setembro; (44) Machado de Assis: um século depois —
Segunda, 22 de setembro; (45) Prémio Nobel: uma polémica fora do lugar — Segunda, 20
de outubro; (46) Cidades destruidas e terroristas de verdade — Segunda, 24 de novembro;

(47) Elegia para todas as avos — Segunda, 15 dezembro;
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Cronicas | (48) A paz ndo passa pelo massacre — Segunda, 5 de janeiro; (49) Um ilustre refugiado
2009 politico — Segunda, 16 de fevereiro; (50) Literatura e mundo virtual — Segunda, 16 de
marco; (51) Sobre o fechamento do Congresso — Quinta, 23 de abril; (52) Um sonho
estranho — Terca, 16 de junho; (53) Com Chico Buarque na FLIP — Terca, 21 de julho;

(54) Pestes brasileiras — Segunda, 17 de agosto;

Cronicas | (55) Imunidade rima com impunidade — Segunda, 08 de fevereiro; (56) Neymar na

2010 selecéo — Segunda, 10 de maio;

2006

Segunda, 17 de abril de 2006, 15h01
Domingo sem cachorro
Milton Hatoum

Um dia vou contar numa cronica a lenta agonia do meu gato amazonense quando tive de me separar dele para
viver em Sao Paulo. Agora a historia é outra: um cachorro...

Um céo de raga, com pedigree, como se diz. Forte, belo, musculoso, de pelagem castanha, focinho altivo e
dentes perfeitos. Um principe de quatro patas.

Uma corrente de aco amarrava-0 a um poste, enquanto o dono comprava brioches numa das boas padarias
afrancesadas de S&o Paulo.

Gania como um louco. As vezes parecia chorar de dor, saudade, soliddo ou desamparo. Rodeava 0 poste no
sentido horério, até imobilizar-se com a coleira curta; depois repetia 0s movimentos no outro sentido, e a coleira
encurtava-se do mesmo jeito. Era um trabalho de cdo que lembrava o mito de Sisifo: dar voltas e mais voltas em
redor de si mesmo, e para nada.

Dava do. E o dono demorava, inebriado por brioches ou algum croissant, quem sabe uma tarte au citron. Entao
0s transeuntes se apresentaram. Paravam perto do poste, admiravam a beleza do animal e se condoiam com o
sofrimento alheio. Alguém se revoltou com tamanha insensibilidade do dono. Uma mulher se agachou,
murmurou palavras ternas ao pobre bicho, acariciou-o com dedos cheios de anéis. Esse gesto comoveu o0 mundo.
E acalmou o cachorro. Dedos e méos ndo faltaram para fazer caricias, e eram tantos que a cabega e o corpo do
animal foram cobertas por membros humanos. A solidariedade, que é também um atributo da humanidade, nem
sempre tarda, quase nunca falha.

Enfim, ele apareceu a porta da padaria. E natural que o cio tenha sido o primeiro a farejar a presenca de seu
dono; os transeuntes abriram-lhe passagem, e o reencontro foi um alvorogo, uma festa diurna.

"Ele é mimado", disse o dono, como se falasse de um filho.

O pelourinho foi banido e o poste readquiriu sua func¢do de poste. Solto e livre como um verdadeiro cidad&o, o
cachorro saltou de alegria, encheu a manha de esperanca; depois, ele e outros bichos foram o centro da conversa.
E uma dédiva ndo se falar de politica num domingo ensolarado. Quem néo se toca com a visdo de sibipirunas
frondosas, cujas copas floridas dao sentido a nossa vida? Mas nada resiste ao sol do meio-dia, nem mesmo um
assunto tdo ameno como 0s nossos bichinhos. As vozes amolecem, as sombras abreviam-se e somem, a fome
impacienta: é hora de pensar no almogo, na torta de lim&o e no café com brioche.

A calcada ficou quase deserta. Um homem a poucos metros do poste permaneceu na mesma posi¢do. E um negro
desempregado. Nesse domingo de Ramos ele é também um mendigo. O animal roubou-lhe a aten¢do, mas nao
desfez seus gestos. Sentado e com a méo espalmada, 0 homem pede uma moeda ou restos de comida. Murmura,
envergonhado, que tem seis filhos.

J& vimos essa cena, ja ouvimos mil vezes essa ladainha. Ndo é um velho, mas aparenta cento e cinquenta anos.
Daqui a um século continuard ali, humilde e teatral: coadjuvante de um espetaculo grandioso.

Outro dia, bem cedo, passei pela calcada da padaria e |4 estava 0 homem. Uma roda de curiosos o observava.
Sentado no mesmo lugar, maos e bragos caidos.

Morto.
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Desde quando?
Continuei meu passeio fatil. E perguntei a mim mesmo, com curiosidade, por onde andaria aquele belo cachorro.

Segunda, 15 de maio de 2006, 07h33
Uma filha de Fayum
Milton Hatoum

Quando me lembro da provincia que ndo existe mais, logo me vem a mente Nathalie VVestvia Fayum.

Era a mais velha das onze filhas do vitvo Germano Fayum, que ainda tinha duas adotivas. Godor, o Unico vardo,
dividia com o pai a educacdo sentimental das treze mogas. Ou das doze, porque Nathalie era uma espécie de
dissidente moral do cla.

A natureza foi generosa com as filhas de Fayum: nenhuma saiu torta, todas eram belas, inclusive as mais ariscas
e antipaticas, que eram cinco, se a memdria ndo me trai. Mas sem davida Nathalie era a mais abusada e farrista e
desbocada. Ainda assim, era a mais sensual. Uma bem-aventurada por ter nascido num pais cat6lico, mas
devasso, mestico e cadtico desde sempre. Néo sei se teria sobrevivido numa sociedade em que o pudor, 0
moralismo e a fé s&o razdes de Estado.

Aqui (ou melhor, 14 no Amazonas), ela sobreviveu e até hoje conta facanhas de arrepiar. Lembro de sua voz
aveludada e manhosa que parecia a voz de outra mulher. Soltava palavrdes com a maior naturalidade, contava
passagens picantes de uma histéria amorosa, de uma transa por vinganca, de casamentos que desfazia sé para
provar a si mesma que ndo ha aliangas eternas e que as aliangas no dedo sao ornamentos volateis. Dizia essas
coisas no centro de uma roda de rapazes perplexos e medrosos. Confesso que eu era um deles.

Ela provocava as madames da alta sociedade com frases singelas e inocentes: J& dormi com seu filho, que €
menos fogoso do que seu marido. Essas revelagdes sutis eram irrespondiveis.

A Unica coisa que a ameacgava era o ciiime de Godor, seu Unico irmdo. Ele ndo suportava vé-la nas festas, odiava
os sedutores vulgares com pinta de don Juan. Nathalie recorria a cumplicidade das irmas para ludibriar o
ciumento com uma astlcia invejavel.

Durante a semana Godor sondava os possiveis destinos de Nathalie na noite do sdbado. As irmas falavam de
festas em clubes e em casas de amigas e juravam que Nathalie ia a duas ou trés. Eu o acompanhei em duas
cacadas. Na primeira, ele acabou por encontrar uma penca de irmas, menos a mais velha. Godor perguntou a
cada uma delas por onde ela andava. E todas deram a mesma resposta com uma ambiguidade maliciosa: Atrés de
ti, mano.

Depois fomos comer e beber no Canto da Peixada, onde Godor desabafou:

Né&o sabes o que é conviver com um exército feminino.

Com um harém?

N4o, isso seria um incesto coletivo. Ou um suicidio...

Nem tanto, pensei.

Lembro que na segunda cacada a Nathalie, depois de mais uma noite de busca inutil, Godor me levou para tomar
o café da manha na casa de seu pai.

Amanhecia. No meio do patio havia uma fonte rodeada por pequenos anjos de pedra. Anjinhos nus, de uma
nudez quase inocente: um fiozinho da dgua do rio Negro escorria do pirulito daqueles querubins risonhos. Godor
lavou o rosto na fonte e me olhou com ar interrogativo: uns risinhos vinham da sala como uma melodia intima,
deliciosa.

Contornamos o patio e fomos espreitar no outro lado da sala, protegida por uma treliga de madeira. Nathalie,
debrucada sobre o velho Fayum, fazia-lhe caricias na barriga e no peito. Deitado numa austriaca, Fayum ria, de
olhos fechados, o corpo entregue ao prazer, talvez ao éxtase. Nathalie ainda usava a roupa da festa ou da farra,
nem removera a maquiagem. Os risos aumentavam enquanto as maos passeavam na barriga trémula e nua de
Germano Fayum.

Godor ficou palido. N&o era apenas um irmao ciumento, mas também um filho derrotado.

Segunda, 29 de maio de 2006, 08h47
Leitor intruso na noite
Milton Hatoum

Na semana passada, tarde da noite, lia @ mesa de um bar um conto de Jorge Luis Borges quando um homem da
minha idade se aproximou de mim e engrossou:

"Sou um leitor e vim acertar as contas com vocé".

Eu ia perguntar alguma coisa, mas ele prosseguiu, com voz aspera:
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"Por dois motivos: o primeiro, é que vocé me excluiu do seu romance. O segundo € 0 mais grave, é que vocé
matou meu pai nesse mesmo romance".

Fechei o livro do escritor argentino e encarei com medo aquele intruso que falava com a disposi¢cdo de um
inimigo. N&o sei como, uma voz saiu de dentro de mim:

Vocé foi excluido? Eu matei seu pai?

"Isso mesmo. Seu romance € uma callnia, uma grande mentira. Eu sou o terceiro irmao, que vocé ignorou de
uma forma vil. Além disso, meu pai continua vivo. Meu pai... E um absurdo o que fez com ele".

Olhei para a rua deserta, tentando entender se era verdade o que acabara de ouvir. Chuviscava. Ninguém na
calcada. O frio parecia aumentar. la tomar um gole de conhaque, mas minhas méos tremiam e eu achei prudente
néo revelar meu medo. Levantei com calma, sem olhar para o homem. O garcom havia sumido. Percebi que
estavamos sozinhos; quase ao mesmo tempo percebi que ele era mais alto e muito mais forte do que eu. De
repente, enfiou a mao direita no bolso do paleté e em seguida abriu a outra mao com um gesto de magico que me
pareceu patético. Vi uma lamina enferrujada na méo aberta e ouvi uma sentenga em voz grave:

"Para um mentiroso e covarde como vocé, ndo ha saida".

Assustado, apenas murmurei:

H& uma.

Fechou a méo, olhou furtivamente para a porta e perguntou com desprezo:

"Qual?"

Escrever outro livro, incluir um terceiro irmdo na trama e ressuscitar seu pai.

E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada, bebendo e escrevendo quase sem folego até o
amanhecer, quando enfim me livrei do pesadelo.

Segunda, 12 de junho de 2006, 01h38
Dois meninos
Milton Hatoum

Quando Seleno voltava da escola de Santa Clara, desgarrava-se de seu irmao Salvio, ndo queria jogar futebol
com ele, nem cagar passarinho com baladeira, nem trepar num galho alto de uma castanheira para furar os olhos
de um camaledo.

Salvio herdara tracos do pai: corpo socado, rosto comprido, narinas grandes e abertas. O pai apelidou-o de
Cavaldo. E ainda zombava das orelhas de abano: dizia que o filho tinha asas na cabeca e podia voar.

Mas se orgulhava da for¢a do Cavaldo. Um orgulho sincero, tdo sincero que a mée intuiu que a educagdo de
Salvio seria uma sina do marido. Sem esforco, ela foi meiga e atenciosa com o filho, mas a aspereza tosca do pai
prevaleceu sobre a ternura materna.

Quando Salvio ainda era crianga, 0 pai quis fazé-lo homem: jogava-o no parana do Ramos, 0 menino se debatia,
gritava, chorava, esguichava agua pela boca e nariz. Aprendeu a nadar a poucos segundos do afogamento e da
morte; depois aprendeu a pescar com zagaia em noites de lua cheia. Na época da vazante, matava peixes e
enguias a pauladas. O pai ria. E a mée se agarrava ao outro filho.

Quando o Cavaldo completou doze anos, o pai deixou-0 sozinho na mata escura, escutando guinchos de
macacos, esturros de ongas e o trote assustador de caititus. Ficou a espreita, perto do filho, brincando de pai
invisivel. Depois dessa prova de fogo, voltaram para casa, 0 menino mudo e amarelo de medo, enganchado no
braco do pai.

A mée viu o fundilho borrado da cal¢a do filho: tinha comido porcaria na mata? Se cagou de medo, mas
enfrentou os bichos.

Mas eu ndo pari um bicho, disse ela.

Era tarde demais para reeducé-lo; mesmo assim, ela tentou atrai-lo para junto de si. Num domingo, foi passear
com os dois filhos na Rampa do Mercado. O cagula ficou contemplando o rio, o irmdo correu para a ponta da
ilha, onde atirou pedras nos urubus do matadouro. Quando a mée o alcangou, ele estava rindo diante de um
urubu morto, as asas abertas entre carcagas e carnicas.

Aos quinze anos, Salvio esmurrou uma professora e por pouco ndo incendiou a escola. Foi expulso. O pai,
inconformado, culpou a diretora. Com essa idade, o Cavaldo cultivou o habito de cacar tucano, depené-lo e
quebrar-lhe o bico; depois oferecia a ave para jaguatiricas famintas, s6 pelo prazer de vé-la em panico antes de
ser estracalhada pelas feras. O pai aprovou essa brincadeira de homem, a mée proibiu o cagula de brincar com o
mais velho.

Um dia, o Caval&o e seu pai viajaram de barco para os quilombos distantes. No Mocambo do Mamuru, trocaram
um lampido por pacas, porcos e duas duzias de mantas de pirarucu seco.

Na cidade, o pai vendeu os animais e as mantas de peixe, e levou o Caval&o para jogar sinuca no bar do mercado.
Seleno quis fazer essa viagem. A mée o acompanhou, temendo algum desastre. Enquanto o pai e Sélvio faziam
escambo, o cagula conversava com um velho na beira do Mamuru. De longe, a mée os observava. Com um



96

galho, o velho comecou a desenhar na areia. Ela se aproximou da margem do rio e viu curvas, estrelas, um
circulo que nédo se fechava. Perguntou o que era aquilo.

O velho olhou para a mulher:

Minha vida, debaixo de outro céu.

Apagou o desenho com as méos e deu uma gargalhada. A mée, assustada, pensou: o cacula podia enlouquecer
naquele lugar. E avisou ao filho: Mumuru nunca mais. Foi a primeira e Gltima viagem de Seleno. O pai e 0 irméo
continuaram a fazer escambo, vendiam animais de caga na cidade, jogavam e bebiam no bar do mercado.
Quando havia arruaga, o Cavaldo defendia o pai, desafiava todo mundo, o bar fechava.

Os dois passavam semanas viajando, e quando chegavam, ficavam juntos, como pai e filho de uma familia
ausente.

A mée lavava roupa na beira do lago da Francesa. Cobrava trinta centavos por pega; Salvio a ajudava a espremer
lencgois, calcas, vestidos. Depois quarava a roupa no cipd esticado entre dois jambeiros. Sentiu a infancia
terminar na margem daquele lago. A escola, no outro lado do rio, aparecia como uma miragem. No fim da tarde,
exausto, ele contemplava a dgua escura que se perdia nas ilhas distantes. De repente o céu se enchia de estrelas, a
lua brilhava, e ele se deixava hipnotizar por tanta luz na escurid&o.

A mée perguntava em que ele estava pensando.

Com os olhos para o alto, 0 menino dizia em voz baixa:

Na minha vida, debaixo de outro céu.

Segunda, 26 de junho de 2006, 08h08
Guerra, conhaque e copa do mundo
Milton Hatoum

Tenho um amigo pacifista que ndo me deixa em paz. Por ironia do destino, o sobrenome dele é Guerra e o
apelido, Guerrinha. Por temperamento - e também amizade -, Guerrinha me telefona a qualquer hora do dia,
embora ele saiba que antes da 14 horas nunca estou em casa. Mas sabia que no dia 18 de junho, a partir das 13
horas, eu estaria diante da TV assistindo a vitoria tranquila, quase blasé da selecdo brasileira, que por muito
pouco ndo deu uma goleada na Austrélia.

Todo aquele nervosismo da torcida era em vao. Cedo ou tarde, o esquema ofensivo de Parreira ia funcionar.
Durante o intervalo, eu podia escutar a respiragdo ansiosa de milhdes de torcedores. O siléncio nervoso, o
almogo adiado, os xingamentos... Mas eu estava sereno, confiante. Afinal, nosso time reserva existe para evitar
resultados inesperados, sendo aberrantes. N&o estamos acostumados a engolir sequer um empate. Uma derrota
seria inadmissivel, um trauma para muitos anos, um ruido escabroso nas nossas conquistas num campo de
futebol.

O que me perturbou no intervalo do jogo foi um telefonema do Guerrinha. Mais do que isso: sua insensibilidade
a paixao nacional. Perguntou o que eu estava fazendo.

Esperando, eu disse.

O mundo acabar?

Uma coisa mais modesta: o inicio do segundo tempo. O mundo ndo pode acabar antes da vitdria da selecdo
brasileira.

Guerrinha se impacientou. Disse que havia lido nos jornais uma noticia alarmante: dez paises desenvolvidos
gastam por ano alguns trilhes de délares em armamento e material bélico.

De fato, é uma noticia tragica para um pacifista, eu disse.

E o fim do mundo, lamentou Guerrinha.

E com uma voz exaltada, ele acusou as industrias de armamento, as maquinas mortiferas, os governos tiranicos,
as democracias hipdcritas e mascaradas.

Olhei o reldgio: faltavam quatro minutos para o segundo tempo. E disse calmamente ao meu amigo que era
dificil ser pacifista num mundo em que 0s poderosos sempre se armaram para as guerras de conquista e
espoliacdo. Menos ingénuos sdo os que véem a Histéria como um conflito permanente de interesses politicos e
econdmicos.

Né&o sou ingénuo, protestou Guerrinha.

Nem eu sou pacifista, observei, sem protestar.

Faltavam dois minutos e minha paciéncia com Guerrinha estava no limite.

As armas nucleares, os tanques, 0s misseis, ele gritou.

O conhaque, murmurei.

Conhaque? Vocé endoidou? O que é isso?

Li nos jornais que os biliondrios brasileiros pagam quase mil reais por uma dose de um certo conhaque. Vamos
pedir para que nossos sofisticados bebedores tomem cem doses desse conhaque e oferecam cem outras, em
dinheiro, para a construgdo de uma creche na periferia. Além de saciarem seu supremo prazer, vao deixar muitas
maes felizes.



97

Mas eu estava falando de guerra, disse Guerrinha. Milhares de mortos...

Homero e Tolstdi falaram disso muito antes de vocé, e bem melhor do que toda a humanidade. Mas ndo falaram
de conhaque nem de creches.

Bateu o telefone com tanta forca, que quase me esqueco de que Guerrinha era um militante da paz.

Tirei o fone do gancho e pude, enfim, assistir ao comego do que seria nossa vitoria espetacular.

Domingo, 9 de julho de 2006, 19h21

Danca Macabra

Milton Hatoum

|

Lembrei de uma cronica do cubano Guillermo Cabrera Infante quando, ha uns oito anos, fui a uma festa de
escritores latino-americanos.

Sai da tertdlia apavorado. O mais correto seria dizer: sai de uma festa apavorante. Ninguém dangou. Alguns
beberam, outros viajaram para paraisos artificiais, mas todos falaram mal de todos. Por distragdo ou excessivo
teor alcoodlico, alguém falou mal de mim para mim mesmo. Quando o desavisado se deu conta, soltei uma
gargalhada e disse que ele tinha razdo: a sinceridade, mesmo depois da sétima dose é uma virtude. E preferivel
um bébado sincero a um sébrio falso.

Nas voltas que dei pelo saldo daquela festa de letrados, ouvi o escritor F esculhambar o escritor H, o poeta G
amaldicoar o L, e este 0 M, P e J. A dupla NB ria das invectivas lancadas contra duas duplas reunidas: CH e IT.
Depois, esses pares se dispersavam e formavam outros, que faziam o mesmo com seus ex-desafetos. No fim, as
letras corriam num circulo de ddio e caltnia, de modo que todos eram vitimas de todo mundo e a festa mais
parecia um abecedario da infamia.

Desde essa noite, jurei: festa de escritores, nunca mais. N&o vale a pena, pois a vaidade é isso mesmo que diz 0
étimo latino: vazio, vacuo, coisa va.

1

Invoquei essa noite nefasta e sem danga porque algo muito pior e certamente mais sordido esta acontecendo com
os partidos politicos brasileiros. Nas reunides, convencgdes e jantares, dizem que ninguém se entende: aliados
traem aliados; inimigos histdricos se relinem, se abragcam e atraem adversarios circunstanciais; siglas nanicas sdo
disputadas e logo descartadas; grandes partidos bajulam essas mesmas siglas e dois dias depois as esquecem. O
eleitor - e o leitor, ja confuso e atordoado antes da campanha eleitoral, corre o risco de ficar deprimido muito
antes das elei¢des. Ainda ndo vimos socos, pontapés e tiroteios, mas ouvimos ameacas de agressdo fisica e
golpes baixos. O agredido de hoje serd o bajulado de amanhd. Além disso, as palavras "verticalidade" e
"horizontalidade" foram sequestradas da geometria e atiradas no jogo esdrixulo de conveniéncias e aliancas do
momento.

Enquanto isso, ndo sabemos dos politicos quais sdo suas propostas concretas para acabar com a guerra civil no
pais, pois 45 mil jovens - quase todos negros ou quase negros, mas todos pobres - morrem assassinados na
periferia das cidades brasileiras. Aos que bradam pela pena de morte, sinto dizer que ela ja existe com uma
expressao que € apenas um eufemismo: execucdo sumaria.

Nada sabemos de concreto para minimizar o sofrimento de 80% da populacido que depende do atendimento
médico-hospitalar do governo. E o que dizer de milh8es de maes que, sem ter onde deixar suas criangas, ndo
podem trabalhar. Mesmo assim, muitas trabalham, deixando os filhos com parentes e vizinhos. Ou sozinhos.
Fala-se o tempo todo de taxa de juros, como se a taxa e 0s juros (altos ou baixos) atenuassem a barbérie e nos
soprassem o halito da civilizacéo.

i

Festa de escritores pode ser um evento fatil. Com ou sem danca, nunca sera algo nocivo a sociedade. Poetas e
romancistas ndo sdo legisladores, ndo lidam com orcamentos, ndo controlam dinheiro pablico. Que todos os
escribas falem mal de todos, os satiricos latinos ja sabiam disso e faziam isso. Se a tertalia terminar em festim,
forro, rock, bebedeira ou bacanal, tanto faz: qual é o problema? Mas na farra de politicos, como no execravel
affair dos deputados sanguessugas, a coisa € séria. E séria porque na orgia de algumas centenas de politicos
brasileiros, quem danca sdo 0s mais pobres.

Machado de Assis dizia que até a morte danca. Referia-se a danga macabra, que parece ser o destino dos
brasileiros mais humildes. Estes, que formam a maioria do povo, ja deixaram de lado a promessa de um futuro
melhor.

O inferno, como diz o famoso poema de Dante, é o lugar dos que ndo tém mais nenhuma esperanga.

Serd essa a mensagem secreta da nossa politica baixa?
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Segunda, 24 de julho de 2006, 08h07
Futebol, politica e religido
Milton Hatoum

|

Depois do fiasco da selecdo brasileira nessa Copa do Mundo, uma outra coisa chamou atencéo dos bilhdes de
espectadores: a chifrada espetacular de Zidane no peito do zagueiro Materazzi.

O jogador francés, ao ser eleito o melhor da Copa, provou que a técnica e o talento falaram mais alto do que seu
ato destemperado. Mas, como bem escreveu Luis Fernando Verissimo, tem gente por ai que merece uma boa
cabecgada no peito.

1

Refiro-me aos racistas que atuaram fora do campo, antes e depois da decisdo final. Quem acompanhou o
noticiario, sabe que dois politicos conhecidos se pronunciaram sobre a cor e a origem dos jogadores. S&o
importantes porque lideram partidos de extrema-direita, cuja forca na Europa ndo é nada desprezivel. Falo de
Jean-Marie Le Pen e Roberto Calderoli. O primeiro disputou o segundo turno das Ultimas elei¢bes presidenciais
na Franca. Felizmente foi derrotado, mas ainda é o lider do Front National. Uma de suas declaracdes
bombésticas e criminosas foi ter afirmado que as cadmaras de gas do regime nazista eram apenas detalhes da
Segunda Guerra Mundial. O outro politico sinistro - Roberto Calderoli - é vice-presidente do Senado italiano e
dirigente da Liga Norte, um partido xen6fobo, para dizer o minimo.

i

Enquanto Franca e Italia disputavam a final da Copa, os dois politicos se uniam em declara¢des racistas contra a
selecéo francesa.

Le Pen disse que "havia negros demais no time de seu proprio pais". Calderoli festejou o resultado como "uma
vitdria da identidade italiana, de uma selecé@o que escalou lombardos, napolitanos, venezianos e calabreses e que
ganhou de uma equipe da Franga que sacrificou sua propria identidade escalando negros, islamitas e comunistas
para obter resultados".

O embaixador da Franga na Italia considerou a declaracdo "inaceitavel, destinada a fomentar o 6dio", e exigiu
uma desculpa do presidente do senado italiano.

v

Calderoli juntou religido, raca e ideologia num coquetel de 6dio racista, mas de fundo politico-religioso, que é
uma das pragas do nosso tempo. Suas declaracfes sdo perigosas porque ele dirige um partido separatista, cujos
membros e simpatizantes discriminam e insultam ndo apenas os trabalhadores estrangeiros, como também os
italianos do Sul, que nos anos 60 e 70 migraram macicamente para as cidades do Piemonte e da Lombardia.
Além disso, Calderoli manipula a prépria Historia da Itélia, cuja sociedade, como todas as demais do mundo, ndo
sdo blocos impermeéaveis a outras culturas e etnias. A identidade da sociedade italiana é plural e difusa, uma das
mais ricas da Europa, e mestica em sua infinita riqueza lingiistica, cultural e étnica.

N&o sei se um politico brasileiro - mesmo de direita -, diria que a selecdo brasileira tem negros demais, catdlicos
ou evangélicos demais, esquerdistas demais. No caso de Calderoli, seu 6dio cresce quando ele se refere ao isld e
aos muculmanos. Ele e Le Pen ampliam o coro de vozes que tentam transformar o Isla num deménio do nosso
tempo.

Essa pratica de difamacdo vem da Idade Média, quando os arabes mugulmanos dominavam uma parte da
Europa. A representacdo negativa do Isla e do profeta Maomé continuou no século XIX, durante a expanséo do
colonialismo britanico e francés, e alcancou o apice depois da queda do muro de Berlim e do fim da Unido
Soviética. Com o fim da guerra fria, o establishment norte-americano se apressou em eleger um novo demonio:
"0s seguidores fanaticos do isld". E isso serve para justificar a invasdo e ocupacgao criminosa do Iraque, do
Afeganistdo, dos territorios palestinos e agora do Libano.

\Y

Fanatismo e fundamentalismo existem em todas as religides, e devem ser criticados tanto no Oriente quanto no
Ocidente. No entanto, um movimento de resisténcia contra uma ocupacdo militar € muito diferente de um ato
terrorista gratuito. Confundir as duas coisas s interessa aos que usam argumentos simplistas, quase sempre
cinicos e falaciosos.

Até no Brasil, um punhado de bufées de extrema-direita vé sinais de jihad (guerra santa) em todos os protestos
no mundo, como aconteceu com 0 movimento recente de jovens franceses na periferia das grandes cidades da
Franca. Le Pen pensa a mesma coisa sobre a revolta dos jovens descendentes de vérias regides da Africa, a
imensa maioria formada por desempregados que vivem a margem da sociedade francesa.
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Nao sei 0 que dirdo Roberto Calderoli e seu comparsa francés na Copa de 2010 na Africa do Sul. Sera que daqui
a quatro anos a selegdo francesa sera mais mestica? Um time de jihadistas? Ou serd uma selecdo de "racga pura”,
como quer Le Pen? E a selecdo italiana? Tera jogadores mugulmanos, negros ou - com o perdao de uma palavra
tdo em desuso - comunistas?

Segunda, 7 de agosto de 2006, 07h57
Verdades que vém do olhar
Milton Hatoum

Minha visita ao Libano foi uma viagem as origens mais distantes e apenas imaginadas. Porque nossa origem é
sempre plural: Origens, como o titulo da revista do poeta cubano Lezama Lima.

No romance Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, 0 narrador-personagem Riobaldo diz,
poeticamente: Eu sou donde nasci, sou de outros lugares.

Usei essas palavras de Rosa na epigrafe do romance Cinzas do Norte porque traduziam a vida e o destino do
personagem Mundo. O sentimento de pertencer a um lugar ndo é exclusivo dos autéctones. A passagem do
galtcho Raul Bopp pelo Pard e a viagem do paulistano Mério de Andrade pela Amaz6nia foram viagens de
descoberta de um Brasil povoado de mitos, culturas e paisagens que lhes permitiram escrever obras-primas como
Cobra Norato e Macunaima. Algo de essencial e decisivo na poesia de Murilo Mendes surgiu de sua longa
permanéncia na Italia. A mesma coisa pode-se dizer das muitas referéncias a Andaluzia na obra de Jodo Cabral,
que trabalhou como diplomata em Sevilha.

Quando afirmo: sou do Amazonas, é como dizer: sou também de outros lugares. Nas sete ou oito cidades em que
morei em meio século de vida, alguma coisa me tocou: uma paisagem, um corpo amado ou desejado, ou uma
amizade que ficou para sempre na minha memaria. O conhecimento do outro, de outras culturas, € uma das
grandes dadivas da vida.

Até julho de 1992, eu ndo conhecia a cidade onde meu pai tinha nascido: Beirute. Ele morava no Brasil desde a
década de 1930 e se naturalizara brasileiro. Ja era um homem idoso, beirando os oitenta anos. Eu acabara de
ganhar uma bolsa para passar uma temporada numa cidade francesa - Saint-Nazaire -, ali onde o rio Loire
desagua no Atlantico. Entdo meu pai quis saber se eu podia acompanha-lo até o Libano.

Mas o que era o Libano? Na memdria do meu pai, era acima de tudo Beirute, a capital de muitas culturas e
religides, o lugar onde tantos Orientes e Ocidentes se encontram. Uma cidade milenar habitada por varias
civilizagbes superpostas, como se fosse um espaco-palimpsesto. Em seu livro magnifico e talvez definitivo
(Histoire de Beyrouth), o historiador Samir Kassir mostrou como a cidade, apesar de suas sucessivas destruicdes,
foi e ainda é uma metrépole cosmopolita que, ja no século 19, havia antecipado o hibridismo das grandes cidades
do nosso tempo. A propria paisagem da cidade € um privilégio da natureza, pois se debruca sobre as margens do
Mediterraneo e € envolta por montanhas em que a neve e cedros milenares sdo paisagens permanentes.

Ha mais de dois mil anos evocado por viajantes, poetas e escritores, o Libano era comparado a uma Suica do
Oriente: uma denominacdo bem ao gosto de orientalistas e visitantes deslumbrados com o Gnico pais da regido
que nao conhece o0 deserto. Ndo por acaso 0 nome do pais aparece na mais bela e poética passagem do Antigo
Testamento: o Céntico dos Canticos.

Séo tantos os detalhes, emocgdes, encontros e surpresas, que essa viagem podia ser matéria de um livro. Meu pai,
mais de trinta anos sem ver seus parentes, reencontrou os sete irmdaos. Podia entender algo da conversa em arabe,
podia expressar-me em francés ou inglés, mas eu preferia olhar e observar. Na perplexidade, na emogdo do
encontro ndo havia palavras, so olhares. Lembro que os parentes chegavam em grupos para conhecer 0s
"brasileiros”. Ao amanhecer, escutava a voz do muezin no alto do minarete da mesquita de Borj el-Brajneh.
Depois, lentamente, as tamareiras saiam da noite e recortavam o céu.

i

Né&o se podia - ou ninguém queria - falar da guerra civil. Em 1992 a memdria do horror ainda era viva. O lixo
estava por toda parte. E também ruinas, escombros. E o luto. Beirute ainda estava caida: era uma cidade
devastada.

Um tio me levou para conhecer Sabra e Chatila, onde moram milhares de palestinos exilados. L4, ouvi relatos de
um grande massacre.

"Nunca vamos esquecer”, disse um dos sobreviventes.
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Referia-se a 1982, quando Ariel Sharon invadiu o Libano e mais de 17 mil libaneses e palestinos morreram. Em
setembro desse mesmo ano, milicias de libaneses cristdos executaram o massacre de Sabra e Chatila sob o olhar
e a permissdo do entdo coronel Sharon, um cimplice nada secreto.

"Nunca vamos esquecer"'.

Porque o esquecimento de todo e qualquer genocidio é uma grave ofensa moral aos parentes e amigos das
vitimas. E também a humanidade. O esquecimento € a legitimagdo de um crime. Por isso 0 mundo ndo deveria
esquecer tantos holocaustos e massacres.

N&o sei se 0 mundo esqueceu Sabra e Chatila ou se esquecera dos dois bombardeios da aviacdo militar israelense
que matou mulheres, criancas, velhos. Os dois em Qana, a pequena cidade que os libaneses chamam Qana da
Galiléia: o primeiro em abril de 1996, quando mais de cem pessoas morreram num abrigo da ONU. O mais
recente, nas primeiras horas do dia 30 de julho de 2006. Nenhum desses massacres esta desvinculado dos ataques
recentes a Gaza, onde ja morreram mais de 200 palestinos, incluindo dezenas de jovens e criancas.

v

E nesse momento tragico para o Oriente Médio que me vem a memoéria minha viagem ao Libano. Agora o
pesadelo da guerra civil (1975-1990) e da ocupacdo israelense (1982-2000) tornou-se realidade. Embora a
destruicdo e o nimero de vitimas sejam muito maiores no Libano e nos territdrios palestinos, esse conflito é
também desastroso para os israelenses. Depois dos ataques ao Libano e a Gaza, que outra guerra sera feita para
combater o "terrorismo", essa palavra que estigmatiza até as criangas palestinas que resistem a ocupagao militar
atirando pedras em tanques?

Segundo o pacifista veterano israelense Uri Avnery, "a terrivel arrogancia (das forcas armadas) tornou-se parte
do nosso carater nacional”. E isso pode ser uma verdadeira catstrofe para toda a regido e talvez para o mundo.
Nesse mesmo artigo (The Knife in the Back, 2-08-06), Avnery criticou com contundéncia essa guerra insana.
Para ele, "o Gnico caminho que leva a resolucdo do problema é a negociacdo, e a paz com palestinos, libaneses e
sirios. E com o Hamas e o Hezbollah".

Quando a esperanca por uma paz justa parece uma miragem, leio uma carta de cineastas israelenses aos seus
colegas libaneses e palestinos. Esse documento foi corajosamente endossado por centenas de cineastas e
produtores de cinema brasileiros. Sdo palavras de artistas que lidam com imagens. As vezes, as palavras
expressam verdades que vém do olhar. Diante de um desconhecido - seja ele um estrangeiro ou vizinho -, o olhar
é a mediacdo mais intima do primeiro contato. E 0 momento inaugural do conhecimento mutuo, da aproximagao,
aceitacdo e compreensdo. NoOs s6 podemos compartilhar nossa existéncia com outros seres humanos se
soubermos olhar para eles sem preconceito, arrogancia e prepoténcia.

Essa carta diz muito porque nao se deixa impregnar por uma linguagem viciada, que desqualifica o outro. E uma
mensagem de pessoas que sabem olhar e compreender (e ndo culpar) as vitimas. E honesta e ética porque nio
menciona palavras que sdo usadas para justificar invasdes militares e massacres de civis. Certamente alguns
cineastas que assinaram essa carta sdo filhos, netos ou parentes de vitimas do Holocausto. Também por isso é
uma mensagem poderosa que sera lembrada como um dos documentos mais relevantes contra essa guerra.

Ha algo mais digno no ser humano do que reconhecer o sofrimento do outro?
* k% *

CARTA AOS CINEASTAS PALESTINOS E LIBANESES

Na ocasio da abertura da Bienal do Cinema Arabe em Paris (22 de julho de 2006)

NOs, cineastas israelenses, saudamos todos os cineastas arabes reunidos em Paris para participar da BIENAL DO
CINEMA ARABE. Por intermédio de vocés, queremos enviar uma mensagem de amizade e solidariedade aos
nossos colegas Libaneses e Palestinos que estdo atualmente acossados e sendo bombardeados pelo exército de
nosso pais.

Somos categoricamente contra a brutalidade e a crueldade da politica israelense, intensificadas ao maximo nas
ultimas semanas. Nada pode justificar a continuidade da ocupacdo militar, do cerco e da repressdo na Palestina.
Nada pode justificar o bombardeio de populagdes civis e a destruicdo da infra-estrutura no Libano e na Faixa de
Gaza.

Permitam-nos dizer a vocés que os seus filmes, aos quais fazemos tudo para assistir € circular entre nés, séo
muito importantes para os nossos olhos. Esses filmes nos ajudam a conhecer e a compreender vocés. Gragas a
esses filmes, os homens, as mulheres e as criancgas - que sofrem em Gaza, em Beirute e em todos os lugares em
que nosso exército exerce sua violéncia -, tém, para nds, nomes e rostos. Queremos agradecer-lhes por terem
feito esses filmes. E também encoraja-los a continuar a filmar, apesar de todas as dificuldades.

No que diz respeito ao nosso trabalho, mantemos o compromisso de expressar - por meio de filmes, de acdes
pessoais e de voz elevada - , nossa oposi¢do categdrica a ocupagdo militar israelense. E de expressar também
nosso desejo de liberdade, justica e igualdade para os povos da regiéo.
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Nurith Aviv / Ilil Alexander / Adi Arbel / Yael Bartana / Philippe Bellaiche / Simone Bitton / Michale Boganim /
Amit Breuer / Shai Carmeli-Pollack / Sami S. Chetrit / Danae Elon / Anat Even / Jack Faber / Avner
Fainguelernt / Ari Folman / Gali Gold / BZ Goldberg / Sharon Hamou / Amir Harel / Avraham Heffner / Rachel
Leah Jones / Dalia Karpel / Avi Kleinberger / Elonor Kowarsky / Edna Kowarsky / Philippa Kowarsky / Ram
Loevi / Avi Mograbi / Jud Neeman / David Ofek / Iris Rubin / Abraham Segal / Nurith Shareth / Julie Shlez /
Eyal Sivan / Yael Shavit / Eran Torbiner / Osnat Trabelsi / Daniel Waxman / Keren Yedaya

Segunda, 21 de agosto de 2006, 07h23
Rios da nossa aldeia
Milton Hatoum

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Mas o Tejo n&o é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo ndo é o rio que corre pela minha aldeia.

Fernando Pessoa/Alberto Caeiro

Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante,

E fui por tuas aguas levado,

A me reconciliar com a dor humana pertinaz,

E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens.
Mario de Andrade

Mario de Andrade concluiu o belo e longo poema Meditagdo sobre o Tieté em 12 de fevereiro de 1945. Morreu
treze dias depois, reconciliado "com a dor humana pertinaz". Talvez seja um de seus poemas mais melancélicos
e soturnos, escrito numa época em que a esperanga na humanidade era uma espécie de alucinagdo dos alienados.
O tema da Meditacdo ndo é a morte do Tieté. O rio é um dos icones da metrdpole, mas é também metafora e
testemunho da passagem do tempo: "o tempo de homens partidos", que culminou numa época obscura e tréagica,
no Brasil e no mundo.

O autor de Macunaima ndo viu o maior rio de sua cidade morrer, como ndo tinha visto os rios da Amazonia
agonizarem quando viajou para a regido Norte em 1927.

O significado simbdlico de um rio encontra-se nos poemas de grandes poetas. Os rios do Recife, evocados por
Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Malo Neto. Ou o rio que corre pela minha aldeia, como escreveu um dos
heter6nimos de Fernando Pessoa.

Sem aspirar a qualquer ambic¢do poética, penso nos rios da Amazonia, sobretudo o Negro, o afluente que justifica
0 porto onde nasci. O que seria de Manaus sem esse rio quase mitico que envolve a cidade e expande 0 seu
horizonte? Afluente soberano do Amazonas, o rio Negro banha Manaus e nela se adentra, desdobra-se,
multiplica-se com seus igarapés de margens habitadas por palafitas. Para as criangcas manauaras de hoje, quais
sdo os significados geogréfico, cultural e simbolico de tantos igarapés, esses pequenos afluentes do rio Negro?
Em menos de vinte anos, os igarapés de Manaus tornaram-se canais poluidos onde nem um louco ousaria
banhar-se. No entanto, nos anos 60, até os moradores do hospicio de Flores freqlientavam os balneérios publicos
da cidade. Fugiam do inferno para nadar e mergulhar. Lembro da tarde em que um dos fugitivos foi capturado no
balneario 15 de Novembro. Ele estava nu, brincando nas &guas escuras e limpas do igarapé. Ria de tanta
liberdade, os bracos erguidos para o céu cheio de nuvens espessas como se fossem blocos de marmore.

O 15 de Novembro era um dos balnearios mais populares de Manaus. O outro, o da Ponte da Bolivia, ficava mais
longe, bem depois do fim da cidade, onde o mundo acabava e a nossa fantasia comecava. Esses bracos de rio
eram, para muitos jovens de uma cidade ilhada, os canticos do nosso encanto maior: a fantasia sexual. Sim,
porque os clubes de campo promoviam festas carnavalescas & margem dos igarapés... Ou simplesmente festas,
sem confetes nem serpentinas: bailes ao som de bolero que culminavam em dangas aquaticas nas manhds
calorentas. Por isso os igarapés tém para mim um significado real e simbolico.

Paisagens vivas da cidade, esses caminhos de dgua foram fontes de prazer, leitos aquaticos de experiéncia erética
e encontro carnal. Na minha memoria, o primeiro encontro com uma mulher aconteceu num desses balneérios
escondidos, quase clandestinos numa cidade ainda pequena e provinciana. Namoramos no rio, brincamos até o
sol da tarde esquentar a 4gua e a areia. Um namoro com tantos volteios e imersdes... Amor sem palavras, como
se fossemos estranhos ou mudos... Depois deitamos no areal proximo da floresta e mergulhamos no sono de
quem se esquece do mundo. No fim da tarde ela ja ndo estava mais comigo. Na areia vi marcas dos nossos
corpos, e as aguas do igarapé trouxeram a lembranc¢a de uma manha-tarde de amor. Eu ainda a procurei no areal
e depois no varadouro que conduzia a Ponte da Bolivia. Dois dias depois voltei ao balneario, mas ndo a
encontrei.
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Nas noites de carnaval daquele ano pensei encontra-la em algum clube, ou em alguma festa que terminava na
Praca da Policia, onde os folides banhavam-se no lago e nas fontes... Foi um carnaval sem muitas cores: meu
altimo carnaval em Manaus, no ano do golpe militar de 1964.

Quando fui embora da cidade, os igarapés ainda viviam... Dez anos depois, na época ufanista de milagres
(econdmicos) efémeros, esses pequenos rios comegaram a morrer. Agora eu 0s vejo sem vida, corregos tristes e
enlameados que cortam a cidade. Mas correm na memoria como se fossem corpos banhados de sensualidade e
erotismo. Rios corporeos num mural que se move no tempo. Imagens embacadas e distantes, que ddo algum
animo a época obscura em que vivemos.

N&o sei por quanto tempo o rio Negro sobrevivera.

Segunda, 4 de setembro de 2006, 07h21
Meu ultimo cigarro
Milton Hatoum

Sete vezes tentei parar de fumar e sete vezes fracassei. Mas agora, na oitava - e talvez Gltima - tentativa, derrotei
0 vicio.

Nunca fumei cigarros "industrializados". Comprava tabaco holandés e enrolava cigarro com papel de arroz ou
palha de milho, como fazia nosso avd na roga, na aldeia ou na cidade do interior. Ou como ainda fazem muitos
europeus, que enrolam seus cigarros com os dedos ou com a ajuda de uma maquininha.

Um fumante é um drogado dentro da lei, uma vitima da primeira tragada. Aniquilar esse vicio é uma decisdo
dificil. A dependéncia, que ¢ fisica, causa também transtornos no nosso comportamento, na nossa vida mental.
Isso porque o tabaco é uma droga poderosa capaz de transformar um fumante num ser patético.

Lembro de um amigo que comecou a tremer e a gaguejar enquanto procurava um maco de cigarros. Foi no
inverno de 1982, no outro hemisfério. Tarde da noite meu amigo saiu na madrugada gelada atras de cigarro e
voltou com uma garrafa de vodka para substituir o tabaco que ndo encontrara. N&o tremia mais, nem gaguejava.
A bebida mitigara a ansia pela nicotina? Desconfiei. E entdo ele abriu um pacote cheio de tocos de cigarro que
havia catado nas calgadas e ruas desertas.

Um outro amigo conseguiu parar de fumar, mas adquiriu o habito pantagruélico de devorar seis ovos mexidos
com ameixas secas no café da manha.

Por que as ameixas secas, perguntei.

Pergunte a nicotina, ele respondeu.

1

Penso que ninguém comete suicidio por falta de tabaco, mas é provavel que um cigarro tenha adiado varios
suicidios. Ou, quem sabe, tenha transformado um ato de loucura num arrependimento redentor.

Um prisioneiro, um exilado, um jogador num dia de azar, um apaixonado solitario, um enlutado e um deprimido,
todas essas pessoas tém motivos de sobra para dar uma tragada. Um vigia ou guarda-noturno certamente recorre
ao vicio maldito para lutar na escuriddo contra o tédio da noite longa, que teima em nédo dar passagem para o
amanhecer. E muitos miseraveis, exasperados de tanto esmolar em vao, acabam pedindo um cigarro de algum
fumante generoso. O transeunte apressado, que é incapaz de tirar uma moeda do bolso, interrompe sua
caminhada e oferece um cigarro ao pobre-diabo. E um momento em que esses dois seres sdo solidarios. Nada
como um vicio insidioso para aproximar o pequeno burgués do maltrapilho.

O tabaco amolece nosso coragdo, nos torna generosos na hora do desespero. Vocé, leitor felizardo que nunca
fumou, talvez ndo entenda essa insélita filantropia.

Ainda me lembro do ultimo cigarro. Parece que foi ontem. E, de fato, foi ontem. Mas jurei que ia escrever esta
cronica sem dar uma Gnica tragada. E verdade que tremi um pouco, devorei meio quilo de castanha e caminhei
na noite chuvosa como um desesperado.

Depois do adeus a nicotina, o Gnico vicio que me atormenta e da prazer € a literatura.

Segunda, 2 de outubro de 2006, 08h01
A proposta revolucionaria
Milton Hatoum

Escrevo esta cronica antes das eleicdes. Uma lei recente proibiu outdoors com fotografias de candidatos. E uma
lei que diz respeito a propaganda eleitoral, mas essa restricdo visual foi um alivio para o nosso olhar, um
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descanso para as cidades brasileiras, que sdo poluidas, pobres e precarias. Mesmo assim, muros e carros ainda
ostentam nomes, siglas, fotografias e promessas.

Aos poucos, tudo isso serda apagado e esquecido. Tudo, menos as promessas. A meu ver, a promessa mais
importante de todas veio de um candidato perdedor. Cristovam Buarque insistiu em fazer uma revolugdo
educacional. Este foi 0 seu mote de campanha. Mais do que isso: uma obsessao de uma vida.

1

Antes de ser politico e escritor, Buarque foi professor da Universidade de Brasilia, profissdo que talvez volte a
exercer depois das elei¢des. A maioria da populagdo certamente concorda com as propostas e metas de Buarque.
Por exemplo: dobrar, em quatro anos, o salario dos professores da rede publica. E investir macicamente na
capacitacdo do corpo docente, nas bibliotecas, no espago fisico e equipamentos das escolas. Sdo propostas
concretas, sem proselitismo, e que contém uma boa dose de realismo. Se isso fosse feito em quatro anos, haveria
uma revolucdo no Brasil. Uma revolucéo "doce", sem traumas, como costuma dizer Buarque.

Mas isso é factivel? Ha verbas e recursos para tanto? Penso que sim. Uma intensa campanha nacional pode
mobilizar politicos, educadores, empresarios, trabalhadores, profissionais liberais e intelectuais. J& existem
movimentos nessa direcdo. E também dezenas de ONGs que trabalham com a educacdo. Os maiores empecilhos
s80 0s sanguessugas, que também infestam secretarias de educacdo municipal e estadual.

Nossos males ndo sdo sauvas e formigas, como dizia com sarcasmo Macunaima, o her6i sem nenhum carater da
rapsodia de Mario de Andrade. Tampouco acredito que uma elite branca e engravatada seja a Gnica a ocupar o
banco dos réus no tribunal que julga nossa eterna desgraca.

i

Nas pequenas e grandes cidades, nos 27 Estados e nos milhares de municipios do centro e da periferia do Brasil
ha vereadores, deputados, prefeitos e secretarios preocupados em melhorar a qualidade do ensino publico. Mas
ha também os indiferentes, incompetentes e corruptos. Estes ndo sdo poucos, e também fazem parte de uma elite.
Sao politicos sem compostura, que desviam recursos destinados a seus municipios e fazem o diabo com o
dinheiro publico.

Qual ¢ a légica desses brasileiros que desprezam a sociedade e pensam apenas em enriquecer ilicitamente? Que
0s pobres continuem pobres e sem instrugdo. Que o pais desmorone com seus milhdes de jovens que mal sabem
ler e escrever. Que 0 nosso povo seja submetido a um jejum secular de saber, conhecimento, leitura e senso
critico. Que os brasileiros humildes sejam eternamente uma populacdo de Fabianos, o personagem de Vidas
secas, de Graciliano Ramos.

Esses assaltantes da educacgdo publica continuam soltos. Varios deles foram reeleitos, e outros ocupardo cargos
administrativos. Impunes em Estados e municipios onde a injustica prevalece, eles vdo expandir o ja enorme
circulo de exclusdo social.

Buarque afirma que uma fiscalizacdo severa pode inibir a corrupcdo. De fato, o Executivo pode fiscalizar os
repasses de verbas, mas os poderes sdo autdnomos e, as vezes, o poder judiciario ndo pune com rigor 0s que sao
indiciados pelo Ministério Publico.

v

A revolucgdo educacional depende de uma postura ética dos trés poderes. Nao sei se é tarde demais para que isso
ocorra. Os vicios e as distor¢des na politica brasileira sdo mais poderosos do que as virtudes, mas quando um
candidato - mesmo derrotado - elege a educacdo como vetor de sua campanha, alguma coisa pode mudar.

A esperanca, sem pressao social e politica, é apenas uma palavra va.

Segunda, 30 de outubro de 2006, 08h00
Depois das cotas, os cursinhos para escola publica
Milton Hatoum

J& sabemos quem foi eleito presidente do Brasil. Ndo sabemos quem sera seu Ministro da Educacdo. Na ultima
cronica (2 de outubro), comentei a importancia de se priorizar a qualidade do ensino publico no Pais. Penso que
esse tema € uma obsessdo da maioria dos brasileiros. Mais do que um tema, a educacao publica é uma questdo
que diz respeito a sobrevivéncia da nacdo. Distribuicdo de renda e educagdo com qualidade sdo questBes
inseparaveis, e delas depende nossa passagem para o futuro. Nem € preciso insistir na situacéo precaria do ensino
publico, nos salarios vergonhosos dos professores, no abandono e na repeténcia de inimeros estudantes, na
violéncia nas escolas. Para um jovem pobre e &s vezes sem amparo da familia, freqlientar uma escola, estudar e
ter uma boa formacao profissional € muito mais do que um ato herdico: é um milagre.
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Como néo sou economista, prefiro evitar sugestdes aventureiras ou duvidosas sobre a distribuigdo de renda. Mas
como lecionei durante quinze anos numa universidade publica, e estudei e me formei também em escolas
publicas, talvez possa dar uma sugestdo modesta para democratizar 0 acesso as instituicdes de ensino superior.

1

O sistema de cotas para negros pode aumentar o nimero de negros nas universidades publicas de qualidade. No
entanto, como declarou o professor e antropélogo Kabengele Munanga a revista do Instituto de Estudos
Avancados (USP):

"As cotas sdo uma medida provisoria, para acelerar o processo. No entanto, julgo que ndo somente 0s negros,
mas também os brancos pobres tém o direito as cotas. Se as cotas forem adotadas, devem ser cruzados critérios
econdmicos com critérios étnicos. Porque meus filhos ndo precisam de cotas, assim como outros negros da
classe média".

O que de fato deve ser implementado é uma politica educacional que combine qualidade de ensino com salérios
dignos. E isso ndo apenas para negros, e sim para todos os pobres. Minha sugestdo é que sejam criados cursinhos
de exceléncia para os jovens da escola publica que vao prestar o exame vestibular. 1sso ja existe em S&o Paulo,
no Rio e em outras cidades, mas sdo experiéncias pontuais. Por que ndo implantar cursinhos de qualidade em
dezenas, talvez centenas de cidades brasileiras? Claro que tal medida exigiria planejamento e recursos. E, acima
de tudo, decisdo politica. Penso que seria uma medida eficaz para acelerar o processo mencionado pelo professor
Munanga. Os municipios poderiam usar o espago fisico das escolas existentes; poderiam fazer um acordo com o
governo federal para pagar um bom salario aos professores. Em poucos anos, o contingente de jovens pobres nas
universidades publicas certamente aumentaria.

i

A periferia ndo pode mais esperar, pois € o retrato mais cabal de uma sociedade segregada. Ja que prefeitos e
governadores ndo se empenham em pagar bons saldrios aos educadores, o governo federal pode criar
mecanismos de compensacgao que permitam o ingresso dos jovens pobres na universidade publica.

Os Pontos de Cultura e 0 PROUNI s@o experiéncias que tém dado certo. Ndo seria 0 caso de pensar num
PROVESTIBULAR para a periferia do Brasil? Seria pedir muito? Sera que o assassinato de mais de 40 mil
jovens (a imensa maioria de pobres e negros) por ano ndo justifica uma politica educacional mais ousada?

Segunda, 27 de novembro de 2006, 07h55
O pai e um violinista
Milton Hatoum

|

Ha consolo no mundo que alivie a perda de um pai ou de uma mae? No romance Paradiso, o escritor e poeta
cubano José Lezama Lima diz que um ser humano sé comeca a envelhecer depois da morte de sua mée. Freud
atribui a morte do pai um dos grandes traumas para um(a) filho(a).

Quem j& perdeu um pai sabe disso e sente essa auséncia com pesar. Auséncia € um vazio na vida. Aos poucos
vem a lembranca de imagens e vozes que a lingua portuguesa resume numa palavra intraduzivel: saudade.

A amizade e a cumplicidade prevalecem sobre as discussdes, discdrdias e outras asperezas de uma relagdo as
vezes complicada, mas sempre profunda. As vezes vocé lamenta no ter conversado mais com o seu pai, ndo ter
convivido mais tempo com ele. E essas lacunas se perdem para sempre. No outro lado do espelho ndo ha mais
nada, apenas siléncio e memdrias.

1

Mas ha também pais terriveis, opressores e tiranicos, e todos n6s conhecemos alguns, na literatura e na vida.
Carta ao pai, de Franz Kafka, é o exemplo mais cabal do pai castrador, que interfere nas relagdes amorosas e na
profissdo do filho. Um pai que ndo se conforma com um grdo de felicidade do jovem Franz. A Carta é o
inventario de uma vida infernal, na excelente tradugdo de Modesto Carone. N&o se sabe - ninguém sabera - até
que ponto o pai de Kafka invocado no livro é totalmente verdadeiro. Pode ser também uma construcao ficcional.
Ou uma mistura de ambas as coisas. Mas isso atenua o sofrimento do narrador? O leitor acredita na
representacdo desse pai. Em cada pagina, o que prevalece € uma alternancia de sofrimento e humilhacao,
imposta por um homem prepotente e autoritario.

i

Na minha juventude, conheci alguns pais demoniacos, que oprimiam seus filhos, pensando que os educavam. Na
época em estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU-USP), o pai de um amigo me chamou para
uma conversa formal.

O senhor pode adiantar o assunto?
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Meu filho, respondeu.

Ele queria que eu convencesse o filho a abandonar a musica para se tornar um grande arquiteto.

Argumentei que 0 meu amigo nunca ia ser arquiteto, nem grande nem pequeno. Ele tinha talento para mdsica, ia
abandonar a faculdade para ser violinista. Acrescentei que 0 meu caso era semelhante: eu estudava arquitetura
para ter um diploma e, eventualmente, ganhar a vida como arquiteto.

Dois idiotas, vocé e meu filho, disse o pai. Vao morrer de fome.

Um artista da fome é o titulo de um outro grande relato de Kafka. Ainda vejo aquele pai enfurecido e
atormentado que tentou por todos os meios sufocar o desejo e o talento de seu filho. Lembro que meu amigo
rompeu com o Seu pai e viajou para a Alemanha, onde tentou aprofundar seus estudos em musica instrumental.
Naquela época eu morava na Francga; quando soube que ele estava doente, fui visita-lo. Para sobreviver, havia
trabalhado com instalagdo hidraulica, pois era cobra nessa disciplina ministrada por um professor da Escola
Politécnica que apavorava os estudantes da FAU.

Ganho dinheiro como operério, ele me disse. Mas tive que parar de trabalhar. N&o tenho mais forca...

E o teu pai, perguntei.

Néo fala comigo ha quatro anos.

Estava fraco e deprimido. Parecia a pessoa mais triste do mundo. Ele me deu a impressdo de que néo era um
expatriado, e sim um exilado, um ser banido de seu pais e de sua familia. Falou no desejo de reconciliar-se com
0 pai e perguntou se eu poderia ajuda-lo.

Telefonei para S&o Paulo, ouvi um serm@o e desliguei.

Meu amigo morreu ainda jovem, sem realizar o desejo de reconciliagdo com um homem que podia ser tudo,
menos generoso.

v

A vida é sempre mais complexa e imprevisivel do que a literatura. O encontro aconteceu numa praca de S&o
Paulo. Por ironia, eu passeava com o meu filho, que se afastou de mim e parou diante de um velho sentado num
banco de madeira. Sozinho, entre uma estatua e um cachorro. Eu me aproximei e reconheci o pai do meu amigo.
J& ndo era - nem podia ser - 0 homem intransigente e rispido que eu tinha visto antes. Ele pds a m&o na cabeca da
crianga que o observava e demorou um ou dois minutos para reconhecer o pai do menino. Eu me lembrei da
nossa conversa em algum dia de 1978. Quase ao mesmo tempo me lembrei do meu amigo, o violinista. N&o sei o
que aquele homem velho e abatido pensou enquanto me olhava. Nem soube decifrar no olhar o sentimento dele.
Parecia um estranho.

De fato, éramos estranhos.

Fui embora de méos dadas com a crianga, pensando como a incompreensdo ou a loucura de um pai pode abismar
0 destino de um filho.

Nunca mais voltei aquela praga.

2007

Quarta, 17 de janeiro de 2007, 16h20 imAtualizada as 23h07
Bandolim e sua amada
Milton Hatoum

Raimundo da Silva Duprat, o Gnico Bardo de Duprat, nasceu em Pernambuco e foi prefeito de Sdo Paulo na
primeira década do século passado. Nao sei se foi um bom prefeito. Alids, ndo € do bardo nem do ex-prefeito que
quero falar. E que para chegar ao assunto, devo mencionar a rua Bardo de Duprat, proxima ao formigueiro
humano da 25 de Marg¢o. Agora que citei a rua, o bardo e o politico, passo para o brasileiro comum.

Conheci esse brasileiro em dezembro de 1998, duas semanas antes da minha primeira noite natalina em Séo
Paulo. Tinha ido até a 25 de Mar¢o para fazer uma pesquisa de campo sobre imigrantes arabes e arménios que se
estabeleceram h& mais de um século na famosa rua comercial e seus arredores. Andava pela rua Bardo de Duprat
quando me deparei com um vendedor de 4gua mineral. Gritava Aaaaagua, 4gua mineral geladinha, mineraaaaal.
O homem esgoelava, suava, e os gritos desesperados me deram tanta sede, que pedi uma garrafa. Ofereceu duas:
que eu escolhesse a mais gelada.

Quanto custava?

Oitenta centavos.

E quanto vocé ganha por cada garrafa?

Vinte centavos.

Era um homem de uns 50 anos de idade. Vinte centavos por garrafa.

Quantas vendia por dia?

Quando Deus ta de bem comigo, mais de trinta.
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Fiquei por ali, na calcada da rua Bardo de Duprat, observando o vendedor de dgua mineral. N&o era exatamente
um cameld ou um ambulante. Era um homem cansado. Magro e pdlido, sua forca estava na voz. E a voz
significava: vontade de sobreviver. Mas ndo parecia triste, nem derrotado. Quando a policia se aproximava, ele
segurava a caixinha de isopor e pisava na outra caixa, que se transformava numa placa de papeldo. E diante dos
policiais, pegava uma garrafa vazia, fingia que era um microfone e comegava a cantar um chorinho. E que voz!
Reconheci um dos chorinhos porque € um hino de Sdo Paulo: Jamais te esquecerei, do grande compositor e
violonista Antonio Rago. Quando a policia se afastava, ele armava de novo a caixa de papeldo e o canto era
substituido pelos gritos. Perguntei o nome dele.

Nome? Pode me chamar de Bandolim.

Voltei para a Bardo de Duprat nos sabados seguintes, mas ndo ouvi 0s gritos nem o chorinho cantado por
Bandolim. Terminei de fazer a pesquisa, passou o Natal, passaram alguns anos e perdi Bandolim de vista.

Oito anos depois, no dia 12 de dezembro, quando eu atravessava uma pracinha escondida em Pinheiros, vi um
velho sentado na grama. Triste, cercado por dois violdes toscos e belos. Quando me aproximei, reconheci
Bandolim. Mas ele ndo me reconheceu. Em 1998, eu era apenas um transeunte, um dos muitos compradores de
uma garrafinha de 4gua mineral. Aquele homem parado que gritava para vender e depois cantava na presenca
dos policiais, era inconfundivel. Envelhecera. Mal vestido e mais pobre do que no outro Natal. Mas Bandolim
nédo era mendigo. Ainda ndo. Ele mesmo fabricava os violdes. Havia quatro anos morava nas pracas e ruas de
Sao Paulo, catando pontas e placas de madeira e pedacos de arame e involucros de latas. Com esse lixo fazia
seus violBes e os vendia por dez reais. Ou por quinze, quando dava sorte.

Né&o cantava mais?

Minha voz calou, disse ele, sem vontade. N&o canto mais.

Observei os dois violdes, decidido a compra-los.

Por que calou?

Por que eu tocava e cantava para ela.

Sua mulher?

Bandolim me encarou e murmurou:

Minha amada, minha vida. Ela morreu...

Domingo, 4 de fevereiro de 2007, 21h31
Iracema e Suely, um dialogo de duas épocas
Milton Hatoum

|

Vocés ndo viram Iracema?

Né&o, disse um dos jovens cinéfilos com quem conversava.

Eu percebi que estava envelhecendo. Quase ao mesmo tempo, percebi que os jovens desinformados de uma
metropole podem envelhecer precocemente. Porque quem gosta de cinema deveria ver Iracema, o classico de
Jorge Bodansky.

O filme fez a cabeca da minha geraco e sua atualidade é notavel. E um documentario que pode ser visto como
uma ficcdo. Mas é também uma ficcdo arraigada no cotidiano da Amazonia. Iracema dilui as fronteiras entre a
ficcdo e documentario. E uma mescla muito habilidosa de géneros e, nesse sentido, foi um marco do cinema
brasileiro. Ha poucos e bons atores profissionais, mas a personagem principal é construida durante a filmagem.
Uma menina de quinze anos. Uma atriz que se forma na estrada, diante da cAmera, nos descaminhos de uma vida
inventada, mas profundamente vivida. E como se o roteiro contivesse a propria maleabilidade da vida. E do
imponderavel que surge como um fantasma. Essa espontaneidade pensada e construida com rigor é prdpria da
grande arte. Além disso, no caso de Iracema conta muito a experiéncia de Bodanzky na regido Norte. O olhar do
fotégrafo tarimbado - sua atividade anterior e de sempre - estd registrado em cada cena. Um olhar em
movimento, que capta a expressdo dos personagens - o ha no intimo de cada ser. E, num angulo mais aberto ou
em panoramica, capta os quadros calcinados e tristes de uma natureza destruida pela ganancia e ignorancia. A
brutalidade da vida brasileira ndo esta na dendncia politica, e sim onde interessa a arte: no drama particular de
uma personagem.

O subtitulo - Uma transa amazénica - alude a uma das alucinagdes da ditadura militar: a estrada que corta a
floresta e inaugura a devastacdo sistematica do meio ambiente. O filme comeca no porto de Belém e termina na
estrada que fere a floresta, abrindo caminho para madeireiras, queimadas, trabalho escravo e prostituicéo.
Iracema, de carona pela transamazonica, simboliza o descaminho de uma pobre mulher numa regido téo rica,
comentada e debatida, mas quase desconhecida. Dai a dimensdo humana ser tdo ou mais importante do que o
delirio desenvolvimentista do regime militar.
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Ha pouco tempo fui ver o belo filme de Karim Ainouz: O Céu de Suely. Entre Suely e Iracema h& mais do que
uma aliteracdo. H4, acima de tudo, um didlogo de duas épocas num mesmo pais dilacerado. Didlogo que passa
por uma poética do olhar: uma maneira singular de ver o mundo, um recorte dramatico construido pelo olhar.
Mais de trinta anos separam os dois filmes, mas eles se encontram no interior do Brasil e nos sonhos e pesadelos
de suas protagonistas. Apesar das diferencas técnicas entre os dois filmes, alguma coisa une a trajetoria dessas
duas mulheres tao brasileiras. Talvez sejam histérias que se complementam, num movimento de continuidade
que significa também uma ruptura. O fim de cada filme diz algo sobre o destino da personagem principal.

Numa pequena cidade do sertdo, Suely rifa o préprio corpo, que serd usado e abusado uma Unica vez. O nome da
rifa - Uma noite no Paraiso - podia ser o subtitulo do filme de Ainouz. Como a imensa maioria dos brasileiros,
Suely e Iracema buscam uma vida melhor. As andangas de Iracema terminam na beira da estrada. Ou @ margem
de uma sociedade que empurra os pobres para um beco sem saida.

Suely deixa o filho com a tia e a av0 e parte em busca de um sonho, que pode ser um emprego ou uma nova
paixdo: um céu diminuto que cabe numa janela. Ainouz deixa essa janela aberta como uma possibilidade de
esperanca.

i

No comego da década de 70, a esperanca era uma quimera. Nesse sentido, a degradacéo fisica de Iracema mostra
0 impasse de um tempo nublado, para ndo dizer totalmente fechado. Mais de trés décadas depois, em plena
democracia, talvez haja alguma razdo para sonhar. Ndo conhecemos o destino de Suely. E essa divida ou
interrogacdo da ao espectador a possibilidade imaginar varios desfechos, inclusive o que ha de imponderavel na
vida de uma sonhadora. Na nossa prdpria vida.

Segunda, 5 de margo de 2007, 08h09
Esperanca roubada
Milton Hatoum
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Os ultimos casos de violéncia no Brasil aconteceram ontem, estdo acontecendo hoje, agora mesmo, enquanto
vocé 1€ essa cronica. N&o se trata apenas de violéncia urbana: os crimes estdo por toda parte: no campo, na
floresta, nas reservas indigenas, em lugares tdo reconditos que sd sdo lembrados quando uma missionaria é
assassinada ou quando ocorre um massacre como o de Eldorado dos Carajas.

A esses crimes horrendos e monstruosos, somam-se outros: corrupgao, negociatas, desrespeito as criancas,
mulheres, idosos. Sem falar na violéncia racial, mal dissimulada nas batidas policiais. E isso num pais em que 0
racismo € crime inafiancavel e um indio pode ser queimado na capital federal.

N&o menos monstruosa do que essas préaticas é a impunidade, que faz parte de uma falha estrutural da sociedade
brasileira. Todo o sistema é falho, a comecar pelos trés poderes. Se as institui¢des que embasam a democracia
ndo ddo bom exemplo e funcionam como castas superiores ou clubes de privilegiados, o que fazer? Se cada
Poder da Republica luta mesquinhamente apenas por seus interesses, o0 que se pode esperar desse Poder? Ou da
Republica?

1

Nos anos 60, muitos brasileiros que ja eram pais e avés descrentes ou céticos quanto ao futuro de um Brasil
melhor, diziam aos filhos e netos: "Nés ndo temos mais esperanga, talvez vocés ainda possam viver num pais
melhor"”. Trintas anos depois, 0 que podemos dizer aos nossos filhos?

Quando se fala de um pais, de uma nagdo e de sua sociedade, nao acredito em fatalidade ou destino. Afirmar que
o0 Brasil esta destinado ao fracasso € apenas uma frase de efeito com uma pitada de cinismo.

A maioria das na¢des tem uma histéria de dependéncia ou de dominacdo. O Brasil foi uma nagdo dependente,
devastada pela colonizagdo. Nossa sociedade foi aviltada e explorada até o 0sso. Nossa Republica nasceu sob o
signo de uma enorme desigualdade social que, ainda hoje, é uma das maiores do mundo. Os escravos foram
libertados para serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, no século seguinte. Seres livres, mas sem emprego,
sem formac&o educacional, sem assisténcia de saide, sem moradia digna.

Num mundo cada vez mais competitivo, no salve-se quem puder generalizado (ou globalizado?), havera lugar
para os desvalidos? Que tipo de inclusdo social ou de cidadania é possivel num pais cujas instituicdes estdo
desmoralizadas? Ou ja nasceram desmoralizadas?

i

Fala-se - com toda razéo - em punigdo exemplar a criminosos ou mandantes de crimes. Mas como exigi-la num
pais que se distancia cada vez mais da norma civilizada? A violéncia ndo é uma questdo isolada. Jamais sera
resolvida se a corrupcdo e pratica de favorecimento ndo forem desmontadas. E h& questdes aparentemente
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menores, mas que, na verdade, sdo cruciais. Por exemplo, o salario de um professor da rede publica ou de um
policial vale menos do que um jantar de trés deputados.

As elites perceberam que o Brasil estd definhando por faléncia maltipla de 6rgdos/instituices? Talvez tenham
decido capitular, erigindo fortalezas, andando em carros blindados e repensando uma férmula paliativa para lidar
com descaso histérico aos pobres e, agora, a classe média.

Segunda, 2 de abril de 2007, 08h04
Fim de um romance
Milton Hatoum

|

Vérios romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficcdo. Alguns fazem uma apologia do sofrimento, que
Flaubert tanto evocava em sua correspondéncia para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele
resmungava contra a dificuldade de escrever, as vezes traduzida por uma célera autopunitiva ou por palavroes
que prefiro ndo mencionar nesta crénica. Flaubert estava inaugurando o romance moderno, sabia que ja ndo era
mais possivel nem desejavel escrever como Balzac, Stendhal e Zola, trés grandes escritores que o antecederam e,
de certa maneira, justificaram a escrita bem elaborada e exata do autor de Trés contos e A Educacdo Sentimental.
Mas serd que escrever ficcdo € uma atividade que passa apenas pelo sofrimento? Se fosse assim, a literatura seria
um ato constante de masoquismo, uma flagelacdo do corpo e da mente. Prefiro dizer que Flaubert trabalhava
como um louco: reescrevia mil vezes cada paragrafo, duvidava da eficcia de cada frase, procurava uma melodia
e um ritmo para dar mais densidade a linguagem.

Flaubert foi um dos escritores mais exigentes e criticos com o proprio trabalho. Para que o leitor tenha uma idéia
dessa mania pela perfeicdo, os manuscritos dos rascunhos dos Trés contos somam mais de mil folhas. Depurou
tanto, que o livro tem 120 paginas. Para ele, a arte de escrever era inseparavel do talento (ou da intuicdo) de
selecionar, cortar, editar. Foi um mestre nisso. Ele renunciou aos prazeres da vida cultural, mundana e festiva de
Paris e preferiu isolar-se na numa pacata e tediosa cidade da Normandia. Rompeu essa rotina com viagens ao
Oriente Médio e a Africa - Egito, Libano, Palestina, Turquia -, e desse mundo exdtico pescou temas para
escrever parte consideravel de sua obra.

1

Agora, ao reler algumas cartas de Flaubert, penso que o prazer pela escrita, mais que o sofrimento, moveu sua
vida. Nesse aspecto, ele foi um privilegiado: um herdeiro que dedicou doze ou quinze horas por dia para lutar
com as palavras. E um trabalho exaustivo, ndo poucas vezes exasperador, mas afirmar que é puro sofrimento
significa subtrair o desejo que move a escrita. E também a leitura de um texto de ficcao.

Sofrimento maior é terminar um romance e cair num vazio, pois 0s personagens (com seus conflitos, amores,
frustracdes e ambices) ja ndo existem mais. Ou s6 existem para o leitor. Nada mais angustiante do que terminar
um romance. O fim do mundo ficticio gera uma soliddo radical, sem os fantasmas que se materializam e falam
na imaginagdo de quem escreve. Porque depois do ponto final, quando cessa o trabalho da imaginagdo, a
realidade cobra seu dizimo. E a realidade é sempre mais complexa e terrivel do que a ficgao.

Quarta, 2 de maio de 2007, 08h01
Sao Paulo serda um ""monstruario’ urbano?
Milton Hatoum

A Lei Cidade Limpa obriga os estabelecimentos comerciais e de servicos de Sdo Paulo a redimensionar placas e
letreiros das fachadas dos edificios. A aplicacdo da lei vai revelar uma das faces da metropole. Alguns letreiros e
placas sdo tdo grandes que o morador da cidade vé a publicidade e o nome de uma empresa onde deveria ver
uma forma arquitetdnica, com sua textura e cor.

A mudanca da aparéncia ja é alguma coisa. Sdo Paulo se esconde nessas placas, algumas mais horrorosas do que
as fachadas sem trago de arquiteto. Como nada mais me choca neste planeta que nos tocou morar, ndo fiquei
surpreso com as declaracdes de um "arquiteto de fachadas". Fachadas de banco. Numa matéria do Estaddo
(03/04/2007, p. C8), esse arquiteto mencionou um livro de arquitetura comercial - "Aprendendo com Las Vegas"
- e fez uma premonicéo estarrecedora:

""Ha dois tipos de arquitetura comercial: a que aposta nos luminosos, decorando o imdvel como se fosse um bolo,
e a que o autor (Robert Ventura) chama de duck (pato), em referéncia a um restaurante que vende pato e o prédio
tem o formato da ave. Ndo que isso seja bonito, mas € um exemplo da arquitetura significativa. Penso que a
cidade devera recorrer ao duck".

Ao ler essa declaracdo, confesso que fiquei um pouco deprimido. Se for assim, prefiro Sdo Paulo dark ou
cinzenta a uma metrépole-pato. Quer dizer que teremos edificios imitando perus, automoveis, hortalicas,
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macarrao, relégios, sapatos e pudins? A mercadoria tornou-se um fetiche tdo poderoso que devera transformar
nossa arquitetura num mostruario horrivelmente kitsch? Ou seria um "monstruério” urbano?

Quando eu era estudante da FAU-USP, ndo aprendia com Las Vegas, e sim com 0s grandes arquitetos brasileiros
e estrangeiros. Serd que os projetos de Oscar Niemeyer, Joaquim Guedes, Vilanova Artigas, Severiano Porto,
Paulo Mendes da Rocha, Ruy Ohtake, Jodo Filgueiras Lima (Lelé) e tantos outros, vivos e mortos, famosos e
desconhecidos, ndo podem inspirar grandes projetos de arquitetura? Todos eles fizeram projetos de arquitetura
comercial, e nenhum recorreu a esse conceito facil e vazio de "arquitetura significativa”, que mais parece um
mimetismo hiper-realista e grotesco entre a mercadoria e o edificio destinado a vendé-la.

A arquitetura é uma linguagem muito mais complexa que a mera imitacao ou transposicdo de um "“conceito”. Um
bom projeto depende do tipo de funcdo a que se destina, da geografia e do clima do lugar, da paisagem do
entorno, dos parametros técnicos e econémicos. Ou seja, depende de uma cultura, de uma tradicdo historico-
cultural das pessoas que vao morar ou trabalhar no edificio a ser construido. A opc¢éo pléstica e formal do projeto
surge a partir de um estudo exaustivo da cultura do lugar em que a obra serd edificada.

Quanto ao pato, prefiro a tradicional iguaria francesa: canard a I'orange. Ou o0 magnifico pato ac molho de
tucupi, que os leitores podem saborear nos bons restaurantes de Belém, esta bela cidade da Amazonia que,
felizmente, esta longe de aprender com Las Vegas.

Segunda, 4 de junho de 2007, 08h09
Lei Rouanet para a Igreja Universal?
Milton Hatoum

A insensatez ndo tem limite. Insensatez? Melhor seria dizer: oportunismo. Pesquei no site do Ministério da
Cultura essa noticia assinada por Adriana Vasconcelos e publicada no jornal O Globo (18/04/2007).

"O Senado estd a um passo de aprovar um projeto de lei, de autoria do senador Marcelo Crivella (PRB-RJ), que
inclui as igrejas entre as beneficiarias do Programa Nacional de Apoio a Cultura (Pronac). Mais conhecido
como Lei Rouanet, aprovado em 1991 pelo Congresso Nacional, o Pronac permite que empresas invistam em
projetos culturais até 4% do equivalente ao Imposto de Renda devido.

- Nada expressa melhor a formacéo de nossa cultura que o caldeamento das diversas religides, seitas, cultos e
sincretismos que moldaram o processo civilizatério nacional - argumenta Crivella, sobrinho de Edir Macedo,
fundador da Igreja Universal do Reino de Deus."”

O senador-bispo (ou bispo-senador) recorreu a um arremedo da tese de Gilberto Freyre para justificar seu projeto
de lei. Na verdade, distorceu as idéias do sociélogo pernambucano para legislar em prol de sua Igreja.

Nossa cultura nédo é fruto de um caldeamento de diversas religides, nem este moldou o processo "civilizatorio"
(sic) nacional. A mesticagem da sociedade brasileira ndo se embasa na mistura de religides e sim na de vérias
etnias (africanas, indigenas e ibéricas) durante mais de trés séculos de colonizacdo. A partir da segunda metade
do século XIX, milhdes de imigrantes da Europa, do Oriente Médio e da Asia se integraram a sociedade
brasileira.

Um cristdo, mugulmano, judeu, protestante, budista ou filho de um Orixd ndo se considera um brasileiro -
pertencente a uma sociedade mestica - por ser religioso. Se hd um ethos nacional (ou alguns tragos e
caracteristicas comuns que definem a alma brasileira), este certamente ndo se encontra na religido. Afirmar que o
processo "civilizatorio" nacional se deve as religides é apenas o exercicio vulgar de um sofisma primario, em
que uma aberracdo pretende passar por uma verdade. O bispo-senador pode pregar sofismas a seu rebanho de
crentes, mas ndo pode inocular seus interesses de chefe religioso num Estado laico como o Brasil.

Usar uma parte do imposto de renda de empresas em templos religiosos é uma afronta a Constituicdo. O imposto
repassado ao Programa Nacional de Apoio a Cultura (Pronac) deve ser destinado a atividades artisticas,
sobretudo a criagdo, restauracdo e ampliagdo de museus, arquivos, bibliotecas e também do nosso patrimonio
historico-arquiteténico.

1

O leitor talvez se lembre de um escandalo recente, conhecido como "Dizimao", que envolveu um politico da
Igreja Universal. Isso aconteceu em julho de 2005. Com uma manchete irnica e de ressonancia biblica - A
multiplicacdo das malas -, o jornalista Demétrio Weber escreveu no jornal O Globo (12/7/2005):

"A Policia Federal apreendeu ontem sete malas com R$ 10.202.690 em dinheiro vivo num avido da Igreja
Universal do Reino de Deus que se preparava para decolar de Brasilia para Goiania e Sdo Paulo. Dentro do
jato estava o deputado federal e presidente da Universal, Jodo Batista Ramos da Silva (PFL-SP). Ele disse que
o dinheiro foi arrecadado com fiéis e que seria depositado numa conta do Banco do Brasil em S&o Paulo. Até o
inicio da noite, porém, a PF ndo estava convencida sobre a legalidade da origem dos recursos e decidiu
transferi-los para uma agéncia bancaria onde ficariam a disposicéo da Justica."

Nessa mesma reportagem, o deputado-pastor declarou:
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"A Universal tem de 150 a 200 igrejas por estado, com média de 500 fiéis cada uma, ndmero que pode chegar a
cinco mil nas catedrais. Se cada um contribui com R$ 20, R$ 10 milhdes n&o é nada - afirmou Jo&o Batista."

Se para a Igreja Universal R$ 10 milhdes ndo é nada, entdo ela tem dinheiro de sobra para investir em seus
templos, alguns dos quais construidos sobre ruinas de belos cinemas histéricos. Em vez de querer usar para a sua
Igreja os beneficios de uma lei destinada a arte e a cultura do pais, o bispo-senador Marcelo Crivella deveria
pensar na caréncia educacional e cultural de milhdes de brasileiros pobres. Ou serd que o imenso rebanho de
crentes nao merece ler textos literdrios consistentes, freqlientar bons museus, assistir a pecas de teatro e a shows
de mdsica e danca?

i

Sabe-se que esse projeto de lei ja foi aprovado pela Comissdo de Educacdo e agora deve ser votado no plenério
do Senado. Milhares de brasileiros ja assinaram uma peti¢do contra esse absurdo. Resta saber se o Estado laico
serd derrotado pela insensatez de certos politicos que apdiam o projeto do bispo-senador.
http://www.petitiononline.com/cult2007/petition.htm

Segunda, 2 de julho de 2007, 08h08
Brasilia: trauma e reconciliacao
Milton Hatoum

|

Em 1968 Brasilia era quase do tamanho do plano-piloto original, projetado por Lucio Costa. Uma cidade
pequena, com suas duas "Asas" (Norte e Sul) ainda inacabas, divididas pelo Eixo Monumental. Devia ter no
maximo 500 mil habitantes e era cercada de barro e de poucas cidades periféricas, conhecidas como satélites.
Havia pouca vegetacdo: o verde que predominava era o dos veiculos de guerra e da farda dos milicos. A capital
era um palco de imposturas. Outras imposturas: Atos Institucionais, aparato repressivo, censura e um arremedo
grotesco de parlamento. Fabrica de medo e brutalidade, Brasilia simbolizava a desonra da Nacéo.

Ainda jovem, morei dois anos na capital (1968/69), e abandonei a cidade com um travo de amargura no coragéo,
com o sentimento de que viver no Brasil seria um pesadelo duradouro. Deixei Brasilia com a promessa de nunca
mais voltar. De fato, passei mais de trinta anos sem pisar na capital. Mas quando 0 acaso passa pela nossa vida,
as promessas ddo adeus. Em abril de 2002, o Correio Braziliense me convidou para rever a cidade e escrever um
texto sobre os dois anos em que morei l1a. Minha primeira reacdo foi negativa, mas o editor do Correio me
convenceu de que eu ia rever uma cidade diferente.

1

A melhor forma de exorcizar um trauma do passado € encara-lo frontalmente, sem muito rebugo. Voltei a
Brasilia e percebi que devia muita coisa aquela época e cidade. No biénio 1968/69 tive a sorte de freqlientar uma
das melhores escolas publicas do pais: o Centro Integrado de Ensino Médio (CIEM) da UnB, um colégio de
aplicacédo idealizado por Darcy Ribeiro em 1964 e fechado pela ditadura em 1971. Revi alguns amigos e com
eles relembrei as noitadas no Beirute, as viagens-relampagos para uma cidade-satélite, 0 movimento estudantil, a
leitura disciplinada de Sartre e Graciliano Ramos, o Gltimo amor platénico da juventude, o primeiro ato da
loucura transgressora dos anos 60, em que a experiéncia politica era inseparavel de outras vivéncias sensoriais e
corporais.

Paradoxalmente a capital sitiada me libertou. Mas s6 percebi isso 32 anos depois, quando observei a cidade com
outro olhar, como alguém revé uma pessoa que amadureceu e que te olha sem magoa, rancor ou ressentimento.
Em cada super-quadra, o barro de antes se tornara um gramado com um quintal magnifico. A cidade resistiu as
imposturas do regime militar, modernizou-se e construiu sua propria identidade. A histéria de Brasilia € também
a de sua tenaz resisténcia ao autoritarismo e a repressao.

i

Vinte e cinco anos de brutalidade e censura enterraram o exercicio de liberdade democrética e criaram geracdes
de politicos despreparados, alguns arrivistas e oportunistas, e tdo autoritarios como os préceres da ditadura.
Criaram também a mais cruel concentracdo de renda do mundo. A gravata de um nobre senador vale mais do que
o salario de um pobre pedo alagoano ou de um humilde agougueiro de Macei6. Mas essa € outra histéria. Ou sera
a mesma, sendo outra?

Apesar de tudo, € injusto crucificar Brasilia, cujos moradores ndo compactuam com os escandalos, as tramdias e
as mentiras do Poder. Se fosse assim, todas as capitais brasileiras seriam amaldigoadas, pois nelas moram alguns
politicos saqueadores dos cofres publicos do municipio e do Estado. Mais do que a corrupgao, a impunidade e 0
privilégio sdo a heranga mais nociva do nosso passado colonial, em que a geografia conta menos do que a
historia. E os capitulos mais abominaveis da nossa Historia referem-se aos favores trocados pela elite - ou parte
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dela -, que teima em tripudiar e desprezar o povo e se alimenta do privilégio secular de suas relagGes
corporativistas.

Felizmente Brasilia ndo se reduz ao Senado e a Camara. Penso no seu espaco escultural e grandioso que ndo
barra o horizonte nem a beleza do cerrado; penso na sua juventude irreverente, nos seus poetas, musicos,
narradores e atores; na imensa maioria de funcionarios publicos e trabalhadores, que nada tém a ver com as
falcatruas quinzenais; penso na sua periferia pobre, batalhadora, profundamente brasileira, com seus rostos e
sotaques de todos os quadrantes.

E impossivel ndo execrar os escandalos da Capital, mas Brasilia estd longe de ser apenas isso. E certamente
sobrevivera a caricatura grotesca de dramalhdo mexicano publicado como folhetim nos cadernos de politica, que
se assemelham as paginas policiais.

Porque esse roteiro folhetinesco, brega de filme B n&o se limita & representacdo da capital da republica. E o
roteiro da nossa Histéria recente, de uma democracia fragil e tdo manca que pode tropecar e cair nas garras do
mais terrivel obscurantismo. Sera que os nobres e ilustres representantes dos Trés Poderes ndo percebem isso?

Segunda, 6 de agosto de 2007, 07h59
Pavor de voar
Milton Hatoum

Bem-aventurados os que ndo tém medo de voar, os que navegam com serenidade no reino das nuvens, 0s que
nédo se benzem na hora da decolagem e (valha-me Deus) da aterrissagem, 0s que propagam com voz firme a
crenca absoluta na tecnologia aerondautica, os que desprezam as tempestades de Sao Pedro.

Bem-aventurados os seres corajosos - alguns até petulantes - que desdenham da fraqueza humana, porque eu,
leitor, leitora, me sinto mais a vontade lendo Baudelaire e Manuel Bandeira no meu quarto do que a dez mil
metros de altura.

E o diabo é que eu vbo desde os quatro anos de idade, quando a Amaz6nia desconhecia a soja e 0 gado, e ainda
era uma vastissima superficie verde e continua. Minha mae dizia que eu ficava rigido, palido na poltrona como
um boneco de cera, os olhos saltados sem pestanejar, perguntando a cada cinco minutos se a viagem tinha
acabado. E isso numa época em que o trajeto de Manaus para Brasilia demorava quatro horas no Constellation da
Panair do Brasil ou no Electra da Varig.

Anos depois, quando comecei a viajar sozinho, entrava dopado no avido, ndo conseguia ler, nem comer nem
beber nada. Viagens sem palavras e sem alimento, com o corpo entorpecido, abandonado a um estado de pavor
ou a uma sonoléncia morbida. O zumbido das hélices ou turbinas entrava na minha cabeca e reverberava com um
estrondo tdo grande que prenunciava uma enxaqueca lancinante. Hoje sei a origem das minhas enxaquecas
cronicas.

Quando me lembro dos avides em que viajei pela Amazénia - Catalinas e helicOpteros da FAB, o teco-teco cuja
cauda foi amarrada ao tronco de uma arvore para facilitar a decolagem num campo de pelada, o bimotor DC-3
que trepidava mais do que cama de motel de quinta categoria -, pergunto a mim mesmo se a minha propria
cabeca ndo estava avoada ou avariada. Ao desembarcar de um desses tubos ou latas voadores, eu ndo era um
passageiro, e sim um fantasma de carne e 0sso, um ser mudo e transparente, que mal respirava.

N&o ha nada mais humano do que o medo... Nada mais banal do que o medo de voar. Sim, banal. Mas tudo o que
¢ banal é também humano. Ainda vejo o rosto sorridente da aeromoca da companhia de aviacdo holandesa.
Sorriso forcado, porque ela também estava amarela de medo quando o Boeing 747 interrompeu bruscamente a
decolagem e eu ouvi em unissono mais de trezentos holandeses gritarem algo parecido a Meu Deus! Gritos
protestantes, calvinistas, a que se somou 0 meu grito de medo atavico, incuravel, em plena pista de Amsterda,
palavra que naquele momento de panico eu confundia com | don't understand.

Tenho inveja dos que entram num avido com se entrassem num restaurante ou bar, dos que conversam e riem nas
nuvens com um ar blasé, dos que ficam encantados com esse triunfo da tecnologia cujo pioneiro é um
compatriota. Mas tenho muito mais inveja dos trens de grande velocidade que absurdamente nunca tivemos: 0s
TGVs franceses que véo de Paris a Londres ou Mildo em poucas horas.

Né&o faltam absurdos por aqui: a falta de planejamento, o estado lamentavel das nossas estradas, os motoristas
bébados, irresponsaveis e impunes (como certos politicos), a ganancia sem fim de algumas companhias aéreas.
Absurdas sdo a inércia e a incompeténcia de todos os governos das Ultimas décadas, pois nenhum prefeito ou
camara municipal proibiu a construcao de edificios e casas no entorno das zonas aeroportuarias de Congonhas e
Cumbica. A especulacdo imobiliaria, em conluio com algumas construtoras e o poder publico, inviabiliza a
seguranca dos passageiros. Se o aeroporto de Congonhas tivesse uma pista mais extensa e uma area de escape,
essa tragédia com o avido da TAM poderia ter sido evitada.

Nada substitui o lucro. Eis o primeiro mandamento de uma das empresas do nosso capitalismo barbaro.

Num pais mais civilizado, o primeiro mandamento seria outro: Nada substitui a vida humana, os valores éticos e
a dignidade.
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Segunda, 3 de setembro de 2007, 13h45
Escrever em qualquer lugar
Milton Hatoum

Em Paris joguei fora um manuscrito e decidi escrever algo que valesse a pena: ndo um texto qualquer, um
arremedo pobre de um livro admirado ou um diéario ainda mais pobre da vida parisiense. Passei uns dias num
hotel-pardieiro do Bairro Latino, e gracas a um casal de amigos aluguei um quarto num apartamento no coragéo
do Marais. Naquele inverno descobri que o desejo de escrever era um modo a0 mesmo tempo perverso e
prazeroso de se isolar do mundo.

Paris é um convite para passeios. Queria passear por toda a cidade, mas era impossivel. Ficava dividido entre os
prazeres da vida parisiense, 0 desejo de escrever e o desprazer de trabalhos avulsos, alguns urgentes, que me
permitiam sobreviver. Uns amigos me perguntavam se era preciso tanto tempo para escrever, e minha intui¢éo
dizia sim. Foram trés ou quatro anos de dividas e incertezas, que reaparecem quando se comeca um livro. A
maior parte do dia lidava com as palavras, as minhas e as dos outros, pois traduzia tudo o que me ofereciam, até
textos macgantes sobre economia e agricultura, e os bem mais agradaveis sobre paisagismo e arquitetura. Lembro
que joguei fora muita coisa: contos e relatos sem vida, sem pulsacdo, textos que eram apenas um exercicio de
estilo para aquecer as mdos. Quando vocé descobre o livro que quer escrever, entdo o ritmo flui e as méos
desembestam atrds das palavras. E nunca imaginei que uns onze ou doze anos depois eu voltaria a Paris para
divulgar a traducéo francesa do meu primeiro romance, 0 mesmo que comegara a escrever no Marais, em pleno
inverno de 1981, quando esse bairro maravilhoso da capital francesa ainda néo havia sido invadido por lojas de
grife e ondas de yuppies, quando Paris ainda era a capital da literatura e vocé podia morar com pouco dinheiro,
comer num bistrd barato e assistir de graca a varios concertos e shows. Foi estranho ler uma resenha do romance
no Le Monde, participar de eventos literérios e dar entrevistas para radio e TV.

Para os padr@es franceses, eu ainda era um jovem de 42 anos. Lembro que a recep¢do do romance me deixou
com a vaidade a flor da pele, a ansiedade e a vaidade que tendem a diminuir e a desaparecer com o tempo e com
a experiéncia da prépria vida. Percebi que Paris ndo era mais a mesma Musa, ndo vibrava como antes, a energia
intelectual e artistica da Europa se deslocara para a Espanha, Italia e Alemanha. Ou essa energia simplesmente
ndo tem mais centro. O Unico centro é a palavra, a Unica coisa que se mantém viva é a luta diaria com as
palavras. Mas o sentimento de que vocé poderia conviver muito mais com os amigos e a familia ainda perdura.
As vezes penso que escrever &, de fato, alhear-se de tudo ao nosso redor. Ao mesmo tempo, € preciso estar atento
a tudo, manter o olhar critico na sociedade, no processo historico, no mundo insano que nos tocou viver. Talvez
o trabalho do ficcionista seja movido por um dialogo tenso entre a memdria e o tempo presente. Desse dialogo
surgem as palavras com seus personagens e histérias, romances ou relatos que reinventam a vida. Para um
escritor, € um modo solitario e modesto de suportar o0 mundo.

Segunda, 1 de outubro de 2007, 08h03
A beleza de Buenos Aires
Milton Hatoum

N&o conhecia Buenos Aires. Nas décadas de 70 e 90 viajei pela América do Sul, e nessas andangas visitei a
capital e o interior de quatro paises andinos. S6 agora fui a Argentina, onde passei alguns dias. E impossivel
conhecer uma cidade em tdo pouco tempo. Uma semana ndo é nada, o visitante pode ficar bem ou mal
impressionado com o lugar visitado. Ou indiferente. Mas a primeira impressao é quase sempre decisiva.

A literatura, 0s mapas e o cinema me convidaram a imaginar Buenos Aires antes de pisar na cidade. Ver uma
cidade que, de algum modo, ja "conhecemos", mitiga um pouco a surpresa de visitar um lugar pela primeira vez.
N&o foi isso 0 que aconteceu. Buenos Aires me surpreendeu por sua beleza e civilidade, por seus cafés,
restaurantes, livrarias, pracas, parques e jardins, pelo contato cordial com seus moradores. E uma cidade
espléndida no coracdo de uma América tdo desagregada, tdo miseravel e decaida. Claro que hd muitos problemas
em Buenos Aires, mas quem sai de Sdo Paulo e do Brasil estd farto de problemas. Vi pessoas dormindo sob
porticos e marquises; vi lixo acumulado nas ruas do centro, vi favelas na periferia sudoeste da cidade. Ha
pessoas pobres em alguns bairros e varios catadores de papeldo e dejetos. Ha imigrantes bolivianos, peruanos e
paraguaios que vivem miseravelmente. Tudo isso € indigno. Mas vivemos num mundo indigno e injusto, para
dizer o minimo. Ainda assim, sai de Buenos Aires com a impressdo de que perdemos o bonde na década de
1950, quando as cidades brasileiras - sobretudo Rio e S&o Paulo - poderiam ter sido planejadas. O que veio
depois destruiu nossos sonhos. O toque militar de recolher e a conseqiiente barbérie. A extrema desigualdade
social. A ganéncia e a ignorancia de politicos, militares e uma parte da elite. Prefeitos e vereadores que
entregaram suas cidades ao apetite voraz das imobiliarias e construtoras. Tudo isso fez das metropoles brasileiras
um caos: um conjunto de fortalezas para os ricos, e inumeras favelas para os pobres e miseraveis. Entre esses
extremos, a classe média paga caro para morar em edificios horrorosos. E isso num pais de arquitetos
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competentes e premiados, mas banidos profissionalmente, pois ndo atuaram no planejamento das cidades e no
projeto de edificios.

Buenos Aires é uma licdo de arquitetura e urbanismo. Parece uma cidade de varias idades: antiga, moderna e
contemporanea. Uma cidade viva e cheia de encantos, que ndo desprezou suas tradi¢des. Os bairros mais
tradicionais - Palermo, San Telmo, Almagro, Caballito, La Recoleta, Chacarita, Flores e outros - ndo foram
desfigurados por uma arquitetura feia e cafona. Um exemplo de projeto arquitetdnico inovador em Buenos Aires
€ o conjunto de edificios de Puerto Madero, com sua bela area de lazer que da para o rio. Os portos de Manaus e
Porto Alegre - so para dar exemplos do Norte e do Sul - estdo absurdamente de costas para o rio. Uma das
poucas capitais brasileiras que transformou a area portudria num lugar belo e agradavel é Belém, uma cidade
que, infelizmente, muitos brasileiros desconhecem.

Quase tudo em Buenos Aires foi e é projetado numa escala humana. Claro que ha razdes historicas que explicam
tudo isso. O populismo e a corrupg¢do estdo arraigados na historia politica da Argentina, mas esse pais sobreviveu
a uma ditadura sangrenta, que culminou na guerra das Malvinas, a derradeira insanidade dos militares. E apesar
dos governos corruptos e populistas, a Argentina reergueu-se, Buenos Aires recuperou algo de seu esplendor e
agora acolhe visitantes do mundo todo. O movimento cultural é intenso, e quando vocé passeia pela cidade, ndo
se sente explorado ao freqlientar um restaurante, um café, um teatro.

Triste a cidade cujo lazer depende de visitas a um shopping center. Poderia passar um més em Buenos Aires sem
pisar num shopping. Um més? Uma vida inteira.

Segunda, 5 de novembro de 2007, 08h08
Desprezo pelos professores
Milton Hatoum

Ha poucos dias um amigo me telefonou para protestar contra o salério baixissimo que recebe por seu trabalho de
professor.

Luis Paulo leciona Histéria numa escola pablica de S&o Paulo. D4 seis aulas por dia, passa duas horas e quinze
minutos no énibus e metrd. Os 15 minutos sdo importantes, pois somam mais de uma hora por semana de
trabalho. Luis Paulo mora com a méde numa casa modesta, proxima do Jardim Ibéria, no histérico bairro da Casa
Verde, na zona norte da capital. Ndo paga aluguel. Se pagasse, passaria fome. Ou moraria em Jambeiro ou no
Jardim Angela, pois s6 assim poderia comer.

- Com esse salério, sou pouco mais do que um escravo, disse o professor. Gostaria de trabalhar no Acre, onde o
custo de vida é mais barato e os professores da rede publica ganham mais.

Referia-se a polémica recente sobre o salario dos professores no Acre, significativamente maior que o de seus
pares paulistas. (Folha de S. Paulo, 16/10/07, caderno Cotidiano). A reportagem irritou mais de um governante
paulista.

Os burocratas argumentam que o Acre € um estado pequeno, por isso pode pagar um salario um pouco menos
indigno aos mestres. Esse argumento é um sofisma juvenil. Mesmo assim, ndo deixa de ser uma aberragdo. Um
cidaddo comum ou um mendigo pode argumentar que a arrecadacdo do governo paulista é infinitamente maior
que a do pobre e diminuto Acre. De fato, o PIB de Sdo Paulo é superior ao da Argentina. E entdo, como
ficamos?

A questdo ndo é geografica nem econdmica, e sim politica. Politica educacional. Afirmar que uma remuneracao
mais elevada dos mestres ndo melhora a qualidade de ensino revela insensibilidade e desprezo por uma profisséo
que € crucial para o desenvolvimento do pais. E dificil avaliar até que ponto o aumento do salario no Acre foi
decisivo no bom desempenho desse Estado do Norte no Sistema de Avalia¢do do Ensino Basico (Saeb).

Segundo a reportagem da Folha, a avaliagdo da educagdo basica no Acre aumentou 13,8 pontos entre 2003 e
2005, contra apenas 1,1 em Sdo Paulo. Na mesma reportagem, o professor Antonio Chizzotti, da Faculdade de
Educacdo da PUC-SP, declarou: "Uma das questdes fundamentais na qualidade de ensino é a remuneracdo do
docente. O professor precisa ter condi¢bes de estudar, comprar livros, ir ao teatro. Tudo isso é formacdo. E ndo
da para cobrar bom trabalho de um funcionéario a que se paga mal."

Perguntei ao meu amigo quantos livros ele compra por més.

Nenhum, respondeu. Compro dois no Natal, e olhe I4.

N&o tive coragem de perguntar se ele ia com certa freqliéncia ao teatro ou ao cinema. Isso eu poderia perguntar a
um professor alemao, francés ou americano. Alias, € melhor ndo divulgar o salario dos professores na Alemanha.
Ou de uma alfabetizadora alema. Nem € preciso mencionar ndmeros: todo mundo sabe como e por que um pais
quase inteiramente devastado pela Segunda Guerra tornou-se, em poucas décadas, um dos mais prdsperos do
mundo.

Os professores da rede publica brasileira apenas sobrevivem. A remuneracdo dos mestres - de Norte a Sul - é
uma das indignidades deste pais que sonha com normas civilizadas. Se um estado rico como S&o Paulo continuar
a pagar oito reais por hora/aula, o que se pode esperar da formacdo dos jovens? Ou melhor, da imensa maioria de
jovens que dependem da escola publica para romper o ciclo secular da pobreza e marginalidade social?
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Quarta, 28 de novembro de 2007, 14h32
Prece de amazonense em Sao Paulo
Milton Hatoum

Poema inspirado em Carlos Drummond de Andrade

Espirito do Amazonas, me ilumina,

e sobre o caos desta metropole,

conserva em mim ao menos um fio

do que fui na minha infancia.

N&o quero ser passaro em céu de cinzas
nem amargar noites de medo

nas marginais de um rio que néo renasce.
O outro rio, sereno e violento,

¢ patria imaginaria,

paraiso atrofiado pelo tempo.
Amazonas:

Tua ansia de infinito ainda perdura?

Ou perdi precocemente toda esperanca?
Os que te queimam, impunes,

tém olhos de cobre,

maos pesadas de ganancia.

Ilhas seres rios florestas:

0 céu projeta em mapas sombrios
manchas da natureza calcinada.

Tento abragar a imagem fugidia

de um barco a deriva no mormaco

com os mitos que a linguagem inventa.
Espirito amazonense, timido talvez,

e desconfiado para sempre,

ndo me fujas em Sé&o Paulo,

nem me deixes a mercé

dos pesadelos que incendeiam o mundo.
Se o0 Brasil te conhecesse

antes do fim que se aproxima,

salvaria tua beleza? Teus seres desencantados?
Entenderia a ciéncia tua infinita riqueza?
Abre a janela de um barco

ante meus olhos,

e que ao teu profundo rio conduza

a memdria de linguas estranhas

e tantas histdrias ocultadas:

Amazonas.

(Publicado na Revista Amazonia, O Estado de S. Paulo, domingo, 25 de novembro de 2007).

Quarta, 5 de dezembro de 2007, 14h30
Espingardas e um livro de Papai Noel
Milton Hatoum

|

Nunca me esqueci de uma manha de 25 de dezembro em que encontrei debaixo da cama um livro com belas
ilustracdes. Esse livro precioso era uma edicdo espanhola do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha.
Mais que uma mera adaptacdo para criancas e jovens das desventuras do Cavaleiro da Triste Figura, a obra de
Cervantes vinha enriquecida com belas ilustracfes de um mapa das andancas quixotescas e das cenas mais
conhecidas do romance. Viajei de Manaus para algum lugar da Mancha e depois para varias regides da Espanha.
Sonhei com Dulcinea del Toboso, essa mulher tdo desejada e sonhada pelo Quixote, cujo amor néo se realiza.
Tampouco se realizam os sonhos de justica do Cavaleiro, mas esses sonhos povoam a memoéria de milhdes de
leitores desde 1605. Alguém - adulto ou crianca -, em algum lugar do mundo, deve estar lendo o Dom Quixote;
alguém deve estar acompanhando com riso ou pesar os atos tresloucados do personagem mais conhecido do
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Ocidente: aventuras romanescas que imitavam outros personagens de livros de cavalaria lidos pelo Quixote e,
claro, por seu autor.

Alids, quando se Ié o texto integral de Miguel de Cervantes Saavedra, os desencantos se multiplicam. Somente
na imaginacdo de Dom Quixote, Dulcinea € uma bela mulher com ares de princesa ou de dama da corte
espanhola; na verdade, Dulcinea - esse nome tdo melddico - é Aldonza Lorenzo, uma lavradora robusta e rude,
com voz poderosa e nada sensual. Coube ao fiel escudeiro Sancho Panca a incumbéncia de desmistificar essa e
outras idealiza¢Bes do Cavaleiro.

Na minha infancia ganhei também bolas de futebol, uma bicicleta, um teco-teco de madeira e revistas em
quadrinhos: Mandrake, Cavaleiro Negro, Cavaleiro Fantasma... Nada de brinquedo elétrico, muito menos
eletronico; nenhum urso tocando tambor. Mas um tambor, sim. Um tambor com pele de cobra que ensurdeceu
minha familia e os vizinhos.

1

Nenhum dos meus quatro tios ganhou de Papai Noel um livro tdo fascinante como o de Cervantes. Mas todos
ganharam uma espingarda. N&o era uma arma perigosa, apenas uma geringonca de madeira, que disparava uma
rolha. O disparo era lento, preguicoso, incapaz de matar uma barata. Disparo seco, sem som, inofensivo. Como a
diferenca de idade entre os quatro tios era de dezoito ou vinte meses, Papai Noel Ihes deixava uma espingarda
colorida no dia 25 de dezembro. Nunca ganhavam uma espingarda da mesma cor. Era a mesma arma inofensiva,
mas as cores mudavam de Natal para Natal.

Uns quinze anos depois, quando meus tios ja eram homens, as quatro espingardas apareceram debaixo da minha
cama. Nenhuma funcionava; pareciam frutas descascadas e abandonadas. Soube que um dos meus tios - o cagula
- havia feito essa brincadeira tardia de Papai Noel. Conheci a histéria das armas coloridas algum tempo depois.
Como meu avé ndo tinha dinheiro para comprar brinquedos nem livros, ele mesmo fez as quatro espingardas
toscas e a cada Natal pintava cada uma com uma cor diferente e as dava aos filhos no dia 25 de dezembro.
Diziam que os quatro meninos saiam juntos com a espingarda no ombro, como um pequeno exeército de
Brancaleone. Nenhum foi cagador, nenhum se armou de espirito belicoso. E eu, que ganhei as quatro espingardas
de uma s vez, ndo soube 0 que fazer com elas. Hoje ndo sei onde elas estdo. Acho que sumiram em alguma
mudanca de casa, e ficaram empoeiradas e esquecidas no pordo ou enterradas em algum quintal da cidade em
que nasci. Ou, quem sabe, o tempo deu conta delas e viraram p6 ou serragem. Mas a edigdo espanhola do Dom
Quixote continua na minha estante e na minha memodria.

2008

Segunda, 7 de janeiro de 2008, 13h57
Um amigo pessimista
Milton Hatoum

Alguns leitores ja ouviram falar do Guerra, 0 Guerrinha, meu amigo pacifista. Aos que ndao o conhecem, peco
que déem uma olhada na crénica do dia 26 de julho de 2006, escrita em plena copa do mundo, de triste memdria
para o torcedor brasileiro. Na passagem do ano, ou para ser exato, as 23 horas e cinqlienta e um minutos do dia
31 de janeiro de 2007, telefonei ao Guerrinha para desejar-lhe um 2008 com paz e satde.

Agradeco o telefonema, ele disse. Sadde, sim, mas paz... Sinto dizer que em 2008 as guerras vao continuar. E
outras vao surgir.

Argumentei que ndo era 0 momento propicio para falar de guerras, as atuais e as vindouras.

E que vocé anda mais otimista que o Candide do Voltaire, ele disse. Olhe para 0 mundo. Pense na industria de
armas, pense nas maquinas mortiferas desse planeta. Vocé acha que a industria da morte quer paz? Vocé nao
leu...

Eu quero paz, interrompi com impaciéncia meu amigo. Quero paz no Brasil, na Bolivia, na Venezuela, na
Coldmbia, nas Filipinas, no Suddo, no Paquistdo, na Palestina e no mundo todo.

Como vocé é ingénuo, disse Guerra. Vocé acredita nos votos de paz e esperanga.

N&o acredito em nada: apenas desejo coisas boas para a humanidade. Por exemplo: que se construam as 900
creches que fazem tanta falta as criancas de Sdo Paulo; que os professores sejam bem remunerados; que o0
candidato do partido republicano perca a proxima eleicdo para presidente dos Estados Unidos; que a obra de
Anibal Machado seja reeditada; que as criancas deste pais possam ler bons livros; que a policia brasileira seja
menos truculenta, menos barbara com os pobres e favelados.

Né&o é pedir muito?, perguntou meu amigo.

Né&o faz mal, ja pedi. E se nada disso acontecer, ao menos registrei alguns anseios.

Registro indtil, disse Guerra, ansioso. A policia serd mais violenta porque o trafico de drogas sé tende a
aumentar. E qual governo estd preocupado em construir creches para os filhos de maes pobres?
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Meu governo, eu disse.

O qué?

Isso mesmo. No meu governo os professores da rede publica vao ganhar um salario digno e haveré creches para
todas as criangas.

Seu governo?

Sim, meu governo imaginario, respondi. Nunca mencionei meus planos de governo?

Nem recaida, nem volta aos anos sessenta, eu disse. O fato € que a cada ano eu fago um novo plano de governo,
elaboro um orcamento, elejo prioridades, substituo secretarios e ministros. Em 2008 as prioridades do meu
governo sdo: aumento salarial para os docentes da rede publica e construcdo de creches e bibliotecas. Faltam
creches em Recife, Fortaleza, Manaus, Belém, Porto Alegre, Rio, Salvador...

Fala sério...

Nunca falei tdo sério, Guerra. Vocé pensa que o mundo vai acabar, e eu penso em construir um mundo melhor.
S6 isso.

Acho que vocé esta enlouquecendo, disse Guerra.

Os estrondos dos fogos de artificio cortaram a nossa conversa; mesmo assim, disse a Guerra que estava farto de
tanto niilismo e pessimismo.

Entdo leia os romances que vocé mesmo escreveu, disse Guerra, dando uma risada de hiena. Quanto pessimismo,
quanta amargura, quantos dramas. E vocé ainda me diz que esta farto de pessimismo.

Eu ndo penso nem ajo como 0s personagens e 0s narradores dos meus romances, eu disse. Eles ndo séo o que
sou. Nenhum vive como eu vivo. S3o apenas personagens...

Quanta frieza, quanto calculo, observou Guerra. Nunca chorou por um personagem?

Chorei por varios. Eu e os leitores. Ou vocé pensa que um romancista € uma caixa de isopor? Mas choro também
por outros seres. Seres reais. As criangas, meu caro. As criancas sem futuro... As criangas da Africa, do Brasil,
do mundo todo.

N&o consigo te ouvir, gritou Guerra. Essas bombas...

Né&o sdo bombas, e sim fogos de artificio. O ano novo... Paz e salde, Guerra.

Os estrondos se multiplicaram, o céu clareou com o foguetorio, e ja estdvamos a menos de dois minutos de 2008
quando Guerra desligou.

Segunda, 14 de janeiro de 2008, 07h48
Um baiano universal
Milton Hatoum

Infelizmente ndo posso dizer que fui amigo de Jorge Amado. Nosso Unico encontro aconteceu em Paris, ja ndo
me lembro se em 1994 ou 93. Lembro que lancava na Franga a traducdo do meu primeiro romance, e sabia que
Jorge Amado estava por la. Ele costumava passar a primavera e 0 verdo em Paris, e antes do outono europeu
viajava para Salvador, de modo que vivia sempre entre o verdo e a primavera, entre dois paraisos. Prometi que
um dia iria visita-lo na Bahia, e por timidez fui adiando essa visita e nunca mais o0 encontrei. Leseira minha,
porque Jorge Amado nada tinha de pomposo nem de formal.

Em 1989 ele me enviou uma carta muito amavel, em que comentava meu romance de estréia. Alids, escrevia
cartas a varios autores jovens e desconhecidos. Fazia isso por amor a literatura e também por generosidade, algo
que ndo anda na moda nesta época de competicdo acirrada. Até mesmo Antdnio Lobo Antunes, com seu jeito
aspero e sua prosa de inegavel alcance estético, até o Lobo foi amigo de Amado e admirador de seus romances.
Sem a obra de Jorge, disse certa vez Lobo Antunes, ndo haveria neo-realismo na prosa portuguesa.

A mesquinharia e a inveja passavam longe da alma desse baiano universal. Eu ndo via nele nenhuma gota de
ressentimento, apesar das criticas que faziam a sua obra, algumas justas, outras cruéis e inconseqlentes.
Inconsequientes porque na ficcdo de Jorge as falhas ndo apagam, muito menos anulam a dimensdo social e
histdrica: a densa dimensdo humana de sua obra.

O espago evocado nos romances de Amado - a capital da Bahia, o coracdo de Salvador, de Ilhéus e outros
lugares - é tdo vivo quanto os personagens que os habitam. O leitor pode quase tocar esses lugares e
personagens. Na extensa e variada obra amadiana ha, por certo, uma excessiva recorréncia de frases e situacdes,
mensagens ideoldgicas explicitas, desajustes entre a voz dos narradores cultos e a dos personagens populares.
Mas, e dai? Jorge Amado preferiu o prolifico e 0 monumental a exatiddo de uma obra exigua. Na hist6ria da
literatura ndo sdo muito numerosos 0s romances perfeitos, cujo objetivo de seus autores € construir uma obra
estética, sem frouxiddo, sem deslizes, em que as pecas se encaixam com precisdo, tal uma maquina perfeita.
Nenhuma palavra ou frase fora do lugar. Essas obras perfeitas existem: A volta do parafuso, O coracdo das
trevas, A morte de lvan llitch, S&o Bernardo, Grande sertdo: veredas e ndo sei quantas mais. VVamos dizer, com
otimismo, que ha noventa e nove livros perfeitos nas estantes de uma biblioteca imensa. Uma parte da obra de
Jorge encontra-se nessa biblioteca, e nem por isso ele pode ser considerado um escritor mediano. Porque é muito
raro uma obra mediana sobreviver meio século ou setenta anos. E o que aconteceu com Jubiaba e com Capitées
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da Areia - livros que Albert Camus admirava - e com tantos outros, desde Gabriela, cravo e canela até A
descoberta da América pelos turcos.

Num consistente ensaio sobre a arte da ficcdo, o escritor inglés Edward Foster escreveu que o romance é uma
narrativa "encharcada de humanidade"”. Nao ha melhor definicdo para os romances de Amado, cuja obra sera
relancada a partir de meados de marco. Espero que os leitores a leiam com interesse e olhar critico, mas sem
preconceito. Porque o preconceito, na literatura e na vida, é uma fonte de cegueira e de veneno para a alma.

Segunda, 11 de fevereiro de 2008, 08h02
Viagem pelo deserto da Patria (1)
Milton Hatoum

N&o sei por que fiz aquela viagem, a verdade é que ndo sabemos a razdo de todos 0s nossos atos e desejos. Foi
mais um impulso, um arroubo dos 23 ou 25 anos - mas faz diferenca? - ou um desejo de sair de Sdo Paulo, do
ambiente opressivo de S&o Paulo. Porque a viagem aconteceu em 1978 e ndo em 2008, e isso sim, faz muita
diferenca, vocé sabe. Entdo eu e o Palma saimos de Curitiba numa Rural Willys com destino ao Amazonas.
Eramos dois manauaras saudosos da terra natal, sem dinheiro para viajar de avi&o, mas com animo para pegar a
estrada péssima e quase interminavel que unia o Sul ao Norte do Brasil.

Estrada asfaltada é facil: muito mais dificil é rodar no barro e na lama, enfrentar atoleiros e deslizamento de
encostas, e foi 0 que aconteceu na metade do percurso de Cuiaba a Porto Velho. Passamos um dia com sua noite
inteira num atoleiro a espera de ajuda, a Rural afundada no barro: o barro primordial da mata de transicdo do
cerrado para a floresta amazonica.

E agora, doutor Palma?

Meu amigo médico respondeu com uma outra pergunta: Quantas bananas temos na sacola?

Uma duzia, eu disse. E muita bolacha.

Entdo vamos comer banana, que faz bem para a memoria e para o humor.

Comemos. E jogamos baralho, conversamos, jogamos conversa fora, ouvimos todas as mdsicas de todas as fitas
cassetes do meu gravador, depois ouvimos de novo as mesmas musicas, repetimos um carteado, repassamos a
vida amorosa de cada um e contemplamos as estrelas do céu belissimo do Mato Grosso. Por fim, comegamos a
passar fome. As onze da manha do dia seguinte apareceu um caminho verde escuro com uma estrela branca no
nariz do cap6. Parou a uns 15 metros da Rural. Dois militares desceram da cabine: um soldado - o motorista - e
um suboficial: o segundo sargento Candorra. Nunca esquecerei este nome nem este sargento: alto, rosto
chupado, nariz e olhos de gavido, um olhar de meter medo até em fantasma. Mas o corpo era magro demais para
ser membro de um Exército que entdo nos governava. Ele trabalhava no Batalhdo de Engenharia da Selva, que
fazia a manutencgéo da estrada. Pedimos ajuda ao suboficial: que o caminhdo puxasse a Rural com uma corrente.
O segundo sargento Candorra observou nosso semblante de subversivos: a barba crescida, o cabelo longo e
cacheado, a roupa andrajosa. Meu amigo médico usava uma boina escura com uma estrela vermelha, copia da
boina do Che Guevara. Eu ndo usava a famosa boina, nem precisava: estava na cara - no meu rosto e olhar - que
eu queria distancia dos milicos. Daqueles milicos que deram um golpe de Estado em 1964.

Para onde véo, perguntou Candorra. Para Manaus, eu disse. Manaus? Isso mesmo: Manaus. O sargento olhou
para as rodas da Rural. Na verdade, as rodas haviam sumido no barro. Curvou o corpo, ficou de cocoras, ndo sei
se procurava alguma coisa no chassi. Entdo comegou a revistar o veiculo. No banco traseiro ele e o soldado
encontraram dois livros sobre urologia, um deles era um manual intitulado Incidéncia de cancer de prostata em
homens com mais de 50 anos. Candorra folheou o livro com seus olhinhos de gavido. E eu, curioso, perguntei:
Palma, por que 'em homens com mais de 50 anos?' E as mulheres, doutor?

Palma nao riu. Quer dizer, segurou o riso e olhou sério para o suboficial: E as mulheres, sargento?

Isso é complicado, respondeu Candorra. VVocé, que é doutor, devia conhecer essas coisas.

Mas eu conhego, sargento. Meu jovem amigo é que ignorante. O senhor devia prender os jovens ignorantes.
Candorra me olhou e eu olhei para o doutor Palma. Que amigo. Que médico irbnico. Depois 0 sargento revistou
a bagageira, pediu nossos documentos e disse que infelizmente ndo tinha autorizacdo para nos ajudar. O doutor
Palma entregou ao militar dois documentos. Candorra observou-os, comparando as fotos e os dados pessoais, até
certificar-se de que Palma era, além de médico, o oficial de reserva Luis Olavo Palma Vergueiro.

Meio-dia. Sol de rachar. Mas que céu! Que passaros lindos, recortados no azul. Pareciam péssaros pintados por
Paolo Uccello. Entdo Candorra devolveu os documentos, ficou em posicdo de sentido e prestou continéncia ao
meu amigo, que respondeu ao gesto com 0 mesmo gesto. Palma era tenente-médico das Forcas Armadas. Havia
feito o servico militar depois que se formara em medicina.

Assisti perplexo aquela cena estranha: Candorra e Palma, um de frente para o outro, inertes, que nem uma
estatuaria surrealista numa estrada de barro no coragéo do Brasil. O caminh&o do Exército nos tirou do atoleiro.
Ainda tinhamos bolacha de agua e sal. E &nimo, muito animo. Seguimos o resto do dia pela estrada de barro, os
dois calados, famintos, rezando para que o barro ndo nos devorasse. E assim entramos na noite. J& estavanos
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proximos de Rondénia quando tivemos de parar no meio da madrugada. Levei um susto com o estampido.
Porque ai aconteceu o pior...
O pior e 0 mais estranho. Mas isso vou contar na proxima cronica.

Segunda, 25 de fevereiro de 2008, 09h27

No deserto da patria (11)

Milton Hatoum

E assim entramos na noite. Ndo estavamos muito longe de Rondbnia quando me assustei com o estampido.
Porque ai comegou a acontecer uma coisa estranha na nossa viagem terrestre a Manaus. O estampido, a Rural
Willys desgovernada, rasgando para o lado direito da estrada de barro.

Estourou um pneu, disse Palma, no volante.

Descemos e nem foi preciso acender a lanterna para trocar o pneu: o luar iluminava o barro e a floresta. Eu podia
ver 0 rosto tenso do meu amigo, mas s6 entendi o motivo da tensdo quando ele deu umas palmadas no estepe.
Perfeitamente careca. Consultei 0 mapa: Estamos a 240 quilémetros de Vilhena: serd que esse pneu agiienta?
Claro que ndo, murmurou meu amigo. Mas nao temos outra saida, eu disse.

A Rural avancou na noite enluarada, eu no volante porque meu amigo estava exausto e adormeceu no banco
traseiro. Que luar, eu pensava. Que noite inesquecivel nesse ermo: a soliddo na estrada, a solidao do viajante na
pior estrada do Brasil. A lua e o velocimetro: faltam 210 quilémetros, 186, 158. Como Porto Velho est4 longe,
como o Brasil teima em ndo terminar. A 120 quilémetros de Vilhena a profecia de Palma foi realizada. Desta vez
sem estouro, quase sem alarde: apenas uma trepidacdo, um repuxo pesado no volante, e a sensagdo de que o
tempo ia parar no meio da madrugada. Quem parou foi a velha Rural. Paramos no meio da estrada, saltei e vi o
pneu careca arriado. Murcho. Palma roncava. O rosto do médico e oficial da reserva estava amassado na janela:
um rosto desfigurado de dormente entorpecido, a boca estranhamente aberta, as bochechas que ondulavam no
vidro, a testa enrugada, o queixo sumido em algum desvao sombrio do banco. Esse rosto meio tétrico iluminado
pela lua me fez lembrar, anos depois, uma das figuras lancinantes de Francis Bacon. Entdo fiquei pensando como
ia sair daquela enrascada. Aos poucos, 0s mosquitos acordaram meu amigo. Assustado, Palma perguntou onde
estadvamos.

Na mesma estrada, respondi. A mais de duas horas de Vilhena, com o estepe murcho e sem bananas para matar a
fome.

Palma entendeu. Quer dizer: n6s dois entendemos que dessa vez nao surgiria o sargento Candorra, nem qualquer
outro suboficial ou soldado ou engenheiro militar. N&o tinhamos mais comida. Agua, sim. Uma noite imida, de
céu estrelado e luar mitigava nossa aflicdo. Catamos as Ultimas bolachas; mastigamos lentamente uns pedacos,
sem desperdicar os farelos. Trés e meia da manhd, e o siléncio da espera. De vez em quando eu acendia e
apagava a lanterna, como se fosse 0 aceno de um desesperado na noite deserta.

Fala alguma coisa, disse Palma. Esse siléncio me deixa nervoso.

Vou dormir, eu disse.

N&o vais conseguir dormir, ele disse. E com razéo, porque ninguém dorme com fome no meio de uma estrada
deserta. Em algum momento escutei um ruido. Olhei para 0 meu amigo e perguntei se ele também havia
escutado. Era algo que vinha atras da Rural. Quase ao mesmo tempo uma luz piscou a nossa frente, 14 no fim da
escuriddo. A luz tremia, apagava, como um vaga-lume crescendo na noite.

O que pode ser isso, Palma perguntou.

O ruido ou a luz, perguntei em voz baixa.

As duas coisas, rapaz.

Calamos para ouvir melhor. E também para ver com mais nitidez. O ruido se aproximava e a luz emitia um
claréo difuso.

Serd que vamos sair daqui, perguntou Palma. E ele mesmo acrescentou: sair vivos?

(continua na préxima cronica)

Segunda, 10 de marco de 2008, 07h51
Cées na madrugada
Milton Hatoum

|

A luz piscava na estrada escura e de repente um farol iluminou o barro e ofuscou nossos olhos. Palma néo se
movia. Eu também estava quieto, atento ao ruido que vinha de tras. Podia ser um bicho, um homem, mas logo o
ruido sumiu e o farol tomou conta da nossa apreensdo. Era um fusca velho, que avangou lentamente até parar
diante da Rural Willys. O farol e o motor do fusca permaneceram ligados. Eu e Palma saimos da Rural.

"E a nossa salvagao", disse meu amigo. "Deve ser um carro de Vilhena".
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E era mesmo. O motorista € o carona eram muito jovens, talvez menores de idade. S6 depois notei a presenca de
alguém no banco de tras. Palma explicou que nosso estepe havia murchado e s6 em Vilhena podiamos encontrar
um borracheiro. O motorista concordou em dar uma carona.

""J& famos voltar mesmo", disse ele. "Levo um de vocés".

"Entdo va vocé", disse meu amigo. "Eu fico cuidando da Rural".

"Sem comida", perguntei.

"Temos &gua, e isso basta", disse Palma.

Eu ia colocar o pneu furado no banco de tras, mas o motorista disse que o fusca nao tinha estepe, de modo que eu
podia por o pneu na bagageira. Entrei no fusca e partimos para Vilhena. Calculei que viajariamos menos de duas
horas. Um célculo errado, pois a viagem seria mais longa e perturbadora.

N&o me perguntaram nada. O rapaz ao meu lado olhava a beira da estrada; de vez em quando o motorista
apagava os farois: imaginei que fosse uma brincadeira ou um desejo de enxergar mais estrelas no céu. E quantas
estrelas. Quanto siléncio |4 fora, na floresta rasgada pela estrada, na estrada devorada pela noite. Quando o rapaz
acendia os farois, eu via - ou pensava ter visto - alguma coisa estendida na beira da estrada. Estranhei a baixa
velocidade do carro, estranhei o siléncio dos trés jovens. Mais de uma hora assim, e a noite persistia, ndo dava
sinal de partir. Repousei a cabeca no encosto do banco, em algum momento cochilei...

1

O primeiro estampido me assustou e sacudiu meu corpo, e logo pensei num sonho porque escutei risadas e urros
de triunfo. Perguntei o que estava acontecendo. O jovem ao lado do motorista disse que eles se divertiam na
noite do sdbado. Virou o rosto para tras e perguntou se eu tinha alguma coisa contra a diversdo. N4o tive tempo
para responder: os farois piscaram, ele ergueu a mao que segurava um revoélver, virou o rosto para a janela e
atirou duas ou trés vezes na beira da estrada. O rapaz ao meu lado murmurou: Oito.

"Oito", perguntou 0 motorista. "Sé oito?"

Logo adiante mais um tiro, e uma pausa para recarregar a arma. Nao havia como cochilar nem fechar os olhos na
madrugada em que caes erradios eram executados por trés loucos. Por um momento esqueci o estepe e a viagem
para Manaus e pensei em Palma, na soliddo do meu amigo na noite deixada para tras. Porque agora amanhecia,
agora a luminosidade avermelhada revelava os cdes esqualidos e inertes no barro que se confundia com a
primeira luz da manha. Depois dos disparos, os ganidos de dor dos cdes abatidos me davam nausea e pena.
Pensava nos animais agonizantes, pensava no que ainda estava acontecendo com tantos brasileiros naquele
amanhecer. Pensava na viagem ao Amazonas como uma maneira de escapar ao horror da cidade, mas o horror
estava também no deserto e talvez em toda parte.

i

Quando apareceram as primeiras casas de Vilhena, pedi ao motorista que parasse o carro. Na verdade, gritei para
que parasse o maldito carro. Os jovens ndo entenderam minha revolta muito menos minha indignacdo. Retirei da
bagageira do fusca o pneu murcho da Rural, sentei na estrada e ainda escutei risadas enquanto os matadores de
cées se distanciavam de mim. E esperei o Gltimo vestigio da noite ir embora.

Segunda, 24 de marco de 2008, 08h01
Celebridades, Personagens e Bananas
Milton Hatoum

Para Luis Fernando Verissimo

Um leitor me perguntou se era possivel transformar uma celebridade em personagem de ficgao.

Claro que sim. Quando se trata de ficcdo, tudo é possivel. Depende menos da celebridade e muito mais do
talento do escritor. HA& celebridades extraordindrias: artistas, poetas, cantores, escritores, empresarios,
dancarinos, jornalistas. E, por que ndo dizer, politicos, mas estes sdo celebridades cada vez menos
extraordinérias.

Varios romancistas e cineastas se inspiraram em celebridades para compor uma obra. Cidaddo Kane, o cléssico
dirigido por Orson Welles, é um grande filme sobre esse tema. A fogueira das vaidades, romance de Tom Wolfe,
ndo serd o ultimo.

Mas o leitor referia-se a outro tipo de celebridade, a mais vulgar e efémera de todas, do tipo Big Brother. Ai
desconfio quando alguém afirma: "Tal celebridade parece um personagem”. Pode até parecer, mas € quase
sempre uma figura plana, algo mais chapado do que uma caricatura. Por exemplo: certas celebridades, cansadas
de tanta vulgaridade, dificilmente seriam fontes de inspiracdo para personagens complexos. Escutamos suas
gargalhadas de hienas, vimos seus trejeitos e pulos na tela da TV, ouvimos sua voz melosa, mas os abismos do
inconsciente passam longe dessa estupidez feliz. Esse tipo de celebridade é apenas o que aparenta: pele sem
alma, riso sem mistério. Ou um inventario de tiques e gestos repetitivos.



120

Mas ndo queria falar dessas celebridades, que lembram frutas da estacdo. Algumas apodrecem antes do tempo;
ou, mastigadas ainda verdes, sdo um convite a indigestdo. Muitas desaparecem no outono, ressurgem no verdo e
s8o esquecidas no inverno. Daqui a algum tempo, todas se tornam casca de banana.

Passei da celebridade vulgar a casca de uma fruta. Entdo vamos a fruta, que é saborosa, milagrosa para a satde e
custa uma mixaria. Sim, leitor. Banana é coisa séria. Li em algum lugar que os mortais viciados em bananas
livram-se da depressdo. A banana tornou-se uma verdadeira celebridade nas Filipinas. Dizem até que ja ndo ha
mais asiaticos deprimidos. Isso porque um estudo de laboratdrio revelou uma alta dose de um antidepressivo
natural nesta fruta cuja casca tem duas cores da bandeira do Brasil. Duas? Com um pouco de imaginacéo, todas
as cores, pois ha bananas azuladas e embranquecidas. Coma trés por dia e seu humor sera maravilhoso. E a coisa
ndo para por ai. A fruta é rica em vitaminas K, C, A e B6, reduz o risco de lesdo cardiaca e aumenta a massa
muscular de adultos e criangas.

Mal acabei de ler o artigo cientifico, corri até a quitanda mais préxima e comprei uma dlzia de bananas. Tracei
trés antes de dormir. Eu, que sofro de insdnia morbida, dormi como um anjo. O dia amanheceu nublado em S&o
Paulo, mas acordei saltitante, sem sinal de irritacdo. Depois folheei os jornais e li de relance um bate-boca entre
politicos. Por Deus, leitor. Era tanto insulto, tanta agressao verbal, que pensei: Por que eles ndo comem bananas?
Falta-lhes uma bananinha na boca, no estbmago. Ou na vida. S6 uma banana? Um cacho, uma bananada a cada
hora do dia com sua noite. E claro que lhes faltam também um naco de compostura, mas seria pedir muito a
celebridades téo ordinérias.

Depois li as coisas mais absurdas do mundo, deste mundo insano que nos tocou viver. Mas ndo me descabelei.
Fui as bananas, reli uns poemas de Drummond e escrevi esta cronica sobre uma fruta célebre.

Segunda, 7 de abril de 2008, 07h56
A vez do leitor
Milton Hatoum

O diabo - um desafio do diabo - € comegar uma fic¢do quando vocé acabou de publicar um romance. Vocé deu
varias entrevistas sobre esse romance, € em algum momento vocé ndo sabe se esta falando sobre o livro
publicado ou sobre o texto que vocé gostaria de ter reescrito mais uma vez, antes de a editora envia-lo para a
grafica.

Depois de dar uma olhada na dltima prova do prelo parece que 0 manuscrito caminha para um calvario. Nenhum
escritor € plenamente confiante porque escrever € um risco movido pela inseguranca. O que prevalece é uma
sensacdo de impoténcia e frustracdo, porque vocé pensa que poderia ter melhorado uma cena, um didlogo, um
personagem, mas € tarde demais: agora, s6 no préximo livro. E o préximo livro é uma outra histdria, com uma
outra linguagem e outros desafios. Agora s6 o leitor pode interferir no texto publicado e imaginar n situagdes
diferentes, multiplicar conflitos, refletir sobre coisas que jamais passariam pela cabeca do autor-narrador.

N&o hé nada a fazer com as observagdes, ou melhor, com a "escrita" invisivel do leitor, porque este é soberano.
Dizem que um escritor pode imaginar tudo. Sim, mas sua imaginacdo deve ser traduzida por palavras, por uma
linguagem e tom que evocam um pequeno mundo inventado, até certo ponto autbnomo, mas coeso e estruturado.
Na literatura - na arte de um modo geral - o caos é apenas aparente. E isso ndo é facil. As vezes vocé imagina
uma orquidea rara e descreve uma alcachofra qualquer, com pétalas insossas e coragao seco. E quanto mais vocé
busca a orquidea ou a imagem de uma flor, mais aparece essa maldita alcachofra ou entdo uma flor monstruosa e
carnivora com cara de repolho de fim de feira. O jeito é mastigar e expelir essa salada indigesta e tentar tudo
outra vez.

Escrever significa reescrever até a exaustdo, e o ponto final é apenas uma das etapas conclusivas do narrador. O
gesto do leitor faz parte de um processo sem fim porque sua imaginacdo ndo para de reescrever o livro. Este é
um dos aspectos mais fascinantes da literatura: o leitor anénimo é um co-autor. Com o tempo, 0 autor e sua
biografia sdo justamente esquecidos ou relegados a um plano secundario, um plano que pouco tem a ver com a
literatura. Do leitor depende a vida mais ou menos longa de um livro.

Terca, 22 de abril de 2008, 07h59
Coracéo de estudante
Milton Hatoum

A morte da menina incendeia as paginas e as telas da imprensa. Haverd reducdo de pena aos psicopatas
assassinos? Até a missa tornou-se espetaculo. Um padre pop se esforca para atrair seu rebanho, mas o sofrimento
dos pobres ndo tem direito nem ao espetaculo. E o que dizer do siléncio terrivel sobre tantas criangas e jovens
assassinados, quase todos pobres e pretos?

A morte da menina tornou-se uma trama canhestra de romance policial, cujo desfecho é previsivel desde os
primeiros passos dos personagens. Passos em falso ou passos premeditados? Nenhum lance de suspense,
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nenhuma ambiglidade quanto a identidade dos assassinos, cuja frieza sd ndo é mais aberrante que a crueldade: o
lado mais sinistro e monstruoso do ser humano.

Mas ndo pensei escrever sobre esse fato terrivel, nem sobre a dengue, que ja& matou dezenas de criancas e
adultos. Isso em pleno século vinte e um, mas neste século abundam prefeitos bufdes e cinicos, neste século e
neste pais cada deputado custa mais de 130 mil reais por més para os brasileiros comuns, que sdo todos os
brasileiros menos os deputados e seus assessores.

Pensei escrever algo mais modesto e menos deprimente, algo mais literério e evocativo: uma coincidéncia que
aconteceu numa noite recente em Manaus, onde lancei meu Gltimo livro. Sempre me emociono quando volto a
minha cidade, e dessa vez a emogdo me fez verter lagrimas invisiveis quando encontrei a mulher que me
alfabetizou. Viva, vivissima e elegante apesar da idade avancada, la estava minha professora do grupo escolar, o
mesmo colar de pérolas que ela usava na minha infancia, a mesma pose hieratica da época em que me ensinou a
ler e escrever meio século atrds. Ela passou como um cometa no Largo de Sdo Sebastido, iluminando minha
alma, fortalecendo meu corpo exaurido na noite de autdgrafos, deixando na minha memdria um travo de
nostalgia que rimava com alegria e ndo com melancolia. Ela parecia uma deusa tutelar da minha infancia, uma
matriarca e mestra das primeiras letras que, afinal, sdo as letras de uma vida inteira. N&o sabia por que me
lembrava dela antes de comecar a escrever um romance, foi preciso abraca-la na noite de autografos para que eu
entendesse a dadiva de ter sido seu aluno, e dizer-lhe no ouvido, como um segredo sussurrado, que lhe pagava
uma divida em cada livro que escrevia. Depois pensei nos governos que haviam usurpado a dignidade dos
alfabetizadores, pensei na penuria dos professores do ensino publico, esses humilhados que teimam em trabalhar
quase de graca, enquanto reitores torram dinheiro com lata de lixo e decoracdo de apartamento e outras
futilidades. Pensei com raiva nos deputados que escarnecem a nacdo e enterram o futuro de milhdes de criangas
brasileiras.

Quando todos foram embora, sentei & mesa de um bar na praca do teatro Amazonas e tentei descobrir em que
momento o Brasil perdera sua dignidade. Andava sem um pingo esperan¢a, mas ha poucos dias, quando os
estudantes da Universidade de Brasilia enxotaram o reitor perduldrio, pensei que a nossa Unica esperanga reside,
de fato, no protesto e na maobilizacéo.

Quinta, 8 de maio de 2008, 07h51
Ronaldo, travestis e preconceitos
Milton Hatoum

|

Causou escandalo a noticia de que Ronaldo, o Fendmeno, divertiu-se com trés travestis.

Um s6 ndo bastava, perguntou um amigo moralista.

N&o sei, respondi. Por que ndo quatro? Ou cinco? A pele, a carne, o desejo e a grana pertencem ao Fendémeno, e
ndo a mim ou a voce.

Uma reportagem do New York Times atribuiu a reacdo do publico a um fato supostamente machista: no pais da
tolerancia sexual, um jogador de futebol tem que mostrar virilidade fora do campo e dentro da vida. Bom, néo
sei se isso é verdade. Talvez seja. Ao menos fora do campo de futebol. Mas dentro, quando a bola estufa a rede,
a virilidade e o machismo véo para o espago. As vezes, o autor de um gol decisivo ¢ beijado e abracado mais do
que mulher em lua-de-mel. H& pouco tempo, quando assistia ao jogo Flamengo e Botafogo, uma amiga solitaria
desabafou:

Ah, como eu queria ser 0 Obina.

Referia-se aos abracos e outros apertos carnais que o flamenguista recebeu dos colegas quando marcou o gol que
daria o titulo ao Mengao.

Que os onze jogadores de um time sejam viris, ndo duvido. Quer dizer, ndo duvido muito. Mas que a virilidade
no momento da comemoragao de um gol seja relativa, ndo tenho divida. O caso de Ronaldo com os travestis €
totalmente pessoal. E se 0 Fendmeno foi extorquido, o problema é também dele. Torco para que se recupere da
lesdo no joelho e que jogue no Flamengo, por acaso meu time desde os cinco anos de idade.

1

Muito mais grave - e inadmissivel - foi a declaracdo do coordenador do curso de medicina da Universidade
Federal da Bahia. Perplexo, revoltado (ou talvez ferido moral e intelectualmente) com o baixo desempenho dos
estudantes de medicina da UFBA nas provas da Enade de 2007, o professor recorreu a Silvestre de Sacy e a
Gobineau para justificar o resultado negativo do curso que ele prdprio coordena. Claro que ele ndo citou os dois
escritores de lingua francesa, nata do racismo europeu no século XIX. Mas afirmar que "o baiano tem um baixo
QI" ou "que (baiano) toca berimbau porque s6 tem uma corda" é algo tipico do discurso racista do século
retrasado. Nao se trata apenas de uma distracdo ou de um ato falho. Porque esta € ainda a visdo de alguns
"doutores” da nossa elite sobre o povo brasileiro. Faz alguns meses, um alto executivo de uma multinacional
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tentou desqualificar o Piaui. Que ironia! De acordo com os resultados do Enade, um dos melhores cursos de
medicina do pais é o da Universidade Federal do Piaui.

Ha& alguma coisa errada com esses dois senhores. Alids, com muitos senhores que ndo aprenderam o ABC da
tolerancia; € bem provavel que nunca aprendam a conviver com a diferenga. Infelizmente ndo ha vacina contra o
preconceito, uma das maiores taras do ser humano. Mas o0 racismo e o preconceito podem e devem ser
combatidos em qualquer lugar e circunstancia.

No caso das notas baixas nos exames da Enade, ndo adianta culpar os estudantes negros, mulatos, caboclos e
pobres, sejam eles paulistas, paraenses ou baianos. Convém lembrar que o coordenador do curso de medicina da
UFBA era um dos responsaveis pelo desempenho académico do mesmo. Mas a culpa, como quase sempre, cali
na cabeca dos mais fracos.

19 de maio de 2008
Marina Candidata
Milton Hatoum

A provavel (ou quase certa) candidatura da senadora Marina Silva para a Presidéncia da Republica em 2010 foi
recebida com entusiasmo por ambientalistas e por um setor ndo desprezivel da classe média. Salvo engano, ela
serd a primeira candidata do Acre a Presidéncia.

Isso, por si sO, é surpreendente. Mineiros, gadchos, nordestinos, paulistas e cariocas ja exerceram o cargo de
primeiro mandatario do pais. Que uma humilde acreana seja candidata a esse posto maximo, é algo que nao pode
ser minimizado, muito menos desprezado.

O Acre foi um territério boliviano até 1903, quando foi conquistado por seringueiros nordestinos, esses
"caboclos titanicos que ocuparam e povoaram o deserto”, segundo Euclides da Cunha.

Da seringueira da Amazébnia foi extraida a borracha, que, entre 1880 e 1915, alimentou varios setores da
inddstria européia e norte-americana. O trabalho nos seringais era um inferno. O prdprio Euclides, que viajou
pela Amazonia em 1905, escreveu uma frase lapidar sobre o seringueiro: "é um homem que trabalha para
escravizar-se".

Marina Silva nasceu no interior do Acre, conheceu o trabalho arduo nos seringais, ""a mais criminosa organizacao
de trabalho", para usar as palavras de Euclides, cujo livro péstumo, A margem da historia (1909), reline seus
ensaios amazonicos.

A semelhanga de Lula, Marina é uma brasileira que veio do mundo dos desvalidos. Mas, ao contrario do atual
presidente, ela frequentou uma universidade, diplomou-se, € ndo migrou para uma metrépole do sudeste.
Permaneceu no Acre, onde militou numa Pastoral da Terra e fez uma notavel carreira politica como militante do
PT. Nao menos aguerrida é sua luta pela preservacdo do meio ambiente. Ou melhor, pelo uso dos recursos da
natureza em equilibrio e harmonia com o sistema produtivo.

O desenvolvimento sustentavel € um desafio a imensa maioria dos paises, € ndo apenas os da periferia. Basta
lembrar que George W. Bush, quando presidente dos Estados Unidos, ignorou, com a arrogancia que lhe é
peculiar, o Tratado de Kioto. O desenvolvimento a qualquer custo pode ser - e em varios aspectos ja é -
catastrofico para o futuro da humanidade.

Ha poucos dias, descontente com a politica ambiental do governo Lula, a senadora Marina Silva filiou-se ao
Partido Verde. Sua candidatura a Presidéncia certamente ofuscara a dos candidatos de outros partidos pequenos,
a maioria totalmente inexpressivos. Mas ela deverd enfrentar as contradiges, incoeréncias e até mesmo
aberracdes de seu novo partido, que fez aliangas com o governo do Mato Grosso, cuja politica ambiental é, no
minimo, desastrosa.

Falta ao Partido Verde um programa detalhado e claro sobre as grandes questdes nacionais. Além da devastacéo
da floresta e da poluicdo dos rios, ha outros problemas gravissimos na Amazdnia: a pobreza, a miséria, o
desemprego e a auséncia de infraestrutura nas capitais da regiéo.

Além disso, o PV é fragil e esgarcado. Ndo tem densidade eleitoral nem representatividade nos estados e
municipios. Até 2010, talvez ndo seja possivel reestruturar o partido e estabelecer uma relagdo organica entre um
projeto de governo e a sociedade. Essa relagdo sera dificil de ser construida em pouco tempo.

Mesmo se Marina Silva for eleita, seu primeiro grande desafio sera a governabilidade. Como o PV vai obter uma
maioria no congresso nacional? Com minoria no congresso, é impossivel governar. E nesse momento que a
chantagem e a barganha por cargos entram escancaradamente em cena e minam as boas inten¢des de qualquer
Presidente da Republica.

Ainda assim, a candidatura da senadora do Acre é bem-vinda, pois dara substancia ao debate eleitoral, além de
ameacar ou, quem sabe, desarmar a polarizacdo entre tucanos e petistas. No entanto, penso que 0 mais urgente
para o pais € uma mudanca radical do nosso sistema politico. Entre outras coisas, essa reforma profunda deveria
extinguir a imunidade parlamentar, que rima muito bem com a impunidade vergonhosa de deputados e senadores
de todos os partidos. Mas sdo eles que legislam conforme a danga e as cores da festa. Verde, vermelha, azul ou
amarela, pouco importam as cores. O que interessa é a festa. Ou a farra, para ser mais exato.



123

09 de junho
Adeus ao senador
Milton Hatoum

O poder € o lugar privilegiado da mentira. A méo do politico que hoje afaga € mesma que amanhd trai e
apunhala. Um amigo certa vez me disse que sentia algo semelhante a um calafrio quando um politico o abragava.
Até hoje ndo sei como traduzir esse avatar de calafrio, mas ndo devia ser uma sensacao agradavel, muito menos
uma sensacdo de confianga e honradez. Calafrio e tremedeira de febre, talvez.

Lembrei desse amigo quando Jefferson Péres morreu. O senador do Amazonas ndo gostava de afagos nem
costumava mentir. Tinha horror a todos o0s vicios e habitos populistas e demagogicos. Durante uma campanha
eleitoral ele ndo fazia comicios com trio elétrico, ndo se afogava em abragos com criangas, maes e avos, ndo
distribuia cédulas de dez ou dois reais aos miseraveis da imensa periferia de Manaus e aos ndo menos miseraveis
ribeirinhos do interior do Amazonas. Nada de rancho para pobres, nem de brinquedos para criancas, nem de
medicamentos e cadeiras de roda para enfermos e paraplégicos. A campanha de Péres era austera como a
personalidade do senador.

Ele falava nos meios de comunicacdo sobre seus projetos sociais e sua atuagdo politica, e apontava problemas
gravissimos em Manaus e no interior do Amazonas. Sério, carrancudo, ndo vendia simpatia nem risos, nem
rifava votos. Sua aparente antipatia ocultava a pessoa afavel e culta do professor de economia da Universidade
Federal do Amazonas. Péres trocou 0 magistério pela politica e foi eleito vereador de Manaus e senador da
republica com uma campanha sébria, sem qualquer estardalhaco. Defendia a ética na politica, mas seu discurso
ndo era meramente retorico; ou seja, ndo era o efeito das palavras que movia o discurso, e sim a pratica cotidiana
do homem publico, cuja vida ndo foi manchada por falcatruas e neg6cios escusos.

As vezes, por preconceito ou excesso de desencanto, pensamos que as pessoas humildes ndo assimilam a
mensagem de um politico ético. Também neste sentido Jefferson Péres surpreendeu. Porque muita gente nao
esperava que ele fosse reeleito senador.

Manaus era sua casa. Até o Ultimo dia de vida ele lutou para restaurar edificios do centro histérico e melhorar a
infra-estrutura de uma cidade castigada pelo crescimento vertiginoso e pela falta de planejamento, agravados
pela desigualdade social. E tio grande o desplante de certos politicos amazonenses, que um ex-governador, na
década de 1960, construiu um prédio em plena praca da Saudade, uma das mais belas de Manaus. Péres
empenhou-se na demolicdo desse disparate urbano, que finalmente foi demolido no ano passado.

N&o ha davida de que o senador vai fazer falta num ambiente politico tdo desacreditado. Resta ainda um
punhado de homens publicos que, de fato, representam com dignidade seus respectivos Estados. Espero que seu
nome ndo sirva apenas para batizar uma rua, praga ou escola. Um vida publica exemplar é a maior heranca para
0s jovens que pretendem aventurar-se no perigoso jogo do poder.

N&o me lembro de nenhum politico do Amazonas que tenha atraido tanto respeito e admiracdo dos brasileiros
como ele.

Segunda, 9 de junho de 2008, 07h53 imAtualizada as 19h26
Amazonia: um pouco antes do fim
Milton Hatoum

|

A Amazonia estad de novo na berlinda. Mas agora € pra valer, agora a regido ndo saird mais do noticiario. A
insanidade dos incendiérios da floresta equatorial para fazer pasto data da década de 1970, auge do regime
militar. A outra loucura - 0 agro-negocio na selva - é mais recente. Muito mais remota € a pratica da derrubada
de arvores para exportar madeira nobre. 1sso é tdo antigo quanto a colonizagdo portuguesa. Nem €é necessario
dizer que todas essas praticas predadoras sdo movidas por poderosos interesses econdémicos. Mas isso ndo exclui
uma mistura perfeita de ganancia com ignorancia. A palavra "desenvolvimento" pode ser vazia e até nociva se a
acdo desenvolvimentista for predadora. Infelizmente € isso que esta acontecendo nas varias areas do Norte do
Brasil.

1

E lamentavel que na esfera do poder a discussdo sobre a Amazonia se reduza a um bate-boca entre um ministro e
um governador. Ambos desconhecem a regido, ambos possuem ego de ciclope, um ego monstruoso que beira o
grotesco. Cedo ou tarde, ministros e governadores serdo esquecidos ou derrotados nas proximas elei¢des. Mas 0
meio ambiente e a vida humana que dele depende nao pode ser refém do jogo do poder.

Nunca fui adepto de teorias conspiratérias, mas ja se sabe que as jazidas de minérios, gas e petr6leo na
Amaz6nia sdo enormes, sendo incalculaveis. E ndo me refiro apenas a Provincia Petrolifera do rio Urucu, como é
chamado o complexo da Petrobrds nessa &rea do Amazonas. A biodiversidade da Amazénia é inimaginavel
porque desconhecida, sem falar da maior reserva de agua doce do planeta. Nesse sentido, toda e qualquer
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insinuacdo visando a internacionalizacdo da Amazonia deve ser rechacada com veeméncia e vigor. A floresta
equatorial na regido norte do pais pode ser um patrimoénio da humanidade, mas ela é antes um patriménio de
todos brasileiros. Nesse aspecto, soberania nacional € algo inegociavel.

O mais preocupante é a destruicdo da floresta, sem que esta a0 menos seja conhecida, estudada, refletida. Até
mesmo para planejar a ocupacdo e o tipo adequado de investimento econdmico é necessario conhecer a regido.
Mas no Brasil a légica € outra: primeiro destréi-se tudo, depois se pensa nos erros, na catastrofe ambiental. A
avidez do lucro facil enterra qualquer possibilidade de conhecimento da floresta amazénica e dos seres que a
habitam. N&o quero defender santudrios ecoldgicos nem esse ou aquele modelo de desenvolvimento. O que
defendo com urgéncia é o conhecimento cientifico, social e antropoldgico da regido, porque o conhecimento de
uma cultura - ou de um sistema de culturas da Amaz6nia - deve anteceder a uma intervengao ou a qualquer agao
econdmica no meio ambiente.

i

Sei que a palavra "cultura" é vazia de sentido para os que sé sabem manejar trator e moto-serra. E também vazia
de sentido para 0s que s6 pensam em plantar soja, criar gado e extrair madeira sem refletir sobre o desastre
ambiental que certamente afetard a producdo da lavoura no sudeste e no sul do Brasil. Um pais que tem
gedgrafos do porte de Aziz Ab'Saber e centenas de cientistas e pesquisadores competentes da Embrapa, do
Instituto de Pesquisa da Amazé6nia (INPA), do Museu Paraense Emilio Goeldi, da SBPC, Fiocruz e de tantas
universidades federais e estaduais ndo pode se dar ao luxo de ouvir apenas politicos e governadores-empresarios
(ou latifundiarios travestidos de politicos).

Esses cientistas - alids, pesquisadores de instituigdes governamentais - foram convidados a pensar e opinar sobre
a Amazénia? A populacdo nativa foi consultada sobre o destino de sua prépria regido? Quem autoriza 0s
governadores de Ronddnia e do Mato Grosso a defender um desmatamento selvagem por conta de um
"desenvolvimento" ndo menos selvagem? Por que ndo se discute uma série de planos alternativos e viaveis para
a Amazonia com a participacdo de pesquisadores, cientistas, economistas, antropélogos e outros representantes
da sociedade civil? Os ribeirinhos, os indios, os milhdes de brasileiros que moram nas capitais da regido ndo tém
nada a dizer sobre os lugares que conhecem profundamente?

O plantio de soja, a criacdo de gado e a extracdo de madeira ndo beneficiam a maioria dos moradores de Porto
Velho, Cuiaba e de tantos municipios do Mato Grosso e de Ronddnia, onde a qualidade de vida € péssima e a
desigualdade social é alarmante. E o que dizer das cidades do sul do Pard, verdadeiros acampamentos de
miserdveis? A extracdo de madeira sem um plano de manejo florestal sé tem revelado a face mais barbara do
pais. Ironicamente, Redencdo é uma das capitais da barbarie brasileira.

v

Euclides da Cunha, que em 1905 viajou pela Amazonia, escreveu varios ensaios reunidos no livro A margem da
Historia. Nunca esqueci uma de suas frases que, a meu ver, é emblematica: "A Amazonia é um infinito que deve
ser dosado". Com isso, 0 autor do cléassico Os sertdes queria dizer que a Amazonia, além de maltipla e diversa, é
dotada de tamanha grandeza e complexidade que deve ser estudada por partes. Cada rio tem uma histéria com
particularidades geograficas, sociais, culturais, simbolicas. Cada trecho da floresta possui uma riqueza ambiental
e humana que deve ser estudada, analisada.

Mais de vinte por cento da floresta virgem j& foi queimada ou derrubada. O infinito mencionado por Euclides
tornou-se finito demais. Daqui a poucos anos sé havera alguns parques e reservas de conservacdo ambiental. O
resto, ou seja, o infinito de que falava Euclides sera formado de arbustos de soja, pasto e campos cobertos de
cinzas e tocos carbonizados. Triste paisagem! E a custa de quantos crimes ambientais e humanos? De quanta
impunidade? De quanta insensatez e ignorancia e insensibilidade?

Segunda, 23 de junho de 2008, 07h54 i=Atualizada as 19h18
Ainda a Amazonia
Milton Hatoum

Vrios leitores me enviaram mensagens com comentarios sobre a crénica Amazonia: um pouco antes do fim. Um
senhor simpético - que ha trinta anos mora em Ronddnia - argumentou que o plantio da soja fertiliza o solo duro
da regido. O solo nu, desmatado; o solo que acolhe o novo milagre redentor, 0 mana do novo eldorado: a soja.
Esse leitor criticou a generalizagdo do meu texto, dando a entender que eu desconheco a regido amazonica.

Bom, ndo sei se ha alguma vantagem em "fertilizar" um solo de que foram arrancadas centenas de espécies de
arvores que abrigavam centenas de espécies de animais e formavam o micro-clima e, mais que isto, o
ecossistema de uma regido. Reitero que devastar a floresta para plantar soja € um crime contra a natureza e o0s
nativos da Amazénia. Nao generalizei nada, caro leitor. Critiquei o desmatamento de grandes areas florestais no
Mato Grosso e em Rondonia, que eu conheci antes da chegada de "empreendedores” (ou aventureiros) que
transformaram esses dois estados do Norte num hiper-lucrativo negdcio da agroindustria.



125

Alids, um negécio movido pela mesma mentalidade predadora dos "arrozeiros" do Sul que se instalaram em
Roraima na década de 1970 e agora querem expulsar os indios da reserva Raposa Serra do Sol (Roraima). Todos
visam apenas e unicamente o lucro exorbitante, e todos tém 6timos contatos politicos em Brasilia. Para esses
latifundidrios arrozeiros, os indios sdo verdadeiros obstaculos ao "desenvolvimento” da nacdo. Mas para 0s
indios - que habitam o territorio de Roraima ha mais de quinhentos anos -, esses arrozeiros sdo ladrdes de terra.
De fato, ndo conheco toda a Amazonia. Ninguém conhece. Mesmo porque ha tantas Amazénias... E o0 que eu
defendo € isso mesmo: o conhecimento da regido e o envolvimento dos vinte e cinco milhdes de brasileiros nas
decisdes sobre o destino da Amazdnia. Talvez minha viséo seja pessimista por eu ter nascido em Manaus e
vivido trinta anos na Amazonia. E também por ter visitado tantas cidades e vilas ribeirinhas e viajado por tantos
rios.

Uma coisa € certa: a devastacgao da floresta equatorial produzira efeitos nocivos a agricultura de outras regides do
Brasil, como alertaram Thomas Lovejoy e Gomercindo Rodrigues em artigo publicado na Folha de S. Paulo (25-
09-2007):

"A época que Chico Mendes lutava para assegurar o futuro dos seringueiros e da floresta, um dos mais
respeitados cientistas brasileiros, Eneas Salati, analisava propor¢des de is6topos de oxigénio na precipitagdo
pluviométrica amazonica do Atlantico ao Peru. Sua conclusao foi irrefutavel: a Amazénia produz a parte maior
de sua propria chuva. A implicacdo dbvia foi que o excesso de desmatamento poderia degradar o ciclo
hidroldgico. Hoje, imagens obtidas por sensoriamento remoto mostram que o ciclo hidrolégico ndo apenas €
essencial para a manutencdo da grande floresta, mas também garante uma parcela significativa da chuva que
cai ao sul da Amazdnia, em Mato Grosso, em S&o Paulo e até mesmo no norte da Argentina. Quando a umidade
do ciclo, que se desloca em direcdo ocidental, atinge o pareddo dos Andes, uma parte importante dela é
desviada para o sul.

Boa parte da cana-de-acgUcar, soja e outras safras agroindustriais nessas regides depende da maquina de chuva
da Amazbnia. O mesmo acontece com parte importante da geracdo de energia hidrelétrica no Brasil. A
economia brasileira ndo pode se dar ao luxo de perder a contribuicdo importante da maquina de chuva
amazonica. A grande pergunta cientifica e politica é: quanto desflorestamento prejudicard a méaquina de
chuva?"

Né&o por acaso os autores do artigo juntaram ciéncia e politica na "grande pergunta” que relaciona o tamanho do
desmatamento com a degradagdo do ciclo hidrolégico. Também no Brasil, 0 avango de pesquisas cientificas
esbarra em interesses politicos muito bem representados em Brasilia. Alguns deputados, senadores e
governadores desprezam o fato de que a agroindistria e a criacdo de gado em areas da floresta equatorial sdo
opcdes econdmicas desastrosas para 0 meio ambiente e para os nativos da Amazonia.

Por outro lado, contrariando a opinido dos autores do artigo citado, ndo defendo o desmatamento zero. Além de
inviavel, isso é historicamente falso. indios e caboclos queimam ou derrubam pequenas areas da floresta para
"botar roga", como se diz na Amazonia. Queimar cinco, vinte ou trinta hectares néo perturba o ecossistema. E
um meio de sobrevivéncia.

Além disso, os nativos da Amazodnia aproveitam todos os elementos da natureza. Essas pessoas sabem que a
vocacdo econdmica da floresta reside na exploracdo racional dos produtos da prépria natureza, e ndo na sua
devastacdo criminosa, barbara, estUpida. Alids, esse é o teor de quase todas as mensagens que recebi. Os
brasileiros de Norte a Sul sabem disso.

E aos leitores que me pediram uma bibliografia sobre a regido Norte, sugiro a leitura do livro Amazonia: do
discurso a praxis (Edusp), de Aziz Nacib Ab'Saber, gedgrafo e professor emérito da USP.

Segunda, 7 de julho de 2008, 07h50 imAtualizada as 21h16
A segunda revolugdo acreana
Milton Hatoum

|

Na minha juventude amazonense, Rio Branco fazia parte das conversas familiares. Meu pai havia morado nove
anos no Acre, destino de centenas, talvez de milhares de imigrantes arabes desde o final do século XIX. Atraidos
pela economia extrativista da borracha, esses imigrantes deixaram a Siria e o Libano e foram trabalhar em Rio
Branco, Xapuri, Sena Madureira, Cruzeiro do Sul. Penso que esta saga ainda néo foi narrada pelos historiadores.
No entanto, todo ser humano tem sua histéria pessoal, que é um capitulo minudsculo - e as vezes ocultado - da
histdria coletiva.

Em 1904, ano da revolucdo acreana, meu avd paterno saiu de Beirute e foi morar em Rio Branco. Eram tantos os
imigrantes libaneses nesta cidade, que uma das ruas do Segundo Distrito era conhecida como Nova Beirute.
Mais de trinta anos depois, meu pai e seu primo Said Farhat desembarcaram em Rio Branco, onde ja moravam
varios parentes, alguns nascidos no Brasil.

Territorio da mais recente fronteira brasileira da Amazénia Ocidental, o Acre foi também uma nova patria desses
imigrantes do Oriente Médio e de milhares de nordestinos que, jA na década de 1870, foram trabalhar nos
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seringais da regido. Homens que trabalhavam para escravizar-se, segundo a expressdo certeira de Euclides da
Cunha, que viajou para as cabeceiras do Purus em 1905. No livro A margem da Historia (1909), Euclides reuniu
varios ensaios e cronicas sobre essa viagem. Nesses textos indispensaveis para a compreensdo da formacdo
social, histérica e geografica do Acre, Euclides discorreu sobre indios, seringueiros e caucheros. Em outros
ensaios ele analisou as péssimas condi¢des de trabalho nos seringais e a importancia do Purus como um dos
grandes eixos de navegacéo regional. Por fim, ele mencionou um projeto relevante para o Brasil e seus vizinhos,
sobretudo o Peru: um projeto ambicioso e de grande alcance geopolitico, econdmico e cultural. Mais de um
século depois, esse sonho de Euclides esta se realizando: a ligagdo da Amazénia brasileira com o Pacifico.

1

Visitei Rio Branco pela primeira vez no comego da década de 1990, quando Jorge Viana foi eleito prefeito da
capital. Voltei para 14 em junho deste ano. Ou seja, depois das duas gestdes de Jorge Viana no governo do
Estado. O Acre, de fato, mudou. A transformacgéo ndo foi apenas politica, mas também moral, ética, cultural e
econdmica. Hoje o Acre situa-se na vanguarda de experiéncias ecoldgicas e educacionais que vém gerando
avancos sociais significativos. Avancos que tém a ver com uma administracdo competente que derrotou as
maéfias da corrupcdo e do crime organizado. Mas ha outro aspecto a ser considerado: as idéias ousadas que se
tornam factiveis.

A economia acreana, antes estagnada e quase totalmente dependente de repasses de verbas federais, foi
dinamizada. Em seu segundo mandato, o governo Viana fez um rigoroso e detalhado estudo de zoneamento
ecoldgico-econdmico a fim de conhecer a potencialidade do meio ambiente, a vocagdo econémica de cada sub-
regido, o perfil social e antropoldgico de indios e caboclos. No fundo, esse estudo contempla um leque fantastico
de biodiversidade, que inclui manejo florestal, reservas e assentamentos extrativistas, potencial florestal
madeireiro e ndo-madeireiro, uso da terra e estrutura fundiéria, mapeamento e zoneamento em terras indigenas e
formacdo educacional e profissional em aldeias, vilas e municipios. Com suas estacBes ecoldgicas, parques
estaduais e unidades de conservacdo de uso sustentavel, o Acre estd mostrando para o Brasil e para 0 mundo que
¢ possivel alcancar o desenvolvimento sem devastar a floresta. Isto se chama planejamento, visdo de futuro. A
intervencdo criteriosa no presente s6 é possivel a partir do conhecimento cientifico e cultural da regido. E tudo
isso s6 € possivel quando se tem um forte laco histdrico-afetivo com a Amazénia e seu povo. Aos que sO pensam
em transformar a floresta em pasto e plantacdo de soja, sugiro que visitem o Acre e leiam os documentos do
Zoneamento Ecolégico-Econdmico (Governo do Estado do Acre, 2006).

Ha outras coisas que me impressionaram em Rio Branco: a Biblioteca da Floresta Marina Silva, as Casas de
Leitura e a prépria fisionomia da cidade. Sem contar, € claro, a hospitalidade dos rio-branquenses. Mas deixo
essas coisas e pessoas para a préxima cronica.

Segunda, 21 de julho de 2008, 07h46 =Atualizada as 17h01
Casas de leitura contra a barbarie
Milton Hatoum

Ao Lhé, a familia Zannini e aos amigos acreanos: anfitrides fantasticos.

|

No dia 22 de dezembro de 1988 Chico Mendes foi assassinado na soleira da porta dos fundos de sua casa, em
Xapuri. Uma casa de madeira, com dois quartos pequenos separados por um tabique, e uma saleta onde mal
cabem duas cadeiras, uma mesinha e uma estante. Poderia ser a casa de um homem s, mas nela moravam
também a mulher e os dois filhos do lider dos seringueiros.

Uma modesta biblioteca me chamou atencdo quando visitei a casa desse homem covardemente executado. No
canto da estante havia livros de ficcdo, historia, politica, geografia e alguns volumes de uma enciclopédia.
Enquanto lia o titulo de cada livro, imaginei o leitor sentado diante de uma mesinha ao lado de sua cama;
imaginei também o escritor anotando idéias, impressdes e aforismos sobre a vida na floresta, a vida dos
trabalhadores que dependem do meio ambiente para sobreviver. Ou melhor, para viver com dignidade.

A estante com livros tem um forte significado simbodlico: a morada de Chico Mendes e sua familia é também
uma casa de leitura. As vezes, o assassinato de um ser humano é o triunfo da violéncia covarde contra a
inteligéncia e o conhecimento.

1

Tao simbolica quanto real é a Casa de Leitura Chico Mendes, situada na zona leste de Rio Branco, num bairro
que também tem o nome do lider assassinado. A Casa de Leitura foi criada em 2005 por Gregorio Filho, entdo
diretor da Fundagio Elias Mansour. E um projeto educacional e cultural simples e despretensioso. Por isso
mesmo impressiona. E, por que ndo dizer, comove. Impressiona e comove por sua ampla dimens&o social, e
também porque as pessoas envolvidas nesse projeto sdo educadores apaixonados pela profissdo a que se
dedicam. Voluntarios da propria comunidade do bairro Chico Mendes participam das atividades da Casa. Mais
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de cem criancas e jovens de um subUrbio pobre séo estimulados a ler, ouvir e contar histdrias. Cantam, brincam,
Iéem e encenam jogos e breves pecas teatrais num espago que ndo é uma creche, e sim um lugar de descoberta
do mundo, viagem do imaginario.

Aprender a ler bons livros é uma forma de libertar-se. Dificultar ou barrar o acesso das artes e da cultura livresca
a pessoas humildes é, no minimo, uma miopia politica e um preconceito de classe. Talvez seja uma das maiores
indignidades deste pais, em que certos investidores, politicos e banqueiros saqueiam a nagdo de um modo vil e
quase sempre impune.

Ha outras Casas de Leitura na capital e no interior do Acre, e a idéia da Fundacdo Elias Mansour é expandir e
multiplicar essa experiéncia em varios municipios acreanos. Um trabalho semelhante é feito pela Expedicéo
Vaga-Lume, uma ONG que atua em muitas cidades e comunidades da Amazonia. Seria interessante estabelecer
um dialogo entre essas duas experiéncias, pois ambas sdo vitoriosas e servem de exemplo transformador para o
Brasil.

i

Desconfio de projetos megalémanos e de discursos pomposos. A Amazonia - plural, complexa, diversa - exige
estudos minuciosos, olhar de lupa, conhecimento cientifico e cultural apurados. Isso estd sendo feito aos poucos
e sem muito alarde no Acre. A Usina de Artes e a Biblioteca da Floresta Marina Silva sdo mais dois belos
exemplos de intervencdo cultural em Rio Branco. A Biblioteca é um projeto de arquitetura ousado que abriga
atividades culturais relevantes, exposicdes permanentes sobre 0s povos indigenas e descobertas arqueolégicas do
Acre. Além disso, promove debates sobre questes da Amazénia. E um laboratério vivo e dindmico que néo
deixa nada a desejar a uma boa biblioteca de um pais civilizado.

O Acre era um Estado esquecido e marginalizado. O fato de hoje situar-se no centro da transformacéo social da
Amaz6nia ndo € um milagre, e sim fruto de um processo que exigiu trabalho arduo, luta e participagao popular.
E ainda a determinacdo de um grupo politico coeso, sonhador e com visdo transformadora, movido pela crenca
na utopia, esta palavra tao fora de moda.

Chico Mendes e outros brasileiros foram assassinados ao longo desse processo. Oxala o atual governo e politicos
progressistas do Acre ndo se acomodem, nem fagcam aliancgas duvidosas com o Unico objetivo de manter-se no
poder. O trabalho de dez anos pode dissipar-se em dez semanas. Sem contar que, no Brasil, a mediocridade e as
forcas conservadoras tém garras poderosas. No fundo, a luta contra a barbérie deve ser constante, sem trégua e
sem descanso. Na sua aparente simplicidade, as Casas de Leitura sdo marcos pontuais de civilizacdo e pesam
muito mais do que uma tonelada de retérica ou propaganda, que, essa sim, ndo passa de promessa vazia.

Quarta, 13 de agosto de 2008, 08h00 Atualizada as 21h38
O arquiteto que n&o fui
Milton Hatoum

Naquela época eu queria ser arquiteto.

Aquela época é a década de 1970, que parece mais distante que a Ultima estrela de uma noite esfumada. Como
foi pesada a década de setenta. Queimei os miolos para ingressar na Fau-Usp, e 0 tempo mostrou que meu
esforco ndo foi gratuito. Nada é gratuito, nem o minimo gesto de dizer adeus ou silenciar.

Mas o fato é que nunca me considerei um arquiteto, nem um urbanista. Debrugado na prancheta - hoje um objeto
obsoleto -, sonhava com projetos de habitacdo popular, projetos para moradias dignas, e ndo casas e prédios
horrorosos, com janelinha de presidio, réplicas de canis habitados por brasileiros pobres. Visitdvamos favelas e
sonhdvamos em projetar espagos nobres para o povo. E tinhamos na mente o famoso poema de Jodo Cabral:
Fabula de um arquiteto. Um dos versos sugere muita coisa com poucas palavras:

Portas por-onde, jamais portas-contra.

Mas sé nos depardvamos com portas contra e janelas de carcere em paisagens tristes. Era dificil respirar, dificil
ser arquiteto num pais em que os pobres sequer merecem uma janela para o exterior. Mas bem que tentamos, eu
e varios colegas da Usp e de outras faculdades de arquitetura. Dizer que o curso da Fau foi indtil é um exagero,
uma ingratiddo. Tive bons professores, grandes arquitetos e urbanistas como Joaquim Guedes, cuja morte recente
me entristeceu e enlutou a arquitetura brasileira. E também historiadores e criticos de arte como Flavio Motta,
Gabriel Bolaffi e os saudosos Luis Carlos Daher e Flavio Império.

Na Fau aprendi a ter uma visdo critica da cidade e da sociedade. N&o se dava muita cancha para o cinismo, a
alienacdo, a indiferenca. Aprendi que a intervengdo no espaco urbano ndo se dissocia da leitura histérica, cultural
e geogréafica do lugar a que se destina o projeto arquitetdnico ou urbano. Fiz alguns projetos, lecionei Historia da
Arquitetura, sonhei com o futuro numa época de pesadelo. E percebi, enfim, que andava de mau-humor com a
minha profissdo. Sublimei até o limite do suportavel o desejo de escrever. Fui um poeta frustrado, cometi a
imprudéncia de publicar um livrinho de poesia, esqueci este livro, invejei meus poetas preferidos e joguei fora
todos os contos que escrevi naquela época. Depois, no fim da década distante, tive a sorte de ganhar uma bolsa
de um instituto espanhol e pulei 0 muro.
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Parece que foi ontem. Ainda posso ver o quartinho frio no sexto andar de um edificio em Arguelles, proximo a
Gran Via, no coracdo de Madri. Nos meses de inverno, quando saia do Instituto Ibero-Americano, ia tomar um
conhaque no Galiza, uma tasca no bairro onde morava. O dono do bar, um galego de Vigo, me perguntava: E
entdo, brasileiro, como vai o romance? E eu dizia, envergonhado: N&o sai do lugar, ndo vai a lugar nenhum...
N&o ia mesmo. Eu era escravo da minha lentiddo: a caneta escrevia com tanta morosidade que eu mal percebia o
andamento da narrativa. Mas percebia, com clareza, que o arquiteto morria em mim. Morria também a
frustracdo, o desgosto, a imobilidade. E a amargura, heranga do meu pais e do tempo que me tocou viver. Para
onde ia, levava o manuscrito de um romance que parecia nao ter fim. Lembro das manhdas de sdbado no Parque
do Retiro, onde eu sentava no gramado para escrever, corrigir e reescrever; fazia bicos com tradugbes nédo
literarias, a maioria eram textos pesados sobre economia latino-americana, com os habituais jargbes tediosos e
inconsequentes. E quando as traducdes rareavam, eu e uma amiga argentina cantavamos cancgdes brasileiras e do
Rio de la Plata nos bares de Lavapiés e nos arredores do Mercado EI Rastro.

O que mais fazia falta era a prata mesmo, muito mais falta que o Brasil e a Argentina, para onde ndo queriamos
voltar, porque esses paises eram reinos de trevas. De cidade em cidade, eu enchia cadernos com palavras, aqui e
ali aulas de portugués e traducgdes, bossa nova e samba para gringos, o tempo dava cambalhotas como uma
ampulheta louca vazando areia por todos os cantos.

E entdo, brasileiro, como vai o romance? A pergunta do dono do Galiza reverberava nos meus ouvidos, e anos
depois, quase num susto, terminei o Relato de um certo Oriente. Isso em 1987, quando jA morava em Manaus,
onde tive a Ultima e desastrosa recaida de arquiteto. O arquiteto que néo fui.

Segunda, 8 de setembro de 2008, 07h49
Viajar cansa.
Milton Hatoum

Lembro de uma breve conversa com o escritor norte-americano Don Delillo, autor de um romance de que gosto
muito: Ruido branco. Delillo participava de um evento literdrio no Brasil, pais que ele ndo conhecia, e
provavelmente conheceu muito pouco, pois ninguém conhece um pais numa visita de cinco dias ou uma semana.
Antes um escritor apenas escrevia livros, disse Delillo. Agora, quando vocé publica um romance, vocé tem que
viajar quase tanto quanto uma aeromoga. Isso também acontece no Brasil?

Cada vez mais, eu respondi.

Entdo estamos todos exaustos, ele observou, com um ar de derrota. Para mim, cada viagem é um martirio. E se
eu aceitasse todos 0s convites, teria que viajar trezentos dias por ano.

Isso ndo é um exagero para um escritor norte-americano. Nos Estados Unidos h&a mais de mil universidades e
milhares de faculdades, a maioria com cursos de literatura de lingua inglesa. E centenas de boas livrarias que
promovem leituras e debates com poetas, ensaistas, romancistas e dramaturgos. Ja nem falo das bibliotecas
publicas, que também convidam escritores para falar de suas obras.

No comego vocé se empolga com qualquer viagem. 1sso acontece com o primeiro livro, que é uma espécie de
prova de fogo e vocé alimenta a ilusdo de que a presenca fisica do autor em vérias cidades pode ser importante
para a divulgacdo da obra. Aos poucos, vocé percebe o 6bvio: por que um autor deve viajar tanto, se os livros
viajam desde sempre? O encanto do lugar desconhecido, o encontro com leitores, escritores e professores, a
discussdo (infelizmente cada vez mais rara) sobre literatura, tudo isso é importante, sem contar as novas
amizades que podem surgir durante uma viagem. Mas o diabo é que no Brasil e nos Estados Unidos, paises
imensos, um voo direto a uma cidade distante pode durar mais de trés horas. Se houver escalas, a coisa complica
e vocé pode passar um bom tempo num aeroporto, a espera de uma conexdo. Entre a terra e o ar, o dia se foi. E
como eu detesto barrinha de cereal, sanduiche requentado e pizza emborrachada, a viagem torna-se um exercicio
de faquir, mas sem o poder de meditacdo de um faquir. Para mim, é um exercicio ndo deliberado de
masoquismo, em que o regime alimentar forcado rivaliza com o cansago.

Voar com fome e com medo ndo é uma aventura agradavel. Por isso, cada vez mais, peco aos meus livros que
viajem por mim. Eles devem - ou deveriam ser - mais verdadeiros e convincentes do que o autor. Eu me contento
com as viagens imaginarias. Sentado a mesa de uma saleta, olho a romézeira e a pitangueira do jardinzinho e
viajo por todo o Brasil. E ainda me sobra alento para passear por Madras, Istambul, La Paz. Ontem fui a Buenos
Aires e anteontem visitei as ruinas romanas de Balbec, no Libano. Em algum momento da semana passada, andei
por Cingapura e senti, com um sufoco nostélgico, 0 mesmo calor tmido da Amazénia. De vez em quando escuto
o0 ronco de turbinas e imagino centenas de faquires espremidos num tubo que os conduzira a outro pais, talvez a
outro continente. Enquanto isso, eu, aqui, de frente para as romés e pitangas com suas flores, dou a volta ao
mundo nesta manhd iluminada pelo sol desse inverno que mais parece verao.
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Segunda, 22 de setembro de 2008, 07h58 i=Atualizada as 01h37
Machado de Assis: um século depois
Milton Hatoum

Uma obra literaria que resiste ao tempo € um cléssico. E é certamente o caso da prosa de Machado de Assis,
sobretudo depois de 1880, quando ele publicou Memdrias postumas de Bras Cubas. Os outros quatro romances e
dezenas de contos que publicou até 1908 sdo antoldgicos.

Poucos autores brasileiros foram t&o estudados, analisados e lidos como o Bruxo do Cosme Velho. Um dos raros
erros de Mario de Andrade foi criticar com aspereza a prosa machadiana, talvez por esta obra ndo se encaixar no
projeto modernista da Semana de 22. De fato, hd uma distancia consideravel - no tom, no estilo, nos temas, na
maneira de representar e problematizar o Brasil - entre Macunaima e Memdrias péstumas de Bras Cubas.
Machado ndo se enquadrava no projeto estético de Mario, mas isso ndo apaga nem atenua a importancia desses
dois romances seminais da nossa literatura. A extraordinaria producdo analitica sobre os romances, contos,
cronicas e teatro de Machado, além dos livros sobre a vida e a obra do autor, € uma prova de que a leitura critica
da obra machadiana esté longe de ser esgotada. Mas ha uma outra leitura, andnima e ndo menos poderosa que faz
de Machado um classico de todos os tempos. Refiro-me aos leitores que gostam de literatura e que preferem ler
Machado sem a mediacdo de textos criticos. Digo isso porque a leitura critica, sem a adesdo ou amparo do leitor
comum, pode ser auto-referente. Ou seja, pode circular apenas nos departamentos académicos, sem encontrar
eco e respaldo na comunidade de leitores apaixonadas pela literatura.

Hoje em dia, Machado € lido por jovens de todos os quadrantes e classes sociais, € uma espécie de autor nacional
que conquistou leitores com grau variado de sofisticacdo e repertorio cultural. Eu diria que conquistou bons
leitores, pois quem I& com atenc¢do e fervor um romance ou conto machadiano talvez néo leia, por exemplo, um
livro de auto-ajuda.

Como ocorre com todos os cléssicos, a obra de Machado é um emplastro poderoso para desintoxicar o leitor
viciado em palavras faceis e flteis, em receitas de bem viver, em férmulas de sucesso, em relatos sobre um
cachorro amado, ou essa ou aquela celebridade. Todas as efemérides em torno do centenario da morte de
Machado séo validas. E se vocé, leitor, ainda ndo leu contos como O espelho, Teoria do medaldo, A causa
secreta, Missa do galo, Pai contra mae, Um homem célebre, Singular ocorréncia e tantos outros, € um homem
ou mulher de sorte.

Bem-aventurados os que ainda ndo conhecem o Machado contista, pois nas narrativas breves do Bruxo vao
encontrar os temas dos grandes romances: a loucura, o adultério, o jogo de seducdo e poder, 0s carreiristas e
alpinistas sociais, e a combinacgdo de falta de escrupulos e crueldade nas atitudes de determinada elite brasileira
do século XIX. Um século depois da morte de Machado, alguns desses temas perduram, porque fazem parte
constitutiva da natureza humana. Quanto a crueldade de uma elite que cultiva privilégios... Até nisso Machado
acertou em cheio, e com um pessimismo e uma ironia que nos deixam sem félego.

Segunda, 20 de outubro de 2008, 08h04 imAtualizada as 13h41
Prémio Nobel: uma polémica fora do lugar
Milton Hatoum

Em abril de 2006 participei do Pen World Voices, o Festival Internacional de Literatura realizado em Nova
York. O PWV é um evento grandioso, que retne dezenas de escritores de todos os continentes na maior
metropole cultural e econdmica dos Estados Unidos.

Naquele ano, o presidente do Pen era Salman Rushdie, um indiano que escreve em inglés, embora pudesse
escrever em urdu, sua lingua materna. Lembro que no discurso de abertura, Rushdie revelou a esperanca de que
0 Pen World Voices daquele ano "reabrisse o didlogo entre os Estados Unidos e o resto do mundo".

O autor de Filhos da meia-noite referia-se ndo apenas ao isolamento politico dos Estados Unidos na era George
W. Bush (o pior presidente da histéria do pais, segundo Philip Roth), mas também ao didlogo com outras
culturas e literaturas. Um dos temas discutidos durante o Festival foi o crescente desinteresse de editoras
americanas por livros estrangeiros. Dizia-se que apenas cinco por cento dos livros de literatura publicados nos
Estados Unidos eram traducdes, enquanto que em certos paises da Europa e da América Latina esse indice
alcangava quinze ou até vinte por cento.

N&o sei se esses nimeros sdo exatos. Em todo caso, quando se trata de literatura, ndo convém dar muito valor as
estatisticas, pois a questdo ndo € a quantidade, e sim a qualidade das obras traduzidas. No entanto, esse contraste
refletia de alguma maneira a postura auto-referente dos EUA no que respeita a literatura. Sabe-se que alguns
agentes literarios e editores americanos exercem um forte pressdo para que best-sellers ou livros banais sejam
traduzidos no mundo todo. Sabe-se também que grande parte desses romances "comerciais" ndo acrescentam
nada ao leitor. Livros que sdo puro entretenimento e a literatura ndo se reduz a isso.
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Horace Engdahl, secretario permanente da Academia Sueca (responsavel pela premiacdo do Nobel) foi mais
contundente ao declarar que "os Estados Unidos sdo um pais muito insular e ignorante para competir com a
Europa como centro literdrio mundial” (Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 15-10-08). A declaragdo de Engdahl
suscitou uma resposta aspera de varios norte-americanos. David Remnick, diretor da revista New Yorker,
observou que a Academia Sueca ndo premiou Joyce, Proust e Nabokov. Engdahl admitiu que suas declarac@es
foram "generalizadas demais".

Claro que foram, pois Faulkner, Melville, Henry James e Walt Whitman ja bastam para justificar a grandeza da
literatura norte-americana. Na polémica travada entre o secretario da Academia Sueca e alguns editores norte-
americanos, ha uma disputa de poder cultural. Curiosamente, a Africa, a Asia e a América Latina foram
excluidas dessa disputa. Dentre os autores que injustamente ndo foram premiados pela Academia Sueca, alguém
deve ter citado o argentino Jorge Luis Borges, considerado erroneamente "o mais europeu dos latino-
americanos". Outros deveriam ser mencionados: Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar e também o mais
importante narrador hispano-americano vivo: Mario Vargas Llosa.

Sem patriotismo, sem mesmo um surto de nacionalismo, eu diria que as obras de Jodo Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade sdo, sob varios aspectos (linguagem, dimensdo simbdlica e
historica, sondagem psicoldgica), muito superiores as de varios autores premiados pela Academia Sueca.

O prémio Nobel de literatura, por ser o mais importante do mundo, ndo esta imune a conflitos de interesses entre
paises hegeménicos nem a conjuntura internacional. A premiagdo do escritor Orhan Pamuk em 2006 deve-se a
qualidade literéria do autor de Istambul, mas também a corajosa declaragdo de Pamuk a um jornal suico sobre o
genocidio de mais de um milh&o de arménios pelo exército turco em 1915-1916.

Quanto a polémica sobre o Nobel de literatura 2008, convém lembrar uma frase de Octavio Paz: as polémicas
passam, e algumas obras resistem ao tempo.

Segunda, 24 de novembro de 2008, 07h55
Cidades destruidas e terroristas de verdade
Milton Hatoum

Ha& mais de quinze anos, numa tenebrosa noite de inverno em lowa City, eu, um amigo argentino e uma
espanhola saimos de uma livraria € entramos no primeiro bar a vista. Ndo me lembro qual era a temperatura
externa; mas como estdvamos em novembro, devia ser algo préximo a seis graus centigrados, com uma margem
de erro de trés graus (para baixo). Pedi uma taca de conhaque, folheei um livro de poesia de Walt Whitman e, la
pelas tantas, quando me senti menos esquimé e mais brasileiro, comeg¢amos a falar sobre Buenos Aires.

Naquela época eu ainda nao conhecia Buenos Aires; no entanto, essa bela cidade existia na minha imaginacéo:
ruas, bairros, parques, bares e personagens com os quais me havia deparado na leitura de contos e romances
argentinos. De alguma maneira, a cidade ndo me era desconhecida, e essa familiaridade livresca foi uma espécie
de bussola quando visitei Buenos Aires pela primeira vez. Parecia que estava voltando para 14, e que a viagem
anterior, a imagindria, era quase mais real que a verdadeira.

Lembro que o meu amigo argentino, o escritor Rodrigo Fresan, comegou a criticar com ironia seu pais, e em
algum momento nos dois criticamos nossos respectivos paises. Minha critica era um pouco mais amarga. Disse:
Ha poucos anos (1992) o presidente do Brasil, acusado de corrupcéo, foi destituido pelo congresso. E isso depois
de vinte e cinco anos de ditadura.

Tragédias ndo nos faltam, disse Rodrigo. Aposto com vocé que a histéria da Argentina é muito mais tragica que
a do Brasil.

Antes de enumerarmos os desastres de cada patria, nossa amiga Anatxu interveio: A Espanha ndo fica atras.
Somos essencialmente tragicos. Mas ndo vamos falar de coisas tdo tristes. Vocés conhecem Barcelona? Na
minha juventude eu tinha morado em Barcelona, e as lembrancas da capital da Catalunha eram mais ou menos
nitidas. Contei para Anatxu e Rodrigo os lugares por onde caminhava por Gracia, 0 bairro onde morei seis
meses; enumerei ruas e bares do bairro Gaético, de Barceloneta e do velho porto mediterraneo. (Sabe-se que
alguma coisa mudou depois das Olimpiadas de 1992, mas a fisionomia da cidade nao foi alterada).

Tens uma memoria e tanto, disse Anatxu.

N&o € isso, eu disse. E que algumas cidades européias foram destruidas durante as guerras. No Brasil, a
destruicdo das cidades é cotidiana. Quem morou no Rio, Recife ou Sdo Paulo na década de 1940, quase nao
reconhece sua cidade hoje. Quer dizer, reconhece, mas muita coisa da memoria urbana foi apagada para sempre.
Tentei explicar como, a partir da década de 1970, a especulacdo imobiliaria, a ignorancia de politicos, e a
ganancia de certas construtoras e institui¢des destruiram edificios histdricos e logradouros piblicos em nome do
"progresso”. Seria algo como derrubar os belos edificios da Recoleta e do bairro de Gracia para construir
templos religiosos horrorosos ou torres ndo menos horrorosas de vinte ou trinta andares.

Mas por que vocés ndo protestam, perguntou Anatxu.
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Hesitei, pensei em indicar-lhe a leitura de Raizes do Brasil, mas optei pelo siléncio. Um siléncio que traduzia
impoténcia ou vergonha. O mesmo siléncio que me deprime quando vejo um alto magistrado declarar que os
brasileiros que combateram a ditadura eram terroristas.

Pensava nas nossas cidades destruidas e na declaracdo desse alto magistrado quando encontrei por acaso o0 Jam,
um velho amigo advogado. Jam estava revoltado com a declaracdo do juiz da suprema corte. Que belo exemplo
civico, ele exclamou, com ironia. Quanta lucidez histérica! E quanto menosprezo pelas vitimas dos torturadores,
pelos jornalistas e operarios e professores e tantos outros profissionais perseguidos e demitidos sumariamente!
Meu amigo tem razdo. Esse senhor togado esqueceu que os militares golpistas de 1964 interromperam com ddio
e brutalidade um governo eleito democraticamente. Esqueceu que eles, os magistrados, foram humilhados e
ridicularizados por esses mesmo golpistas. Quanta diferenca entre esse magistrado brasileiro e o juiz espanhol
Baltasar Garzén, que moveu uma agdo contra o ex-ditador Augusto Pinochet, acusado de assassinar milhares de
chilenos.

Talvez seja essa a resposta a minha amiga espanhola: a Lei, na América Latina, ndo raramente protege 0s
algozes e difama as vitimas. E isso serve para as nossas cidades destruidas, para os julgamentos de corruptos de
colarinho branco, e torturadores e assassinos a mando de um Estado de excegdo. Esses, sim, foram os
verdadeiros terroristas, como disse meu amigo advogado Jam.

Segunda, 15 de dezembro de 2008, 07h54
Elegia para todas as aves
Milton Hatoum

Uma das avés mais terriveis do mundo é também uma das mais populares e continua viva no conto A incrivel e
triste histéria da Candida Eréndira e sua avé desalmada. Nenhuma avd € mais vingativa e punitiva do que a
personagem desse relato de Gabriel Garcia Marquez.

Os leitores das memdrias do escritor colombiano sabem que sua avo verdadeira ndo inspirou la abuela diabdlica
da ficcdo. Ao contrario: dona Tranquilina contava historias e anedotas mirabolantes para o neto. Muito tempo
depois, o0 autor de Crdnica de uma morte anunciada transformou essas histérias em literatura.

Avo0s sdo seres inesqueciveis. Raramente sdo frageis ou indiferentes, quase sempre sdo poderosas, ativas,
afetuosas além da conta e dispostas a darem tudo pelos netos.

Tua avo preparava esse prato melhor do que eu. SO a tua avo tinha paciéncia contigo, diz uma mée ao filho
pequeno.

E quando essa mée ralha com a crianga, esta responde: Minha avé ndo me trata assim.

Claro, av6s geralmente ndo impdem limites, sua tolerancia tende ao infinito, seus netos ja nascem anjos, que sdo
seres perfeitos. As vezes, 0 mimo e a tolerancia excessivos de uma avo transtornam os pais do anjo. Mas cada
familia resolve isso a seu modo.

Um dos legados de uma avd-matriarca é a memoria do cld. Outro dia, uma india wanano, do alto rio Negro, me
disse que sua avl quase centenaria reunia os netos para contar historias de sua tribo.

Ela nos ensinou os mitos de origem, disse a neta. Mitos esquecidos pelos mais jovens. Agora quero por tudo o
que ela me contou num livro.

As palavras de uma avé terminam nas paginas de um livro, pensei.

Até mesmo uma crianca que ndo conheceu sua avd, constroi aos poucos uma imagem dessa mulher ausente,
evocada com saudade nas conversas domingueiras e admirada nas fotografias dos albuns de familia. Ela acaba
por se tornar um ente mitoldgico, um ser sublime que habita a imaginacdo da infancia. Tenho a impressdo de
que, mesmo ausentes, nossas avos e bisavos existem.

Por exemplo: Salma, minha bisavo paterna, que eu ndo conheci. Meu pai contava que ela fazia uma armadilha
para os passarinhos que freqlientavam o pomar da casa da infancia, em Beirute; de manhdazinha, os netos viam as
tamareiras cheias de passaros, os dedinhos presos ao galho pela resina de uma fruta. Salma deixava a turma de
criancas soltar as aves, brincar com elas, engaiola-las, fazer o diabo com os bichinhos. No almogo, 0s netos
comiam outros passaros, temperados com alho e limdo; as criancas sequer suspeitavam da relacdo entre o
cativeiro noturno das aves e o cardapio do almoco.

Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil, onde viveu mais de meio século. Ele era érfao
desde os quatro anos de idade, de modo que Salma reunia os atributos de avo e mde numa sé mulher. Ele nunca
mais a viu. Mas dela ficaram fotos antigas e histérias que lampejam na minha memdria.

Avos também influenciam a economia de um pais. Quando vivas, ninguém troca a comida que elas preparam por
um almogo num restaurante. Duas amigas, donas de 6timos restaurantes (um italiano e outro &rabe), me
afirmaram que suas grandes concorrentes sdao as avés dos clientes. Com freqiiéncia, essas amigas ouvem frases
como: "Minha avé fazia melhor essa lasanha... S6 minha avo sabia preparar kafta, falafel e tabule".

Os netos, ja marmanjos, afirmam isso na bucha, sem o menor constrangimento, dizem minhas amigas.
Bem-aventurados os que ainda tém duas avos. Eu, que s6 tive uma, sinto saudades dela nessa época natalina,
quando a mesa era para la de farta; e fartos também o carinho e a devocgéo que ela dedicava aos netos.
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H4& pouco tempo, um amigo que perdeu sua mae me contou como o filho dele reagiu a noticia da morte da avé.
Ela estd sonhando para sempre, murmurou entristecido o neto de cinco anos.
Que o leitor perdoe o tom nostalgico desta cronica. Afinal, a nostalgia é também humana.

2009

Segunda, 5 de janeiro de 2009, 07h55 @Atualizada as 17h12
A paz ndo passa pelo massacre
Milton Hatoum

|

O veterano jornalista israelense Uri Avneri afirmou varias vezes que o governo de Israel deve negociar com o
Hamas, com a Siria e com a Autoridade Palestina a fim de obter um amplo acordo de paz na regido. Mas Israel
prefere agir militarmente a sentar & mesa de negociagdo. 1sso porque, para Avneri, Israel tornou-se um Estado
militarista, dotado de uma arrogancia tipica de uma poténcia ocupante.

De fato, a ocupacdo militar da Cisjordania € a mais longa da histéria moderna. A ocupagdo, 0 muro que usurpou
dez por cento de terras palestinas, a constru¢do ininterrupta de assentamentos de colonos ortodoxos na
Cisjordania e na parte arabe de Jerusalém, tudo isso causa desespero a populagdo palestina e impossibilita
qualquer perspectiva de paz.

Quanto a Gaza, ninguém concorda com o langamento de misseis (mesmo de baixa poténcia) contra cidades
israelenses, mas o bloqueio de toda a regido de Gaza € muito mais do que uma provocacdo. Trata-se de um
deliberado exercicio de crueldade aplicado a 1,5 milh&o de pessoas. Ndo menos cruel é o recente bombardeio,
iniciado no dia 27 de dezembro de 2008 e que ja matou mais de 500 pessoas, sendo mais de cem civis, entre
mulheres e criancas. Se esse for o prego a pagar para que os partidos do atual governo israelense ganhem as
eleicBes de fevereiro proximo, entdo mais uma vez Israel mostra que sua “democracia”, a Unica no Oriente
Médio, é uma aberracdo. Nao hd democracia com ocupagdo militar, muito menos com massacres sistematicos,
prisBes arbitrarias e tortura. Isto serve também ao governo "democratico” de George W. Bush, o pior presidente
dos Estados Unidos, segundo o escritor Philip Roth.

1

Algo de errado esta acontecendo com Israel e seus cidaddos. Durante a Segunda Guerra, quando milhdes de
judeus ja tinham sido assassinados pelos nazistas, 0 que fez a "comunidade internacional” para deter o
Holocausto? Nada. Essa mesma comunidade - paises ricos e poderosos, Estados Unidos a frente, mas também
paises arabes - continua a ser cimplice de genocidios na Africa, no Oriente Médio e em todos os paises onde 0s
mais fracos sdo humilhados e massacrados. N&o deixa de ser assustador que a maioria da populagdo israelense
aceite e até aprove a matanga de civis palestinos e a destruicdo de escolas, hospitais, mesquitas, universidades e
de toda a infraestrutura de Gaza.

Sem duvida h& milhares de judeus no mundo todo que condenam essas agfes barbaras das Forgas de Defesa de
Israel. Mencionei Avneri, mas ha varios historiadores e intelectuais judeus que criticam com veeméncia a
politica belicosa e expansionista de Israel. Gostaria de citar dois. O primeiro é Richard Falk, relator especial do
"Conselho dos Direitos Humanos das Nagdes Unidas para os Territdrios Palestinos Ocupados” e professor
emérito de Direito Internacional na Universidade de Princeton. No ano passado, bem antes do atual massacre
contra o povo palestino, Falk assim relatou o cerco israelense de Gaza:

"Serd um exagero irresponsavel associar o tratamento dos palestinos as praticas de atrocidades coletivas dos
nazistas? N&o creio. Os recentes desenvolvimentos em Gaza sdo particularmente inquietantes porque exprimem
de modo evidente uma intencdo deliberada da parte de Israel e dos seus aliados de submeter toda uma
comunidade humana a condicfes da maior crueldade que péem em perigo a sua vida. A sugestdo de que este
esquema de conduta é um holocausto em vias de ser feito representa um apelo bastante desesperado aos
governos do mundo e a opinido publica internacional para que ajam com urgéncia a fim de impedir que estas
tendéncias atuais ao genocidio ndo conduzam a uma tragédia coletiva".

i

No artigo Israel e suas bombas nunca quiseram a paz, Haim Bresheeth, professor-titular de Estudos sobre Midia
na University of East London, escreveu:

"O exército de Israel é suficientemente poderoso para destruir todo o Oriente Médio (e, de fato, também para
destruir parte importante do ocidente). O Unico problema é que, até hoje, jamais conseguiu mandar, sequer, no
territério em que lhe caberia mandar. O mais poderoso exército do mundo esta detido, ainda, pela resisténcia
palestina. Como entender essa contradi¢do?
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Bem, para comecar, Israel jamais trabalhou para construir qualquer paz com os palestinos; jamais usou outro
meio que ndo fossem os meios do exterminio, da limpeza étnica, do holocausto, para matar as populagées nativas
e residentes historicas na Palestina, desde a fundacéo do Estado de Israel, em maio de 1948.

Israel expulsou 750 mil palestinos, converteu-os em refugiados e, em seguida, passou a impedir
sistematicamente o retorno deles e de seus filhos (hoje, também, j&, dos netos deles), apesar das Resolucfes da
ONU, ao mesmo tempo em que continuou a destruir cidades e vilas, ou - 0 que € 0 mesmo - passou a construir
colénias de ocupacdo sobre as ruinas das cidades e vilas palestinas.

Desde 1967, Israel fez tudo que algum Estado poderia fazer para tornar impossivel qualquer solucdo politica:
colonizou por vias ilegais territérios ocupados por via ilegal e recusou-se a acatar os limites de antes das
invasBes de 1967; construiu um muro de apartheid; e tornou a vida impossivel para a maioria dos palestinos.
Nada, ai, faz pensar em esfor¢o de paz. Antes, é operacdo continuada e sistematica para a limpeza étnica dos
territdrios palestinos ocupados ilegalmente.

Assim sendo, se a paz implicar - como implica necessariamente - o fim do mini-império construido por Israel,
Israel continuara a fazer o que estiver ao seu alcance para que ndo haja paz, mesmo que a paz lhe seja oferecida
numa bandeja, como a Iniciativa de Paz dos sauditas, recentemente, por exemplo. Outra vez, ndo se entende: se
os israelenses sO tinham a esperar esse tipo de oferta, se desejassem alguma paz, porque a rejeitaram,
praticamente sem nem a considerar?

Faz tanto tempo que Israel rejeita toda e qualquer possibilidade de paz, que a maioria dos israelenses ja nem séo
capazes de ver que rejeitar a paz converteu-se, para Israel, numa espécie de segunda natureza.

Mas o motivo mais aterrorizante pelo qual nenhuma iniciativa de paz jamais teve qualquer chance de prosperar
tem a ver, de fato, conosco, com o ocidente.

Israel continua a ser apoiada pelas democracias ocidentais como uma espécie de forca delegada, como batalhdo
ocidental avangado, implantado na entrada do mundo arabe, mais indispensavel, tanto quanto mais dependente
do ocidente, que regimes-clientes, como 0s sauditas e como o Iraque de Saddam até 1990.

Como uma espécie de 'encarnacao’ da tese do “"choque de civilizages" de Huntington, Israel é, como sempre foi,
mais exposta ou mais veladamente, um bastido do mundo judeu-cristdo, contra os arabes e o Islam.

Isso j& era verdade ha décadas, mas jamais foi mais verdade do que na Gltima década, quando a Ordem do Novo
Mundo entrou em crise terminal, e comegou-se a ouvir falar da "Doutrina do Choque”, de "Choque e Horror", de
vérias 'operagdes' tempestade contra os desertos da Asia e sempre contra os islamicos.

Israel, ndo o Iran, possui armas nucleares e é capaz de usa-las - e varias vezes ja ameacgou usa-las. Mas fala-se
como se o perigo viesse do Iran, ndo se Israel. Os que propdem a destruicdo do Iran sdo os mesmos mercadores
de tragédias que impingiram aos EUA e a Inglaterra o custo altissimo da guerra do Iraque".(1)

Esse texto do professor Haim Bresheeth resume o que muitos intelectuais pensam sobre o atual massacre. A
essas vozes criticas, somam-se o protesto de escritores israelenses como David Grosmann e ativistas do
movimento Paz Agora. Todos eles exigem a desocupacao dos territdrios palestinos, o fim do cerco a Faixa de
Gaza e uma imediata abertura de negociages com as partes envolvidas no conflito. Reivindicam também - e
com justa razdo - o fim do langcamento de misseis contra a populacdo civil no sul de Israel. Mesmo assim, David
Grossman pediu uma trégua imediata e incondicional dos bombardeios israelenses. Claro que néo foi atendido,
como tampouco foi atendido seu clamor pelo fim do ataque israelense contra o Libano em agosto de 2006. Ele
perdeu um filho nessa outra guerra insana, que matou 150 israelenses e mais de mil libaneses, e destruiu
milhares de casas e toda a infra-estrutura do Libano.

v

Por fim, um artigo recente Robert Fisk, o mais respeitado correspondente europeu no Oriente Meédio,
contextualiza a atual agressdo israelense aos palestinos de Gaza. O artigo de Fisk - Porque bombardear Asklan é
a mais tragica ironia - foi publicado no jornal londrino The Independent (30-12-2008). Vale a pena ler o texto de
Fisk, pois assim o leitor sabera quem sdao os miseraveis moradores de Gaza.

"Como ¢é facil desconectar o presente da histéria palestina, apagar a narrativa de sua tragédia e evitar a ironia
grotesca de Gaza que, em qualquer outro conflito, os jornalistas estariam descrevendo desde suas primeiras
reportagens: qual seja, que os habitantes originais e legais da terra israelense almejada pelos foguetes do Hamas,
hoje vivem em Gaza.

Por isso existe Gaza: porque os Palestinos que vivem em Ashkelon e campos ao seu redor - Asklan em &rabe-
foram destituidos de suas terras em 1948, quando foi criado o Estado de Israel e empurrados para onde residem
hoje, na Faixa de Gaza. Eles -ou seus filhos, netos e bisnetos- estdo entre um milh&o e meio de Palestinos
espremidos na fossa séptica de Gaza. 80% dessas familias viviam no que é hoje o Estado de Israel.

Assistindo os noticiarios, tem-se a impressao de que a historia comegou apenas ontem, que um bando de
lundticos islamicos barbudos antissemitas apareceu de repente nas favelas de Gaza -um lixdo povoado por
pessoas destituidas de origem- e comegou a atirar misseis contra o democratico e pacifico Israel, apenas para dar
de encontro com a indignada vinganca da forca aérea israelense. Nessa historia simplesmente ndo consta o fato



134

de que as cinco meninas mortas no campo de Jabalya tinham avés oriundos da mesmissima terra de onde os
atuais habitantes as bombardearam até a morte.

Percebe-se porque tanto Yitzhak Rabin como Shimon Peres declararam, ainda na década de 1990, que desejavam
que Gaza simplesmente desaparecesse, ou que sumisse no fundo do mar. A existéncia de Gaza é um indicio
permanente das centenas de milhares de Palestinos que perderam suas casas para o Estado de Israel, que fugiram
apavorados ou foram expulsos por temor a limpeza étnica executada por Israel hd 60 anos, momento em que uma
imensa onda de refugiados varria a Europa no p6s Segunda Guerra Mundial, e um punhado de arabes expulsos
de suas propriedades ndo importava ao mundo.

Mas agora 0 mundo deveria se preocupar. Espremido nos poucos quildmetros quadrados mais densamente
povoados do mundo, ha um povo destituido, vivendo no isolamento, no esgoto, e, durante os Ultimos seis meses,
na fome e no escuro, sancionados pelo Ocidente. Gaza sempre foi insurrecional. A "pacificacdo"” sangrenta de
Avriel Sharon, comecando em 1971, levou dois anos para ser completada e ndo vai ser agora que conseguirdo
dobrar Gaza. Infelizmente para os palestinos, perderam sua mais poderosa voz politica - refiro-me a Edward Said
e ndo ao corrupto Yasser Arafat (e como os Israelenses devem sentir sua falta)-, ficando a sua sorte, em grande
medida, sem explicacdo, no que depender dos seus atuais porta-vozes ineptos. "E o lugar mais deploravel que ja
vi", disse Said, certa vez, sobre Gaza. "E um lugar terrivelmente triste devido ao desespero e & miséria em que
vivem as pessoas. Ndo estava preparado para encontrar campos que sdo piores do que qualquer coisa que eu
tivesse visto na Africa do Sul".

Claro que ficou a cargo da Ministra de RelagBes Externas, Tzipi Livni, admitir que "as vezes os civis também
pagam 0 preco”, um argumento que ela ndo usaria se a estatistica de mortes fosse invertida. Foi certamente
educativo ouvir ontem um membro do Instituto Empresarial Americano -repetindo fielmente os argumentos
israelenses- defender o indefensavel nimero de mortos palestinos, dizendo que "néo faz sentido entrar no mérito
dos nimeros"”. No entanto, se mais de 300 israelenses tivessem sido mortos, contra dois palestinos, pode ter
certeza que se entraria "no mérito dos nimeros", e a violéncia desproporcional seria absolutamente relevante. O
simples fato é que as mortes palestinas importam muito menos que as mortes israelenses. E verdade que 180 dos
mortos eram membros do Hamas, mas e o restante? Se a estatistica conservadora da ONU de 57 civis mortos for
verdade, ainda assim seria uma desgraca.

N&o é de surpreender que nem os EUA nem a Gra-Bretanha condenem o ataque israelense e ponham a culpa no
Hamas. A politica norte-americana para o Oriente Médio € indistinguivel da israelense, sendo que Gordon
Brown est4 assumindo a mesma devocao de cdo a administracdo Bush, ja demonstrada pelo seu antecessor.
Como sempre, os Estados arabes clientes - pagos e armadas pelo Ocidente - permanecem absurdamente em
siléncio, convocando uma cupula arabe para discutir e (se chegar a isso) apontar um "comité de acdo" que
redigiria um relatorio que jamais sera escrito. E assim que funcionam o mundo arabe e seus lideres corruptos.
Quanto ao Hamas, este terd, é claro, que suportar a desmoralizacdo dos Estados arabes enquanto cinicamente
esperam que Israel fale com eles. E o que fardo. De fato, dentro de alguns meses, chegara a noticia de que Israel
e Hamas mantém 'didlogos secretos' - assim como outrora ouvimos falar em relacdo a Israel e a ainda mais
corrupta OLP. Mas, até 14, os mortos estardo enterrados e estaremos ingressando na proxima crise do Oriente
Médio". (2)

(1) traducéo de Caia Fitipaldi.
(2) traducéo de Arlene Clemesha.

Segunda, 16 de fevereiro de 2009, 07h51
Um ilustre refugiado politico
Milton Hatoum

Né&o visitava Brasilia havia mais de trinta anos. Voltei para o Distrito Federal em 2002, convidado pelo Correio
Braziliense para escrever um texto sobre o biénio 68/69, quando morei na Capital e fui estudante de um colégio
de aplicagdo, o extinto CIEM.

Estava ansioso para rever os lugares que havia frequentado; a cidade, que na década de 60 suscitava medo e
angustia, agora era um espago de liberdade, sem os ameacadores tanques do exército e viaturas policiais que
circulavam nos Eixos, na estacdo rodoviaria, na entrada do campus da Universidade de Brasilia.

Antes de irmos para o hotel, meu amigo do Correio deu uma volta pelo Plano Piloto. Me lembrei do poema
Brasilia enigmética, de Nicolas Behr:

Brasilia, faltam exatos 3.232 dias
para 0 nosso acerto de contas

me deves um poema

te devo um olhar terno
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na beira do paranoa pego um pedaco de pau
entre um pneu velho e um peixe morto

(uma garca por testemunha)

néo me reconheces

nao te reconheco.

N&o me reconheces, ndo te reconheco. E entdo paramos diante do Lago Norte, de onde avistei a cidade que
escondia sua periferia pobre: as outras cidades habitadas pelos filhos e netos de imigrantes que construiram a
NOVACAP. Quase ndo reconheco a Brasilia da década de 60, mas minha memdria girava e dava cambalhotas e
eu podia rever cenas de brutalidade e terror.

De longe, eu contemplava a Asa Norte quando notei, perto da beira do lago, uma figura sentada entre dois
homens altos e fortes. Me aproximei da beira e olhei 0 ombro caido e a cabe¢orra de um homem muito idoso.
Um velho magro, sentado numa cadeira de rodas, contemplando um lago. Era um quadro quase sublime, um
desses quadros que inspiram um poema sobre a decadéncia, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei ao meu amigo
quem era aquele pobre ancido.

Vocé quer saber?

Claro, respondi.

E Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado politico, respondeu meu amigo.

Senti um calafrio. Pensava que era apenas um lance de humor do meu amigo. Mas ndo. Ali estava ele, o
personagem em carne e 0sso, um dos ditadores mais sanguinarios desta Ameérica.

Ele contemplava a agua calma do lago, como se a superficie escura refletisse o passado glorioso do homem
agora sentado, um passado encharcado de sangue e sofrimento. Sangue e sofrimento do povo paraguaio.

Antes de escrever esta cronica, li alguns artigos sobre a investigacdo dos crimes de Alfredo Stroessner, que
governou seu pais no periodo de 1954 a 1989. O relatério da Comissdo de Verdade e Justica, presidida pelo
bispo catélico Mario Medina € um inventério de atrocidades: 128 mil vitimas de perseguigdes, quase 20 mil
registros de tortura e detengdes arbitrarias, mais de 3 mil exilios for¢ados, além de centenas, talvez milhares de
mortos e desaparecidos.

Lembrei da leitura de Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, um dos mais importantes romances histéricos da
América Latina. A loucura feroz e homicida do ditador Gaspar Rodrigues de Francia sd encontra paralelo no
poder tiranico, absoluto e ndo menos homicida de Alfredo Stroessner. Yo el Supremo é ambientado na primeira
metade do século 19, mas pode ser lido como se estivesse situado no longo e terrivel governo de Stroessner,
reeleito varias vezes presidente em elei¢des fraudadas pelo partido Colorado, que era um grotesco arremedo de
uma agremiacao politica democratica. Por isso o livro de Roa Bastos foi proibido no Paraguai e na Argentina,
quando esses dois paises foram governados por ditadores.

O velho sentado numa cadeira de rodas pensava nos milhares de paraguaios assassinados, torturados, exilados?
Nos indios e fazendeiros cujas terras foram usurpadas e doadas aos amigos do ditador? Ou pensava com
nostalgia no tempo em que Ele, o Supremo, era o proprio Estado e seu aparelho repressivo? O Estado que, este
sim, € o supremo terrorista da era moderna, capaz de assassinar deliberadamente criangas, mulheres e civis
indefesos. Ndo por acaso o0s arquivos descobertos depois que Stroessner deixou o poder sdo conhecidos como
"Os arquivos do terror™.

Alfredo Stroessner contemplava todas as manhds o Lago Norte. Ele morou quase 17 anos em Brasilia, onde
morreu no dia 16 de agosto de 2006. N&o sei se dormia com sonhos nostalgicos do poder tiranico, ou se
despertava com os gritos de homens e mulheres torturados pelos subordinados do ditador.

Aos leitores que desconheciam a longa e tranquila temporada desse ilustre senhor em Brasilia, convém lembrar
que, em 1989, o governo brasileiro concedeu abrigo politico a Alfredo Stroessner. N&o sei se isso aconteceu no
governo Sarney ou Collor, mas isso tem alguma importancia? Isso muda o nosso pendor a bondade e a politica
de boa vizinhanca?

Segunda, 16 de marco de 2009,08h13
Literatura e mundo virtual
Milton Hatoum

Alguns leitores me perguntam se a internet prejudica a literatura. Outros, em tom apocaliptico, afirmam que o
mundo virtual vai acabar com a poesia e com a prosa. Discordo dos Gltimos, mas antes vou tentar responder aos
primeiros.

O mundo virtual permite o acesso de milhdes de pessoas a obras de autores cujos direitos autorais cairam em
dominio puablico. Ha discussdes literarias em salas virtuais, onde geralmente debatem-se ideias sobre livros, e
ndo sobre a vida dos autores, que ajuda pouco quando se quer fazer uma leitura analitica de uma ficcdo ou de um
poema. Na internet vocé pode encontrar varios ensaios literarios de qualidade, mas muitos - talvez a maioria - s6
existem nos livros. Por exemplo: se os admiradores da obra de Julio Cortézar quiserem aprofundar sua leitura
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dos contos "As armas secretas” ou do romance "Rayuela” (O jogo de amarelinha) e as relacfes dessas narrativas
com o jazz, o surrealismo e outras influéncias importantes na fic¢do do escritor argentino, certamente terdo de ler
o livro "O escorpido encalacrado”, de Davi Arrigucci Jr. Depois dessa leitura os leitores podem promover um
debate na rede virtual sobre a obra de Cortazar.

Mesmo se o assunto a ser pesquisado for vulgar, escabroso, ou eticamente desastroso, como a "Era Collor" - sim,
€sse mesmo que assumiu a presidéncia de uma comissao no nosso triste senado - o pesquisador tera de recorrer
aos livros sobre aquele momento histérico.

Penso que o livro, enquanto fonte de saber, de invengdo e conhecimento, ndo saird tdo cedo de circulagao.
Curiosamente, muitos textos disponiveis na internet foram ou serdo publicados em brochura. Mais do que uma
ironia, trata-se de uma simbiose entre a comunicacado eletrénica e a tradicional, ou entre a tela e o papel. Essa
interacdo me parece irreversivel, mas é provavel que a sobrevida do livro seja muito mais longa que a dos jornais
impressos. E isso por varios motivos: a imprensa escrita foi consolidada no século XIX, enquanto o livro data de
500 anos atras. O culto ao livro como objeto esta tdo arraigado que dificilmente serd substituido - ao menos nas
proximas décadas - pelo livro eletrénico. Uma outra razdo diz respeito a prética da leitura e ao habito do leitor.
Sei que é possivel ler um jornal inteiro na internet; mas é menos provavel que alguém leia Guerra e Paz (de
Tolstdi) na tela, pois hd milhdes de leitores acometidos de um mal cronico: a fotofobia. Para esses leitores, que
gostam de fazer anotacdes na margem das paginas e que tém uma relagdo quase sensual, sendo passional com a
palavra escrita, o livro é insubstituivel.

Quanto aos apocalipticos, que veem na midia eletrdnica o fim da literatura, penso que o suporte da palavra
literaria ndo € nem serd decisivo para 0s bons textos em prosa ou poesia. Se isso acontecer, entdo o destino da
humanidade sera um mundo em que a imaginacdo e a fantasia ndo terdo lugar nem vez. Mas abolir tudo isso
significa antes abolir a esséncia mesma do ser humano: a capacidade de inventar por meio da palavra. E essa
capacidade ndo é atributo apenas dos escritores, mas também dos leitores, que sdo mais numerosos e, ndo poucas
vezes, mais aptos de dar forma e sentido aos sonhos e pesadelos da lingua literaria.

Quinta, 23 de abril de 2009, 09h05
Sobre o fechamento do Congresso
Milton Hatoum

Ha pouco tempo o Parlamento tremeu com uma declaragdo do senador Cristovam Buarque. Isso foi no dia 6 de
abril, segunda-feira, quando todos os brasileiros trabalham, exceto os parlamentares e os desempregados.
Enquanto estes estdo a procura de servico, os politicos esticam o fim de semana e retomam a &rdua labuta na
quarta-feira, dia de trabalho duro.

De fato, havia poucos senadores no plenério quando Cristovam Buarque disse a outro senador o que havia
declarado domingo, 5 de abril, numa entrevista radiofénica: "A reacdo é tdo grande hoje contra o Parlamento,
que talvez fosse a hora de fazer um plebiscito para saber se 0o povo quer ou ndo que o parlamento continue
aberto”.

Foi um Deus nos acuda. Os colegas do senador pedetista se revoltaram. Houve um surto de moralidade na Casa.
Alguém - um cacique carrancudo do PPS - acusou Buarque de golpista. E injusto, nobre Cacique. Conhego o
trabalho do senador do PDT, li seus ensaios e seu romance politico. E um intelectual sério, um democrata
historico, convicto. O desabafo contra a vergonhosa situagdo politica e administrativa do Congresso foi
impensado. As vezes um desabafo surge como o diabo quer: as palavras saem aos borbotdes, terriveis como um
rio de serpentes. Ou terriveis e venenosas como as serpentes do cerrado.

Confesso que fiquei comovido com a indignacdo de alguns senadores, as "Exceléncias" do DEM, do PMDB e de
outros partidos. Mas se houvesse um plebiscito sobre o fechamento do congresso nacional, qual seria o
resultado? Se a proposta do fechamento ganhasse, seria uma lastima para a nossa combalida democracia, e um
triunfo para golpistas assumidos e enrustidos.

Os desmandos e escandalos no poder legislativo se reproduzem como coelhos de uma cartola sem fundo. Parte
dessa bandalheira é consequéncia da interrup¢do arbitréria e violenta da democracia. No Brasil e na América
Latina sempre houve corrupcdo e impunidade escancaradas, mas o0s sucessivos golpes militares nesse triste
continente travaram o processo democratico. Em vez de plebiscito, sugiro que o povo va as ruas e as pragas para
protestar contra os desmandos nos trés Poderes; alias, contra tudo, inclusive contra as privatizagdes duvidosas e a
impunidade dos poderosos do sistema financeiro. Mas tudo indica que 0 povo esta anestesiado, parece que ainda
ndo entendemos que a forma mais eficaz de protestar é a velha e boa militncia, a mesma que derrubou a
ditadura e encheu as ruas na campanha pelas "Diretas Ja". Precisamos de uma "Moralizagdo J&".

Se tudo isso soa como um sonho ou uma utopia, tenho uma outra proposta. Que Deus ou 0 proprio Congresso
vote uma lei que institua apenas um dia de trabalho no Parlamento. Por exemplo: quarta-feira. Se 0os nobres
colegas trabalharem oito horas de um Unico dia, havera mais dinheiro para investimentos basicos. Um sé dia de
trabalho. Em contrapartida, o ndmero de assessores, de passagens aéreas e de dezenas de regalias deve ser



137

dividido por cinco. E que se enterre de vez essa vergonhosa "verba indenizatéria". Quem precisa ser indenizado
€ a imensa maioria do povo brasileiro: as criancas, 0s enfermos, os idosos e as maes pobres e miseraveis.

Terca, 16 de junho de 2009, 08h17
Um sonho estranho
Milton Hatoum

Um amigo de Brasilia me telefonou e contou um sonho, que aqui registro com poucas alteracdes.

Eram milhares de criancas. Surgiram de todos os cantos da Capital: criangas morenas, brancas, negras, indias.
Corriam e brincavam, e ndo paravam de chegar; vinham a pé, sem os pais, mas pareciam felizes. Formaram
grupos e entraram no edificio dos ministérios, do senado, da cdmara, nos tribunais. Eu estava no alto da torre e vi
essa multiddo de meninos e meninas caminhando em direcéo a todos os edificios publicos de Brasilia.

Era um dia de abril; admirei a manha, o céu azul sem nuvens. De repente, ndo vi mais as criangas. O extenso
gramado central, deserto. E tudo ficou silencioso. Desci da torre e entrei no senado e vi criangas sentadas diante
de um professor; depois vi outras criangas na cdmara, e outras nas salas dos ministérios. Todas as salas dos trés
Poderes estavam cheias de criangas e em cada sala havia um professor ou uma professora. Ninguém me via nem
falava comigo, mas eu as via fazer algazarra e brincar. Quando o professor ralhava com elas, a zoada cessava, e
todas elas ouviam com aten¢do uma historia contada pelo professor; depois escreviam e desenhavam.

Era esquisito ver Brasilia tomada por tantas criancas, a Capital sem militares, sem politicos e funcionarios, sem
nenhum adulto, a ndo ser os professores. Eu ndo existia, eu era um fantasma no sonho, mas nao tinha consciéncia
de que estava sonhando. Nao havia carros, nem énibus, nem motocicletas e avifes; ndo havia movimento no
planalto, apenas passaros que ndo reconheci, ou passaros que nunca havia visto. Mas vi uma lua cheia no céu
claro, uma lua palida, e entdo voltei para a torre, respirei 0 ar matinal, o siléncio da manha e admirei o cerrado, 0
lago, a vegetacdo baixa e bonita. As mangueiras. Essa beleza me comoveu. Mas como tudo isso é insélito,
pensei. Depois pensei: onde estou? Porque a cidade deserta parecia uma cidade morta, uma paisagem depois da
batalha, mas ndo havia escombros nem ruinas, nao tinha havido guerra, nem luta ou confronto. Ndo havia sinais
de sacrificio. Sabia que as criancas estavam ali, entre as paredes de Brasilia, e isso me confortava. Sentei-me no
chéo, adormeci; acordei com uma gritaria, ndo eram gritos de alegria, eram vozes de desespero, de medo.
Quando me levantei, vi uma multiddo de criangas correndo, tentando sair de Brasilia. Fugiam ou pareciam fugir.
A multidao atravessou 0 eixo monumental em direcdo as cidades satélites, em pouco tempo era apenas uma
mancha no cerrado. Uma mancha enorme, coesa. Todas as criancas de méos dadas. N&o vi os professores, mas vi
Brasilia cheia de carros, onibus, muita gente na estacdo rodoviaria; carros oficiais estacionavam ao redor da
praca dos Trés Poderes; havia soldados do exeército e da aerondutica por toda parte, mas nenhum sinal de
violéncia nem de ameaca. Depois vocé apareceu.

Eu?

Vocé mesmo. Por isso estou contando esse sonho. Vocé me deu um livro de um autor francés, um livro fino de
capa azul: A cruzada das criangas. Depois vocé sumiu do sonho e uma voz, acho que tua voz disse: Elas
caminham para o abismo ou para o céu. S6 os deménios vao ficar aqui.

E nesse instante eu abri os olhos.

Terca, 21 de julho de 2009, 07h47
Com Chico Buarque na FLIP
Milton Hatoum

Néo foi facil participar de uma mesa com Chico Buarque na Festa Literaria Internacional de Paraty. O assédio a
um dos artistas mais talentosos e queridos do Brasil inibe qualquer um. Leitores e fés viajaram das cidades mais
distantes para ver e ouvir Chico Buarque. Encontrei gente de Manaus, do interior da Bahia, do Piaui, de Goiés e
do Rio Grande do Sul. Alguns leitores subiram em arvores para fotografar seu idolo, e por pouco nédo se jogaram
I& de cima. Essa idolatria - que revela um grau exacerbado de admiracdo - é compreensivel. Mas o foco do
debate, com a 6tima mediacdo de Samuel Titan Jr., foi mesmo a literatura, como o leitor pode constatar na
internet.

Entre varios recursos técnicos bem realizados, duas coisas me impressionaram no romance Leite derramado: a
concisdo da obra e a linguagem que forjou esse mandamento da brevidade. Em duzentas paginas, a vida de
Eulalio e de varias geracdes da familia Assumpgao sdo evocadas por pinceladas rapidas, mas fortes.

No excelente texto da orelha, Leyla Perrone-Moisés assinalou justamente essa originalidade em relagdo ao
género literario. Sagas romanescas pedem centenas de paginas, quando ndo varios volumes em que se expandem
os conflitos e as mudancas de sucessivas geragdes de uma familia. Chico fez de uma saga balofa um romance
fino, e o que poderia ter sido um mural ou painel, reduziu-se a uma bela iluminura.

Na fala delirante de um personagem senil - que as vezes lembra um velho patriarca de Garcia Méarquez -, o leitor
se depara com personagens de varios estratos sociais do Rio de Janeiro. No tempo em ziguezague da narrativa, 0
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Rio ¢ a sede da corte portuguesa, a capital da Republica e também a metrdpole ferida pela violéncia da ditadura.
Ou seja, é uma cidade em diferentes momentos de sua histdria, antes e depois da fundacédo de Brasilia.

Em apenas noventa minutos de debate ndo foi possivel abordar alguns aspectos do romance de Chico. Um dos
mais interessantes € a oralidade. O velho Eulalio se dirige a sua filha e as enfermeiras do hospital, mas é o leitor
quem ouve essa voz, cuja inflexdo melédica é pontuada pela dicgdo do narrador. O romancista francés Ferdinand
Céline disse que um escritor deve encontrar sua "petite musique", ou seja, sua voz narrativa. Esse é um dos
achados bem urdidos do Leite derramado: a voz de quem conta a histéria em sintonia com a matéria narrada.

A repeticdo de cenas e situagdes - que reflete as hesitages e lacunas da memdria -, a construcdo de frases
coloquiais em contraponto com um vocabulario anacronico, a confusdo de personagens na mente nebulosa de
Euldlio, as palavras e expressdes pronunciadas com ar pedante em francés, tudo isso da forma e consisténcia ao
tom do narrador. Nesse sentido, a maestria do musico, cantor e compositor foi usada pelo escritor.

Por coincidéncia, a novela Orfdos do Eldorado tem afinidades tematicas e no modo de narrar com o romance de
Chico. Isso provocou uma bem-humorada acusa¢do muatua de plagio. Chico leu meu livro pouco tempo antes do
evento da FLIP, e durante o debate ele disse, apontando para mim: Esse cara me copiou.

No Leite derramado ha uma negociata em torno da concessdo do Manaus Harbour durante o ciclo da borracha. O
episodio, como revelou Chico, foi contado pela mée dele, e dizia respeito a um conhecido da familia. Na mesma
época, Amando Cordovil - pai do narrador do Orfdos do Eldorado - também se envolveu com a concesséo da
rota de um cargueiro entre Manaus e a Europa. Mais do que um plagio literério, esses dois episddios revelam as
"tenebrosas transacdes" de norte a sul do pais.

Né&o por acaso, o titulo dessa mesa da FLIP era "Sequéncias brasileiras". As tenebrosas transacoes dentro e fora
do senado e da cAmara revelam que o Brasil de ontem ndo é muito diferente do atual. Refiro-me & impunidade e
a imunidade parlamentar, essas duas pragas que emperram qualquer tentativa de transformar o pais numa
verdadeira democracia.

Segunda, 17 de agosto de 2009, 08h15
Pestes brasileiras
Milton Hatoum

Hoje é segunda-feira e ha trés dias estou no mesmo lugar, que nem boi no confinamento. Um boi sem internet,
sem telefone, sem familia e amigos. Sozinho numa cabana, como se estivesse ilhado, mas sem a vocagdo de um
Robinson Crusoe, pois ndo pretendo colonizar nenhuma ilha, muito menos passar vinte e oito anos na soliddo
absoluta. Se tiver sorte, esta cronica, escrita a lapis, sera enviada por um amigo que mora na cidade mais
proxima, a noventa quilémetros do meu confinamento rural.

Na manha da quinta-feira passada, quando plantava raizes de beterraba, fui atacado por um enxame de abelhas
ferozes, levei duas ferroadas e passei trés dias com febre, falando sozinho e dando tapas no ar. Na minha face
esquerda nasceu um calombo tdo feio que parei de fazer a barba e até hoje me esquivo do espelhinho do
banheiro.

As abelhas enlouqueceram, estdo revoltadas, disse um amigo camponés. A rainha sumiu. Por isso, 0 enxame
ataca todo mundo. Elas querem ordem, querem comando.

Jogamos 6leo queimado num feixe de lenha, ateamos fogo e esperamos a fumaca afugentar essas voadoras
loucas e perigosas, a procura de sua rainha. Fugiram, mas voltaram na manha seguinte, me picaram e
aprisionaram nessa cabana. Pensei nas beterrabas, nos pés de alface, na minha pequena horta sem agrotoxicos.
Um dia as abelhas vdo embora, mas a revolta do enxame, a ideia de milhares de abelhas revoltadas me atraiu.
Pensava nisso quando um cavaleiro chegou de uma cidade distante e me entregou dois jornais velhos. Noticias
da semana retrasada.

Leio, sem surpresa, que um juiz de Brasilia censurou o jornal O Estado de S. Paulo. O caso, escabroso, envolve
um dos filhos do presidente do Senado e esta sendo investigado pela Policia Federal.

Entendi as causas da investigacdo, mas ndo entendi a decisdo do desembargador, que proibiu o jornal de noticiar
0 descalabro.

Pobres leitores! Ja ndo temos sequer o direito a informacdo. Vejo a fotografia desse magistrado-censor na
festanca de casamento da filha de um ex-chefdo da burocracia do Senado. Uma fotografia incrivel, pronta para
ser transformada em peca de ficgdo, em tom buslesco ou sarcastico. Se fosse um concurso de cafonice e mau
gosto, todos os personagens da fotografia seriam premiados. E quantos prémios maravilhosos, querido (a) leitor
@)!

Ah, um lindo anel de rubi falsificado a mulher mais cafona da patria! Ou seria rubi legitimo, importado
clandestinamente por meio de um ato secreto?

Penso na promiscuidade entre os trés poderes, na imunidade dos parlamentares e magistrados, na impunidade
dessa gente que se lixa para o povo brasileiro. Os politicos pomposos, corruptos, autoritarios. Lembrei dos
sonetos de Camdes, das receitas de bolo e dos quadrados pretos que substituiam as matérias censuradas do
Estado de S. Paulo durante a ditadura. Sonetos e receitas inesqueciveis. Viro a pagina e vejo uma foto de Collor,
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escoltando Renan Calheiros e o presidente do Senado. Pensei: sou um convalescente de duas picadas de abelha,
ainda sinto o corpo febril. Estou delirando? Ou esses fatos e fotos sdo verdadeiros? A rainha das abelhas se
extraviou. Leio que o rei do Senado e o filho do rei séo réus, mas neste pais s6 as abelhas se revoltam. Isso é
injusto. Uma aberragdo da natureza. Serd o reino animal mais consciente, mais revoltado e mais organizado que
0 nosso triste e conformado reino humano?

Se ao menos houvesse abelhas sem rainha em Brasilia. MilhGes de abelhas ferozes investindo em alguns
magistrados, politicos e seus acolitos. la escrever alcodlicos, mas ndo tenho nada contra eles, e eu mesmo, sem
ser viciado, gosto de tomar umas e outras.

2010

08 de fevereiro de 2010
Imunidade rima com impunidade
Milton Hatoum

J& ndo recordo o nome de um jovem promotor publico que acusou, com provas cabais, uma das quadrilhas de
politicos que assaltavam a nacdo. Sdo tantas denuncias, tantas "tenebrosas transacdes”, que os brasileiros acabam
por esquecer o que aconteceu ha cinco ou dez anos. Ou ha duas semanas. Seria saudavel para a nossa memaria se
um jornal ou outro meio de comunicacao listasse - com atualizacdo semanal ou diaria - os casos de bandalheira
ocorridos nas duas Gltimas décadas.

Mas nem tudo é esquecimento. Nao esqueci a declaracdo bombéstica, mas verdadeira do jovem promotor. Em
resumo, ele afirmou que os corruptos eram assassinos em potencial. O dinheiro roubado matava criangas
brasileiras, pois a verba desviada podia ser investida em politicas sociais.

Ninguém sabe o valor anual do desvio de dinheiro puablico. Certamente bilhdes de reais, mas é impossivel
calcular com exatiddo o volume do roubo. As proje¢des de crescimento econdmico para 2010 e uma euforia
exagerada ofuscam a imensa miséria do povo brasileiro.

N&o é preciso mencionar as areas mais pobres do Nordeste e as periferias de todas as capitais. A miséria esta
presente no coragdo do Planalto Central, na capital do Pais. "Cidades-satélites”, mais do que uma palavra
composta, € um eufemismo de inspiracao futurista para nomear um aglomerado de favelas ao redor de Brasilia.

O governador e alguns deputados do DF sdao exemplos abjetos de um tipo de politico pés-ditadura. Mais de vinte
anos de autoritarismo, censura e repressdo usurpou qualquer promessa - ainda que ténue - de civilidade e
cidadania, gerando esse tipo de politico monstruoso, hiper-cinico, jeca e cafajeste. Além disso, a ditadura
enfraqueceu o poder judiciario, um poder que solta bardes e tubardes vorazes e prende piabas, desmoralizando a
policia federal, a promotoria publica e um setor do judiciario que tenta cumprir com rigor a lei.

O que mais impressiona é a impunidade de certos politicos de conduta moral duvidosa, uma impunidade
protegida pela imunidade parlamentar, essa obra-prima de corporativismo e uma das excrescéncias da nossa
democracia. Se os politicos estdo imunes a lei, entdo eles podem tudo, inclusive praticar atos explicitamente
delituosos, sem medo de sofrer qualquer punicdo. Dai a recorréncia de casos escabrosos de corrupgao, e nao
apenas em Brasilia - a Capital dos escandalos escancarados -, mas em todo o Pais.

Uma parte ndo desprezivel dos impostos pagos pelos contribuintes é dragada pela corrupgdo. Por isso, a grande
maioria dos aposentados vive a mingua; o salario dos professores da rede publica e dos policias é baixissimo,
faltam creches em todas as cidades brasileiras, falta um sistema de transporte eficiente, falta investimento na
infra-estrutura das cidades. Na verdade, falta o essencial para a maior parte da populagdo, que desconhece a
cidadania.

Recentemente um grupo de manifestantes cobriu com estrume o jardim da cAmara legislativa do Distrito Federal.
Esse ato de protesto mostra como o brasileiro comum, sem privilégios e favores, vé os legisladores da Capital. O
protesto é valido, pois expde as virtudes da esperanca e da revolta num Pais em que reinam as virtudes do
fracasso e da impoténcia diante de tanto desmando, cinismo e impunidade. Mas néo bastam o estrume e seu
fedor, metéaforas da Casa que representa 0 povo. E preciso aplicar a lei aos meliantes fantasiados de homens e
mulheres publicos.

Segunda, 10 de maio de 2010, 10h34 imAtualizada as 10h36
Neymar na selecio
Milton Hatoum

N&o sou um cronista esportivo, mas sou um torcedor do Flamengo desde os seis anos de idade, quando Manaus
era rubro-negra e, numa escala menor, vascaina. Por acaso, eu estava em Manaus quando o time da Géavea
conquistou o titulo de campedo brasileiro de 2009. Os leitores do sudeste e do sul ndo imaginam a festa que os
amazonenses fizeram para comemorar esse titulo. O Flamengo € um time carioca com uma torcida brasileira...



140

Alids, devo fazer um desabafo: ndo entendi por que o técnico Andrade foi demitido sumariamente. Por Deus,
quanta ingratiddo! No meio do Brasileiro de 2009 o Flamengo corria o risco de ser rebaixado. Andrade assumiu
a posicdo de técnico e levou o time a conquista do titulo mais importante e cobicado do futebol brasileiro.
Lembro muito bem do jogo contra o Santos na Vila Belmiro. Na tarde daquele domingo o Flamengo virou o
placar e Andrade comemorou sua estréia como técnico. Lembro que ele chorou. E agora os torcedores ndo sabem
0 que aconteceu. Mas sabem que Adriano perdeu um pénalti num jogo decisivo contra o Botafogo. O Imperador
foi poupado. O técnico, demitido. Coisas do nosso futebol...

Mas ndo posso negar minha simpatia pelo Santos, em qualquer época e circunstancia. Toda a minha familia
paulistana ¢ santista, varios amigos sdo santistas, sou um rubro-negro cercado de peixes por todos os lados. E
verdade que o técnico Dorival Junior tem que arrumar a defesa do time que dirige. Mas apesar das falhas em sua
defesa, que timaco, esse do Santos.

Acredito que Ganso serd convocado para a selecdo brasileira. Parece 6bvio que o paraense Paulo Henrique
Ganso é muito mais talentoso que Gilberto Silva, Josué, Julio Baptista, Elano e Kléberson. Um desses jogadores
deve ser substituido por Ganso, que me faz lembrar Zidane, esse outro milagre do futebol. Até as criangas sabem
disso e torcem por isso.

Mas por que Dunga ndo convocaria Neymar? O argumento centrado na inexperiéncia de um jovem jogador é
totalmente fragil. Quando Pelé e Clodoaldo vestiram a camisa da sele¢do, eram mais jovens que Neymar. O que
significa, objetivamente, a inexperiéncia de Neymar? Dizem que ele cai muito ou simula quedas. Bom, qual
jogador ndo dissimula uma jogada para cavar uma falta ou um pénalti? E por que falar de inexperiéncia quando
se sabe que Neymar joga bola desde o tempo em que usava fraldas? Ou desde que mamava? Qual defesa - de
qualquer selecdo - ndo temeria uma jogada ofensiva de que participassem Robinho, Neymar e Ganso?

Um amigo corinthiano - sim, h& milhares de corinthianos que admiram o craque santista - me disse o seguinte:
"Vamos supor que, num jogo da selecdo brasileira com uma selecédo forte, o resultado do primeiro tempo seja um
empate. O que fazer aos 10 ou 15 minutos do segundo tempo, quando o empate ainda persistisse? Substituir
Adriano - ou Luis Fabiano, ou Robinho - por Neymar™.

Acho que milhdes de torcedores brasileiros dizem a mesma coisa. Milhdes afirmam que Neymar - e ndo Nilmar -
deve ser convocado. N&o vejo qualquer raz8o objetiva para que o craque do Santos ndo participe da nossa
selecdo. Talvez haja, por parte da comissao técnica, algum motivo oculto, subjetivo, inaudito. Ou, quem sabe, a
retranca - o jogo defensivo, feio e insipido - esteja no horizonte estreito dessa comissdo. Entdo vamos torcer nos
lances de contra-ataques. VVamos esquecer que o futebol - o verdadeiro futebol brasileiro - esta sendo praticado
pela garotada do Santos. Vamos trocar o espetaculo pelo tédio, vamos substituir os dribles desconcertantes e a
arte de fazer gols belissimos pela oportunidade do contra-ataque. VVamos trocar a alegria e o desatino da
molecada pela retranca medrosa.

Mas se nada disso der certo, se essa tatica defensiva falhar, o povo vai cobrar... E vai cobrar caro, muito caro. E
com juros ofensivos...
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