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RESUMO 

 

 

FIGUEIREDO, Ana Carolina da Conceição. Milton Hatoum no parlatório: entre crônicas e 
paratextos digitais. 2019. 140f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade 
de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2019. 
 
 

Este trabalho tem por objetivo discutir o posicionamento do escritor brasileiro Milton 
Hatoum no campo literário focalizando sua produção como cronista. Propomos a ideia do 
parlatório como um modo de entrada nesta modalidade de escrita na obra do amazonense e 
para tanto estudamos um corpus de 56 crônicas publicadas na Revista Eletrônica Terra 
Magazine, nos anos de 2006 a 2010. Acrescentamos ao estudo algumas postagens do autor em 
redes sociais acerca da espécie crônica. Adicionalmente, elaboramos uma reflexão sobre a 
problemática da crônica no Brasil, a fim de pensarmos as relações entre esta espécie literária e 
o advento da imprensa, uma vez que a crônica é um gênero hibrido e sua trajetória se 
confunde com a história do jornal. Com isso, fez-se necessário revisitar algumas definições da 
espécie, bem como questões do campo da Teoria Literária (COUTINHO, 2003; MASSAUD, 
1968; CANDIDO, 1992) acerca dos limites e impasses na conceituação da crônica. Em nosso 
estudo, o termo “crônica de” Milton Hatoum visa a ressaltar as marcas de estilo singulares 
que formam uma poética de autor, de cujo corpus mencionado retiramos 12 crônicas, 
classificadas em três categorias: Autobiográficas, Metanarrativas e Metaideológicas (CEIA, 
2009). A imagem do escritor no parlatório, a partir da leitura comparativa entre Machado de 
Assis e Milton Hatoum, nos leva a afirmar que desde a obra do bruxo já se problematizava a 
imagem de “escritores de gabinete”. O parlatório é visto como um lugar onde o escritor 
procura ‘dar a cara a tapas’, ao militar, criticar e denunciar os problemas sociais do país e do 
mundo, seja nos meios digitais, impressos ou nas redes sociais. Por fim, defenderemos que, 
no parlatório, há uma “conversa barulhenta” entre escritor e público, como veremos nos 
estudos sobre os paratextos (GENETTE, 2010), com foco nas redes digitais de que participa 
Hatoum. 
 
Palavras-chave: Milton Hatoum. Terra Magazine. Crônica. Parlatório. Paratextos digitais.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

 

FIGUEIREDO, Ana Carolina da Conceição. Milton Hatoum in the parlatory: between 
chronics and digital paratexts. 2019.140f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – 
Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São 
Gonçalo, 2019.  
 
 

This paper aims to discuss the position of Brazilian writer Milton Hatoum in the 
literary field focusing his production as a chronicler. We propose the idea of the “parlatory” 
as a way of entering this type of writing in the work of the amazonense and for this we study a 
corpus of 56 chronicles published in Terra Magazine, from 2006 to 2010. We add to the study 
some posts by the author in his networks. Additionally, we elaborate a reflection on the 
problem of the chronicle in Brazil, in order to think about the relations between this literary 
species and the advent of the press, since the chronicle is a hybrid genre and its trajectory is 
confused with the history of the newspaper. Thus, it was necessary to revisit some definitions 
of the species, as well as questions from the field of Literary Theory (COUTINHO, 2003; 
MASSAUD, 1968; CANDIDO, 1992) about the limits and impasses in the conceptualization 
of the chronicle. In our study, the term “chronicle” by Milton Hatoum aims to highlight the 
unique style marks that form an author's poetics, from whose corpus mentioned we removed 
12 chronicles, classified into three categories: Autobiographical, Metanarrative and 
Metaideological (CEIA, 2009). The image of the writer in the parlatory, from the comparative 
reading between Machado de Assis and Milton Hatoum, leads us to affirm that since the work 
of the “Bruxo” the image of “cabinet writers” has been problematized. The parlatory is seen 
as a place where the writer seeks controversy as he denounces the social problems of the 
country and the world, whether in digital environments, in print or in social networks. Finally, 
we will argue that there is a “noisy conversation” between writer and audience in the 
parliaments, as we will see in the studies on paratext (GENETTE, 2010), focusing on digital 
networks in which Hatoum participates. 
 

Keywords: Milton Hatoum. Terra Magazine. Chronicle. Parlatory. Paratexts digital. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O estudo das crônicas de Milton Hatoum aqui apresentado teve início no ano de 2016, 

sob a orientação da professora Marcia Lisbôa Costa de Oliveira, na Especialização em 

Estudos Literários. No mesmo ano, apresentei as minhas primeiras impressões críticas sobre a 

crônica de Milton Hatoum, no VII Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UFRJ. 

Naquela comunicação, que resultou na redação e publicação do artigo “Ficção, realidade e 

recepção em ‘Exílio’ (2013), de Milton Hatoum” (FIGUEIREDO, 2017) foi possível tecer 

breves considerações referentes à recepção da obra do escritor amazonense e à relação entre 

real e ficcional em suas crônicas. O trabalho tinha como ponto de partida a cooperação entre 

texto e leitor na dicotomia real/ficcional. O percurso de pesquisa sobre a crônica de Hatoum 

prosseguiu no curso de Especialização em Estudos Literários, com o trabalho de conclusão de 

curso intitulado de A “crônica de” Milton Hatoum (FIGUEIREDO, 2018), sob a orientação 

do professor Paulo Cesar Silva de Oliveira. 

Antes de darmos continuidade à apresentação da pesquisa, convém fazer algumas 

considerações. Passemos a elas. Ler a crônica de Milton Hatoum, independentemente do 

suporte ao qual ela está vinculada, requer lidar com um texto cuja característica fundamental é 

a interação sugerida com o público leitor e isso se mostra no aspecto mais genérico das 

engrenagens que movem o debate crítico nestes textos curtos de Hatoum e no alcance de suas 

propostas, para além do âmbito do texto literário, ou seja: as crônicas se dirigem também ao 

campo intelectual do qual o projeto criador estabelecido no campo literário é uma importante 

parte. 

Desse modo, quando pensamos o trabalho de Milton Hatoum com suas crônicas 

publicadas na Revista Eletrônica Terra Magazine, estamos discutindo não só uma poética que 

busca o manejo estilístico e o artesanato literário, características geralmente apontadas pela 

crítica quando se trata do autor amazonense, mas também a ideia de um escritor no parlatório 

que precisa se dividir entre o campo literário e o campo intelectual. Ao longo de nossas 

discussões críticas na orientação, nos surgiu a imagem de um Milton Hatoum no parlatório 

que, em um primeiro momento, consideramos apenas um caminho estratégico para entrarmos 

na produção de Hatoum na revista Terra Magazine, mas que, em um segundo momento, nos 

permitiu descontruir a imagem de escritor recluso propagada pela crítica.  

No parlatório da Terra Magazine, o escritor amazonense se posiciona em crônicas, que 

abordam temas e gêneros textuais variados, nos anos de 2006 a 2010. Entretanto, como  
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veremos no capítulo 3, o parlatório possibilita um diálogo entre escritor e leitor, o que pode 

ser comprovado em crônicas publicadas na Terra Magazine como uma espécie de “conversa 

barulhenta”, em que há a liberdade para discursar. No entanto, esse diálogo só é possível, 

porque o escritor, ao romper com a imagem de homem de “gabinete”, separado do público por 

paredes ou grades, se posiciona no campo intelectual, corroborando a condição paratópica a 

qual ele está submetido. 

Além das crônicas da Terra Magazine, Milton Hatoum tem usado a Internet como um 

parlatório, espaço de alarido em que milita, critica, discursa, polemiza, com ênfase em temas e 

problemas sociais. Neste parlatório digital, o da sua página pessoal do Facebook, Hatoum 

compartilha com seus leitores e seguidores as suas crônicas publicadas no jornal O Estado de 

São Paulo e também comenta reportagens de colunistas do jornal Folha de São Paulo. Nessas 

postagens do Facebook, o autor de Um solitário à espreita (2013) interage e trava uma 

conversa por vezes barulhenta com os seguidores de sua página. Vale ressaltar que o próprio 

formato do Facebook, com epitextos digitais, instiga o sujeito leitor das postagens a comentar, 

seja concordando seja discordando do escritor. Dessa forma, o parlatório consiste em um 

lugar onde escritor e público podem falar abertamente. Com base em tais constatações, 

chegamos ao título desta dissertação: Milton Hatoum no parlatório: entre crônicas e 

paratextos digitais. 

Sistematizando, o foco deste trabalho é o estudo da posição de Milton Hatoum no 

parlatório, que terá como corpus as 56 crônicas publicadas na Revista Eletrônica Terra 

Magazine, das quais selecionamos 12 para um estudo mais detido. As crônicas serão 

discutidas a partir de algumas concepções teóricas acerca desta espécie literária, das quais 

destacamos as propostas de Antonio Candido (1992), Roberto Acízelo (1999) e Maria 

Cristina Ribas (2013). 

No primeiro capítulo, “A problemática histórica da crônica no Brasil”, faremos uma 

abordagem do percurso da crônica no Brasil, subdividindo a discussão em três momentos: 1) 

A crônica, o jornal e a literatura; 2) Revisitando as teorias da crônica e 3) A escrita sem papel: 

entre blogs e crônicas virtuais. Primeiramente, abordaremos de forma sucinta o surgimento da 

imprensa no Brasil (MOREL, 2003; PENA, 2019), seu impacto na sociedade em seu 

momento histórico e as relações entre jornalismo e literatura, fundamentais para a 

consolidação da crônica como uma espécie nova de textos. Propomos, ainda, com relação ao 

primeiro tópico, problematizar a crônica como produto que teve forte influência do jornalismo 

literário, o que nos provoca a falar sobre o imediatismo da espécie crônica, visto que 

intimamente relacionada às consonâncias entre literatura e jornalismo. 
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 Já em “Revisitando as teorias da crônica”, discutiremos a divisão em categorizações, 

conforme propuseram os críticos Antonio Candido (1992), Afrânio Coutinho (1986; 2003) e 

Massaud Moisés (1968), autores que de certa forma acabaram limitando o alcance do termo, o 

que, para uma análise mais atualizada das crônicas de Hatoum na Terra Magazine se mostra 

insuficiente, pois não conseguem dar conta do hibridismo que ronda esta espécie literária.  

Para a finalização deste primeiro capítulo, no terceiro tópico, “A escrita sem papel: 

entre os blogs e as crônicas virtuais”, trataremos dos aspectos performáticos do autor/cronista 

na contemporaneidade e abordaremos os mais variados suportes (blogs, redes sociais, revistas 

eletrônicas etc.) em que as crônicas vêm sendo publicadas. 

No segundo capítulo, ““A crônica de” Milton Hatoum na Revista Eletrônica Terra 

Magazine”, faremos uma abordagem geral do conjunto das 56 crônicas de Hatoum ali 

publicadas. Dentre as 56 crônicas, selecionamos 12, a partir de três categorias analíticas: 

Autobiográficas, Metanarrativas e Metaideológicas (Cf. CEIA, 2009). Esse capítulo está 

subdividido em três partes: 1) “A infância e ‘os lugares da memória’: as fabulações de uma 

escrita de si”; 2) “A criação literária e o leitor: uma leitura da Metanarrativa” e 3) “Crônicas 

contra a barbárie: análises metaideológicas”. 

No primeiro subtópico, analisaremos as crônicas “Brasília: trauma e reconciliação” 

(HATOUM, 2007g); “Prece de um amazonense em São Paulo” (HATOUM, 2007l); 

“Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m) e “Elegia para todas as avós” 

(HATOUM, 2008x), as quais foram enquadradas na categoria Autobiográfica (CEIA, 2009) e 

discutidas com base nas considerações de Silvia Molloy (2003). 

Em “A criação literária e o leitor: uma leitura da metanarrativa”, analisaremos as 

crônicas “O arquiteto que não fui” (HATOUM, 2008r); “Escrever em qualquer lugar” 

(HATOUM, 2007i); “A vez do leitor” (HATOUM, 2008g) e “Fim de romance” (HATOUM, 

2007d), a lemos nos parâmetros da Metanarrativa (CEIA, 2009). Por fim, em “Crônicas contra 

a barbárie: análises metaideológica”, examinaremos “Esperança roubada” (HATOUM, 

2007c); “Desprezo pelos professores” (HATOUM, 2007k); “Lei Rouanet para a igreja 

Universal” (HATOUM, 2007f) e “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k) a partir da 

concepção Metaideológica (CEIA, 2009).  

No capítulo 3, “O escritor no parlatório: as produções do sujeito intelectual”, 

discutiremos a concepção do Milton Hatoum, escritor-intelectual no parlatório, e três 

subtópicos: 1) “A desconstrução da imagem do escritor em silêncio: a do gabinete ao 

parlatório”; 2) “A tribo dos escritores da Internet: Milton Hatoum e Bernardo Carvalho” e 3) 

“O barulho democrático no parlatório da Internet: uma leitura do epitexto digital”. 
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No primeiro item, analisaremos comparativamente o parlatório de Machado de Assis e 

o de Milton Hatoum, lendo criticamente algumas crônicas das coletâneas Bons dias! e Balas 

de estalo (ASSIS, 2019). Para construir tal análise, faremos uma digressão a fim de abordar 

que tanto Machado, quanto Hatoum são escritores que abordam temas do tempo histórico de 

sua produção literária. Além disso, o modo como ambos os escritores se posicionam no 

parlatório nos direcionará para descontruir a imagem de escritores de gabinete defendida pela 

crítica. 

No segundo, discutiremos a ideia de tribo proposta por Dominique Maingueneau 

(2001), pensando Milton Hatoum e Bernardo Carvalho como escritores que publicam em 

jornais digitais. Entendemos que Hatoum e Carvalho exemplificam bem a noção de tribo, 

porque não só compartilham o parlatório da Internet, publicando os seus textos em renomados 

jornais de São Paulo, mas também estão submetidos à condição paratópica. 

(MAINGUENEAU, 2001) 

Por último, abordaremos a questão do barulho democrático (KARNAL, 2019) presente 

no parlatório da Internet, em que o Facebook configura-se como um canal onde Hatoum se 

posiciona sobre diversos assuntos, estabelecendo, assim, diálogos com seus seguidores. No 

decorrer das análises de algumas postagens do autor, abordaremos o epitexto (GENETTE, 

2010) digital da página do Facebook, além de tratar dos fenômenos paratextuais como um 

todo. 
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1 A PROBLEMÁTICA HISTÓRICA DA CRÔNICA NO BRASIL  

 

 

Quem sabe se traçar a crônica do folhetim não 

é um pouco fazer o folhetim da crônica! 

 

Marlyse Meyer  
 
 

Machado de Assis, em 1859, nomeava como folhetim o espaço em que se publicavam 

as crônicas, espécie que se consolidou no Brasil a partir de meados do século XIX. O folhetim 

originou-se na França e configurou-se como um texto criado para o espaço do jornal, mais 

precisamente, o rodapé, onde eram publicados os assuntos voltados ao “entretenimento”: 

piadas, poemas, narrativas diversas (os faits divers) de crimes, receitas, charadas, críticas em 

geral. No decorrer do tempo, o folhetim passará a diversificar os conteúdos a serem 

publicados, outros temas se tornarão corriqueiros e outras espécies de textos surgirão, como as 

críticas de teatro e as resenhas de livros. 

O termo “crônica” tem sua origem etimológica na palavra chronus, que significa 

tempo, aspecto para se estabelecer uma relação direta com a temporalidade histórica e a 

memória. Ao longo da história, a crônica atua como registro de acontecimentos resultando, de 

certa forma, em documento memorialístico de uma dada época. Para exemplificar, podemos 

mencionar que os navegantes utilizavam a crônica para relatar o seus achados territoriais, os 

acontecimentos e os lugares por onde passavam, como, por exemplo, a carta escrita por Pero 

Vaz de Caminha sobre o descobrimento do Brasil, considerada por muitos estudiosos como a 

primeira grande narrativa em forma de crônica no Brasil. No entanto, para alguns 

pesquisadores, é um exagero pensar a carta de Caminha como a primeira crônica brasileira, 

porque ela estaria mais voltada para uma narrativa de viagem, diferentemente das 

modalidades de crônica que surgirão mais adiante, nos folhetins brasileiros. Silvânia Siebert 

ressalta que: 

 
A falta de precisão histórica, ou de um consenso entre os pesquisadores, sobre a 
origem do termo em terras brasileiras não nos parece difícil de entender; afinal, a 
crônica, nas primeiras décadas do século XIX, era um gênero discursivo novo, sendo 
constituído pelos discursos da história, do jornalismo e da literatura, que se 
entrecruzavam e teciam, aos poucos, o novo gênero: a crônica brasileira. Outro fator 
que dificulta a identificação do gênero pode estar ligado a sua autoria, pois na 
primeira metade do século XIX era escrita por jornalistas que não ganharam 
reconhecimento no campo literário (2014, p. 1). 



14 
 

A crônica é “filha do jornal e da era da máquina” (CANDIDO, 1992, p. 14). Com essa 

afirmação, Antonio Candido historiciza o gênero, como apontam alguns, levando a discussão 

para o campo das grandes transformações da era moderna que viriam a afetar, inclusive, o 

processo de produção e difusão de certas formas literárias. A crônica se estabelece no 

momento em que o jornal se torna um objeto cotidiano para um determinado público, que 

crescia e se estabelecia como leitor dos fait divers, sendo assim a crônica foi considerada 

efêmera, passageira, relato do cotidiano, o “rés-do-chão”. Quando assumiu o espaço do livro, 

a crônica se colocaria como um gênero anfíbio, que resiste à efemeridade do jornal, 

especialmente quando passa às páginas do livro, surpreendendo por sua durabilidade, embora 

seja enganosa a ideia de que é no livro que impera a durabilidade da crônica. Nas palavras de 

Antonio Candido, a crônica é: 

 
[...] despretensiosa, insinuante e reveladora. E também porque ensina a conviver 
intimamente com a palavra, fazendo com que ela não se dissolva de todo ou 
depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor se sinta na 
força dos seus valores próprios (CANDIDO, 1992, p. 15). 
 

Com o tempo, o gênero foi atenuando o seu objetivo de informar e comentar, 

ganhando, por um lado, um tom mais humorístico e, por outro, uma linguagem que passou a 

demonstrar também delicadeza, graça e sabor, tornando-se descompromissada, afastando-se, 

assim, “da lógica argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro” 

(CANDIDO, 1992, p. 15). Antonio Candido (1992, p. 15) acreditava que “a fórmula moderna, 

onde entra um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum satis de poesia, 

representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma”. Ao apontar 

esse caráter de transformação do gênero que se consolida, Candido nos abre portas para o 

estudo da crônica por meio de um caminho singular, no qual a argumentação, a crítica 

política, a poesia, o ensaio, o humor e a seriedade se conjugam na formação de um discurso 

que nos provoca a pensar a questão da especificidade, sem perder de vista o hibridismo e a 

imprecisão que marcaram a história da consolidação dessas espécies narrativas até a forma 

com que as recebemos hoje. 

Do ponto de vista das condições de produção, a crônica se situa entre o discurso 

jornalístico e o literário, já que o cronista recolhe os acontecimentos do cotidiano e os mescla 

à reflexão ficcional, tendo como veículo de propagação de suas reflexões os jornais. Além 

disso, ao prever a participação efetiva do leitor, o cronista constrói argumentos que se pautam 

pelo tom crítico, desse modo, a crônica dialoga com a ambiguidade e a rapidez dos espaços 
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propiciados pelo jornal e potencializados pelo caráter literário desses textos, que provocam 

não só a vontade de se informar, mas também o desejo de problematizar o real. 

Essa amálgama entre os dois discursos coloca em evidência o caráter híbrido e flexível 

da crônica, uma vez que ela consegue agregar temáticas variadas e outros gêneros textuais à 

sua reflexão, sem esquecer o dado criativo da imaginação. 

 

 

1.1 A crônica, o jornal e a literatura  

 

 

Historicamente, o nascimento da imprensa acompanha e relaciona-se as 

transformações nos setores públicos, as modernizações políticas e culturais “de instituições, 

ao processo de independência e de construção do Estado Nacional.” (MOREL, 2003, p. 7). 

Nesse contexto, a liberdade de imprensa vai interferir no processo de cisão entre Brasil e 

Portugal, embora não tenha sido o único fator determinante para tal separação. Tratava-se, 

segundo Marcos Morel (2003, p. 11), “de época marcadamente híbrida entre práticas e valores 

ainda consagrados ao que passava a se chamar de Antigo Regime, e outros, que se pretendiam 

modernos”. 

Por volta do século XVIII e início do século XIX, a imprensa de opinião coloca em 

cena o homem público, indivíduo que ainda não era uma realidade na região da América 

Portuguesa. O jornalista – ou o panfletário/redator, ou gazeteiro – tinha uma missão não só de 

cunho político, mas também pedagógico, com perfil diferente dos filósofos iluministas que 

circulavam no século XVIII. Diferentemente destes, aquele homem público do jornal era 

nacionalista e propagador de ideias e discussões. Além disso, era ele quem publicava: 

 
[...] livros provavelmente, mas produziam, sobretudo, impressos de combate 
imediato, de apoio ou ataque a pessoas e a facções e de propagações de “novas 
ideias”, dirigidos ao povo e à nação ou, quando fosse o caso, para formação destes 
(MOREL, 2003, p. 16). 

 

A primeira geração de jornalistas brasileiros, que surgiu no começo do século XIX, era 

composta por escritores nacionais e liberais e também por autores nostálgicos que formavam a 

República das Letras na metade do século XVIII. Os dois grupos apresentavam características 

voltadas para os espaços públicos que estavam em transformação, conforme aponta Morel 

(2003). Desde o século de XVIII, os jornais vindos da Europa circulavam no Brasil, mas não 
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havia debates e nem público consumidor expressivo, apenas a propagação de informações e 

opiniões. De acordo com Morel (2003, p.17), “é na criação de um espaço público de crítica, 

quando as opiniões políticas tornadas públicas destacavam-se dos governos, que começa a 

instaurar-se a chamada opinião pública”. Os jornais O correio Brasiliense e A Gazeta de 

Notícias, periódicos produzidos na Europa e lidos no Brasil durante a época, possuíam pontos 

dicotômicos, entretanto, compartilhavam posicionamentos semelhantes, que não compõem o 

objetivo da nossa discussão. 

As razões do atraso na implantação do jornalismo no Brasil, ao contrário dos países da 

América Espanhola, estão relacionadas aos aspectos culturais, econômicos e políticos. A não 

circulação dos jornais antes de 1808 se deve a motivos sociais, econômicos e políticos, 

embora a proibição não tenha impedido “a existência de tipografias clandestinas e a 

circulação de manuscritos com o sentido de fazer proliferar ideia e opiniões. Portanto, razões 

mais concretas de natureza material exclusivamente não explicam o chamado atraso brasileiro 

em relação às outras colônias” (BARBOSA, 2010, p. 20). 

Todavia, é importante frisar que essas impressões clandestinas não são suficientes para 

se afirmar a existência da imprensa e do jornalismo, pois, para existir imprensa, é necessário 

que a distribuição dos jornais seja acessível à maioria do público. Dessa forma, existe a 

circulação e troca mútua de informações e notícias, “mas não existe a imprensa” (BARBOSA, 

2010, p. 20), porque só é possível falar em imprensa quando há a compreensão da ideia ampla 

de público, qualquer que seja este. Além do mais, 

 
Para existir a imprensa e se atribuir a ela o valor de transmissora de opinião e 
informação, é preciso que se desenvolva essa mentalidade abstrata. Assim, se os 
portugueses que aqui aportaram em 1808 já trazem essa disposição, seria necessário 
ainda um longo período para que o valor abstrato da imprensa se esparramasse pelas 
cidades, criando efetivamente um público ávido por informações. Não é tão-somente 
o analfabetismo que impede a explosão da imprensa. Numa sociedade oralizada por 
excelência, as letras impressas sempre foram mais ouvidas do que lidas 
(BARBOSA, 2010, p. 21). 

 

Em 1808, a Gazeta do Rio de Janeiro dá inicio, segundo Marialva Barbosa (2010, p. 

21), “à impressão no Brasil e à circulação regular de periódicos que aqui passam a ser 

impressos e se tornam, gradativamente, acessíveis a um público mais amplo.” Surgiram 

também publicações de livros, jornais, boletins e impressos clandestinos, portanto, as 

informações saem do espaço privado para o  público. 

Com a instauração da chamada opinião pública, verifica-se uma abertura e legitimação 

para as práticas políticas (MOREL, 2003, p. 21), ou seja, nasce uma consciência política no 
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âmbito do espaço público. Essa consciência política se consolida através do público formado 

por intelectuais, os quais elaboravam leis morais para tecer críticas ao poder, estabelecer uma 

influência nos setores públicos, “e ultrapassar os limites do julgamento privado” (MOREL, 

2003, p. 22). Em setembro de 1820, o governo da revolução constitucional portuguesa 

delibera a liberdade de imprensa, em seguida, D. João VI, instalado no Brasil e preocupado 

com a possiblidade de perder seu espaço, assina em 2 de março de 1821 a suspensão 

provisória da censura à imprensa. Convém sublinhar que: 

 
É nesse momento crucial que começa a se fazer de maneira mais consciente, no 
Brasil, a passagem de um espaço público marcado pelas formas de comunicação 
típicas dos Antigos Regimes (como gazetas, pregões, bandos, exibição de cartazes 
impressos ou manuscritos nas ruas, leituras coletivas e proclamações em voz alta, 
entre outras formas) um espaço público onde de consolidavam debates por meio da 
imprensa (que nem sempre era vinculada ao poder oficial do Estado) e onde 
ganhavam importância as leituras privadas e individuais, permitindo a formação de 
uma opinião de caráter mais abstrato, fundada sobre o julgamento crítico de cada 
cidadão leitor e representando uma espécie de somatório das opiniões (MOREL, 
2003, p. 24). 

 

A chegada da Corte Real ao Brasil resultou em inúmeras transformações, por exemplo, 

o estímulo às culturais. Portanto, começaram a surgir os primeiros públicos consumidores de 

literatura e arte e o interesse pela temática nacional crescia, embora os jornais apresentassem 

espaços pequenos para esses assuntos. Escritores como Hipólito da Costa, Evaristo da Veiga, 

Frei Caneca e Araújo Guimarães compunham a primeira geração da imprensa brasileira e 

representam os momentos que deram início a formação de uma literatura brasileira (MOREL, 

2003). No decorrer dos anos seguintes, a ligação entre jornalismo e literatura se fortalecia, de 

tal maneira que, no Romantismo (na década de 1830), os escritores brasileiros ganharam 

nítido reconhecimento e a literatura de caráter nacional caia nas graças do público. 

O folhetim, como era conhecido o espaço do rodapé do jornal onde eram publicadas 

piadas, charadas, receitas, influenciou no incremento da publicação e do consumo dos jornais. 

Contudo, passou por transformações até apresentar partes de narrativas, que eram “fatiadas”, 

despertando o interesse do leitor, o qual acabava comprando o jornal. Com o sucesso das 

obras estrangeiras publicadas em folhetim, autores brasileiros começaram a ter espaço nos 

jornais. Os destaques da época de 1850 foram José de Alencar, que publicou O guarani, 

Cinco minutos e, em 1860, A viuvinha, todos no jornal Diário do Rio de Janeiro; Joaquim 

Manuel de Macedo, com A carteira de meu tio; e Memórias de um Sargento de Milícias, entre 

1852 e 1853, no Jornal do Comércio. 
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Após o rebuliço tecnológico e informativo, valores e saberes, antes confinados, 

passaram a ser universais e compartilhados socialmente. Esse processo de desenvolvimento 

da comunicação possibilitou a ascensão da liberdade de expressão, tendo em vista que grupos 

de profissionais e intelectuais/escritores reuniam as informações no jornal para esclarecer, 

informar e entreter.   

Dessa forma, o jornal, embora marcado pelo seu caráter efêmero, passou a fazer parte 

do dia-dia das pessoas, e formou um público sedento por assuntos atuais e periódicos. Apesar 

de ser considerada efêmera, como apontou Candido (1992), a crônica, em seu formato 

moderno, apresentou textos duráveis sobre assuntos transitórios, como bem faziam, por 

exemplo, os modernistas Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, e no cenário 

atual, como faz Milton Hatoum em crônicas publicadas no Jornal O Estado de S. Paulo, no O 

Globo. Em uma das suas crônicas mais recentes, datada do dia 21 de junho de 2019, Milton 

Hatoum, ao analisar a obra e a importância de Machado de Assis em comemoração ao 

aniversário de 180 anos do escritor, finaliza o texto em tom de ironia e críticas ao novo 

Ministério da Educação: 

 
Se o Ministério da Educação fosse bem menos obtuso, distribuiria aos estudantes e 
professores da escola pública um livro com uma seleção de contos de Machado. Mas 
seria pedir o impossível a quem acredita que o nosso planeta é plano, que o 
aquecimento global é uma ficção e que é um desperdício investir em ciências 
humanas e artes. Machado trataria com escárnio essa bestialidade em série. E nem 
assim os obtusos entenderiam... (HATOUM, 2019). 

 

Nessa crônica do dia 21 de junho, Hatoum aproveita a data comemorativa para 

comentar um fato atual, depois de fazer uma breve abordagem da biografia do Bruxo do 

Cosme Velho. A partir da leitura da crônica, achamos pertinente discutir que o sujeito cronista 

é diferente dos demais colunistas, porque estes, “em regra, ou dispõem de fontes de 

informação próprias ou comentam fatos atuais, interpretando e opinando, sem maior 

preocupação com a transcendência ou durabilidade do texto. Crônica, em sua forma moderna, 

como se pratica, é literatura, que vai dá emoção à ironia;” Em contrapartida, “a coluna flutua 

entre o jornalismo excelente e o palpite não solicitado [...]”, conforme escreveu Nilson Laje 

(2005, p. 22-23). O modo como Nilson Laje entende o cronista levanta questões 

problemáticas. Vejamos: a emoção não consiste num elemento suficiente para discutir a 

crônica e a literatura, pois, qualquer tipo de escrita pode despertar emoções, sendo este um 

critério vago para se definir qualquer fenômeno artístico.  
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É fundamental pontuarmos que a atualidade e a periodicidade configuram-se como 

pilares da informação jornalística (LUCAS, apud BRITO, 2007, p. 10), pois, enquanto a 

atualidade está ligada ao papel do jornalista em pesquisar, interpretar e coletar notícias para 

informar, a periodicidade “diz respeito ao fornecimento cotidiano de novidades desejadas pelo 

público”. Por outro lado, o grande fluxo de notícias construído dentro do campo jornalístico 

desenvolveu problemáticas no que dizem respeito ao controle de opinião do seu público e à 

disseminação de discursos ideológicos. 

Durante a década de 1820, os 53 jornais que circulavam no Brasil – número que 

aumentou no decorrer do Período Regencial – foram essenciais para o fomento de uma cultura 

política. Para Barbosa (2010, p. 49), “esses periódicos efêmeros ou duradouros encenam suas 

batalhas verbais numa espécie de palco, no qual personagens situados em campos opostos se 

movimentam.” Por esse viés, a autora entende que o jornalismo dessa época passa por 

processos que o “transforma num teatro performático, no qual os temas da atualidade são 

discutidos e debatidos entre os periódicos” (BARBOSA, 2010, p. 49). As transformações, a 

abordagem de temas atuais e a retórica constituem elementos que conquistam um público, 

com isso, o jornal vai sendo incluído no dia a dia e passa a ser objeto das conversas dos 

indivíduos. Vale acrescentar que os insultos verbais, xingamentos, chacotas e outras formais 

textuais publicadas nesses jornais estão relacionados à sociedade daquele período. 

 
Assim, podiam não apenas insultar, como também entreter e divertir. Produtos dos 
conflitos entre grupos situados no mesmo lugar social – ou seja, aqueles que 
ganhavam voz pelo da impressão cotidiana – são quase sempre repetitivos. Os 
mesmos insultos e xingamentos migram de um jornal para outro constituindo uma 
teia de significações impressas. [...] Nenhum tipo de comunicação pode ser 
entendido  sem referência ao contexto social o interior do qual é produzido. 
(BARBOSA, 2010, p. 50). 

 

Nesse sentido, o discurso jornalístico, quando tende para a manipulação, atua como 

uma espécie de instrumento de poder de um determinado grupo para controlar outros, tendo 

em vista que “o discurso como prática ideológica constitui, naturaliza, mantém e transforma 

os significados do mundo de posições diversas nas relações de poder. Como implicam essas 

palavras, a prática política e a ideológica não são independentes uma da outra, [...]” 

(FAIRCLOUGH, 2001, p. 94). O jornalista e o colunista têm a capacidade de influenciar a 

opinião das pessoas e faz isso, na maioria das vezes, “de uma forma disfarçada e oculta”, 

conforme aponta Norman Fairclough (2001, p. 144). Todavia, convém afirmar que nem todas 

as informações e notícias são manipuladas pelo jornal que a veicula, pois, se assim fosse 

constantemente, o jornalismo perderia a sua importância na sociedade. 
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A função comunicativa exercida pelo jornalista o aproxima do escritor, uma vez que 

ambos se valem da palavra escrita para exprimir aspectos sociais, culturais e políticos 

relacionados à vida coletiva e individual. No entanto, o modo como cada um manuseia o 

trabalho com a escrita difere, porque o escritor visa ao literário e o jornalista limita-se aos 

interesses do jornal no qual se encontra veiculado, recorrendo a uma linguagem mais 

coloquial, próxima da oralidade das pessoas comuns. Essa explicação esbarra, entretanto em 

uma questão que verifica somente o suporte e não o objeto suportado. Por outro viés, não se 

pode dizer que a oralidade defina ou não o trabalho do escritor. 

O jornalismo e a literatura atuam no / através do tempo, fazendo emergir o hic et nunc, 

o aqui e agora. O primeiro trabalha com assuntos do cotidiano, da realidade, já a literatura 

imbrica, no texto, o imaginário, a ficção e a realidade, mas tanto a literatura quanto o 

jornalismo têm a palavra como procedimento. A partir dessa discussão, podemos pensar a 

crônica como uma espécie inscrita em entre-lugar, pois herdou traços jornalísticos e literários, 

como já discutimos anteriormente. Além de recolher os fatos miúdos, a crônica tem o 

imediatismo, hic et nunc, como elemento que também a aproxima do jornal. 

Se a escrita e a leitura aproximam o jornalismo e a literatura, o tempo é um elemento 

que os diferencia, segundo Carlos Heitor Cony (apud BRITO, 2007, p. 9), pois o texto 

jornalístico é datado, característica que marca o imediatismo e a efemeridade do jornal. No 

entanto, vale questionar tal afirmação de Cony: toda arte não é datada? Quais elementos 

tornam algo a ser datado ou não? Como ter certeza de que alguma coisa se perpetuará? Assim 

como o jornal, o livro também não é datado, efêmero? É mais coerente pensar que um texto 

permanece não por si mesmo, mas por causa dos leitores, tanto do texto jornalístico quanto do 

literário, que elaboram gestos performativos próprios para cada um deles e decidem como os 

lerão. 

Por isso mesmo, certas discussões e críticas em torno das tentativas de definição, de 

caracterização, de diferenciação ou de correlação entre o jornalismo e a literatura tornam 

insuficientes, vazias e inviáveis, visto que acabam diminuindo e inferiorizando um ou o outro. 

A precariedade presente nesses debates aponta o esquecimento (para não falar na questão do 

gosto) da função social do jornalismo e da literatura: o conhecimento, o saber e a ação. Assim, 

são tentativas que trazem “uma entonação ideológica desagradável” (VILAS BOAS, apud 

BRITO, 2007, p. 19). 

No artigo intitulado “O jornalismo literário como gênero e conceito” (2006), o autor e 

pesquisador Felipe Pena constrói seus argumentos em torno da influência da literatura no 

jornalismo a partir da definição de Ciro Marcondes Filho (2001), que divide a evolução da 
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imprensa em cinco períodos diferentes: (1) a pré-história do jornalismo, de 1631 a 1789; (2) o 

primeiro jornalismo, 1789-1830; (3) o segundo jornalismo, 1830 a 1900; (4) o terceiro 

jornalismo, de 1900 a 1960; e (5) o quarto jornalismo, 1960 em diante. Portanto, segundo 

Felipe Pena (2006, p. 5): 

 
Pela classificação de Marcondes Filho, portanto, a influência da literatura na 
imprensa está mais presente nos chamados primeiro e segundo jornalismos. Estamos 
falando justamente dos séculos XVIII e XIX, quando escritores de prestígio 
tomaram conta dos jornais e descobriram a força do novo espaço público. Não só 
comandando as redações, mas, principalmente, determinando a linguagem e o 
conteúdo dos jornais. E um de seus principais instrumentos foi o folhetim, um estilo 
discursivo que é a marca fundamental da confluência entre jornalismo e literatura. 

 

No Brasil, o jornalismo literário se desenvolveu a partir de 1960, mas ressurgiu com 

força no final de 1990. Dessa forma, “voltou a ser, no Brasil, uma alternativa valiosa para o 

processo de busca por compreensão social, assim como fora a literatura realista no século XIX 

– ela que, por sinal, foi quem soprou vida ao próprio jornalismo literário que então ainda 

engatinhava” (VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 23). Essa busca por compreensão social 

pode ser pensada como ampliar a visão das pessoas sobre os acontecimentos da realidade. Em 

outros termos, o jornalista literário tem a preocupação de contextualizar os fatos, as 

informações, trabalho que, segundo a nossa opinião, destoa do limitado ambiente jornalístico. 

Assim, cabe a ele detalhar as informações, relacionar a outros acontecimentos, investigar, 

fazer comparações, refletindo como tal assunto poderá colaborar para a formação do 

indivíduo. 

Existem no Brasil diferentes formas de classificação do Jornalismo Literário, como 

aponta Felipe Pena (2006). Alguns autores o compreendem apenas como uma parte histórica 

do jornalismo, tempo em que escritores atuavam como editores, redatores, cronistas e 

escritores de folhetins. Outros entendem o jornalismo literário como referência “à crítica de 

obras literárias veiculada em jornais. Há ainda os que identificam o conceito com o 

movimento conhecido como New Journalism, iniciado nas redações americanas da década de 

1960. E também os que incluem as biografias, os romances-reportagem e a ficção jornalística” 

(PENA, 2006, p. 13). 

Fazer jornalismo literário é ir além dos meandros da redação de um jornal e escrever 

texto ou reportagem com base nos artifícios literários. É exercer um trabalho de produção 

escrita que, segundo Felipe Pena (2006, p. 6) potencializa “os recursos do jornalismo”, ou 

seja, o jornalista literário não descartará as técnicas narrativas que aprendeu no jornal, pois 

“os velhos e bons princípios da redação continuam extremamente importantes, como, por 
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exemplo, a apuração rigorosa, observação atenta, a abordagem ética e a capacidade de se 

expressar claramente, entre outras coisas” (PENA, 2006, p. 6-7), porém, a partir dessas 

técnicas narrativas, o objetivo é desenvolver novas formas de aprimoramento do texto. 

Nessa perspectiva, os jornalistas-autores trazem para os seus textos elementos que 

compõem a estrutura narrativa dos textos ficcionais – o monólogo interior, fluxo de 

consciência e digressões. Sendo assim, unem características distintas do texto jornalístico e do 

texto literário para compor uma reportagem que seja duradoura. O objetivo é que os textos do 

jornalismo literário perdurem, diferentemente do que acontece com as reportagens que 

costumam ser esquecidas no dia posterior a sua publicação, virando papéis para forrar chão. 

Ao aplicar as técnicas da narrativa literária, o jornalista literário mescla forma e 

conteúdo, possibilitando que ambos formem uma parceria como na literatura. A intenção do 

jornalismo literário é, de acordo com Camila de Melo Silva (2014, p. 17), elaborar uma “nova 

roupagem e/ou criar possibilidades de inovação estética/linguística”. Necchi (2007, p. 103, 

apud SILVA, 2014, p. 17) corrobora ainda que o jornalismo literário caracteriza-se pela 

“profunda observação, imersão na história a ser contada, fartura de detalhes e descrições, 

texto com traços autorais, reprodução de diálogos e uso de metáforas [...]”. Tais investimentos 

narrativos dão mais sabor ao texto e, juntamente com o conteúdo real, delimitam o que é de 

cunho literário e jornalístico. 

A junção da literatura ao jornalismo, como acontece no jornalismo literário, gera 

questionamentos polêmicos, por exemplo: A crônica é uma forma de jornalismo literário? 

Textos não-ficcionais também devem ser considerado literatura?  Pesquisadores, como Fábio 

Alcides de Souza (2016, p. 5), afirma que, “especificamente no Brasil, um gênero do 

Jornalismo Literário muito popular e que costuma estar presente nas páginas dos jornais em 

circulação é a crônica”. O fato ardiloso presente na constatação do pesquisador é que, além da 

crônica ter surgido antes do termo jornalismo literário, entender a crônica como produto desse 

tipo de jornalismo é cair na problemática de que a literatura também agrega textos não 

ficcionais, tendo em vista que há crônica mais factual e mais ficcional, de acordo com as 

concepções teóricas que veremos mais adiante. 

Concordamos com Sergio Vilas Boas, que diz que “para aceitar o casamento do J com 

o L precisamos acreditar que o conceito de literatura precisa também englobar o texto de não 

ficção, esse termo tão negativo quanto negador, tão certeiro quanto indiscreto, tão confortável 

quanto ardiloso” (VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 21). Com isso, vemos o quão 

astucioso é tentar conceituar e enquadrar a literatura e os gêneros literários. Desse modo, 

consideramos mais adequado burlar essas definições fechadas e pensar não mais se textos não 
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ficcionais são literatura, mas o modo como os leitores leem esses textos não ficcionais. Dessa 

forma, “uma grande reportagem pode ser um trabalho literário. O leitor é quem diferencia.” 

(VILAS BOAS, apud BRITO, 2007, p. 21), mesmo que certos teóricos discordem. 

Outro grande problema de colocar a crônica como produto do jornalismo literário é 

que a crônica, como sabemos, se apresenta em variados formatos, que estão relacionados ao 

estilo e à própria poética de cada autor. Assim, encontraremos crônicas voltadas apenas para 

fatos do cotidiano, sem qualquer estrutura ficcional e, outras, estritamente, ficcionais. Por 

isso, a nosso ver, revisitar as teorias da crônica pode ajudar a ampliar a visão, embora o 

objetivo das discussões travadas aqui sejam sempre problematizar para fugir das definições 

estanques, que mais negam e limitam do que acrescentam algo ao debate, além de nos jogar 

num arcabouço teórico da ordem do indecidível. 

 

 

1.2 Revisitando as teorias da crônica 

 

 

O gênero literário em questão encontra-se delineado em uma ampla rede conceitual. 

Críticos literários como Afrânio Coutinho (2003), Massaud Moisés (1968) e Antonio Candido 

(1992) tentam compreender o fenômeno, cada um à sua maneira, e propõem pensar a crônica 

em subgêneros. 

No texto “Ensaio e crônica”, Afrânio Coutinho (2003) focaliza a marca estrutural da 

crônica e propõe a divisão em: 1) Crônica-narrativa; 2) Crônica-metafísica; 3) Crônica-poema 

em prosa; 4) Crônica-comentário e 5) Crônica-informação. Por crônica-narrativa, Coutinho 

entende o texto que elabora a história nos moldes de episódio e, assim, estaria próxima ao 

conto. A crônica-metafísica é aquela na qual o autor faz abordagens de cunho filosófico, 

levando em consideração os acontecimentos e o homem. Na crônica-poema em prosa estaria o 

tratamento de conteúdos líricos, a qual difere da crônica-comentário, porque esta comenta 

assuntos variados. Por outro lado, a crônica-informação divulga os acontecimentos a partir de 

curtos comentários. Sobre a crônica-comentário e a crônica-informação, Ribas (2013, p. 68) 

diz: a crônica-comentário é uma “miscelânea de assuntos, o chamado ‘bazar asiático”, na 

expressão de Eugênio Gomes, pois trata de vários assuntos diferentes (Machado e Alencar); e 

a crônica-informação que, segundo Coutinho, se aproximaria mais do sentido etimológico, 

por divulgar os fatos com breves comentários”. 
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Ressalta-se que Afrânio Coutinho foi precursor do New Criticism no Brasil, corrente 

literária que propõe uma análise intrínseca do texto literário, em sua unidade e autonomia. 

Desse modo, o New Criticism desconsiderava qualquer referência imediata e incontestável ao 

contexto social, histórico e biográfico, escolhendo focalizar no que os teóricos chamavam de 

Close Reading, ou seja, a, leitura atenta “enfocando a ambiguidade, o paradoxo, a ironia e os 

efeitos da conotação e das imagens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a 

contribuição da forma poética para uma estrutura unificada” (CULLER, 1999, p.119). Assim 

sendo, as influências do New Criticism sobre Afrânio Coutinho encontram-se manifestadas na 

visão que o crítico tem sobre a literatura. Vejamos o que ele diz: 

 
A literatura é uma arte, a arte da palavra, isto é, um produto da imaginação criadora, 
cujo meio específico é a palavra, e cuja finalidade é despertar no leitor ou no ouvinte 
o prazer estético. Tem, portanto, um valor em si, e um objetivo, que não seria de 
comunicar ou servir de instrumento a outros valores – políticos, religiosos, morais, 
filosóficos. Dotada de uma composição específica, que elementos intrínsecos lhe 
fornecem, possui um desenvolvimento autônomo. A crítica é, sobretudo, a análise 
desses componentes intrínsecos, dessa substância estética, a ser estudada como arte 
e não como documento social ou cultural, com um mínimo de referência ao 
ambiente sócio-histórico. (COUTINHO, 1986, p 52.) 

 

Como se vê, as colocações que Coutinho (2003) levanta no Capítulo “Ensaio e 

crônica”, sobre o gênero crônica e os enquadres colocados por ele, estão relacionados ao 

estudo da análise da estrutura interna, ou seja, “a forma-conteúdo, artifícios técnicos (esquema 

métrico, ritmático e prosódico, [...] caracterização, tipologia, convenções dramáticas, estilo, 

vocabulário, linguagem poética, etc.)” (COUTINHO, 1986, p. 53). Para o crítico, a crônica 

“somente será considerada gênero literário quando apresentar qualidade literária, libertando-

se de sua condição circunstancial pelo estilo e pela individualidade do autor” (COUTINHO, 

2003, p. 123). Logo, o crítico considera como qualidade literária esse conjunto de 

características que melhor aponta, segundo ele, para uma definição de literatura.  

Em contrapartida, Massaud Moisés pensa o gênero apenas na qualidade de 1) Crônica-

poema e 2) Crônica-conto. Na visão de Moisés, a crônica-poema organiza “uma prosa 

emotiva que chega ao verso e na crônica-conto o “cronista narra um acontecimento que 

despertou sua atenção, como se fosse um conto” (RIBAS, 2013, p. 68). Antonio Candido 

(1992, p. 21) amplia a abordagem e sugere a divisão entre 1) Crônica-diálogo – quando o 

cronista dialoga com o seu leitor e com ele troca opiniões; 2) Crônica-narrativa – em que 

vemos o texto em formato de ficção e próximo ao conto; 3) Crônica exposição-poética – 

quando tece reflexões sobre um acontecimento ou uma personalidade; e 4) Crônica biográfica 

lírica – narra poeticamente a vida de alguma pessoa. 
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Já Germana Zanettini, escritora gaúcha, no poema Escola Brasil (2019), coloca em 

discussão a temática da criminalidade num período em que a legalização do uso de arma entra 

em discussão no Brasil: “Na arma a massa crê: MASSA-CRE”.1 Além da atualidade do tema, 

o poema de Zanettini é um exemplo para pensarmos o que Afrânio Coutinho nomeia como 

crônica poema-em-prosa, texto “de conteúdo lírico, mero extravasamento da alma do artista 

ante o espetáculo da vida, das paisagens ou episódios para ele carregados de significado” 

(COUTINHO, 2003, p. 133). 

Embora chamado de poema, “Escola Brasil” poderia ser pensado como crônica poética 

ou crônica poema-em-prosa? A indagação surge devido à hibridização da sonorização e do 

jogo de palavras em uma estrutura muito semelhante à da prosa. Por isso, definir o gênero 

crônica em enquadres, como fez Afrânio Coutinho, corre o risco de reduzir a compreensão 

das espécies que estão a surgir no campo literário. Além disso, a ideia de extravasamento da 

alma do artista só seria possível caso o poeta escrevesse somente crônica poema-em-prosa? 

Da mesma forma, somente encontraríamos os dados factuais e os comentários ligeiros na 

crônica-informação? Um poema, um conto, um romance ou um grafite em um muro não 

seriam também resultantes das impressões de seus criadores? 

A nosso ver, tais definições configuram-se redutoras e lançam a discussão em 

arcabouços teóricos que, “mais cedo ou mais tarde, esfarelam-se em função da sua 

inconsistência” (RIBAS, 2013, p. 68). Isso ocorre porque as definições desenvolvidas sobre o 

conceito da crônica são limitadas e insuficientes, uma vez que enquadram o gênero em uma 

rede de características que são limitadas quando utilizadas para se compreender e analisar 

certas obras de forma estanque.  Ademais, mesmo a alternativa dos subgêneros como tentativa 

de se fugir do impasse conceitual, conforme as subdivisões formuladas por Coutinho, Moisés 

e Candido, mostram-se insatisfatórias caso levadas à análise das crônicas de Milton Hatoum, 

por exemplo. 

No capítulo “Gêneros literários”, Roberto Acízelo de Souza (1999) define o gênero 

pelos traços rítmico (como prosa e poesia) e histórico (lírico, narrativo ou dramático). Por 

essa classificação, o crítico avança e subdivide o gênero em espécies, colocando o conto, o 

romance e a novela no rol das espécies narrativas, mas não inclui a crônica. Acízelo justifica a 

subdivisão da seguinte forma: “subdividindo os gêneros em suas diversas espécies, e ainda 

associando as duas classificações sem, contudo, misturá-las, pois, como observamos, cada 

1 A escritora Germana Zanettini publica os seus textos na Internet e nas redes sociais. O poema “escola brasil” 
está disponível em: http://www.poesianaalma.com.br/2019/03/escola-brasil-germana-zanettini.html. Acesso em 
05 de julho de 2019 

                                                

http://www.poesianaalma.com.br/2019/03/escola-brasil-germana-zanettini.html
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uma delas se funda em critério próprio” (SOUZA, 1999, p. 59). Sabemos que a crônica é uma 

textualidade que nasceu menor, devido ao suporte jornalístico. Todavia, tais concepções não 

são possíveis na prática, porque grandes escritores fizeram dela o seu material de trabalho, 

assim, ela também desponta para a escrita artística. 

No entender de Maria Cristina Ribas (2013, p. 66-67), “o impasse da definição aqui 

assumido parece estender-se ao estabelecimento de conceitos na contemporaneidade, tendo 

em vista a experiência da diversidade dos objetos, sujeitos e eventos, interpenetração de 

fronteiras, rapidez da informação, agilidade dos meios, interdiscursividades”. Em outros 

termos, a performance das novas escrituras e a transitividade do meio cultural contemporâneo 

não nos deixa reféns da ilusão de um conceito bem definido, perfeito e acabado. 

Dessa forma, entendemos que a crônica reúne em sua composição outros gêneros 

textuais, contribuindo também para a impossibilidade de sua definição. Por sua vez, esse 

hibridismo contesta a doutrina de que os gêneros são puros, conforme defendia a teoria 

clássica: “ela não só crê que um gênero difere de outro tanto em natureza como em hierarquia, 

como também que é preciso mantê-los separados. Tal é a famosa doutrina da ‘pureza dos 

gêneros’” (MOISÉS, 1968, p. 46). 

Cremos que a fragilidade do estudo dos gêneros literários, hoje, vem dos apelos 

ferrenhos às concepções que, ao longo do tempo, têm se mostrado incapazes de dar conta da 

fenomenalidade dos fenômenos. Para uma dada época, defender o pensamento de 

imutabilidade, pureza, fixidez, unidade de emoção e hierarquização dos gêneros pode ter sido 

uma resposta plausível, tendo em vista as estruturas literárias dominantes e o pensamento 

crítico daquele período determinado, mas hoje sabemos ser perigoso estabelecer uma 

classificação segura do que sejam os gêneros e espécies literários. Isso porque os elementos 

que constituem a diferença e/ou a sintonia entre os gêneros devem ser compreendidos levando 

em conta a relatividade do momento histórico em que as formas surgem e se desenvolvem, ou 

seja: a fixidez do gênero somente “justifica-se unicamente por um dado tempo” 

(TOMACHEVSKI, apud STALLONI, 2003, p.175). 

Para exemplificar, Aristóteles (1988, p. 24), um dos pensadores da teoria clássica dos 

gêneros, distinguia a épica e a tragédia da comédia por serem, segundo ele, espécies maiores, 

superiores, porque as duas são imitações metrificadas de seres considerados superiores: “A 

diferença está em que aquela se compõe num metro uniforme e é narrativa. Também na 

extensão; a tragédia, com efeito, empenha-se, quanto possível, em não passar duma revolução 

do sol ou superá-la de pouco; a epopeia não tem duração delimitada e nisso difere”. 



27 
 

Entretanto, se nos basearmos na concepção aristotélica das três formas canônicas, a lírica, a 

épica e a dramática, estaremos aprisionando a literatura em esquemas teóricos. Pensando 

assim, a própria noção do literário encerra em si a ideia de uma espécie em constante processo 

de evolução, transformação e adaptação que perpassa o tempo. 

Desse modo, convém indagar quais são os critérios adotados, hodiernamente, para se 

considerar certa obra como pertencente a um gênero. É difícil falar sobre critérios dentro dos 

novos formatos da literatura brasileira contemporânea, uma vez que novas obras surgem e 

deslocam para outras categorias. Dito isso, é fundamental recordar que a epopeia de 

Aristóteles já combinava variados tipos de discursos em um mesmo texto, contrariando, 

assim, a tão defendida pureza e fixidez da teoria clássica dos gêneros.  

Os gêneros não são fixos e “com a adição de novas obras, as novas categorias 

deslocam-se,” disseram Renê Wellek e Austin Warren (1971, p. 286), pioneiros na discussão 

moderna dos gêneros. Essa ideia de deslocamento das categorias dissemina a reflexão sobre o 

hibridismo das espécies literárias em questão, tendência que tem sido fortalecida nos campos 

dos estudos literários atuais, mas que não pode ser entendida como sinônimo de 

contemporaneidade, mas como a própria especificidade do caminho histórico por que trilham 

as obras artísticas, a crônica aí incluída. 

Para Wellek e Warren (1971), a teoria moderna dos gêneros é descritiva, ao contrário 

da perspectiva clássica, que é normativa e prescritiva, “não limita o número das espécies 

possíveis e não prescreve regras aos autores (WELLEK; WARREN, 1971, p. 297), mas 

considera que os gêneros tradicionais podem mesclar e, assim, desenvolver novos tipos de 

gêneros, para além, diríamos, da própria ideia de gênero. A nossa abordagem não pretende 

teorizar o gênero, mas sim mostrar os limites e alcances dessas teorias, pois compreendemos, 

ainda conforme Wellek e Warren (1971, p. 298) que o estudo dos gêneros chama atenção para 

a análise intrínseca da literatura, e “sejam quais forem as relações entre a literatura e os outros 

reinos valorativos, os livros são influenciados por outros livros; os livros imitam, caricaturam, 

transformam outros livros – e não apenas aqueles que lhes sucedem em escrita ordem 

cronológica”.  

Nesse viés, não pretendemos defender uma teoria ou outra, mas sim mostrar que as 

teorias clássica e moderna, como apontaram Wellek e Warren, não esgotam as percepções 

sobre o gênero literário, visto que as possibilidades de análise e criação obedecem ao tempo 

histórico e às cadeias de transformação. Além disso, novas concepções vêm surgindo no 

decorrer da historicidade da literatura, que nos levam sempre a revisitá-las, pois: 
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A partir do momento em que a criação literária não pode estar presa a nenhuma lei 
discursiva implacável, nunca será possível alcançar uma tipologia universal, 
irrefutável e imutável. Wellek e Warren observaram que os critérios para definir os 
gêneros foram subjectivos, podendo incluir a atitude do artista perante o mundo, as 
temáticas sociais, as modalizações linguísticas, etc. Todo acto artístico que envolve 
a criatividade não é, de facto, suscetível de ser guardado numa categoria intemporal. 
O universo de discursos que podemos estar sempre a (re) descobrir e a (re) inventar 
obrigar-nos-à a rever constantemente a teoria dos gêneros literários (CEIA, 2009). 

 

Esse processo evolutivo relacionado às espécies genéricas vem do próprio conceito de 

literatura que, semelhantemente, recebe ao longo da história um acúmulo de conceituação e 

juízos de valor. Como se vê, portanto, os novos formatos também não resolveram e não 

resolverão a problemática dos gêneros, já que há discussões incessantes sobre o assunto na 

esteira dos Estudos Literários, como bem afirma Antoine Compagnon (2010, p. 16): 

 
[...] as respostas passam e as perguntas permanecem. Estas são mais ou menos as 
mesmas. Há algumas que não cessam de se repetir de geração em geração. Colocam-
se antes da teoria, já se colocavam antes da história literária, e se colocam ainda 
depois da teoria de maneira quase idêntica. 

 

As abordagens defensoras dos deslocamentos das categorias formais, quando supõem 

a mescla dos gêneros, imprimem uma liberdade ao escritor em sua produção. O cronista, por 

exemplo, não tem o tempo a seu favor, por isso escreve com agilidade, pois os fatos diários 

são rápidos e ele “precisa de um ritmo ágil para poder acompanhá-los. Por isso, a sua sintaxe 

lembra algo desestruturado, solto, mais próximo da conversa entre dois amigos do que 

propriamente do texto escrito” (SÁ, 1985, p. 11). Nesse sentido, fica a cargo do escritor 

construir a articulação entre gêneros variados e, no caso da crônica-conto, apesar de arrastar 

consigo o aspecto transitório e ambíguo herdado propriamente do suporte jornalístico, se 

ganha um aspecto mais característico, em que se percebe tratamento mais de acordo com 

aquilo que entendemos ser o ficcional. 

Os apontamentos feitos até aqui sobre algumas teorias do gênero nos possibilitaram 

compreender que o campo de investigação dos gêneros literários se encontra delineado pelo 

excesso e pela falta. Ao longo da história da literatura encontramos diversas discussões, 

definições e enquadramentos relacionados aos gêneros, as quais são diluídas “no exagero; 

juntas aos gêneros autônomos, pseudogêneros, subgêneros, subsubgêneros, cuja 

multiplicidade e singularidade prejudicam a reputação das categorias mais importantes” 

(STALLONI, 2003, p. 173). Em contrapartida, essas mesmas classificações foram esmagadas 

pelos questionamentos, que surgiam, a partir das fragilidades encontradas pelos críticos e 

teóricos. 



29 
 

Para pensarmos a literatura, não podemos nos ater às afirmações relacionadas ao mito 

da obra única, embora compreendamos que já existem e ainda estão por surgir obras ligadas 

por elementos compartilhados entre si. Além disso, quando ressaltamos a liberdade de 

criação, estamos, também, pregando a autenticidade da obra em ir além das regras do gênero, 

as quais não conseguem abranger a multiplicidade da literatura, porque “um texto não poderia 

pertencer a nenhum gênero. Todo texto participa de um ou mais gêneros, sempre existe 

gêneros nos gêneros, mas essa participação jamais significa um título de pertença” 

(DERRIDA, apud STALLONI, 2003, p. 179-180). 

As crônicas da Terra Magazine indicam que o gênero não é fixo e imutável, uma vez 

que as possíveis definições e características são transitórias. Aceitar os conceitos prontos 

sobre os gêneros e os enquadramentos feitos pelos autores, que tentaram definir a crônica é, 

de certa forma, negar a transitividade do literário e refutar a evolução e o surgimento de outras 

espécies textuais. Assim, o gênero ou espécie crônica aqui discutida a partir da série de 

Hatoum publicada na revista Terra Magazine não pode ser aprisionado pelas imposições 

teóricas feitas por Coutinho (2003), Moisés (1967) e Candido (1992), pois, como veremos, a 

crônica é avessa a classificações. 

Com isso, pretendemos demonstrar que somente se poderá ler a crônica ou qualquer 

outro gênero por meio do hibridismo textual e que as definições são apenas formas de se 

estruturar um caminho, um método, mas que não definem nem resolvem o problema.  

 

 

1.3 A escrita sem papel: entre os blogs e as crônicas virtuais  

 

 
Na era da mediatização total da experiência, a literatura pode ser considerada como 
forma liminar de representação social, internamente marcada pela diferença cultural 
e por novas possibilidades de sentido e significação. (MIRANDA, 2010, p. 142) 

 
A globalização impulsionou a circulação de obras literárias em canais de 

comunicação, como a Internet, comparativamente ao que se via antes do apogeu da 

tecnologia, em que o texto literário circulava em rodapé de jornais, nas revistas literárias e nos 

livros impressos. A circulação virtual das obras literárias acaba rompendo com alguns limites 

e limitações das publicações daqueles espaços que não permitiam um trânsito maior dos 

leitores e sua interação com o autor e com o próprio texto. Com essa ruptura, romances, 

contos, crônicas e poemas de escritores diversificados encontram-se disponíveis no formato e-
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book, são publicados em blogs, sites e redes sociais, permitindo, assim, uma ampla 

movimentação no campo literário. 

Diante desse cenário, o livro impresso passou a concorrer com o e-book e os blogs, 

que servem adicionalmente como instrumento de divulgação para novos escritores. Para 

Beatriz Resende (2008, p. 17), “a verdade é que os jovens escritores não esperam mais a 

consagração pela “academia” ou pelo mercado. Publicam como possível, inclusive usando as 

oportunidades oferecidas pela Internet. E mais, formam listas de discussão, comentam uns 

com os outros [...]”. Essa literatura publicada em blogs não é exclusividade deste suporte, pois 

pode vir também em livros. Esse tipo de publicação em blogs atinge o objetivo do escritor de 

levar a sua produção literária a seu público com mais rapidez, sem ficar dependente das 

editoras para divulgar a obra. 

Ana Paula Maia (1977) é um exemplo de escritor ou grupo de escritores que publicam 

em blogs, rompendo em parte com a hegemonia suporte papel. Em seu blog, Maia 

disponibiliza capítulos de suas obras, além de informações sobre novos títulos e futuras 

publicações. Maia, após o término do seu terceiro livro, Entre rinhas de cachorros e porcos 

abatidos (2009), optou, conforme afirma Resende (2008, p. 142), por “não esperar mais pelo 

interesse das editoras. [...]”, e publicou o romance nesse suporte virtual: 

 
Publicada no blog, a história mostrou que quem ainda não conhecia a obra não sabia 
o que estava perdendo. O romance provou não precisar de mediadores e logo 
conquistou não só leitores como resenhas em revistas virtuais, que também estão lá, 
ao lado da narrativa, em tempo real. [...] Ana Paula faz parte do time de autores [...] 
que pratica literatura, fala de literatura, milita literatura (RESENDE, 2008, p. 142). 

 

Em entrevista concedida ao site Rascunho em 2011, Ana Paula Maia pontua que a 

literatura relacionada à Internet é malvista, porque “parece que tira o cânone da coisa que tira 

a literatura do pedestal e a joga num lugar onde todo mundo tem acesso”. Continua: “Acho 

que a obra precisa sobreviver em qualquer meio, em qualquer lugar, seja Internet, jornal ou 

revista. É uma limitação falar que literatura veiculada na Internet não tem qualidade. [...] 

Gente da velha guarda que diz que nem olha para essa literatura de blog” (MAIA, 2011). A 

fala de Maia nos mostra o perfil da nova geração de escritores que não está preocupada com o 

olhar da academia e nem com as críticas que poderão surgir, mas deseja, antes, divulgar seu 

trabalho. 

Além dos blogs, existem os sites e revistas eletrônicas, os quais veiculam variados 

gêneros, até mesmo textos de crítica literária, resenhas, ensaios, dentre outros. Um dado 

valioso diz respeito ao fato de os próprios escritores assumirem a função de críticos das obras 
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de seus pares. Com isso, as editoras, que ainda editam livros, acabam descobrindo novos 

autores, novas obras literárias e novas tendências. 

Os novos suportes de veiculação de obras literárias põem em destaque a performance 

do escritor. De acordo com o Dicionário Michaelis On-line (2019), dentre as possíveis 

explicações para o termo performance podemos mencionar: “ato ou processo de realizar algo; 

atuação, desempenho” ou “apresentação em que o artista tem total liberdade de criação e 

atuação, associando ideias, teatro, dança, música etc.”. Dito isso, queremos destacar os 

movimentos performáticos de Milton Hatoum, escritor e intelectual que transita com 

liberdade na Internet, já que habitualmente posta as suas crônicas no perfil do Facebook, 

concede entrevistas virtuais e trava diálogos via inbox com o público. A liberdade com que 

Hatoum circula as crônicas pela Internet permite que os leitores façam comentários em tempo 

real sobre os seus textos, assunto abordado no capítulo 3. 

Como veremos ao longo do capítulo 2, Milton Hatoum publicou na Revista Eletrônica 

Terra Magazine textos variados classificados pela revista e pelo próprio escritor como 

crônicas. O modo como o escritor trabalha os temas, a linguagem e a hibridização dos gêneros 

legitima, de certa forma, os seus atos performáticos, que vão desde a produção da escrita no 

papel até a circulação das crônicas no suporte virtual. Tudo isso só é possível, porque 

“escrever é libertar a linguagem e o pensamento da subordinação ao real e a formas já 

instituídas: escrever e desconstruir. A liberdade do escritor consiste em fazer da literatura uma 

estratégia de descentramento, uma dinâmica de transformações [...]” (MIRANDA, 2010, p. 

128). 

Mediante as questões desenvolvidas neste primeiro capítulo, o segundo capítulo 

intitulado de “A “crônica de” Milton Hatoum na Revista Eletrônica Terra Magazine” 

apresentará o corpus da pesquisa, mas focalizando as análises na ideia de uma poética de 

autor.  
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2 A “CRÔNICA DE” MILTON HATOUM NA REVISTA ELETRÔNICA TERRA 

MAGAZINE 

 

 

O corpus desta pesquisa consiste em 56 crônicas do escritor Milton Hatoum (1952) 

publicado na Revista Eletrônica Terra Magazine de 2006 a 2010, a qual já se contra extinta, 

logo, não está mais disponível na Web. Tivemos acesso às crônicas através do professor Paulo 

César Silva de Oliveira, que na época das publicações era assinante da Terra Magazine no 

formato digital, e recolhia esses escritos e os salvava em seu arquivo pessoal, uma vez que as 

obras de Milton Hatoum foram, durante certo período, objeto também de sua pesquisa. 

Para uma melhor organização das leituras e análises do corpus, consideramos 

fundamental organizá-los numa coletânea, a qual foi impressa e encadernada, para uso, 

exclusivo, nesta pesquisa. Além disso, agrupamos as crônicas, de acordo com o ano e mês de 

publicação, em sequência que vai de 2006 a 2010, as quais se encontram numeradas (de 1 a 

56) e agrupadas por ano de publicação numa tabela disponibilizada nos anexos, juntamente, 

com as 56 crônicas. 

Durante as análises, observamos que as publicações aconteciam, na maioria das vezes, 

às segundas-feiras, com algumas variações às terças, às quartas-feiras e às quintas-feiras. 

Essas crônicas abordam temas variados – educação, violência, corrupção política, religião, 

preconceito, desmatamento, memorias, entrevistas, literatura, diversidade cultural e infância – 

em um regime de textos híbridos – em que Hatoum recorre às formas dos poemas, contos, das 

cartas, de artigos e ensaios. 

Como discutimos, em nossa monografia, intitulada de “A crônica de Milton Hatoum” 

(FIGUEIREDO, 2018), as crônicas da coletânea supracitada são enquadradas pelo autor e 

pela revista na espécie crônica, embora muitas delas destoem do formato. A análise revela 

quase sempre uma espécie literária híbrida, que se vai descortinando na leitura atenta e na 

estruturação de um conjunto poético que chamamos de “poética de autor”. O conjunto desses 

textos revela um Milton Hatoum equilibrado entre o escritor tido pela crítica como rigoroso e 

o escritor que lida com a urgência da crônica, previamente dada pelo tempo de publicação, 

como exigido pela regularidade que vemos na Revista Terra Magazine. Acresce que Hatoum 

é também um intelectual engajado em causas sociais e nas questões políticas e culturais e por 

isso também se verifica em seus textos uma vontade de elaborar “uma linguagem que fala de 

perto”, em que se “pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma 

singularidade insuspeitada”, nas palavras de Antonio Candido (1992, p. 14). Hatoum 
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problematiza o senso crítico da comunidade leitora quando demanda a participação do leitor 

para a discussão travada no texto. Neste sentido, sua crônica, e isso se estende a toda espécie 

crônica, nos “ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo com que ela não se 

dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a 

sinta na força dos seus valores” (CANDIDO, 1992, p. 15). 

Nessa monografia da especialização, selecionamos 16 crônicas e as enquadramos em 

temáticas, conforme os gêneros, que mais predominavam. Sendo assim, os 5 grupos foram: 1) 

crônicas jornalísticas-biográficas; 2) crônicas – contos; 3) crônicas-ensaios; 4) crônicas – 

ensaio – conto; 5) crônica – poema. É importante esclarecer que, apesar de não concordamos 

com as divisões rígidas da crônica em categorizações, optamos por separar as crônicas de 

Hatoum em temáticas porque a nossa pretensão não era fugir dos conceitos e de suas 

armadilhas, mas entender que qualquer categorização esbarrará em uma série infinda de 

problematizações. Além disso, é válido ressaltar que “isolar a crônica para conceituá-la numa 

pretendida independência, como se isso lhe garantisse o status de gênero e preservasse o seu 

campo de atuação, é ainda um sonho romântico” (RIBAS, 2013, p. 8). 

Vale ressaltar que os aspectos genéricos de uma obra poderão orientar e determinar o 

modo como ela será lida, uma vez que o horizonte de expectativa do leitor se prepara para 

recebê-la, “por intermédios de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou 

indicações implícitas [...] ela desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início 

expectativas quanto a “meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional [...]” 

(JAUSS, 1994, p. 51). Entretanto, o leitor poderá recusar o status genérico de crônica 

reivindicado no paratexto, como acontece, por exemplo, no título do livro de crônicas de 

Hatoum (2013) “Um solitário à espreita: crônica”, mas o leitor poderá recusar-se também a ler 

alguns desses textos como crônicas pelo motivo de que algumas delas flertam com mais 

propriedade com a estrutura narrativa dos contos, por exemplo. 

Sobre tal questão, a ideia de “gêneros transicionais” nos aparece como bastante 

produtiva para se entender a crônica. Segundo Roman Jakobson (Apud LIMA, 1983, p. 489), 

“o problema das modificações nas alterações mútuas entre as artes e outros domínios culturais 

próximos entre si aparece especialmente no que concerne às relações entre a literatura e 

outros tipos de mensagens verbais”. Jakobson fala de uma instabilidade dos limites, devida à 

alteração no contexto, em que os gêneros transicionais se mostram de interesse para os 

pesquisadores, visto que, considerados extraliterários e extrapoéticos, em certos períodos, em 

outros acabaram por preencher importantes funções literárias, como no caso da crônica que 

passa a ter um lugar de destaque no palco das Belas Artes. Assim, “esses gêneros transicionais 
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são, por exemplo, as várias formas de littérature intime – cartas, diários, anotações, narrativas 

de viagens etc. – que em certas fases [...] cumprem papel de destaque entre os valores 

literários (JAKOBSON, apud LIMA, 1983, p. 489), o que nos faz associar essa transição à 

nossa compreensão do estudo das crônicas contemporâneas, mais especificamente, no caso de 

Hatoum. 

As discussões sobre o conceito ardiloso do gênero crônica e as leituras de análises 

interpretativas dos textos da Terra Magazine nos possibilitaram compreender a crônica como 

filha de seu criador, o que induz pensarmos em estruturas textuais constituídas de 

características transmitidas no processo de criação. Essas combinações textuais resultam em 

marcas de estilos e configuram uma singular poética de autor, e por isso preferimos nos aliar à 

ideia de que a crônica é sempre “crônica de”, em nossa pesquisa, “crônica de” Milton 

Hatoum. Portanto, leremos a poética de Hatoum como uma produção literária de caráter 

político-militante e estruturante construída sob um gênero contestado, mas que possui um 

capital que não pode ser negado de todo, ao mesmo tempo, sem que a ele nos submetamos. 

Para analisarmos esse corpus, propomos desenvolver leituras críticas, como as de 

Silvia Molloy (2003, p. 14), para compreendermos sob que aspectos algumas crônicas da 

Terra Magazine podem ser compreendidas como autobiográficas, pois “são fabulações a que 

recorre uma escrita de si em um certo espaço, em um certo tempo e em uma certa linguagem”. 

Ademais, utilizaremos as categorias “reflexividade” e “autorreflexidade”, elaboradas por 

Carlos Ceia (2009) no E-Dicionário de Termos Literários, que “são qualidades presentes, 

potencialmente, em todas as formas de literatura”; “porém a insistência nas últimas décadas 

na investigação dessas qualidades no romance faz com que sejam paradigmas mais facilmente 

identificáveis no modo narrativo de produção literária”. Ceia (2009) prossegue, afirmando 

que: 

 
[...] temos que distinguir os tipos de auto-reflexividade e os modos da sua expressão 
que mais têm interessado os romancistas das últimas décadas. Considero dois tipos 
fundamentais de auto-reflexividade: metanarrativa, quando o texto de ficção se 
ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa (originalidade, criação 
literária, escrita literária, função do narrador, do autor, do leitor, organização das 
acções, fundação do estilo e da linguagem, problemas de retórica, psicologia e 
sociologia das personagens, etc.); meta–ideológica, quando o texto de ficção se 
ocupa da discussão de ideias paraliterárias, normalmente vindas dos campos da 
filosofia, da ética, da religião ou da política. 
 

Dessa forma, a mescla da autobiografia, da metanarrativa, da metaideológica será 

utilizada como categoria analítica que revela um modo de entrada na leitura das crônicas da 
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Terra Magazine. Dito isso, demostraremos numa tabela a forma como procederemos nas 

nossas análises, no decorrer neste capítulo 2. Vejamos: 

 

Modo de expressão Categorias analíticas  Identificação Totais 

Reflexão Autobiográfica 5; 8; 9; 10; 14; 20; 21; 23; 25; 26; 27; 
29; 30; 31; 34; 43; 45; 46; 47; 49; 52;  

21 

Autorreflexão Metanarrativa 3; 4; 13; 15; 17; 22; 28; 32; 33; 42; 44; 
50; 53;  

13 

Autorreflexão Metaideológica  1; 2; 6; 7; 11; 12; 16; 18; 19; 24; 35; 
36; 37; 38; 39; 40; 41; 48; 51; 54; 55; 
56; 

22 

 
Como está descrito na tabela, o corpus foi separado e distribuído conforme o modo de 

expressão e a categoria analítica mencionada anteriormente. Sendo assim, na categoria 

autobiográfica, o modo de expressão de caráter reflexivo possui 21 crônicas, que tratam de 

assuntos ligados à família, à infância, à escola, às amizades, às viagens, à imagem do rio etc. 

Dessas 21 crônicas, escolheremos 4, como objeto das análises desenvolvidas no subtópico 

2.1. Para o modo de expressão baseado na autorreflexão metanarrativa, abordaremos 4 

crônicas dentre as 13 destacadas, que serão analisadas no item 2.2. Por último, no 2.3, 

analisaremos 4 crônicas de um total de 22, a partir do modo de expressão baseado na 

autorreflexão metaideológica. Optamos por analisar 12 crônicas porque consideramos que 

este recorte pode dar conta das questões gerais que permeiam as demais e por entender que a 

análise das 56 crônicas, além de exaustiva, fugiria da proposta da nossa pesquisa que é 

discutir a posição de Milton Hatoum no parlatório. Assim, as crônicas apresentadas neste 

capítulo configuram-se como um instrumento linguístico usado por Hatoum no parlatório da 

Terra Magazine. 

É importante afirmar que, ao enquadrar as crônicas nas categorias Autobiográfica, 

Metanarrativa e Metaideológica, não estamos querendo dizer que cada crônica apenas poderá 

ser analisada por meio dessas categorias, mas sim que consideramos essas formas mais 

adequadas à nossa proposta neste capítulo. Além disso, há crônicas que mesclam 

Autobiografia e Metanarrativa, como, por exemplo, “O arquiteto que não fui” (HATOUM, 

2008r). Não temos o objetivo de analisar a mescla de categorias em uma mesma crônica, 

antes, optamos por analisar as obras de acordo com a categoria predominante. 
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2.1 A infância e ‘os lugares da memória’: as fabulações de uma escrita de si 

 

 
Talvez o trabalho do ficcionista seja movido por um diálogo tenso entre a memória e 
o tempo presente. Desse diálogo surgem as palavras com seus personagens, 
histórias, romances ou relatos que reinventam a vida (HATOUM, 2007i). 

 

Esta citação-epígrafe, retirada da crônica “Escrever em qualquer lugar”, nos leva a 

pensar o texto como registro não só do tempo presente, mas também como espaço por onde 

são criadas fabulações movidas por um “eu” narrador que é personagem de sua própria 

história. As composições textuais de teor autobiográfico presentes nas crônicas “Brasília: 

trauma e reconciliação” (HATOUM, 2007g); “Prece de um amazonense em São Paulo” 

(HATOUM, 2007l); “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m) e “Elegia 

para todas as avós” (HATOUM, 2008x) serão pensadas com o apoio da teoria de Silvia 

Molloy (2003, p. 19): “não dependem de acontecimentos, mas da articulação destes eventos 

armazenados na memória e reproduzidos através de rememoração e verbalização”. Assim, em 

primeiro lugar, refletiremos sobre a infância como recurso memorialístico agregado nas 

crônicas “Elegia para todas as avós” e em “Espingarda e um livro de papai Noel”. Em 

seguida, trilharemos ‘os lugares da memória’ desenhados em “Prece de um amazonense em 

São Paulo” e em “Brasília: trauma e reconciliação”. 

Ler as crônicas de Milton Hatoum na Revista Eletrônica Terra Magazine durante o 

período de 2006 a 2010 é como se aventurar nas estruturas textuais híbridas que nos dão à 

discussões sobre temas como violência, desmatamento, educação, corrupção política, 

preconceito, entrevista, infância e memória. Quando percorremos as crônicas, podemos ver o 

modo como o autor articula sua linguagem poética e sua forma particular de manusear as 

palavras, projetando para os leitores uma construção textual que, ao mesmo tempo, imbrica 

escolhas de conteúdo e forma em uma prática de escrever que busca constantemente organizar 

os signos linguísticos de forma a configurar um campo semântico específico que estamos 

chamando de “poética de autor”. 

Esse exercício de aprimoramento das palavras se reflete sobre seu trabalho como um 

todo e, no caso de sua produção como cronista, requer de nós, leitores, um método de leitura e 

avaliação diverso do que utilizamos para o trabalho do amazonense em seus romances, por 

exemplo. Por isso, o estudo dessas composições narrativas, como um todo, seja para verificar 

suas correspondências com as temáticas desenvolvidas por Hatoum alhures ou para 
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compreender a forma como ele se estrutura no texto de encomenda que é a crônica, também 

motivou este estudo. 

Pensar no entrelaçamento dos signos e nas composições temáticas nos direciona para 

reflexões em torno dos elementos memorialísticos presentes em algumas das crônicas da 

Terra Magazine. Nesse sentido, queremos reafirmar que crônicas como “Elegia para todas as 

avós” (HATOUM, 2008x) e “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m) 

trazem breves recortes da memória de infância que podem se confundir com a entidade 

autoral.  

Há, ao longo de “Elegia para todas as avós”, comentários e relatos em primeira pessoa 

referentes às avós como “seres inesquecíveis.” Diferentemente da avó desalmada retratada no 

conto A incrível e triste história da Cândida Erêndira e sua avó desalmada (1972), de Gabriel 

Garcia Márquez, a crônica aponta as avós como mulheres poderosas e “afetuosas além da 

conta e dispostas a darem tudo pelos netos” (HATOUM, 2008x). Além disso, Hatoum 

menciona o papel significativo da avó-matriarca na construção do legado e da memória do 

clã, ou seja, da família, afirmando, por exemplo, a partir do relato testemunhal de uma índia 

wanano, da região do Rio Negro, quando ela diz que: “[...] sua avó quase centenária reunia os 

netos para contar histórias de sua tribo. Ela nos ensinou os mitos de origem, disse a neta. 

Mitos esquecidos pelos mais jovens. Agora quero pôr tudo o que ela me contou num livro” 

(HATOUM, 2008x). 

Uma avó também está relacionada às recordações da infância, que habitam a 

imaginação da criança. De certo modo, algumas avós, mesmo ausentes, conseguem existir 

seja nas lembranças guardadas, nas fotografias seja nas histórias contadas pelos pais e 

parentes. Assim, um narrador em primeira pessoa relembra histórias que o pai contava sobre a 

bisavó, Salma: “Salma, minha bisavó paterna, que eu não conheci [...] deixava a turma de 

crianças soltar as aves, brincar com elas, engaiolá-las, fazer o diabo com os bichinhos. [...] 

Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil, onde viveu mais de meio 

século” (HATOUM, 2008x). Desse modo, “Elegia para todas as avós” enquadra-se em um 

tipo de elegia sentimental, tendo em vista que procura situar o leitor em um tom nostálgico 

dado na exaltação da figura da avó. 

Ao discorrer sobre a avó desalmada, personagem do conto de Márquez, e mediante 

suas considerações sobre a figura da avó, mulher que habita a imaginação da infância, o 

narrador ressalta que: “Até mesmo uma criança que não conheceu sua avó, constrói aos 

poucos uma imagem dessa mulher ausente, evocada com saudade nas conversas domingueiras 

e admirada nas fotografias dos álbuns de família” (HATOUM, 2008x). Desse modo, a 
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memória se torna tema da crônica convertido em matéria que constrói a história documental, 

neste caso, imagem de uma pessoa da infância retomada na memória adulta do “eu”. Nas 

palavras de Silvia Molloy (2003, p.21), “as referências à infância aparecem, ou são vistas pela 

prolepse como antevisão das aquisições do adulto, ou são usadas por seu valor documental”. 

A recordação da avó no tempo da infância ganha forma na escrita de si e, assim, resulta em 

valor documental, porque é na linguagem e na escrita que essas fabulações se concretizam 

como autobiografias. A infância, em “Elegia para todas as avós”, consiste na representação 

satisfatória do passado, pois “a vida é sempre, necessariamente, uma história; história que 

contamos a nós mesmos como sujeitos, através da rememoração” (MOLLOY, 2003, p. 19). 

Se em “Elegia para todas as avós” o “eu” da narrativa revive a infância a partir da avó 

matriarca, por outro lado, em “Espingarda e um livro de papai Noel” (HATOUM, 2007m, o 

leitor se depara com recordação de presentes de natal: “Na minha infância ganhei também 

bolas de futebol, uma bicicleta, um teco-teco de madeira e revistas em quadrinhos; Mandrake, 

Cavaleiro Negro, Cavaleiro Fantasma... Nada de brinquedo elétrico, muito menos eletrônicos; 

nenhum urso tocando tambor” (HATOUM, 2007m). O “eu” narrador relata também as três 

espingardas da infância dos tios que ele herdou de presente quinze anos depois, quando eles já 

eram homens: “as quatro espingardas apareceram debaixo da minha cama. Nenhuma 

funcionava; pareciam frutas descascadas e abandonadas. Soube que um dos tios – o caçula – 

havia feito essa brincadeira tardia de papai Noel” (HATOUM, 2007m). Sabe-se que, de certo 

modo, a recordação dos brinquedos também traz consigo uma memória coletiva, 

compartilhada, relacionada aos momentos em família e as comemorações natalinas que 

permanecem fixadas em nossa memória adulta. 

No entender de Vincent Jouve (2002, p. 117), “ler, de certa forma, é reencontrar as 

crenças e, portanto, as sensações da infância. A leitura, que outrora ofereceu para nosso 

imaginário um universo sem fim, ressuscita esse passado cada vez que, nostálgico, lemos uma 

história”. Assim, as recordações do “eu” narrador / personagem inscritas nessas duas crônicas 

atuam como gatilhos que podem levar também os leitores a reviverem seu passado. Isso 

acontece porque o texto articula experiências particulares e libertadoras, uma vez que a 

criança adormecida em nós pode renascer ao se deparar com as cenas da infância. 

Na crônica2 “Prece de um amazonense em São Paulo” (HATOUM, 2007l), Milton 

Hatoum esboça o Amazonas, sua terra natal, como “o lugar da memória”, ao se referir à 

região como lugar de refúgio e proteção. As recordações bem desenhadas da cidade de origem 

2 Embora seja nitidamente um poema, o autor a chama de crônica. 
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surgem grafadas nos versos da crônica-poema, quando o eu lírico, ao ver-se no caos da 

metrópole paulista, clama ao Espírito do Amazonas amparo e proteção: “Espírito do 

Amazonas, me ilumina, / e sobre o caos desta metrópole, / conserva em mim ao menos um 

fio/ do que fui na minha infância” (HATOUM, 2007l). Clama por proteção porque deseja 

conservar as lembranças, as memórias do tempo da infância, época em que foi feliz por 

habitar a sua terra natal e por não viver no caos, como na cidade de São Paulo. 

Notamos os sentimentos de medo e de melancolia nos versos: “Não quero ser pássaro 

em céu de cinzas / nem amargar noites de medo / nas marginais de um rio que não renasce” 

(HATOUM, 2007l). Embora o sujeito tenha consciência de que nasceu para ser livre, 

conquistar e alcançar os seus sonhos, pois saiu da terra de origem com visão de progresso e 

crescimento, ele fica sem esperança ao se deparar com as dificuldades de adaptação em uma 

metrópole. Além disso, podemos inferir que o fragmento “nas marginais de um rio que não 

renasce” alude também à discussão sobre os grupos considerados subalternos, os quais vivem 

à margem, presos a um céu de cinzas, ou seja, sem voz, sem visibilidade. 

A imagem do Amazonas, vítima da ganância de políticos corruptos, “que se lixam 

para o povo brasileiro” (HATOUM, 2009g), está presente na estrofe “Amazonas:/ Tua ânsia 

de infinito ainda perdura?/ Ou perdi precocemente toda esperança? Os que te queimam, 

impunes, / têm olhos de cobre, / mãos pesadas de ganância” (HATOUM, 2007l). Esta imagem 

é evocada também em crônicas como “Amazônia: um pouco antes do fim” (HATOUM, 

2008n) e “Ainda Amazônia” (HATOUM, 2008o). Com isso, notamos a temática da corrupção 

e do desmatamento como assunto recorrente nas crônicas da Terra Magazine. No caso do 

poema, a voz poética coloca em destaque, através dos vocábulos “olhos de cobre” e “mãos 

pesadas de ganância”, o interesse dos políticos pelo dinheiro. 

Nas estrofes finais, o sujeito poético evoca o espírito amazonense para que ele não o 

deixe em São Paulo, pois as memórias das suas raízes configuram-se como instrumentos de 

forças e de ânimo contra os “pesadelos que incendeiam o mundo” (HATOUM, 2007l). O 

trecho “Se o Brasil te conhecesse / antes do fim que se aproxima, salvaria tua beleza? Teus 

seres desencantados? Entenderia a ciência tua infinita riqueza?” (HATOUM, 2007l) nos 

remete à crônica “Amazônia: um pouco antes do fim” (HATOUM, 2008n), tendo em vista 

que, quando a voz poética constrói essas perguntas problemas, coloca em evidência a riqueza 

cultural da Amazônia e reitera suas particularidades geográficas, sociais, culturais, simbólicas. 

Desse modo, entendemos que ele revive, diante dos transtornos encontrados em São 

Paulo, a sua própria autoimagem amazonense, mas isso só foi possível porque trazia as 

experiências “armazenadas na memória e reproduzidas através de rememoração e 
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verbalização” (MOLLOY, 2003, p. 19). O mesmo processo de recordação acontece quando, 

em “Brasília: trauma e reconciliação” (HATOUM, 2007g) o “eu” narrador rememora 

momentos ruins vividos em Brasília, quando recebeu o convite do Correio Braziliense para 

escrever um texto sobre o período de dois anos que morou na capital. Brasília é um lugar da 

memória porque guarda vivências do período da ditadura, momento de repressão e censura. A 

imagem do espaço geográfico da capital brasileira também permanecia em suas lembranças, 

assim como o colégio onde estudou: 

 
Revi alguns amigos e com eles relembrei as noitadas no Beirute, as viagens-
relâmpagos para uma cidade-satélite, o movimento estudantil, a leitura disciplinada 
de Sartre e Graciliano Ramos, o último amor platônico da juventude, o primeiro ato 
da loucura transgressora dos anos 60, em que a experiência politica era inseparável 
de outras vivencias sensoriais e corporais (HATOUM, 2007g). 
 

Dessa forma, Brasília consiste em um “lugar da memória” que relembra 

acontecimentos marcantes, mas que também possibilitou ao narrador personagem 

compreender o quanto amadureceu e as transformações pelas quais passou 32 anos depois – 

“quando observei a cidade com outro olhar, como alguém revê uma pessoa que amadureceu e 

que te olha sem mágoa, rancor ou ressentimento. Em cada superquadra, o barro de antes se 

tornara um gramado com um quintal magnífico.” (HATOUM, 2007g). 

A cidade de Brasília aparece como “lugar da memória” em crônicas e no romance A 

noite da espera (2017), para exemplificarmos. As menções à capital do Brasil podem ser 

encontradas na crônica “Exílio”, publicada no livro Um solitário à espreita (2013). “Exílio” 

(HATOUM, 2013, p.53-54) traz para o leitor uma determinada imagem de Brasília e tece 

relatos sobre as lembranças dos acontecimentos vividos pelo “eu” narrador na cidade. Desse 

modo, pode-se dizer que essa crônica tem um cunho de autobiografia, embora em certos 

momentos a imaginação prevaleça. Logo, “Exílio” se posiciona na fronteira entre real, fictício 

e imaginário. Ao escrever sobre um acontecimento de sua vida, o autobiográfico tenta “dar 

voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o de uma máscara textual” 

(MOLLOY, 2003, p. 13). 

As fabulações de “Exílio” são constituídas por referências a serem recuperadas, 

ressignificadas, reconstruídas e preenchidas pelo leitor, ao entrarem em contato com o 

horizonte de expectativa do autor. Segundo Iser, isso acontece porque “o texto ficcional 

contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, através da seleção, são retirados 

tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto” (Apud LIMA, 1983, p. 

400). Esse efeito ilusório do real poderá levar o leitor a relacionar os eventos descritos na 
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narrativa com a vida do autor. Isso acontece porque “Exílio” e “Brasília: trauma e 

reconciliação” são narrativas que apresentam em sua estrutura lances memorialísticos. 

A infância e os lugares da memória presentes nas crônicas de Hatoum impactam o 

leitor quando ele dialoga com seu horizonte de expectativa, tendo em vista que texto e leitor 

possuem, cada um, um componente de cooperação no processo de leitura. Sobre o leitor, Hans 

Robert Jauss, teórico da Estética da Recepção, o compreende como uma categoria social, com 

um ser que possui vivência de mundo, experiências pessoais, um olhar histórico e social, 

condições afetivas e conhecimentos linguísticos e literários. Jauss chama toda essa bagagem 

que o leitor aciona para entender o texto de “horizonte de expectativas”. Nesse sentido, a 

leitura se desenvolve na fusão do horizonte de expectativas do leitor com o horizonte de 

expectativas do texto. De acordo com Jauss (1994, p. 51): 

 
Ademais, a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço 
vazio, mas, por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou 
indicações implícitas, predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante 
definida. Ela desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início expectativas 
quanto a “meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo 
isso, antecipa um horizonte geral da compreensão vinculado, ao qual se pode, então 
— e não antes disso —, colocar a questão acerca da subjetividade da interpretação e 
do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores. 
 

No âmbito da estrutura textual encontra-se uma organização preestruturada, ou seja, 

saberes, um conjunto de conhecimentos inscritos no texto, para que o leitor consiga 

compreender, logo, experimentar a leitura. Sob essas perspectivas, compreende-se que a 

leitura envolve os processos relacionados à interação texto e leitor. Nesse sentido, pode-se 

comentar com as palavras de Jouve (2002, p. 17), segundo o qual “a leitura é uma atividade 

complexa, plural, que se desenvolve em várias direções”. Isso ocorre porque um texto literário 

é constituído não apenas de um entrelaçamento de signos, que se originaram das ideias de um 

ser empírico, ou seja, de seus pensamentos, vivências ou conhecimento de mundo. A leitura, 

para ter sentido e ganhar vida, depende do encontro com o leitor, um ser pensante, com uma 

vivência cultural e subjetiva. O modo como esse leitor interpreta as informações veiculadas 

no texto dependerá também da composição, quer dizer, do modo como os signos estão 

estruturados. Em outras palavras, do que a obra lhe apresenta na sua estrutura. 

Essas referências lançadas na inscrição da narrativa, o modo como os signos são 

articulados e preenchem a estrutura textual, como também os conhecimentos que o texto 

exige do leitor, são chamados de “leitor implícito”, que se estrutura visando causar um efeito 

no leitor. O horizonte de expectativas implícito na obra configura-se, assim, como 
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conhecimentos, saberes prévios que o leitor precisa possuir para compreender a história 

narrada. Como mencionado anteriormente, a recepção ocorre quando há a fusão dos 

horizontes implícitos da obra com o horizonte do leitor, acontecendo assim o preenchimento 

dos vazios, e levando o leitor à compreensão da obra. 

Esse modo do texto se estruturar requer um maior esforço de abstração do leitor, 

considerando que “a leitura apresenta-se, pois, como uma atividade de antecipação, de 

estruturação e interpretação” (JOUVE, 2002, p. 18). Assim, o leitor dessas crônicas acaba 

tendo que diminuir a sua velocidade de leitura, para que consiga compreender os sentidos e as 

referências assinaladas. Ao frear a progressão da leitura, o leitor focaliza a interpretação em 

prol do regime de compreensão. Sobre esse tipo de leitura, Barthes (Apud JOUVE, 2002, p. 

19) afirma que “[...] não deixa passar nada; ela pesa, gruda ao texto, lê se assim se pode dizer, 

com aplicação e ânimo, enxerga em cada ponto do texto o assíndeto que corta as linguagens- e 

não a história: não é a extensão (lógica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o 

folhear do sentido.” Além disso, certas questões serão omitidas pelo texto, as quais deverão 

ser elaboradas e reconstruídas no desenrolar dos acontecimentos. 

O leitor criará outras hipóteses interpretativas. Além disso, ao considerar o espaço que 

o texto deixa para o leitor, este terá de completar as demais informações em seu imaginário e 

tomar como objetos de auxílio à ordem das ações e a linguagem simbólica. Sobre esse aspecto 

do texto literário, Jouve (2002, p. 63) afirma que “como as personagens, o espaço e a situação 

não podem ser descritos inteiramente, o leitor completará a narrativa na sua imaginação 

segundo aquilo que lhe parece verossímil”. Em outras palavras, caberá ao leitor reunir toda a 

significação da obra. 

As reflexões sobre a infância e ‘os lugares da memória’, temas caros articulados na 

composição das crônicas apontam para breves relatos autobiográficos que podem ter relação 

com algum momento da vida do autor. Notamos que a cidade de Brasília é cenário, muitas 

vezes, de algumas crônicas de Hatoum, assim como aparece também no novo romance A 

noite da espera (2017). As referências à capital do Brasil configuram, de certa forma, retorno 

a um passado que ainda se encontra bem presente pelo aspecto marcante dos acontecimentos e 

das experiências e vivências. 
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2.2 A criação literária e o leitor: uma leitura da metanarrativa 

 

 

Conforme citado no início do capítulo, Carlos Ceia (2009) diz que a reflexividade e a 

autorreflexividade consistem em “qualidades presentes, potencialmente, em todas as formas 

de literatura, porém a insistência nas últimas décadas na investigação dessas qualidades no 

romance faz com que sejam paradigmas mais facilmente identificáveis no modo narrativo de 

produção literária”. A partir dessa compreensão, identificamos a qualidade autorreflexiva em 

algumas das crônicas de Milton Hatoum, das quais nos concentraremos na leitura de “O 

arquiteto que não fui” (HATOUM, 2008r); “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i); 

“A vez do leitor” (HATOUM, 2008g) e “Fim de romance” (HATOUM, 2007d), obras que 

leremos como tipos de autorreflexividade metanarrativa, já que são textos ficcionais que 

tratam de questões relacionadas à reflexão sobre o fazer literário. Em outras palavras, eles 

tratam dos “problemas técnicos e estruturais da narrativa” (CEIA, 2009) dentre eles, a criação 

literária e a função leitor. 

Iniciaremos a discussão com a leitura da crônica “O arquiteto que não fui” 

(HATOUM, 2008r,) em que a voz enunciativa divaga sobre as produções escritas iniciais de 

Hatoum, que já demonstravam uma preocupação com o desenho narrativo, característica que 

o definiria aos olhos da crítica. Encontramos, nessa crônica, uma reflexão sobre a condição de 

escritor jovem, mas não inexperiente. Nela, o sujeito da enunciação reflete sobre sua 

insatisfação com a profissão de arquiteto, mas reconhece que o curso e o período na 

universidade ampliaram a “sua visão crítica da cidade e da sociedade” (HATOUM, 2008r). 

Durante o período de desilusão com a profissão, tendo em vista que jamais se considerou um 

arquiteto e um urbanista, ele e os colegas de universidade idealizaram projetos com objetivos 

de construir moradias populares dignas. Visitaram favelas e sonharam construir espaços 

nobres para a população carente, inspirados nos versos do poema “Fábula de um arquiteto”, 

de João Cabral de Melo Neto: “Portas por-onde, jamais portas-contra”. Entretanto, tais versos 

pareciam uma utopia diante das paisagens tristes, das portas contras e janelas de cárcere, 

como descreve a crônica. Após lecionar História da Arquitetura e fazer alguns projetos, ele 

nos conta: 

 
[...] percebi, enfim, que andava de mau-humor com a profissão. Sublimei até o 
limite do suportável o desejo de escrever. Fui um poeta frustrado, cometi a 
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imprudência de publicar um livrinho de poesia, esqueci este livro3, invejei meus 
poetas preferidos e joguei fora todos os contos que escrevi naquela época. Depois, 
no fim da década distante, tive a sorte de ganhar uma bolsa de um instituto espanhol 
e pulei o muro (HATOUM, 2008r). 

 

Hatoum apresenta um modo de autorreflexão do tipo metanarrativa, quando discorre 

sobre a morosidade da escrita: “tanta morosidade que eu mal percebia o andamento da 

narrativa. Mas percebia. Com clareza, que o arquiteto morria em mim. Morria também a 

frustração, o desgosto, a imobilidade. E a amargura, herança do meu país e do tempo que me 

tocou viver” (HATOUM, 2008r). Como se vê, o “O arquiteto que não fui” (HATOUM, 

2008r) coloca em cena a discussão sobre o processo de criação literária e atua por meio de 

uma espécie de aproximação entre passado e presente, “visando o futuro e, neste projeto, a 

memória tem um papel preponderante como reminiscência e não apenas como memorização 

de várias experiências” (Cf. CEIA, 23 de maio de 2018). 

Sabe-se que a palavra, por diversas vezes, expressa sentimentos e desejos presos no 

tempo e no subconsciente e que são reprimidos nos meandros daquilo que pensamos 

conhecer: a memória. O retorno do recalcado se apresenta em frases secas, objetivas, como o 

fragmento: “Como foi pesada a década de setenta” (HATOUM, 2008r). “Pesada”, porque 

enuncia não só o fardo de o autor ter cursado uma universidade e não se sentir parte dela, mas 

também por ter sublimado até o limite sua possibilidade produtiva enquanto escritor. 

Ademais, queremos destacar o trecho “[...] sonhei com o futuro numa época de pesadelo” 

(HATOUM, 2008r), época da ditadura. A idealização, imbricada no vocábulo “sonhei”, é 

desconstruída quando o sujeito da enunciação, ao descrever a realidade desoladora na qual se 

encontra se frustra porque não consegue sentir satisfação pessoal, daí a necessidade de 

ressaltar a dificuldade de ser um arquiteto “num país em que os pobres sequer merecem uma 

janela para o exterior.” (HATOUM, 2008r). Entendemos que a inquietação surge do fato dele 

nunca ter se considerado um arquiteto por ofício e também por sempre encontrar “portas-

contra”, nunca “portas por-onde”, seja na esfera social seja em sua própria condição de 

escritor. 

De acordo com o Dicionário Michaelis on-line (2018), o substantivo “pesadelo” é a 

derivação irregular de pesado + elo e significa “sonho aflitivo com sensação opressiva, sonho 

mau” ou “situação ou pensamento que importuna, molesta, atormenta ou preocupa de maneira 

desagradável”. Desse modo, se por um lado a crônica estrutura a reflexão em estilo 

confessional, que revela anseios minados pela opressão e pelas moléstias sociais, num 

3 Cf. HATOUM, 1979. 
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contexto em que o pobre é tratado com desdém, por outro ela mostra que a escrita de um 

romance ou poema, por exemplo, é pesada, no sentido de cansativa, enfadonha, demorada e 

conflituosa, como é exemplificado na abordagem metanarrativa da crônica “Escrever em 

qualquer lugar”: “Eu era escravo da minha lentidão” (HATOUM, 2007i). 

O modo de expressão autorreflexivo metanarrativo está também na estruturação da 

crônica “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i), pela qual a voz enunciativa coloca 

em questão os meandros do trabalho de escritor. Por meio dessa lógica, a voz pondera sobre 

os conflitos e contratempos, ao tentar desenvolver a criação literária: “Lembro que joguei fora 

muita coisa: contos e relatos sem vida, sem pulsação, textos que eram apenas um exercício de 

estilo para aquecer as mãos. Quando você descobre o livro que quer escrever, então o ritmo 

flui e as mãos desembestam atrás das palavras” (HATOUM, 2007i). Esse fragmento nos 

apresenta a imagem de um escritor inseguro com a sua produção, mas que, ao apontar os 

contos e relatos sem vida como exercícios para testar os pensamentos, as formas e as 

linguagens, consegue ver esses estilos como caminhos de escritas. 

Tempo e isolamento são elementos presentes no percurso de criação de qualquer autor, 

porém, na leitura analítica de “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i) nota-se que a 

palavra é o único centro visível: “a única coisa que se mantém viva é a luta diária com as 

palavras”. Junto a isso, há a morosidade da escrita, refém do tempo e do sentimento da 

ausência dos amigos e dos familiares, saudades que só fazem perdurar. Assim, escrever é estar 

alheio de tudo, mas, ao mesmo tempo, estar atento aos acontecimentos sociais, para se 

“manter o olhar crítico na sociedade, no processo histórico, no mundo insano que nos tocou 

viver” (HATOUM, 2007i). Dessa forma, o modo de expressão autorreflexivo metanarrativo 

possibilita um diálogo entre as crônicas “O arquiteto que não fui” e “Escrever em qualquer 

lugar”, refletindo sobre a prática de escrever e discutindo a importância do tempo na ideia de 

um contexto específico, ligado a uma dada época. 

Além dessas duas crônicas, analisaremos “Fim de romance”, publicada em 2 de abril 

de 2007, que contém referências a Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Stendhal e Émile 

Zola: 

 
[...] vários romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficção. Alguns fazem 
uma apologia do sofrimento, que Flaubert tanto evocava em sua correspondência 
para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele resmungava contra a 
dificuldade de escrever, às vezes traduzida por uma cólera autopunitiva ou por 
palavrões que prefiro não mencionar nesta crônica. Flaubert estava inaugurando o 
romance moderno [...] (HATOUM, 2007d). 
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Em outras palavras, todo trabalho literário passa pelo exercício com as palavras, pelo 

manuseio da linguagem, que vai ganhando forma ao ser organizado no texto. A dificuldade 

maior do romancista e do cronista relaciona-se ao seu cuidado e à exigência com o que 

Hatoum chama de arquitetura do texto, com cada personagem ganhando vida em meio a um 

pano de fundo que contextualiza fatos diversificados. Em “Fim de romance” (HATOUM, 

2007d), esse trabalho árduo de escritor é exemplificado a partir da figura de Flaubert: “Prefiro 

dizer que Flaubert trabalhava como um louco: reescrevia mil vezes cada parágrafo, duvidava 

da eficácia de cada frase, procurava uma melodia e um ritmo para dar mais densidade à 

linguagem” (HATOUM, 2007d). 

Para Flaubert, “a arte de escrever era inseparável do talento (ou da intuição) de 

selecionar, cortar, editar” (HATOUM, 2007d). Todavia, como nas crônicas “O arquiteto que 

não fui” (HATOUM 2008r) e “Escrever em qualquer lugar” (HATOUM, 2007i), a prática de 

escrever relaciona-se também ao tempo de preparo e à reclusão do escritor, tendo em vista 

que o tempo de produção desenvolve a experiência. Assim, não é presunçoso passar da ideia 

da arte da escrita como inseparável do talento, proposta por Flaubert, à prática de escrever 

como consequência da experiência e da relação com o público e a crítica. 

Se nas crônicas “O arquiteto que não fui”, “Escrever em qualquer lugar” e “Fim de 

romance” a voz enunciativa reflete sobre a atividade do escritor, em “A vez do leitor” (2008g) 

insinua-se uma breve reflexão sobre o papel do leitor no romance: “[...] agora só o leitor pode 

interferir no texto publicado e imaginar situações diferentes, multiplicar conflitos, refletir 

sobre coisas que jamais passariam pela cabeça do autor-narrador” (2008). Em outros termos, 

os vazios e os por dizeres presentes nas entrelinhas do texto ficarão a cargo da imaginação e 

interpretação do leitor, “ou melhor, com a “escrita” invisível do leitor, porque este é 

soberano” (HATOUM, 2008g). 

Aqui, entende-se, não a concepção de certas correntes teóricas que valorizam e 

concedem um grau de importância ao leitor em detrimento do autor, por exemplo, mas as 

percepções de que há estratégias que buscam colocar o leitor em diálogo com o texto. Vê-se o 

leitor na condição de um ser que mantém uma espécie de relação com a obra, alguém que a 

continuará reescrevendo, tendo em vista que “o gesto do leitor faz parte de um processo sem 

fim porque sua imaginação não para de reescrever o livro” (HATOUM, 2008g). Nesse viés, a 

voz enunciativa compreende o leitor como um coautor, pois “com o tempo, o autor e sua 

biografia são justamente esquecidos ou relegados a um plano secundário, um plano que pouco 

tem a ver com a literatura. Do leitor depende a vida mais ou menos longa de um livro” 

(HATOUM, 2008g). Para Hans Robert Jauss (1994), o leitor deve ser compreendido como 
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categoria social, um sujeito com vivência de mundo, experiências pessoais e sociais e 

conhecimentos linguísticos e literários, como dito anteriormente. Dessa forma, a leitura se 

desenvolve na fusão de horizontes de expectativas do leitor com o horizonte de expectativas 

do texto; logo, os vazios que ficarem serão completados no e pelo imaginário do leitor. 

Em “A vez do leitor”, destacaremos duas afirmações: 1) “prevalece a sensação de 

impotência e frustração” (HATOUM, 2008g); 2) “Só o leitor pode interferir no texto 

publicado.” Prevalece o sentimento de impotência após a publicação da obra, o que nos leva a 

conjecturar uma possível insegurança do autor, “que poderia ter melhorado uma cena, um 

diálogo, um personagem”, porém o andamento do enredo, o preenchimento das faltas estará 

agora à mercê do leitor, para “refletir sobre coisas que jamais passariam pela cabeça do autor-

narrador” (HATOUM, 2008g). Além da insegurança, a voz enunciativa articula elementos 

que apontam para a frustação da falta que certas palavras fazem para conseguir descrever o 

que se passa no âmbito da imaginação ou se discute através da voz presente na crônica “A vez 

do leitor”, por exemplo: “às vezes você imagina uma orquídea rara e descreve uma alcachofra 

qualquer, com pétalas insossas e coração seco. [...] O jeito é mastigar e expelir essa salada 

indigesta e tentar tudo outra vez” (HATOUM, 2008g). Tais considerações reforçam a ideia de 

que o autor não controla o sentido do texto, que está sempre por ser completado. 

As ponderações referentes ao modo metanarrativo presentes nessas três crônicas de 

Milton Hatoum também nos levam a pensar nos três conceitos, Mathesis, Mimesis e Semiosis, 

descritos por Roland Barthes (2013) como sendo as três forças da literatura. Barthes nomeou 

de Mathesis a capacidade que a literatura tem de incorporar muitos saberes, destacando que 

ela faz “girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e 

esse indireto é precioso” (BARTHES, 2013, p. 19). Esse mecanismo potencial de fazer girar 

os saberes consiste na capacidade intrínseca da literatura que, por meio da linguagem, é capaz 

de falar sobre a vida dos homens nos contextos individual e coletivo, como bem encontramos 

nas crônicas da Terra Magazine. 

O conceito de Mathesis ganha forma e sentido na crônica “O arquiteto que não fui” 

(HATOUM, 2008r), quando a voz enunciativa fala de sua vida como escritor, os sonhos e as 

frustrações na carreira de arquiteto. “O arquiteto que não fui”, crônica que contempla uma 

variedade de temas, testifica o que Barthes afirma, quando diz: “o saber que ela [a literatura] 

mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os 

homens” (BARTHES, 2013, p. 19). 
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Para Barthes, a segunda força da literatura é a Mimesis, ou seja, a representação do 

real. No entender do crítico e semiólogo, “o real não é representável, e é porque os homens 

querem constantemente representá-lo por palavras que há uma história da literatura” 

(BARTHES, 2013, p. 23). No entanto, a representação do real, além de inatingível, não pode 

ser descrita em sua inteireza e, por isso, resiste ao modo como a linguagem é trabalhada, pois 

quer reduzir a ficção à fotografia do real. Tal incompreensão ocorre em razão de o real 

pertencer a uma ordem pluridimensional, enquanto a linguagem é da ordem do 

unidimensional, conforme entende Roland Barthes (2013, p. 23). 

A terceira força da literatura, a Semiosis, “consiste em jogar com os signos em vez de 

destruí-lo, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança 

arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira 

heteronímia das coisas” (BARTHES, 2013, p. 30). A partir do pensamento de Barthes, 

podemos entender de que forma a discursividade das crônicas se apresenta no modo de 

encenar um espetáculo linguístico permeado por indícios do realismo, que marca os romances 

do século XIX, e por uma estrutura narrativa que explora as ambiguidades do jogo próprio da 

Semiosis. Nossa abordagem, corroborando a leitura de Roland Barthes (2013, p. 16), entende 

que a literatura não é: 

 
[...] um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de 
ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever. 
Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos significantes que 
constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 
da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela 
é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro (2013, p. 17). 
 

Por esse ângulo, a literatura põe em cena a linguagem, que estrutura um 

entrelaçamento de signos que, por sua vez, extraídos do âmbito do real e de elementos da 

memória, criam no mundo ficcional elementos, significados e sentidos muito próximos da 

realidade. Desse modo, os jogos linguísticos constituintes de forças de sentido se formam a 

partir do exercício realizado pelo “grafo complexo de uma prática” (BARTHES, 2013, p. 17), 

os quais são capazes de atuar na recuperação de momentos e acontecimentos. 
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2.3 Crônicas contra a barbárie: análises metaideológica 

 

 
Às vezes, o assassinato de um ser humano é o triunfo da violência covarde contra a 
inteligência e o conhecimento. Aprender a ler bons livros é uma forma de liberta-se. 
Dificultar ou barrar o acesso das artes e da cultura livresca a pessoas humildes é, no 
mínimo, uma miopia política e um preconceito de classe. Talvez seja uma das 
maiores indignidades deste país, em que certos investidores, políticos e banqueiros 
saqueiam a nação de um modo vil e quase sempre impune. (Milton Hatoum, 2008q). 

 

A epígrafe integra a crônica “Casas de leitura contra a barbárie”, publicada em 2008 

na Terra Magazine e é bem adequada para iniciarmos a discussão sobre a variedade de temas 

tratados no decorrer dos quatro anos em que Hatoum publicou na Revista. Nesse fragmento, a 

voz enunciativa, ao mesmo tempo em que discorre criticamente sobre as dificuldades das 

pessoas humildes para terem acesso à cultura livresca, excita a seguinte reflexão no público: 

Enquanto eu, leitor, sou levado a pensar e a reagir contra os problemas sociais, existem, em 

várias ruelas, becos, esquinas e regiões, pessoas vítimas de “uma miopia política e um 

preconceito de classe” que não são apenas excluídas, como também aprisionadas por 

determinados grupos fomentadores de informações de seus interesses. Portanto, não poucas 

vezes, mas sim de forma rotineira “o assassinato de um ser humano é o triunfo da violência 

covarde contra a inteligência e o conhecimento”. 

Assim, esse clamor por direitos iguais, justiça, respeito, dignidade, conhecimento, 

diversidades, culturas, identidades e as críticas feitas aos governos, aos políticos corruptos, ao 

baixo salário dos professores são assuntos, os quais permitem fazermos uma leitura 

metaideológica das crônicas “Esperança roubada” (HATOUM, 2007c); “Desprezo pelos 

professores” (HATOUM, 2007k); “Lei Rouanet para a igreja Universal” (HATOUM, 2007f) e 

“Marina candidata” (HATOUM, 2008k). Como dito anteriormente, o modo de expressão 

metaideológico parte da ideia proposta por Carlos Ceia no E-Dicionário de Estudos 

Literários, para quem o conceito de Autorreflexividade metaideológica acontece “quando o 

texto de ficção se ocupa da discussão de ideias paraliterárias, normalmente vindas dos campos 

da filosofia, da ética, da religião ou da política” (CEIA, 2009). Nesse caso, o que encontramos 

nas crônicas relacionadas são denúncias, problematizações e críticas sobre questões sociais, as 

quais servem para alertar e elucidar os leitores. 

Tais considerações, atreladas aos saberes contido nas crônicas, exibem o manejo 

poético nessas produções da Terra Magazine, que configuram obras que não podem ser 

equiparadas a uma escrita de cunho panfletário, mas sim a textos de fruição. Isso ocorre 
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porque tais obras podem ser compreendidas na qualidade de texto de fruição, como mostrou 

Roland Barthes em O prazer do texto (2015, p. 20): “aquele que desconserta (talvez até um 

certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência 

de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem.” Logo, crônicas são adicionalmente textos de fruição, não apenas por conta da 

temática variada que desconcerta o leitor, levado a avaliar o mundo e a si mesmo, mas 

também por estabelecer interlocuções com outros gêneros textuais, o que nos leva a ressaltar 

um exercício de aprimoramento textual que produz efeitos sobre o leitor interessado e 

disposto a completar a obra. 

Desse modo, a leitura das crônicas de Milton Hatoum na Terra Magazine mostra 

tecidos textuais embebidos de argumentos críticos, problemáticas sociais, reflexões de todo 

tipo, sem perder o tom de conversa com o leitor, bastante característico desta espécie. Nessa 

perspectiva, as crônicas “Esperança roubada” (HATOUM, 2007c), “Desprezo pelos 

professores” (HATOUM, 2007k), “Lei Rouanet para a Igreja Universal” (HATOUM, 2007f)  

e “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k) – alertam para as pedras no meio do caminho dos 

leitores que porventura passeiem distraídos pelo texto. Para que o leitor não tropece nas 

pedras ideológicas da política, que enganam, aprisionam e alienam, conforme evocou 

Drummond, esses textos propõem, à moda de Antonio Candido, que o leitor atue de forma a 

que se torne consciente, ou seja, mirando a “militância, isto é, participação decidida na 

realidade com intuito de mudá-la” (CANDIDO, 1992, p. 20). 

Em “Esperança roubada” (HATOUM, 2007c), a violência e a corrupção brasileiras, 

ontem e hoje, são temas caros. A crônica está dividida em três partes e em cada um desses 

movimentos há uma discussão diferenciada. De forma geral, analisa aspectos da violência no 

Brasil – no campo, na floresta, nas reservas indígenas – e reflete sobre os crimes de 

corrupção, as negociatas e o desrespeito às crianças. Além disso, discute a violência racial, a 

amplitude do racismo (crime inafiançável) e o ataque a um indígena perpetrado por homicidas 

de classe média, que atearam fogo na vítima. Em uma passagem, lemos: 

 
Não menos monstruosa do que essas práticas é a impunidade, que faz parte de uma 
falha estrutural da sociedade brasileira. Todo o sistema é falho, a começar pelos três 
poderes. Se as instituições que embasam a democracia não dão bom exemplo e 
funcionam como castas superiores ou clubes de privilégios, o que fazer? Se cada 
Poder da República luta mesquinhamente apenas por seus interesses, o que se pode 
esperar desse Poder? Ou da República? (HATOUM, 2007c). 
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“Esperança roubada” nos mostra ainda que “os últimos casos de violência no Brasil 

aconteceram ontem, estão acontecendo hoje, agora mesmo, enquanto você lê essa crônica” 

(HATOUM, 2007c). A passagem aponta genericamente para a atualidade do tema, mas 

adverte que ele é parte do processo histórico-social. 

A primeira parte da obra configura um movimento de apresentação inicial do tema, 

mais desenvolvida no decorrer da crônica, que trata da descrença de brasileiros, pais e avós, 

sobre um futuro melhor para o Brasil, nos anos 1960 e hoje: “Diziam aos filhos e netos: “Nós 

não temos mais esperança, talvez vocês ainda possam viver num país melhor”. Trinta anos 

depois, o que podemos dizer aos nossos filhos?” (HATOUM, 2007c). Em outra passagem, 

encontramos o seguinte questionamento: “Se cada Poder da República luta mesquinhamente 

apenas por seus interesses, o que se pode esperar desse Poder? Ou da República?” 

(HATOUM, 2007c). 

Essas questões se dão em um contexto de país com grande desigualdade social, o que 

persiste até hoje. Sobre esse aspecto, Antonio Candido (1992, p. 19) diz que a crônica vai 

depurando “a nossa visão das coisas”, como na passagem: “Os escravos foram libertados para 

serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, ano século seguinte. Seres livres, mas sem 

emprego, sem formação educacional, sem assistência de saúde, sem moradia digna” 

(HATOUM, 2007c). Problematizações de uma esperança roubada, a escravidão, o preconceito 

racial, corrupção, a prática dos favorecimentos não foram desmontados, ao contrário, as 

desigualdades se perpetuam, conforme o texto, que pergunta, a partir do terceiro movimento 

da crônica: porque “o salário de um professor da rede publica ou de um policial vale menos 

do que um jantar de três deputados” (HATOUM, 2007c). Alguma coisa mudou depois de 10 

anos? 

O baixo salário do professor e as péssimas condições da educação pública brasileira 

são também assuntos protagonizados na crônica “Desprezo pelos professores” (HATOUM, 

2007k), que estabelece em seu intertexto um diálogo com uma reportagem da Folha de S. 

Paulo de 16/10/07, no caderno “Cotidiano”. Nela, lemos que “os salários dos professores no 

Acre, significativamente maior que o de seus pares paulistas” (HATOUM, 2007k). Um 

narrador autodiegético inicia a crônica descrevendo uma ligação que recebeu de um amigo, 

professor de história de escola pública em São Paulo. Segundo o narrador, o amigo ligou para 

protestar contra o salário que recebe: “Com esse salário, sou pouco mais do que um escravo, 

disse o professor. Gostaria de trabalhar no Acre, onde o custo de vida é mais barato e os 

professores da rede pública ganham mais” (HATOUM, 2007k). Esse trecho narrativo, que dá 

início a crônica, reafirma o que Carlos Ceia diz: “[...] o texto de ficção é muitas vezes um 



52 
 

ensaio de ideias que usa uma história ficcional como ilustração e não como matéria 

fundamental do literário, ou seja, ilustra-se uma ideia forte com um episódio romanesco, 

numa espécie de alegoria filosófica [...]” (CEIA, 2009). 

Dito isso, o relato da ligação do amigo, que “protesta contra o salário baixíssimo que 

recebe por seu trabalho de professor” (HATOUM, 2007k) configura-se, desse modo, como 

uma história ficcional construída para ilustrar, legitimando os pensamentos e argumentos 

tecidos na crônica, conforme mostra Carlos Ceia (2009): “[...] cuja demonstração é necessária 

para credibilizar o pensamento e cuja ficcionalização é suficiente para nos convencer de que 

qualquer fragilidade nos argumentos deve ser atenuada pela natureza não científica do texto”. 

A crônica informa, discute e critica a opinião dos burocratas, que justificam o salário 

do Acre pelo motivo de ser um estado pequeno, mas ao refletirmos percebemos que “de fato, 

o PIB de São Paulo é superior ao da Argentina. E então, como ficamos?” (HATOUM, 2007k). 

Diante dessa pergunta-problema, a conversa instalada na crônica vai ganhando indignação: 

“Afirmar que uma remuneração mais elevada dos mestres não melhora a qualidade de ensino 

revela insensibilidade e desprezo por uma profissão que é crucial para desenvolvimento do 

país” (HATOUM, 2007k). A voz de um professor de Educação da PUC-SP ganha destaque, 

quando este menciona na crônica: 

 
Uma das questões fundamentais na qualidade de ensino é a remuneração do docente. 
O professor precisa ter condições de estudar, comprar livros, ir ao tetro. Tudo isso é 
formação. E não dá para cobrar bom trabalho de um funcionário a que se paga mal. 
(HATOUM, 2007k) 

 

De certo modo, a crônica, desde os seus formatos mais anteriores, tinha a pretensão de 

tratar de assuntos e fatos do cotidiano, apontando temas das mais variadas formas. Nesse 

sentido, a seleção é um artifício utilizado quando o cronista opta por abordar um determinado 

tema em detrimento de outro. São esses aspectos de seleção e registro que textos/crônicas 

acabam funcionando como documentos de denúncia, de memória e de história de um tempo. 

Em outras palavras, “se apresentam como “imagens de um tempo social” e “narrativas do 

cotidiano”, ambos considerados como “construções” e não como “dados”, que as crônicas são 

aqui consideradas como “documentos” (NEVES, 1992, p. 76). 

Muitas das crônicas de Milton Hatoum publicadas na Revista Terra Magazine, nos 

anos de 2006 a 2010, passam por “documentos”, já que construídas a partir do contexto do 

período abordado, mas não cessam de ecoar e instigar o público leitor, após 10 anos de 

publicação. Portanto, ao leitor cabe deixar-se atingir, ser desafiado e tocado. Dessa forma, não 
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é presunçoso refletir sobre as inúmeras sementes, fruto de bom senso, razão e pensamento 

crítico que as crônicas fazem germinar na comunidade leitora. 

Se em “Desprezo pelos professores” fala-se do baixo salário, em “Lei Rouanet para a 

Igreja Universal?” (HATOUM, 2007f) há uma discussão sobre um projeto de autoria do 

senador Marcelo Crivella, que pretende incluir as igrejas universais como beneficiárias do 

Programa Nacional de Apoio à Cultura (PRONAC). Desse modo, a discussão ocorre a partir 

de uma notícia publicada por uma jornalista do jornal O Globo, em 18 de abril de 2007, dois 

meses antes da publicação da crônica. Tal fato permite conjecturar que a escrita das crônicas 

da Terra Magazine, não poucas vezes, também se delineia, à moda da conceituação mais 

clássica do gênero crônica, através da observação dos fatos do cotidiano. Mas, isso se dá pela 

arquitetura de um desenho textual atraído por assuntos polêmicos. 

Ainda nessa perceptiva de discussão, “Lei Rouanet para a Igreja Universal” 

(HATOUM, 2007f) mostra a seus leitores uma estrutura textual dividido em três momentos, 

sendo cada um deles, respectivamente, composto por passagens mais próximas aos gêneros 

textuais reportagem, depoimento e documento de lei, que legitima os argumentos. O 

fragmento “A insensatez não tem limites. Insensatez? Melhor seria dizer: oportunismo” 

(HATOUM, 2007f). Há uma crítica inicial sobre o projeto de lei criada pelo senador Crivella. 

Segundo a voz enunciativa, o bispo distorceu as ideias de Gilberto Freyre para justificar seu 

projeto de lei e “legislar em prol de sua igreja”. 

Em um segundo momento desta obra, o leitor é chamado à discussão, no fragmento: 

“o leitor talvez se lembre de um escândalo recente, conhecido como “Dizimão”, que envolveu 

um político da Igreja Universal” (HATOUM, 2007f). Desse modo, a crônica faz menção a 

outra manchete do jornal O Globo, de julho de 2007, e destaca o depoimento de um deputado-

pastor. A partir desse depoimento, a crônica critica: 

 
[...] se para a Igreja Universal R$ 10 milhões não é nada, então ela tem dinheiro de 
sobra para investir em seus templos, alguns dos quais construídos sobre ruínas de 
belos cinemas históricos. Em vez de querer usar para a sua Igreja os benefícios de 
uma lei destinada à arte e à cultura do país, o bispo-Crivella deveria pensar na 
carência educacional e cultural de milhões de brasileiros pobres. Ou será que o 
imenso rebanho de crentes não merece ler textos literários consistentes, frequentar 
bons museus, assistir a peças de teatro e a shows de música e dança? (HATOUM, 
2007f, grifos nossos). 

 

O exemplo acima remete ainda à crítica à alienação promovida pela Igreja Universal, 

como abordado na crônica, tendo em vista que há casos em que a Universal pode reprimir e 

oprimir alguns de seus fieis, pregando “sofismas a seu rebanho de crentes” (HATOUM, 
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2007f). Além disso, menciona a importância das artes para o pensamento crítico, o que pode 

ajudar a expandir os horizontes das pessoas que se deixam influenciar. Por fim, pode-se 

pensar em pares dicotômicos religião/arte; literatura/teatro; teatro/dança. O modo como certos 

fieis vivem sua religiosidade leva à alienação e, por isso, o sujeito estaria “cego” e não 

conseguiria enxergar o discurso de poder pregado por alguns líderes religiosos, que pensam 

apenas no lucro. Em contrapartida, as artes têm função de informar e de trazer reflexões sobre 

as questões humanas e sociais. Ao final da crônica, lemos: “milhares de brasileiros já 

assinaram uma petição contra esse absurdo. Resta saber se o Estado laico será derrotado pela 

insensatez de certos políticos que apoiam o projeto do bispo-senador” (HATOUM, 2007f) e o 

leitor é convidado a assinar a petição. 

Voltando à questão da atuação participativa no cenário político, vemos que a crítica à 

política brasileira ganha formato diverso na crônica “Marina Candidata” (HATOUM, 2008k), 

espécie de minibiografia da senadora que, naquele momento, era candidata à presidente da 

República: “Mineiros, gaúchos, nordestinos, paulistas e cariocas já exerceram o cargo de 

primeiros mandatários do país. Que uma humilde acreana seja candidata a esse posto máximo, 

é algo que não pode ser minimizado, muito menos desprezado” (HATOUM, 2008k). Em tom 

irônico, a crônica apresenta dados biográficos da candidata Marina Silva e uma crítica às 

propostas políticas do Partido Verde (PV). 

No decorrer do texto, é possível verificar uma abordagem histórica do Acre, com 

menção a fragmentos do livro À margem da história, de Euclides da Cunha: “Marina Silva 

nasceu no interior do Acre, conheceu o trabalho árduo nos seringais, “a mais criminosa 

organização de trabalho”, para usar as palavras de Euclides, cujo livro póstumo, À margem da 

história (1909), reúne seus ensaios amazônicos” (HATOUM, 2007k). Encontra-se, ao longo 

da crônica, uma leve e irônica comparação da candidata do PV com Lula, presidente na 

época, e um breve histórico da carreira política de Marina Silva, culminando com seu discurso 

de descontentamento com a “política ambiental do governo Lula” e a sua filiação ao Partido 

Verde, o qual, segundo o texto, é frágil em termos de representação política, ou seja, o Partido 

necessitará de força no congresso, caso Marina seja eleita. 

Na crônica, vemos Marina Silva sendo descrita como uma “humilde acreana [...] à 

semelhança de Lula, [...] é uma brasileira que veio do mundo dos desvalidos. Mas, ao 

contrário do atual presidente, ela frequentou uma universidade, diplomou-se [...]” 

(HATOUM, 2008k). Marina Silva pode até ser considerada uma humilde acreana, mas, assim 

como Milton Hatoum e tantas outras pessoas, ela critica o governo Bolsonaro. Em conferência 

na Universidade de Bogotá, na Colômbia, a ex-senadora discursa sobre o descaso do governo 
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atual com o Fundo Amazônia, como consta no texto “Sem fundo” publicado na Folha de São 

Paulo no dia 22 de agosto. Diz Marina: 

 
É o governo Bolsonaro que está rifando o futuro da Amazônia. É muito grave tudo 
isso que está acontecendo no Brasil. São violações que terão um custo muito elevado 
para o país. A sociedade brasileira não pode ficar refém desses inúmeros abusos de 
poder. E não é abuso de autoridade, porque autoridade é algo que falta ao presidente 
e a vários outros representantes do seu governo.  

 

O discurso da ex-ministra do meio ambiente é elucidativo, não só porque discorre 

críticas sobre o desgoverno bolsonarista, ao dizer que a “autoridade é algo que falta ao 

presidente”, mas também ao chamar atenção para o abuso de poder, de que os brasileiros não 

podem ser reféns. A fala de Marina Silva se aproxima da discussão irônica na crônica 

“Marina Candidata”, porque o abuso de poder presente nas ações e falas do presidente pode 

ser ironicamente equiparado à farra dos políticos, os quais “legislam conforme a dança e as 

cores da festa. Verde, vermelha, azul ou amarela, pouco importa as cores. O que interessa é a 

festa. Ou a farra, para ser mais exato” (HATOUM, 2008k). Por fim, apesar de o discurso de 

Marina Silva, no período de sua primeira candidatura, não ter, talvez, ameaçado e desarmado 

“a polarização entre tucanos e petistas” (HATOUM, 2008k), hoje ela se mostra indignada 

com as ações do grupo bolsonarista.  

Esse grupo de crônicas abordado nesse terceiro subtópico espelha temáticas sobre os 

faits divers, agrupando ainda a discussão sobre a relação entre realidade e ficção nas 

estruturas dessas metanarrativas híbridas. Esse hibridismo é possível devido à linguagem 

inserida em um sistema (composto por língua, códigos, sinais etc.), possibilitando a interação 

social dos sujeitos em dado contexto de fala. Nessa perspectiva, não é coerente pensar que 

exista uma linguagem espontânea ou que a crônica como discurso seja uma escrita textual 

livre, desatenta aos critérios normativos dos gêneros. Entretanto, por que não há uma 

liberdade da língua não quer dizer que não haja outras formas de liberdade: “o texto é o 

próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 

desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que 

ela é o teatro” (BARTHES, 2013, p. 17). 
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3 O ESCRITOR NO PARLATÓRIO: AS PRODUÇÕES DO SUJEITO 

INTELECTUAL 

 

 

O autor, durante muito tempo, foi visto como o bode expiatório (COMPAGNON, 

2010, p. 48) de vários debates e discussões no campo das correntes críticas. Sobre ele 

recai/recaiu a “culpa” pela intenção textual, ou seja, do suposto controle do sentido e da 

significação da obra. Para alguns, o autor morreu (BARTHES, 2004) e o que nos resta agora é 

a escritura, o neutro, destituído de identidade e corpo e, assim, passou-se da centralidade do 

autor à da escritura. 

Os embates teóricos sobre a literatura, o autor, a noção de gênero literário, de valor, 

etc., permanecem firmes no cenário dos estudos literários. Podemos citar os estudos 

intrínsecos da literatura, contrários às analises da obra com foco na biografia, na vida do 

escritor. Todavia, enquanto certos teóricos seguem defendendo suas concepções, enterrando o 

autor, existe, neste mesmo instante, outro sujeito lendo biografias ou fazendo conjecturas 

psicológicas para analisar um romance, um conto, uma crônica ou um poema, por exemplo. O 

fato é controverso, porém comum, pois todo esse debate teórico, que já existia antes do 

advento da teoria literária, diz respeito não só ao vaivém das definições, mas à 

impossibilidade de se dar uma resposta final a qualquer teoria, seja ela de viés moderno ou 

nas trilhas da tradição. 

A metáfora da morte do autor causou grande desconcerto naqueles que faziam análises 

biográficas, psicológicas e sociológicas do objeto literário. Segundo Barthes (2004, p. 1), “o 

autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas 

das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados em juntar, graças ao seu 

diário intimo, a sua pessoa e a sua obra;” Sendo assim, ao substituir o autor pela linguagem, 

passou-se a enfatizar e focalizar a escritura, o texto. Dessa forma, 

 
O autor cede, pois, o lugar principalmente à escritura, ao texto, ou ainda, ao 
“escritor”, que não é jamais senão um “sujeito” no sentido gramatical ou linguístico, 
um ser de papel, não uma “pessoa” no sentido psicológico, mas o sujeito da 
enunciação que não preexiste à sua enunciação mas se produz com ela, aqui e agora. 
Donde se segue, ainda, que a escritura não pode “representar”, “pintar” 
absolutamente nada anterior à sua enunciação, e que ela, tanto quanto a linguagem, 
não tem origem. Sem origem, “o texto é um tecido de citações”; [...]. 
(COMPAGNON, 2010, p. 50). 
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Na visão barthesiana, “a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita 

é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 

aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve” 

(BARTHES, 2004, p. 1). Surgem, assim, as concepções da crítica estruturalista sobre o 

esvaziamento do interesse pela vida do autor. A dessacralização do autor empírico desenhada 

por Roland Barthes teve como consequências o nascimento do leitor, a polissemia textual e a 

liberdade interpretação. 

Com o domínio da tecnologia, com a emergência da Internet e das mídias sociais, o 

livro físico ganhou concorrentes, como o e-book, os blogs e os sites. Além disso, a própria 

imagem do autor seria utilizada como dispositivo midiático para a divulgação da obra, pois as 

entrevistas, as rodas de conversa e os perfis nas redes sociais não só possibilitam a 

aproximação com o público, mas também propagam o tratamento do livro como objeto de 

consumo. Em decorrência dessas transformações trazidas pela tecnologia para o campo 

literário, surgiu para nós a ideia de um escritor no parlatório, com o qual passamos a lidar 

mais especificamente a seguir.  

Segundo o Dicionário Houaiss on-line (2017), o substantivo “parlatório” é o mesmo 

que “locutório”, “recinto separado por grades, no qual é permitido às pessoas recolhidas em 

conventos ou mantidas em prisões conversar com as de fora que as visitam”. Como se vê, de 

início, a definição se dá pela separação entre sujeitos enclausurados e visitantes. Há, então, 

uma relação primeira entre dentro/fora, entre aquele que recebe a fala do outro em um lugar 

fechado, que, no entanto, permite o diálogo. Mas o parlatório também pode ser o lugar da 

“conversa informal, agradável, sem assunto específico”; ou uma “conversa barulhenta”, um 

“falatório”; ou ainda, algo que se pratica “em prédios públicos, espécie de balcão onde as 

autoridades se apresentam para discursar”. Assim observa-se, a ideia de uma fala controlada, 

de recolhimento em prisões e conventos, que mantém uma separação entre os de dentro e os 

de fora, pode muito bem servir de elemento simbólico para um começo de discussão sobre a 

situação do escritor e da escrita.  

No parlatório, o escritor é impelido a se posicionar criticamente em relação às mazelas 

enraizadas na sociedade. Desse modo, ele subverte a imagem do escritor em silêncio 

fantasiada por alguns críticos, passando a utilizar sua voz para se posicionar em favor dos 

direitos iguais, da justiça, do respeito à diferença, da dignidade, do conhecimento e da, 

diversidade de culturas e identidades. Ouve-se, assim, “um falatório”, um alarido que pode 

soar como crítica “de um povo heroico” por “um sonho intenso, um raio vívido”, “de amor e 
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de esperança” aos saqueadores da nação.4 A imagem do escritor que quer “dar a cara a tapas” 

e se põe à prova em um contexto contemporâneo permeado por vozes antagônicas 

representativas de enunciados ideológicos os mais diversos pode ser, muitas vezes, algo que 

exclui os sujeitos pertencentes a grupos com ideias opostas.  

O parlatório desconstrói a imagem do escritor como sujeito instalado em seu gabinete, 

alheio ao que chega das ruas, mas este novo escritor de quem estamos falando está longe de 

ser o dândi, o andarilho moderno, com sua atração pelas ruas. Se ele fala, é por meio da 

máquina, da palavra digital e no ambiente poroso da virtualidade. A imagem de um Charles 

Baudelaire descartando a aura e encantado com as passantes e com o fluxo de vitalidade que a 

modernidade e o progresso lhe entregam, para o bem ou para o mal, dá lugar ao escritor que 

dialoga com o mundo a partir de (paradoxalmente) um gabinete. 

Quanto a isso, em um primeiro momento, faremos uma pequena digressão, a fim de 

estabelecer uma comparação entre o parlatório em Milton Hatoum e o parlatório em Machado 

de Assis, visando ainda a mostrar que a ideia do escritor recluso em seu gabinete por si só é 

insuficiente ao longo da história da literatura, se queremos dar conta de aspectos mais 

complexos da realidade em que autor, obra, texto e contexto se inscrevem no campo 

intelectual. Em um segundo momento, nos valeremos do conceito de tribo, proposto por 

Dominique Maingueneau (2001), para pensar o posicionamento de Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho, escritores intelectuais que fazem da praça pública da Internet seu 

parlatório. Para finalizar, analisaremos, a partir da leitura do texto “O barulho democrático” 

de Leandro Karnal (2019) e da definição de paratexto (GENETTE, 2009; 2010), a questão da 

liberdade de expressão existente no epitexto digital do Facebook, que envolve Milton Hatoum 

e seus seguidores. 

 

 

3.1 A desconstrução da imagem do escritor em silêncio: a do gabinete ao parlatório 

 

 

Historicamente, pode-se dizer que Machado de Assis (1839-1908), nas séries de 

crônicas Bons dias! (publicadas de abril de 1888 a agosto de 1889) e Balas de estalo 

(publicadas de julho de 1883 a janeiro de 1886), ambas na Gazeta de Notícias, já se 

posicionava no parlatório, como faz, pelos mesmos meios e por outros, Milton Hatoum, no 

4 Trecho retirado do Hino Nacional Brasileiro  
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século XXI. Machado já problematizava a ideia de autor em silêncio, preso em seu lugar de 

solidão, no vácuo do gabinete/escritório. Obviamente, antes dele, outros se colocaram neste 

lugar, como José de Alencar, Joaquim Nabuco ou Joaquim Manuel de Almeida, este tido por 

muitos como o primeiro cronista do Rio de Janeiro (Cf. ALMEIDA, 2011). 

A leitura das crônicas de Milton Hatoum e de Machado de Assis nos confirma que 

tanto um quanto o outro, embora se resguardem no silêncio do escritório para escrever, não 

podem ser considerados homens de gabinetes, uma vez que não são avessos ao convívio 

social, ao debate de ideias e à polêmica. Ao contrário, ambos assumem a postura de 

interventores, pois se colocam a denunciar os problemas sociais e a criticar as esferas políticas 

do Brasil. Se colocam na crônica, sobem a tribuna do jornal, da revista ou da Internet “sem 

papas na língua, e é para vir a tê-las que escrevo. Se as tivesse, engolia-as e estava acabado 

[...]” (ASSIS, 2019), conforme disse o bruxo em crônica de 05 de abril de 1888, em Bons 

dias! 

Logo no início da publicação desta crônica, salta nitidamente aos nossos olhos a 

imagem da figura do sujeito que fala do alto de uma tribuna, quando lemos: “Bons dias! Hão 

de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu à banda, e ir logo dizendo o que 

me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana”. Notamos nesse primeiro 

parágrafo que, o sujeito, ao saudar o público com a expressão “Bons dias!” procura romper 

com o distanciamento entre o claustro e o leitor-visitante. Esse sujeito, ou melhor, este tipo de 

narrador, faz chegar a sua voz através da crônica, em tom semelhante a alguém que fala de 

uma tribuna e dela se dirige à plateia indiferenciada. Assim, o trecho “depois ia-me embora, 

para voltar na outra semana” se assemelha muito ao ofício do cronista que publica 

semanalmente em revistas e/ou em jornais, como fez Machado de Assis, outrora e o faz agora 

Milton Hatoum. 

A imagem da tribuna ganha forma através do uso dos vocábulos “entrar aqui” e 

“chego à porta” que nos remetem ao movimento feito por alguém que se posiciona para 

comunicar algo diante de um público, semelhante ao um lugar elevado, onde ideias, 

argumentos e discursos são desenvolvidos e travados com a plateia. Além disso, há uma 

movimentação do sujeito que precede sua fala na tribuna, a qual se instala no instante em que 

o narrador entra e sobe ao púlpito. Ele se vê como um indivíduo bem criado, inteligente, 

formado, crítico, ou seja, um homem de opinião definida, porém não usará os seus atributos 

para desdenhar e inferiorizar o público. Pelo contrário, o sujeito narrador, antes de começar a 

falar, cumprimenta os ouvintes desejando obter uma proximidade e, numa breve análise, o ato 

de dar “bons dias!”, cumprimentar e chegar à entrada do recinto da tribuna compõe todo um 
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gestual do corpo do narrador e da atividade narrativa que entra em cena por meio da 

enunciação literária. 

Partindo da imagem da tribuna, a crônica do dia 5 de abril de 1888 permite que 

pensemos os termos “locutório” e “falatório”. Vejamos. De acordo com a definição do 

Dicionário Michaelis on-line (2019), locutório “diz-se de ato linguístico que é resultante da 

ação de se emitir um enunciado; locucional.” Junto a tal definição, nós encontramos os 

vocábulos “parlatório e palratório”, isto é, um lugar “onde as pessoas recolhidas conversam 

com as visitas”. Nesse sentido, o narrador da crônica citada de Machado de Assis expõe o que 

espera do público ouvinte/leitor: “Agora, se o leitor não me disser a mesma coisa, em 

resposta, é porque é um grande malcriado, um grosseirão de borla e capelo [...]”. (ASSIS, 

2019). Desse modo, o enunciador quer ouvir e ser ouvido para que possa dialogar, trocar, 

prosear, parlar. Outro detalhe valioso para a discussão que estamos levantando é que o 

narrador, logo no início de seu pronunciamento, entende “que há leitor e leitor, e que eu, 

explicando-me com tão nobre franqueza, não me refiro ao leitor, que está agora com este 

papel na mão, mas ao seu vizinho.” O ouvinte/leitor idealizado pelo narrador machadiano é 

um sujeito que lhe dará respostas, caso contrário será tido como um malcriado, grosseirão, 

segundo ele, que são atitudes características daqueles usuários de “capelos e borla”, ou seja, 

sujeitos de opinião formada, que não aceitam os argumentos contrários aos seus, atitudes 

próprias de pessoas autoritárias, egoístas e/ou individualistas, como bem fazem os políticos, 

no caso, alvo preferencial tanto de Machado quanto de Hatoum. 

Na afirmação “[...] há leitor e leitor [...]” (ASSIS, 2019), o narrador constrói, em nossa 

concepção, a vinda de um leitor ideal também pressuposto como um leitor íntimo, já que é “o 

seu vizinho”. Se o leitor ideal é aquele com o qual o narrador dialoga dentro do texto, o leitor 

da época, que chamaremos de leitor comum, é visto como alguém desavisado, que não possui 

conhecimento crítico sobre o assunto tratado na crônica, sendo assim, vulgarmente, o que 

chamamos de leitor desinformado. Portanto, a ideia de que “há leitor e leitor” aponta para nós 

uma ambiguidade dentro da leitura das próprias crônicas de Machado, uma vez que na mesma 

crônica o narrador diz ter proferido um discurso no Beethoven, Club onde Machado exerceu a 

função de bibliotecário e, segundo consta, assumiu cargo administrativo. De acordo com o 

Site da Academia Brasileira de Letras (2019), 

 
[...] inaugurado em 4 de janeiro de 1882, o Club Beethoven abrigava saraus com os 
principais nomes da música clássica em uma casa no Catete. Com a admissão de 
Machado de Assis no clube, é possível que o local tenha construído uma seção de 
jogos. O escritor era um apaixonado por xadrez e tinha posição destacada nos 
círculos enxadrísticos no tempo do império. 
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O fato é que essa ideia de recolhimento vai ganhando configurações mais ricas em 

relação ao que entendemos quando pensamos o gabinete do escritor como local de 

recolhimento. Na tribuna, o locutor não quer ficar alheio às questões do mundo da vida, ele 

não quer ser neutro frente a causas sociais e por isso deseja (precisa) discursar, opinar, 

polemizar. Ademais, ele ergue a voz não apenas para alertar e alarmar, mas também para 

advertir, sobreavisar, logo, alvoroçar os que o ouvem. Daí a recorrência ao chamamento, em 

que a referência ao leitor por meio de um “bom dia”, nas crônicas de Assis, passa a ser um 

signo catalisador do papel de interlocutor privilegiado, visto que tem papel de protagonista no 

meio que possibilita o envio da mensagem, neste caso, o jornal. 

A partir de uma breve análise comparativa entre o posicionamento de Milton Hatoum 

nas crônicas da Terra Magazine e o de Machado de Assis no caso específico da crônica 

publicada na Gazeta de Notícia em 1888, cabe pontuarmos que 1: Tanto Machado quanto 

Hatoum colocam em cena discussões relacionada ao tempo histórico de sua escrita. Em outras 

palavras, cada um, ao seu modo, produz uma poética resultante da relação imbricada entre 

estruturas textuais e temas sociais. Por essa análise, queremos destacar em Hatoum uma 

produção artística marcada pela denúncia e pelo protesto, tal como encontramos em Bons 

dias!, publicada no dia 26 de junho de 1888 (ASSIS, 2019), em que vemos, por exemplo, uma 

crítica irônica à abolição dos escravos: “Eu, se tivesse crédito na praça, pedia emprestados a 

casamento uns vinte contos de réis, e ia comprar libertos. Comprar libertos não é expressão 

clara; por isso continuo”. E á política em Bons dias! na crônica do dia 19 de maio de 1888: 

 
O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus 
eleitores, direi que, antes, muito antes de abolição legal, já eu, em casa, na modéstia 
da família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele teve 
notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar, (simples 
suposição) é então professor de filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros, 
grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que se 
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes públicos, 
sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, para 
satisfação do Céu. (ASSIS, 2019). 

 

Em tom semelhante, a crônica de Hatoum (2007s), intitulada “Esperança roubada”, 

contesta uma liberdade escravocrata que mantinha os escravos presos porque “os escravos 

foram libertos para serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, no século seguinte. Seres 

livres, mas sem emprego, sem formação educacional, sem assistência de saúde e moradia 

digna.” Semelhante ao Pancrácio, personagem da crônica machadiana, o qual recebeu de seu 

dono uma espécie de liberdade mascarada, pois, como veremos a seguir, continuava escravo e 

sujeito ao dono: 
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Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me 
não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, 
sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título 
que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, 
quase divinos. Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe 
despedido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta 
quando lhe não chamo filho do Diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e 
(Deus me perdoe!) creio que até alegre (ASSIS, 2019). 

 

No enlaço textual dessas duas crônicas, podemos questionar, ao estilo hatouniano: 

“Haverá espaço para os desvalidos? Que tipo de inclusão social ou de cidadania é possível 

num país cujas instituições estão desmoralizadas? Ou já nasceram desmoralizadas?” 

(HATOUM, 2007c). De fato, o Brasil carrega até hoje as marcas da colonização, período que 

devastou o país em vários quesitos, tanto que a sociedade foi desvalorizada, desmoralizada e 

“explorada até o osso”.5 Hoje, o nosso país vive um retrocesso no campo político, pois a 

censura e a repressão são dilemas que retornam e apontam um Brasil em direção ao precipício 

social. Outro fator está na desigualdade social, um dos tipos de problemas crônicos desde a 

época da República. Concluímos, então, como fez Hatoum em entrevista à Rádio França 

Internacional: as vozes do mundo: “Enquanto os brasileiros mais ricos, da classe média ou da 

elite, não entenderem que há uma parte considerável do povo que é excluída socialmente, 

economicamente, não chegaremos a lugar algum” (HATOUM, 2018, p. 1). 

A escravidão é, como vimos anteriormente, tema da crônica de Bons dias! – 26 de 

junho de 1888 (ASSIS, 2019) que já se inicia com o próprio narrador discutindo a falta de 

clareza na expressão: comprar libertos. Há nessa expressão uma incoerência, pois só é 

possível comprar os escravos libertos a menos que eles não estejam livres. O grande problema 

colocado em questão nessa afirmação diz respeito a uma libertação da escravatura que, de 

certa forma, na época de Machado, só teria acontecido no papel. Assim, podemos observar 

que Machado de Assis constrói, no decorrer dessa crônica, uma crítica à libertação disfarçada. 

Diante disso, encontramos um diálogo com o público, que é constituído por meio da criação 

de um leitor pressuposto pelo narrador. Em outras palavras, a própria crônica vai desenhando 

o seu leitor e, também, conjecturando as atitudes, os movimentos de leitura e de interpretação 

feitas por ele. Os vocábulos “suponha”, “espanto do leitor”, “leitor assombrado”, “calcula o 

leitor”, “depois refletindo” são utilizados para fazer menção à postura desse leitor ficcional, 

marcando, desse jeito, a interação com o narrador. Tal construção aponta para o diálogo que 

Machado buscava travar com o leitor no interior de seu texto, pois as respostas eram dadas na 

5 Expressão retirada da crônica “Esperança roubada”, publicada no dia de março de 2007 na revista Terra 
Magazine. 
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crônica seguinte, logo, não eram imediatas. Sob outra perspectiva, o parlatório de Hatoum na 

Revista Eletrônica Terra Magazine e no Facebook nos leva a refletir sobre a concepção de um 

epitexto (GENETTE, 2009) virtual (tema que será abordado mais adiante), muito 

diferentemente das respostas produzidas textualmente por Machado nas crônicas supracitadas. 

Mencionamos o imediatismo como um aspecto configurador do parlatório de Milton 

Hatoum, porém queremos ressaltar que na crônica “Leitor intruso na noite” (HATOUM, 

2006c) nos deparamos com a existência de um leitor ficcional, semelhante ao leitor de 

Machado, com o qual se trava um diálogo. Nessa crônica, um narrador autodiegético relata o 

encontro com um leitor dentro de um bar e uma leitura atenta nos mostra que esse interlocutor 

é um dos leitores do livro escrito pelo narrador. Diz o leitor: “Sou um leitor e vim acertar as 

contas com você. [...] Por dois motivos: o primeiro, é que você me excluiu do seu romance. O 

segundo e o mais grave, é que você matou meu pai nesse mesmo romance” (HATOUM, 

2006c). A fala do leitor traz espanto para o narrador-escritor, que não compreende claramente 

as reivindicações literárias do indivíduo. Com isso, se instala um ambiente de angústia e 

tensão, quando o leitor desequilibrado enfia a mão no bolso da roupa e tira uma lâmina 

enferrujada e murmura em tom grave: 

 
Para um mentiroso e covarde como você não há saída. Assustado, apenas murmurei: 
Há uma. Fechou a mão, olhou furtivamente para a porta e perguntou com desprezo: 
Qual? Escrever outro livro, incluir um terceiro irmão na trama e ressuscitar seu pai. 
E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada, bebendo e escrevendo 
quase sem fôlego até o amanhecer quando enfim me livrei do pesadelo (HATOUM, 
2006c). 

 

“Leitor intruso na noite” termina, assim, em tom de humor, possibilitando que o leitor 

empírico desengaje-se do real, escape de si próprio e fuja dos problemas em torno de sua 

existência. Esse processo é possível porque ler, segundo Vincent Jouve (2002, p. 109), “é uma 

viagem, uma entrada insólita em outras dimensões que, na maioria das vezes, enriquece a 

experiência: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para o universo fictício, num 

segundo tempo volta ao real, nutrido da ficção”. Além de permitir que pensemos na fruição do 

imaginário, “Leitor intruso na noite” remete à discussão sobre o conceito de pacto ficcional 

(ECO, 1994) em duas direções. Primeiramente, o leitor ficcional presente na crônica 

exemplifica, com suas atitudes, a imagem de alguém que rompe o pacto da ficção porque se 

dirige ao criador da obra, reclamando por ter sido excluído da narrativa e por ter associado o 

pai, personagem ficcional, com seu próprio pai, ou seja: ele vê na história contada pelo 

romance a sua própria vivência. Outra interpretação nos direciona para a nossa própria 
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postura no decorrer da leitura, tendo em vista que, se não aceitarmos firmar o pacto ficcional, 

tenderemos a pensar que o narrador, de fato, seria o escritor Milton Hatoum, já que as poucas 

referências sobre o romance na crônica nos levariam ao romance Dois irmãos (2002). 

Para não tornar a análise comparativa entre a posição de Hatoum e Machado uma 

discussão extensa, uma que vez esse não é o objetivo proposto aqui (embora saibamos que tal 

abordagem é, certamente, apropriada), pois o campo da investigação é vasto, dado a grandeza 

poética de ambos. Passemos, portanto, para o item 2: o modo como os autores se apresentam 

em seus parlatórios, com ênfase nos aspectos que diferenciam esses espaços, especialmente 

por conta da configuração de cada época histórica. 

No final do século XIX, escritores como Machado de Assis, Aluísio de Azevedo e 

Olavo Bilac formavam uma confraria de escritores cariocas, os quais se encontravam em 

pontos específicos da cidade, como os cafés, bares, clubes etc., para conversar sobre política, 

cultura, literatura. Além disso, a participação na confraria possibilitava não apenas a 

participação no debate intelectual, mas também que os escritores respirassem outros ares, fora 

do ambiente do escritório. Daí a importância de pensarmos o posicionamento do escritor 

como cronista, que se assemelha à ideia do Boêmio e do flâneur. Muitos dos conteúdos 

abordado nas crônicas desses autores são oriundos dos grandes acontecimentos e fatos miúdos 

do cotidiano da sociedade. Nesse sentido, a rua oferece elementos que vão se tornar assuntos 

do jornal do dia seguinte e temas da próxima crônica, já que, durante o caminhar à espreita, o 

cronista procura entender a cidade e os sujeitos que a compõem. O cronista pode ser 

considerado um flâneur, pois está imerso nas questões do dia-a-dia, mas, além disso, ele as 

recolhe em sua movimentação pelos espaços onde o acontecimento corriqueiro e o fato mais 

amplo se dão. São essas problemáticas sociais, políticas e cotidianas que alimentam sua 

escrita e fazem nascer o texto, seja a crônica de jornal, em blogs, revistas ou sites, por 

exemplo. 

No século XIX, o parlatório dos escritores tinha o jornal como espécie de ágora, praça 

pública que, no exemplo de Machado de Assis, era o palco da discussão sobre as impressões 

políticas, sociais e literárias dos escritores, e por isso não é possível falar sobre o imediatismo 

nas respostas dos leitores, visto que o tempo do jornal não é o mesmo tempo das mídias 

tecnológicas de hoje. Em contrapartida, o parlatório de Milton Hatoum tem a Internet como 

sua praça pública preferencial, devido ao formato desse veículo de comunicação, em que o 

público tem acesso imediato às crônicas e às respostas a elas são dadas nos moldes do “aqui e 

agora”. Outro fator importante é a disseminação em larga escala do “alarido” da crítica, seja 

ela pautada em critérios de valor ou de base teórico-literária. 
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O lugar de fala dos escritores boêmios – a praça pública, os bares – é um aspecto que 

aproxima, de certa forma, aquilo que entendemos como o parlatório, pensando no 

posicionamento de Milton Hatoum em relação ao campo virtual. O ponto de congruência 

entre esses lugares de fala é a subversão da ideia de um escritor em silêncio, recolhido em seu 

gabinete, que não estabelece, ou estabelece poucos contatos com seu público-leitor. De acordo 

com nossa abordagem, Machado e Hatoum são vistos como homens engajados no embate 

crítico acerca dos problemas sociais e políticos da sociedade de seu tempo e representam 

coerentemente a imagem do escritor no parlatório, embora cada um dos espaços em que 

vivem e escrevem tenham suas peculiaridades históricas, obviamente. Portanto, as obras de 

Machado e de Hatoum representam aquele sentimento íntimo de nacionalidade que Machado 

(1973) apontara, ou seja, elas demonstram uma preocupação em pensar os assuntos próprios 

do tempo e da época de cada escritor. Por essa perspectiva, o instinto de escrever as 

peculiaridades da nação vai além do retrato de época ou de costumes, pois tende a colocar em 

discussão as temáticas sociais para um público amplo, composto pelos destinatários 

subentendidos no corpo dos textos. 

Nas crônicas, Machado de Assis demostra a sua inquietação para com as questões 

relacionadas à política do Brasil de sua época. Desse modo, na série Balas de estalo, 

publicada no jornal carioca Gazeta de Notícias, de julho de 1883 a janeiro de 1886, o autor 

inicia a crônica do dia 8 de julho de 1885 com a pergunta: “O que é política?”. A ousadia da 

pergunta lançada no jornal está no âmbito da provocação, porque Machado não só pretende 

obter respostas para a questão, a qual será consequentemente, material de discussão dessa 

crônica ou de uma próxima, mas também fazer o assunto “ruminar” nos ouvidos e mentes dos 

leitores. Nos comentários construídos pela crônica, o narrador relata as variadas respostas 

recebidas: 

 
Uma das cartas dizia simplesmente que a política é tirar o chapéu às pessoas mais 
velhas. Outra afirmava que a política é a obrigação de não meter o dedo no nariz. 
Outra, que é, estando à mesa, não enxugar os beiços no guardanapo da vizinha, nem 
na ponta da toalha. Um secretário de club dançante jura que a política é dar 
excelência às moças, e não lhes pôr alcunhas quando elas já têm para esta. Segundo 
um morador da Tijuca, a política é agradecer com um sorriso animador ao amigo 
que nos paga a passagem (ASSIS, 2019). 
 

Para espanto do narrador, não há, em meio às cartas, respostas dos senadores e 

deputados, mas certo Sr. Zama o responde indiretamente, dizendo que quer a abolição 

imediatamente, mas afirma que aceita o projeto passado e aceita este. Wiliam Moreno 

Boenavides, no artigo “Política nas crônicas de Machado de Assis: literatura e intervenção”, 
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afirma que “O segundo projeto era o da Lei do Sexagenário, o que representou, na verdade, 

uma forma de retardar a abolição imediata”. A outra resposta à pergunta veio também de 

forma indireta de um deputado no discurso daquele que seria o futuro presidente da República 

do Brasil, Sr. Rodrigues Alves, pois “este tachava um presidente de interventor, não porque 

recomendasse candidatos, mas porque fez favores a amigos destes”. Contesta o deputado: 

“Queria que os fizesse aos amigos de V. Exa.?” (ASSIS, 2019). Diante das respostas dos 

políticos, o narrador confessa que a política é oportunismo. 

Essa crítica à política oportunista é levantada na crônica “A proposta revolucionária” 

(HATOUM, 2006c), que discute a postura dos políticos indiferentes às deficiências da 

sociedade. Dessa forma, há uma crítica à corrupção na política brasileira, pois desviam 

recursos dos municípios “e fazem o diabo com o dinheiro público. Qual é a lógica desses 

brasileiros que desprezam a sociedade e pensam apenas em enriquecer ilicitamente? Que os 

pobres continuem pobres e sem instrução. Que o país desmorone com seus milhões de jovens 

que mal sabem ler e escrever”. 

Se a ideia do escritor recluso e da fala controlada começa a ser descontruída já nos 

tempos de Machado, hoje, em nosso contexto literário do século XXI, a compreensão que 

temos do parlatório possibilita construir uma análise minuciosa da atuação de Hatoum no 

campo literário. Assim, queremos interpelar a visão de alguns críticos literários sobre a 

imagem que construíram para Milton Hatoum, como “arquiteto do tempo” ou de algumas 

reportagens da revista Época (2017, p. 1), onde se lê: “Depois de nove anos em silêncio, 

Milton Hatoum publica A noite da espera, o primeiro romance de uma trilogia que se passa 

em Brasília, São Paulo e Paris, durante a ditadura”. 

Já de imediato compreendemos que Hatoum é um autor prolífico que, se por um lado 

demanda de si um tempo longo para entregar os produtos de sua criação artística, por outro 

lado, sua atuação consistente e constante no ambiente cultural do país revela uma prolixidade, 

digamos, incomum, que é refratária à fama de escritor silencioso. Daí a ideia do parlatório 

como uma estratégia de entrada na produção do autor, o que, como se verá, mostra-se bastante 

pertinente a nossa discussão inicial acerca de uma poética autoral que vê em suas atividades 

como cronista um elemento-chave. 
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3.2 A tribo dos escritores da Internet: Milton Hatoum e Bernardo Carvalho 

 

 

Na era do mercado, a condição paratópica (MAINGUENEAU, 2001) se reveste de 

peculiaridades, pois o sistema paratópico é desenhado por um contexto que vai dos aspectos 

sociais ao campo literário, espaço onde o escritor está submetido a regras. Uma delas é a 

impossibilidade do escritor conseguir um lugar, que seja seu, verdadeiro, mas, se até a própria 

inserção desse campo literário na sociedade tem um viés problemático, o respingo no escritor 

só poderia ser perigoso mesmo. Isso, porque “a pertinência ao campo literário não é, portanto, 

a ausência de qualquer lugar, mas antes uma negociação difícil entre o lugar e o não lugar, 

uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se estabilizar.” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 28). 

Nesse lugar de instabilidade, chamado de paratopia por Dominique Maingueneau, o 

escritor precisa decidir se escolhe “aderir e pertencer, recusar e resistir, posicionando-se 

diante de desafios como a atração pelo sucesso comercial em detrimento do “autêntico” 

trabalho criador” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 221-222). Desse modo, o escritor se 

encontra diante de dois dilemas: a liberdade de criação de sua obra ou o sucesso de vendas, 

porém ambos são desejáveis e importantes para o sujeito escritor-intelectual, habitante desse 

entre-lugar problemático. Logo, “como pode, então, o artista se colocar em relação a um 

suposto ideal artístico, sem desconsiderar as prerrogativas do mercado, com suas leis e 

regras?” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 222). 

A pergunta problema colocada por Lúcia Helena e Paulo Oliveira (2016) nos direciona 

para pensarmos a Internet como um meio de publicação e divulgação da obra, que beneficia o 

escritor no mercado, devido à divulgação rápida e o diálogo com o público, afirmando o papel 

do escritor no campo literário e propagando a sua posição no campo intelectual. Dessa forma, 

a circulação do escritor e de suas obras na Internet acaba sendo uma das prerrogativas do 

mercado, tendo em vista que há um público na Web cada vez mais consumidor de livros nos 

mais variados formatos. Por isso, alguns escritores, de certo modo, são obrigados a ceder às 

regras desse meio, e fazem da Internet o seu parlatório. 

Nesse sentindo, a partir do conceito-chave de paratopia, queremos propor a discussão 

sobre a ideia da tribo dos escritores (MAINGUENEAU, 2001, p. 29). As tribos são 

constituídas dentro do campo literário e podem ser pensadas como: grupo, escola, confraria, 

circulo, etc., mas não estão definidas segundo os mesmos pressupostos sociais valorativos 

canônicos. Os sujeitos, membros das tribos literárias, são oriundos de famílias, embora a tribo 
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não tenha relação com a concepção de família. Além do mais, o pertencimento a uma mesma 

tribo não garante que os escritores coabitem lugares semelhantes, pois até mesmo as trocas de 

correspondências, influências de certos autores, as atitudes de militâncias em defesa de causas 

sociais convergentes, por exemplo, podem resultar numa tribo: 

 
Existe desse modo um certo número de ‘tribos invisíveis”, que desempenham um 
papel na arena literária, sem por isso terem tomado a forma de um grupo constituído. 
Ademais, qualquer escritor se situa numa tribo escolhida, a dos escritores passados 
ou contemporâneos, conhecidos pessoalmente ou não, que coloca em seu panteão 
pessoal e cujo modo de vida e obras lhe permitem legitimar sua própria enunciação. 
Essa comunidade espiritual que usa o espaço e o tempo associa nomes numa 
configuração cuja singularidade se confunde com a reinvindicação estética do autor 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 31). 

 

Os escritores, Bernardo Carvalho (1960 –) e Milton Hatoum, conforme propõe 

Maingueneau (2001), com a ideia de tribo, integram o grupo de autores, homens intelectuais, 

que produzem narrativas de militâncias para retratarem as mazelas do tempo atual e, portanto, 

são capazes “de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2010, p. 58-59). Outro fator 

que os une é a tribuna da Internet, espaço onde eles travam “uma conversa barulhenta”, um 

falatório que os situa no mercado e os coloca numa posição instável, “mesmo quando entre 

eles falta um diálogo mais evidente” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 222). Dessa forma 

longe de fazermos uma análise comparativa exaustiva, queremos traçar alguns apontamentos 

que permitem refletirmos sobre as sensibilidades de tribo composta por esses dois escritores-

intelectuais. 

Bernardo Carvalho, jornalista, tradutor, contista e romancista, publicou romances 

como Nove noites (2002), Mongólia (2003), O sol se põe em São Paulo (2007), O filho da 

mãe (2009), Reprodução (2013) e Simpatia pelo demônio (2016). Atualmente, Carvalho é 

colunista da Folha de São Paulo, onde escreve, mensalmente, sobre política, literatura, outras 

artes, etc., por isso o nosso interesse em elaborar um diálogo com as produções de Milton 

Hatoum, também, colunista, mas do Jornal O Estado de São Paulo. Apesar dos romances não 

serem objetos de nossa pesquisa, convém dizer que a prosa carvaliana é constituída por vários 

tipos textuais e coloca, no circuito da produção literária contemporânea, as temáticas da 

história, da memória e da criação ficcional, que se entrelaçam e dialogam. Ainda podemos 

dizer que: 

 
[...] a atuação de Carvalho no campo intelectual também deve ser destacada, 
especialmente no que diz respeito as suas convicções políticas e estéticas, que vão 
desde o papel da literatura no campo cultural às formas de atuação dos escritores na 
sociedade do mercado. Figura presente na cena cultural, Carvalho transita com 
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desenvoltura pelos campos intelectual e literário. Sua relação com editoras, bolsas 
de financiamento de escritores, feiras literárias, programas de TV e mídias 
eletrônicas é notória (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 77). 

 

Queremos destacar que a participação de Bernardo Carvalho na cena cultural é 

marcada também por seu posicionamento como intelectual perante o cenário político atual do 

Brasil, quando o escritor tece análises e críticas às atitudes e às falas de alguns integrantes da 

corja presidencial. Assim, os escritos de Carvalho registrados na Folha de São Paulo 

autenticam o seu engajamento mediante as questões da sociedade. Em entrevista concedida à 

Rádio França Internacional: vozes do mundo, Bernardo (2017, p. 1) explica: “A literatura 

que importa, a literatura que me agrada, é a literatura de dissenso. Dissenso radical”. Nesse 

sentido, o escritor não se refere a uma dissensão contra um partido político no poder, mas é 

uma “literatura com uma singularidade que vem atrapalhar os consensos, que vem perturbar 

as ideias consensuais em estética, em arte, em literatura, em política. É a ideia de uma voz que 

seja perturbadora da domesticação do consenso, em nome da inteligência, em nome da 

verdade” (CARVALHO, 2017, p. 1). Continua: 

 
A realidade brasileira contesta, contradiz toda a vontade que se pode ter de 
identificação com a nação. Como é que você pode se identificar com uma nação que 
te dá tão pouco, que não te dá educação, não te dá saúde, não te dá trabalho, não te 
dá garantias básicas de sobrevivência. (...) A vontade de acreditar numa identidade 
nacional no Brasil demanda uma espécie de cegueira muito grande, uma teimosia 
muito grande (CARVALHO, 2017, p. 1). 

 

Com esse modo de transitar no campo literário, como faz na coluna da Folha de São 

Paulo, Carvalho se apresenta como um sujeito inquieto, atuando em razão da verdade, da 

inteligência e contra a boçalidade que quer nos vencer pela exaustação. Isso ocorre, porque a 

verdadeira crise, hoje, no Brasil, não é de cunho econômico, segundo diz, “mas a perda de 

vista desse bem comum, de um país onde se pode viver com direitos constitucionais 

preservados, bom senso e em liberdade” (CARVALHO, 2019a, p. 1). 

O Brasil se tornou um país de ideias fora do lugar; democracia é qualquer outra coisa 

exceto democracia, como bem aponta o autor de Nove noites (2002) no texto “Justiça, no caso 

de Moro, é ideia fora do lugar” publicado na coluna da Folha de São Paulo no dia 23 de 

junho. Nele, Bernardo Carvalho discorre criticamente sobre aqueles indivíduos que, de tão 

resignados pela imbecilidade do bolsonarismo, “não veem “nada de mais” na revelação de 

conluio entre um juiz e um procurador da República” (CARVALHO, 2019b, p. 1). 

O escritor refere-se às mensagens trocadas entre o atual Ministro da Justiça Sérgio 

Moro, na época juiz na Operação Lava Jato, com Deltan Dallagnol, coordenador da Lava Jato 
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em Curitiba. Esses diálogos divulgados pelo site The Intercept mostram um suposto conluio 

armado pelo juiz Moro e a acusação para prender e condenar o ex-presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva. Assim, nesse caso, a ideia fora do lugar é a Justiça brasileira que deveria julgar, 

investigar e manter a ordem social, preservando a democracia, mas passa a ser considerada a 

própria vilã no desmonte dos direitos dos cidadãos. Em conformidade com as palavras de 

Bernardo Carvalho (2019b, p. 1), as ideias fora do lugar “permitem aos nossos ilustres 

contemporâneos apoiar homens errados em lugares errados, tomando decisões erradas que 

terão as piores consequências para todos nós”. Semelhante a Bernardo Carvalho, Milton 

Hatoum demonstra lucidez e indignação, quando comenta em sua página no Facebook o 

conluio da Lava Jato: 

 
Essa é a “Democracia” brasileira. Chamá-la de caricatura é um eufemismo. 
Enquanto o conluio da Lava Jato é revelado, o governo corta algo em torno de 350 
milhões de reais que seriam destinados ao Estudo Básico. E isso porque o EB era 
prioridade. Lembrar que mais de 80% das crianças e jovens estudam em escolas 
públicas (HATOUM, 2019a). 

 

Assim, vemos que, além das crônicas publicadas no Jornal O Estado de São Paulo, 

Milton Hatoum, em seu perfil no Facebook, esbraveja contra as atitudes, falas e decisões do 

governo bolsonarista. Recentemente, após o MEC apresentar o “Future-se”, plano que propõe 

alterações no financiamento das universidades federais, Hatoum postou em sua página no 

Facebook sua aversão: “O diversionismo é uma manobra sórdida para confundir e enganar as 

pessoas. A raposa astuta lança uma ideia ou proposta execrável, enquanto a privatização do 

ensino público é um dos objetivos da política insidiosa do atual governo” (HATOUM, 

2019b). Sabemos, assim como qualquer pessoa consciente, que esse plano não resolverá o 

problema e jogará na conta da educação pública a responsabilidade para solucionar as 

deficiências da economia. 

Cientes das dessemelhanças entre a produção literária de Hatoum e de Carvalho, a 

questão crucial ressaltada nessa discussão é a “barulheira” que ambos protagonizam, seja no 

Facebook seja nas colunas da Folha de São Paulo ou do Estadão. É uma “conversa 

barulhenta” que também inclui os leitores, pois estes tecem comentários contra ou a favor do 

desgoverno brasileiro (discutiremos o posicionamento dos leitores/seguidores de Hatoum no 

tópico a seguir). O posicionamento dos escritores aponta, também, para a ideia de uma 

“escrita em tempos de desassossego” (HELENA; OLIVEIRA, 2016), ou seja, um tipo de 

produção textual da inquietude, que pensam as crises sociais, políticas, econômicas e os 

dramas dos sujeitos. Além de estimular o pensamento crítico e o engajamento do leitor frente 
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às lutas para um Brasil democrático. Portanto, a tribuna da Internet configura-se como um 

parlatório, espaço onde Milton Hatoum e Bernardo Carvalho verbalizam as suas impressões 

críticas e raivosas, compartilhando, dessa forma, o mesmo sentimento de tribo. 

Os nossos escritores confrontam, dessa forma, a imagem do escritor solitário quando 

se reúnem numa tribo, mesmo que os contrastes poéticos entre suas obras sejam nítidos e seus 

encontros ocasionais. Nessa perspectiva, podemos desconstruir a visão da singularidade do 

escritor, defendida pela visão romântica. Em razão disso, o próprio conceito-chave de tribo 

nos faz crer, a partir da escrita e da posição no campo intelectual, na imagem de um escritor 

que, não apenas mantém uma filiação a escritores antepassados, mas também busca 

conquistar um espaço no campo literário, quando “insere-se em comunidades discursivas, 

afetivas, estéticas” (HELENA; OLIVEIRA, 2016, p. 231). 

 

 

3.3 O barulho democrático no parlatório da Internet: uma leitura do epitexto digital 

 

 

Sabemos que a posição de prestígio de Milton Hatoum no campo intelectual é nítida 

pela atenção que os leitores dão aos seus escritos, por exemplo, na velocidade das respostas e 

comentários postados no Facebook e na Revista Eletrônica Terra Magazine, suporte em que 

Hatoum dedica, com exclusividade, uma crônica para responder ao comentário de um de seus 

leitores. Desse modo, verifica-se um imediatismo no campo virtual, onde as conversas são 

travadas e o diálogo entre romancista/cronista e leitor está sendo cada vez mais fortalecido.  

Se, por um lado, esse imediatismo é fundamental para o escritor no campo literário, pois 

difunde a obra, fazendo com que ela alcance um maior número de leitor, por outro lado, ele 

fortalece o papel do escritor como intelectual que revela em suas obras literárias e postagens 

nas redes sociais sua preocupação diante dos problemas da sociedade. 

Os meios digitais – redes sociais, colunas de jornais e revistas, chats e blogs – dão 

liberdade para que qualquer pessoa possa opinar e expor pensamentos, ideias e argumentos 

sobre um determinado assunto. Nesse sentido, concordaremos que as opiniões têm relação 

com os gostos, os desgostos, as experiências e as subjetividades, ou seja, “Todos nós 

dialogamos com o mundo do senso comum e da subjetividade. Argumentos objetivos e 

verificáveis existem, mas escasseiam nas discussões diárias” (KARNAL, 2019, p. 1). Nesse 

circuito desenfreado pela opinião, cada um quer dizer o que pensa, resultando em debates 

constantes nos meios digitais. Muitas vezes, a TV e o rádio, também, são cenários de 
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discussões que terminam em ofensas e em violências. Para Leandro Karnal (2019, p. 1), esses 

motivos levaram “Umberto Eco a emitir sua antipática (e verdadeira?) sentença de que a 

Internet (e principalmente as redes sociais) deu a certeza ao idiota da aldeia de que ele não 

apenas tem voz; concedeu-lhe a certeza de que tudo sabe; de que sua opinião é a melhor, a 

mais correta”. Apesar de todo embate, ainda é preferível ouvir os idiotas a ter de conviver 

com a mordaça da ditadura (KARNAL, 2019). 

Com isso, ocorre, hodiernamente, no campo virtual, uma corrida apressada pela 

opinião, que nomearemos, a partir das considerações de Leandro Karnal em texto publicado 

em sua coluna do Estadão em março de 2019, de “O barulho democrático”. Nesse texto, 

Leandro afirma a existência de uma tripla força geradora de opiniões, sendo assim, na 

primeira linha, está o estado democrático de direito, que na Constituição é o espaço onde todo 

indivíduo deve ter preservada sua liberdade de expressão. Sobre a segunda e terceira forças, o 

historiador brasileiro explica: 

 
A segunda força é o crescimento do sujeito como definidor de uma realidade que 
deve ser respeitada por causa da vontade. “Por que essa profissão? Porque fez tal 
escolha de casamento?” A resposta que encerra tudo é “porque eu gosto”. O declínio 
do dever ou da norma e a ascensão do desejo como instaurador de validade são 
recentes e mereceriam muita análise. A terceira e última força se chama rede social. 
Não apenas eu tenho o direito, eu também penso assim e, por fim, posso publicar 
para milhões a minha infinita subjetividade. Estamos no apogeu da doxa como o 
grande critério da comunicação (KARNAL, 2019, p. 1). 

 

Assim sendo, compreendemos que o parlatório da Internet tem a rede social como 

terceira e última força, fazendo com que as opiniões pessoais ganhem destaques e sejam 

motivos de contendas e polêmicas. Nessa perspectiva, o escritor no parlatório, que para nossa 

pesquisa é representado por Milton Hatoum, ao publicar suas crônicas e defender suas 

opiniões em sua página pessoal do Facebook, atua no campo intelectual de forma a contribuir 

para o barulho democrático, que conta com a participação de seus inúmeros seguidores. Dessa 

forma, com base na ideia de barulho democrático proposta por Karnal (2019), daremos 

continuidade à nossa discussão, pensando o espaço situado abaixo da coluna do jornal/revista 

ou da postagem do Facebook, onde os leitores esgrimam o que pensam. Logo após, faremos a 

análise das crônicas “Amazônia um pouco antes do fim” e “Ainda Amazônia” publicadas na 

Terra Magazine em 2008 – esta última é lida por nós como uma espécie de resposta ao 

comentário de um leitor. 

Antes de prosseguir com a abordagem, vale reafirmar que o parlatório é um local que 

propicia a liberdade do leitor/público expressar as suas ideias e opiniões. Portanto, é comum 
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vermos os colunistas, os blogueiros e os jornalistas travarem debates fervorosos que mais 

parecem uma corrida para ver quem chega primeiro ao pódio da razão. 

O espaço localizado abaixo das publicações e das postagens e destinado aos leitores 

pode, a nosso ver, ser classificado como epitexto digital. Convém relembrar que, segundo 

Gerard Genette (2009), o peritexto (elementos internos à obra: nome do autor, título, 

intertítulos, ilustrações, epígrafe, capa, orelha, quarta-capa, etc.) e o epitexto (aspectos 

externos, por exemplo, resenhas, comentários, notas de rodapé, entrevistas, etc) integram a 

categoria, chamada por ele, de paratextualidade, que forma os cinco tipos de 

transtextualidade, ou seja, “tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros 

textos” (GENETTE, 2010, p.13). Dessa forma, o termo “digital” é empregado, tendo em vista 

que esses epitextos se encontram na web. Nesse formato de epitexto, a agilidade da interação 

é algo próprio e inseparável, que, com o passar dos anos, se consolida. Além do mais, o modo 

como o epitexto digital vem organizado já prevê a interação do leitor com o texto, que ocorre 

através da modalidade da escrita, da imagem, do vídeo e da linguagem dos emoticons, dos 

stickers e dos emojis. 

Essa variedade de ferramentas permite que o leitor tenha mais opções para construir os 

comentários e respostas, os quais ganharão forma e sentido ao entrar em contato com o texto 

publicado acima dos comentários. Dessa forma, para Genette (2009, p. 9), “o paratexto é 

aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de 

maneira mais geral ao público”, estabelecendo uma continuidade. Embora o conceito 

paratextual esteja relacionado à literatura e ao livro, o modo como o paratexto se configura 

vem passando por inovações ao longo das épocas. Tais transformações ganham força e 

destaque facilitando, assim, a divulgação e propagação do discurso em grande escala. 

Portanto, entendemos, conforme Edson Fernando Dalmonte (2009), que: 

 
A partir da premissa de que não existe texto sem paratexto, tal realidade abre uma 
série de questões quando se pensa nas potencialidades abertas pelas novas mídias. 
Merece relevo, a partir da nova fluidez textual dos ambientes digitais, a forma como 
os textos podem se desdobrar em blocos que se espalham pela web, de autorias 
diversas, mas conectados ao assunto em questão. Entre opiniões favoráveis e 
contrárias, outras narrativas são estabelecidas a partir do texto original, conservando, 
contudo, a ligação com o protótipo, passando a compor um só texto, multilinear e 
multivocal (DALMONTE, 2009, p. 116). 

 

Pensaremos a interação do leitor no epitexto digital, analisando dados retirados da 

página pessoal do Facebook de Milton Hatoum, a fim de refletir sobre os temas abordados e o 

formato desses textos desdobrados em blocos. No dia 25 de julho de 2019, Milton Hatoum 
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compartilhou uma reportagem do site da Folha de São Paulo, que tem como título “Investir na 

educação e exercer autoridade em sala de aula, diz Bolsonaro”. A reportagem de Fabiano 

Maisonnave, datada também de 25 de julho de 2019, relata e comenta a visita do presidente às 

escolas da Polícia Militar, em Manaus. Aborrecido com a fala de Bolsonaro, em que se lê: 

“Investir na educação é dar meios para que o professor possa exercer a sua autoridade em sala 

de aula e, dessa forma, poder fazer com que os alunos realmente aprendam”. Hatoum 

compartilha a notícia e, em texto curto de sua autoria, escreve:  

 
Há visão mais rasa sobre Educação? Esse retrocesso será trágico para uma geração 
de jovens. Aliás, trágico para o país. Cortaram as bolsas da Capes, e este é apenas 
um dos tantos absurdos. No fundo, é a privatização do ensino público que está no 
horizonte (nefasto) dessa gente. Que maneira destruidora de ver o mundo e a 
sociedade! (HATOUM, 2019c). 

 

A partir dessa postagem de Hatoum, os seguidores (leitores também de suas obras 

literárias) expressam opiniões e, em tempo real, verificam e comentam a publicação de outros 

seguidores. Com isso, instaura-se no epitexto um “barulho democrático”, pois cada um 

escreve o que compreende como mais coerente e correto. Por vezes, é possível encontrar 

pessoas discordando sobre o comentário uns dos outros ou tecendo críticas à posição política 

defendida por alguns, tendo em vista que, para espanto nosso, há quem defenda as colocações 

do presidente. Além disso, notamos que certos seguidores usam argumentos de autoridades 

para embasar e construir o seu pensamento. Vejamos: 

 

                           Figura 1 - Exemplos de comentários de seguidores de Milton Hatoum  

                                            publicados no dia 25 de julho de 2019 
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                                       Figura 2 - Exemplos de dois comentários da mesma seguidora  

                                                        publicados no Facebook de Milton Hatoum também no  

                                                        dia 25 de julho de 2019 

 
Na primeira figura, podemos observar ferramentas diferentes utilizadas pelos 

interlocutores para construírem as suas respostas. Dito isso, encontramos emojis que marcam 

a preferência do comentarista e também a dos outros seguidores simpatizantes, pois as 

escolhas deixam claro o que eles pensam e expressam emoção. Além disso, nota-se uma 

coerência no emprego dos emojis com o texto grafado, por exemplo, no último epitexto 

digital, a mistura da frase “Basta!” aos emojis enfatiza a irritação e a fúria, podendo indicar, 

numa possível leitura, o desejo do comunicador de intervir e de protestar contra o desgoverno 

atual. 

De acordo com as nossas leituras, entendemos que o autor do comentário inicial da 

figura 1, quando menciona com base em Carlos Drummond de Andrade, “[...] aquilo que 

rima, se só rima, costuma não solucionar [...]”, está fazendo referência às opiniões 

convergentes de uma grande parcela dos brasileiros que discordam das decisões e das 

afirmações do presidente. Nesse sentido, ele parece afirmar que as pessoas insatisfeitas devem 

se unir, a fim de abarrotar as ruas das cidades do país em protestos, isto é, irem à luta, 

mostrando nas ruas a força do povo brasileiro. Para fundamentar a sua fala, esse seguidor de 

Hatoum, aborda a história do povo italiano que “ensina quanto sofrimento foi necessário para 

que [...], finalmente, pendurando-lhes defuntos pelos tornozelos, desse o basta ao domínio dos 

fascistas de lá.” Tais colocações supõem que ele tem o intuito de chamar a população 

contrária ao desgoverno para irem às ruas protestarem. 
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Na segunda figura, os comentários da interlocutora nos fazem pensar nela, 

supostamente, como adepta das ideias bolsonaristas no que diz respeito à educação. Em 

primeiro lugar, na indagação presente no comentário número 1: “Eu gostaria que alguém – 

mas alguém lúcido e culto – me respondesse: nos últimos governos, qual presidente de fato e 

gosto se interessou pela educação?”. Ela não só enfatiza os problemas educacionais do Brasil, 

mas também diz que os maus investimentos já são, estatisticamente, dados advindos das 

últimas administrações governamentais. Todavia, de acordo com a seguidora, os anos em que 

ela se formou as escolas públicas eram “de altíssimo nível!”, semelhantemente ao período em 

que ela estudou na UFMG, em 1972. O ponto polêmico da discussão é que ela considera o 

ano de 1972, período do Regime Militar, como a época em que “o Brasil esteve bem na 

educação”, por isso, supomos que a interlocutora é simpatizante da proposta do presidente 

mencionada na reportagem de Fabiano Maisonnave supracitada. O uso dos pontos de 

interrogação, ao final do comentário, realça a ênfase na pergunta levantada. 

As novas tecnologias virtuais possibilitam uma fluidez textual, pois acontece um 

compartilhamento em outros veículos de comunicação, onde um determinado texto, a partir 

da interação dos internautas, se desdobra em novos blocos sem perder a relação com o texto 

central da discussão. Reiterando Dalmonte (2009, p. 116), “Entre opiniões favoráveis e 

contrárias, outras narrativas são estabelecidas a partir do texto original, conservando, contudo, 

a ligação com o protótipo, passando a compor um só texto, multilinear e multivocal.” Nesse 

caso, a reportagem da Folha de São Paulo, produzida por Fabiano Maisonnave é o texto 

original formado por um hipertexto, o qual abriga uma multiplicidade de outras informações, 

porque é “constituído de nós (os elementos de informação, parágrafos, páginas, imagens, 

sequências musicais etc.) e de ligações entre nós (referências, notas, indicadores, “botões” que 

efetuam a passagem de um nó a outro)” (LÉVY, 1996). Ademais, depois de compartilhado 

nas redes sociais, dá margem para o surgimento de várias vozes discursivas contrárias ou 

favoráveis entre si presentes nos epitextos digitais do Facebook. Com essas discussões, 

pensamos que a participação de Milton Hatoum nessa rede social possibilita a sua 

participação numa nova comunidade: a comunidade discursiva da Web. 

Além do diálogo presente no epitexto digital do Facebook, encontramos um “bate 

bocas” democrático nas crônicas “Amazônia: um pouco antes do fim” e “Ainda a Amazônia”, 

ambas publicadas em julho de 2008, porque existe uma conversa entre o escritor e o leitor, 

apesar de não ser em tempo real, visto que as crônicas eram publicadas quinzenalmente. Vale 

destacar que, durante a pesquisa das crônicas na página eletrônica da Terra Magazine, nós 

não conseguimos ter acesso à página e ao comentário do leitor, porque o site da Revista não 
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está disponível. Logo, só tivemos acesso às considerações desse leitor através da leitura da 

crônica “Ainda Amazônia”.   

Em “Amazônia: um pouco antes do fim” (2008m), o cronista amazonense inicia o 

texto lançando o leitor dentro da discussão e situando-o sobre as atitudes insanas e os 

interesses econômicos diante das derrubada de árvores. Uma discussão de denúncia que, se 

por um lado, ecoa um tom de urgência para as florestas, enquanto governadores e ministros 

dividem um jogo de poder e visam seus egos durante as eleições, por outro lado, do seu 

parlatório, Hatoum problematiza e chama a atenção das diversas camadas da sociedade para 

saírem de seus lugares de recolhimento e reaverem criticamente a situação: 

 
[...] quem autoriza os governantes de Rondônia e do Mato Grosso a defender um 
desmatamento selvagem por conta de um “desenvolvimento” não menos selvagem? 
Por que não se discute uma série de planos alternativos e viáveis para a Amazônia 
com a participação de pesquisadores, cientistas, economistas, antropólogos e outros 
representantes da sociedade civil [...] os ribeirinhos, os índios, os milhões de 
brasileiros que moram nas capitais da região não têm nada a dizer sobre os lugares 
que conhecem profundamente? [...] (HATOUM, 2008m). 
 

O perfil de escritor intelectual de Milton Hatoum se apresenta em “Amazônia: um 

pouco antes do fim” de modo múltiplo, seja ao evocar a participação social dos sujeitos 

oriundos dessas regiões da Amazônia seja por sua crítica a impunidade dos políticos. Com 

base no fragmento “A Amazônia é um infinito que deve ser dosado”, do livro À margem da 

história (1909), de Euclides da Cunha (1866 – 1909), Hatoum considera a importância de 

estudar a Amazônia em seus detalhes, tendo em vista que, “cada rio tem uma história com 

particularidades geográficas, sociais, culturais, simbólicas. Cada trecho da floresta possui uma 

riqueza ambiental e humana que deve ser estudada, analisada” (HATOUM, 2008m).  

A escrita de Hatoum na crônica supracitada se desenvolve como uma composição 

fragmentada, em quatro partes, pois é notório um movimento de expressão não apenas no 

modo como a discussão vai sendo construída, mas também pelas informações que 

fundamentam as justificativas e os pressupostos apontados. Nesse sentido, a crônica é 

composta de um fazer crítico e literário, comum nas obras literárias, até pela liberdade do 

autor ao se expressar nos veículos de comunicação, sites, blogs, redes sociais, etc.  

As considerações do autor de Dois irmãos (2000) sobre o desmatamento de florestas 

pertencentes aos territórios da Amazônia produziram opiniões variadas e contraditórias, 

resultaram, portanto, em comentários e em assunto para outra crônica, intitulada “Ainda a 

Amazônia” (HATOUM, 2008n). Nela, o autor tece diálogo com um leitor, que o critica por 

generalizar o assunto em questão. Desse modo, pensa-se que há alguma autonomia do escritor 
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ao dedicar a crônica de 23 de junho de 2008 uma resposta ao leitor, pois, se a crônica 

demanda um tempo de escrita, conjectura-se que “Ainda a Amazônia” elabora uma “conversa 

barulhenta” em que se percebe a necessidade do autor de responder a esse leitor, mostrando 

com brevidade linguística que as grades que separam autor e público apresentam um 

enfraquecimento produzido pelas mudanças do contexto mercadológico cultural 

contemporâneo: 

 
Vários leitores me enviaram mensagens com comentários sobre a crônica Amazônia: 
um pouco antes do fim. Um senhor simpático – que há trinta anos mora em 
Rondônia – argumentou que o plantio de soja fertiliza o solo duro da região. O solo 
nu, desmatado; o solo que acolhe o novo milagre redentor, o maná do novo 
eldorado: a soja. Esse leitor criticou a generalização do meu texto, dando a entender 
que eu desconheço a região amazônica (HATOUM, 2008n). 

 

A condição do autor no parlatório, separado do público por grades ou em outros 

termos sua condição de intelectual pode ser problematizada e questionada, quando este se 

apresenta como intelectual engajado, tendo em vista que discute um problema social, faz uma 

escrita de denúncia com vistas a provocar a sociedade. Pode se concluir que o modo como 

escritor e público leitor dialogam nas crônicas “Amazônia: um pouco antes do fim” 

(HATOUM, 2008m) e “Ainda a Amazônia” (HATOUM, 2008n) e seus efeitos nas redes 

sociais indicam que o distanciamento entre escritor e comunidade leitora começa a ruir nessa 

fase atual do mercado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em conversa informal com Milton Hatoum, no lançamento de seu livro A noite da 

espera, primeiro volume da série O lugar mais sombrio, na Livraria da Travessa de Ipanema, 

no Rio de Janeiro, comentei o impacto emocional sobre mim de suas crônicas publicadas na 

Terra Magazine. Durante o diálogo com o autor, pude relatar as minhas experiências, não só 

como leitora, mas também como pesquisadora. Compartilhei as vivências de leitora das 

crônicas que, após horas de leituras e trabalhos de análise, as sentia em mim, como se 

tivessem absorvido minhas subjetividades. Em outras palavras, eu as levava comigo e 

conseguia ouvi-las ressoando em meu interior, perfazendo a sua função catártica de 

purificação dos meus sentimentos. Nesse sentido, concordo com Vincent Jouve (2012), 

quando diz que o texto literário é capaz de manifestar as dimensões do ser humano. Isso tudo 

porque a literatura, em seus modos de narrar e de mostrar, nos lê e nela o leitor se encontra, se 

liberta. 

Refletir sobre as crônicas como textos de fruição nos possibilitou questionar a ideia do 

gênero menor. Sabemos que tal nomeação refere-se ao tempo de escrita da crônica, mais 

breve do que o tempo da produção de um romance, por exemplo. Entretanto, a qualidade de 

gênero menor diz respeito também a seu caráter extraliterário, já que se encontra à margem ou 

em outras dimensões, diversas do processo de elaboração, difusão e consumo dos gêneros 

considerados canônicos ou prestigiosos. Compreendemos que as leituras das crônicas da 

Terra Magazine descontroem essas afirmações e mostram que o enquadramento dessa 

produção na qualidade de gênero menor não é mais pertinente, uma vez que, como texto que 

age de forma mais imediata sobre o horizonte de expectativa do leitor, ganhando constantes 

reconfigurações, especialmente na contemporaneidade, com seus meios mais velozes, diretos 

e democráticos, podemos concluir que a espécie literária crônica adquiriu ao longo de seu 

percurso histórico “uma identidade literária coletivamente reconhecida” (JOUVE, 2012, p. 

32) para desespero dos críticos opositores. 

Nesse viés, a nossa pesquisa destaca a força potencial crítica e argumentativa, presente 

em crônicas que discutem o tempo presente, pois, embora contextualizadas com fatos 

ocorridos em sua época, elas ainda se mantêm atuais, quando pensam a corrupção, pobreza, 

educação e violência. Se, por um lado, os temas-problema e o hibridismo desviaram a nossa 

atenção das características do gênero crônica, por outro lado, nos permitiram contestar certas 

definições e afirmações de teóricos. Ressaltamos aqui, que não pretendíamos construir 
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respostas ou definir crônica como um gênero, mas sim, repensar e criticar visões que, 

mediante as leituras das crônicas publicadas por Hatoum na Revista Eletrônica Terra 

Magazine, se mostram insuficientes. 

Nesse sentido, as discussões travadas no capítulo 1 nos levaram a compreender que as 

questões de gênero continuam sendo temas propagados na contemporaneidade e prometem 

persistir em épocas futuras, uma vez que novos autores vêm surgindo e juntamente com eles 

novas maneiras de manejar a escrita. Assim, as discussões sobre os gêneros literários 

ganharam novas vozes, porque são abordadas por pesquisadores com ideias e perspectivas 

inovadoras, mas a raiz tradicional oriunda do pensamento clássico, de fato, permanece. Vimos 

que, embora ocorram vários questionamentos sobre as visões mais clássicas do gênero, 

comumente esta ainda é usada como material de pesquisa. 

Ainda pensado o gênero, o fato de a crônica ser um híbrido, como falamos no tópico 

1.1, porque transita nos espaços jornalísticos e literários e, muitas vezes, porque imbrica 

aspectos desses dois circuitos em um mesmo texto, faz com que ela se aproprie de diversos 

saberes (Cf. BARTHES, 2013). Desse modo, na tribuna do parlatório, Milton Hatoum faz da 

crônica uma maquinaria em que as palavras tecem e destecem críticas e argumentos 

relacionados às questões sociais. Como vimos no capítulo 3, os textos compartilhados na 

página do Facebook funcionam, de certa forma, como “explosões”, ao entrar em diálogo com 

os diferentes seguidores, porque contextualizam assuntos hodiernos, que nem sempre estão ao 

alcance de todo o público e também por isso seguidores comentam, concordam e discordam 

do escritor e uns dos outros. 

Os pensamentos referentes ao posicionamento do escritor no parlatório nos levaram a 

indagar as reconfigurações da categoria autor no cenário contemporâneo, problematizando 

suas ressignificações a partir da noção de participação, tanto física, quanto digital, em 

espaços públicos. Isso porque observamos que há um grande número de cronistas que não se 

limitam ao trabalho “de gabinete”, se colocando em constante interação com o público e 

participam do campo intelectual (Cf. MAINGUENEAU, 2010). Essa participação coloca em 

questão alguns princípios das teorias da literatura e provoca nossa reflexão sobre a 

emergência de um novo perfil do escritor, um escritor no parlatório. 

A metáfora da morte do autor (Cf. BARTHES, 2004) ressalta o neutro da escrita e a 

perda da identidade do sujeito escritor. Todavia, quando discutimos a postura, a fala e os 

comentários de Milton Hatoum no parlatório do Facebook, duvidamos se, de fato, ainda é 

possível continuar ressaltando a dessacralização do autor empírico proposta por Roland 

Barthes. Isso porque as redes sociais nos permitem encontrar um Milton Hatoum que deixa 
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nítido, em seus textos e comentários no epitexto, seu posicionamento cidadão e sua visão 

crítica sobre a política e outros temas atuais. Milton Hatoum atua, a nosso ver, na qualidade 

de autor empírico, falando por vezes compulsivamente e expondo com ênfase suas críticas ao 

status quo e a nossa realidade brasileira problemática. Dessa forma, as questões referentes ao 

posicionamento do escritor no parlatório coloca em discussão a representação do sujeito 

intelectual, que, no cenário brasileiro contemporâneo, vem mostrando novas reconfigurações 

e uma liberdade de atuação diante do público leitor.  

No caso do cronista, a atuação no parlatório da Internet ou em eventos públicos 

ressalta a ideia do escritor-intelectual, enquanto ganha espaço também no campo literário e no 

campo intelectual. Esse surgimento de um novo perfil de autor no cenário atual nos leva a 

levantar as seguintes indagações, as quais as respostas ficarão para um trabalho futuro: como 

o posicionamento no campo literário e no campo intelectual influi no novo perfil do escritor? 

Quais as correlações existentes entre os jogos de forças presentes nesses campos com a 

reconfiguração desse novo escritor?  

Além de Milton Hatoum, escritores como Bernardo Carvalho, Antônio Prata e Djamila 

Ribeiro nos servem para exemplificar o novo perfil do escritor no campo literário 

contemporâneo, porque também escrevem crônicas e se posicionam no parlatório da Internet. 

Temos pensado que essa reconfiguração da imagem do novo escritor advém do próprio meio 

digital, o qual apresenta formas diversificadas de discutir, divulgar e consolidar a obra 

literária. Mediante à liberdade no campo da Internet, no caso de Milton Hatoum, o escritor 

contemporâneo “dar cara a tapas”, possibilita que uma análise com foco no texto, no autor e 

no leitor, a fim de contestar as concepções estruturalistas sobre o esvaziamento do interesse 

pela vida do autor. Justamente porque, no parlatório, o sujeito intelectual pode falar de si, 

tornando públicas suas abordagens acerca das mais diversas questões. 

Ao fazermos tais apontamentos, buscamos explicar, por meio desta dissertação, que, 

embora saibamos que vasculhar a vida/biografia do autor para daí tentar compreender e 

analisar sua obra é cair em um tipo de crítica do vago e do senso comum biográfico. Isso 

porque compreendemos que se a metáfora da morte do autor não é suficiente para explicar seu 

papel no hoje e se queremos desconstruir a imagem de um Milton Hatoum recluso, em 

silêncio, como fizemos no tópico 3.1, propomos o espaço do parlatório como possibilidade de 

trazer à discussão outro Milton Hatoum, aquele que construímos a partir de nossas leituras e 

pesquisas, que fala a partir de suas experiências reais e subjetivas. 

Entretanto, diferentemente de alguns de seus seguidores e críticos, pensamos um 

Hatoum que (se) constrói seus textos, faz postagens e lida com o agora através de argumentos 
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fundamentados e de fragmentos de textos literários, críticos, jornalísticos, em que se observa 

o escritor-intelectual em ação/criação na ágora digital por onde transitam incessantemente 

poemas, narrativas, ficções as mais diversas, autores, personagens do cotidiano, sujeitos 

anônimos e outros famosos; por onde são encenados os nossos dramas do dia a dia, o destino 

do país, o que no fundo expressa o desejo de formular um pensamento subjetivo que ao 

mesmo tempo dialogue com a experiência coletiva, retirando deste dialogismo um 

pensamento sobre o Brasil ou sobre o que quer que esteja abrigado neste conceito poroso, 

indelével, difuso e indecidível que é a ideia de nação. 
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2006 
 
Segunda, 17 de abril de 2006, 15h01  
Domingo sem cachorro 
Milton Hatoum 
 
Um dia vou contar numa crônica a lenta agonia do meu gato amazonense quando tive de me separar dele para 
viver em São Paulo. Agora a história é outra: um cachorro...  
Um cão de raça, com pedigree, como se diz. Forte, belo, musculoso, de pelagem castanha, focinho altivo e 
dentes perfeitos. Um príncipe de quatro patas.  
Uma corrente de aço amarrava-o a um poste, enquanto o dono comprava brioches numa das boas padarias 
afrancesadas de São Paulo.  
Gania como um louco. Às vezes parecia chorar de dor, saudade, solidão ou desamparo. Rodeava o poste no 
sentido horário, até imobilizar-se com a coleira curta; depois repetia os movimentos no outro sentido, e a coleira 
encurtava-se do mesmo jeito. Era um trabalho de cão que lembrava o mito de Sísifo: dar voltas e mais voltas em 
redor de si mesmo, e para nada.  
Dava dó. E o dono demorava, inebriado por brioches ou algum croissant, quem sabe uma tarte au citron. Então 
os transeuntes se apresentaram. Paravam perto do poste, admiravam a beleza do animal e se condoíam com o 
sofrimento alheio. Alguém se revoltou com tamanha insensibilidade do dono. Uma mulher se agachou, 
murmurou palavras ternas ao pobre bicho, acariciou-o com dedos cheios de anéis. Esse gesto comoveu o mundo. 
E acalmou o cachorro. Dedos e mãos não faltaram para fazer carícias, e eram tantos que a cabeça e o corpo do 
animal foram cobertas por membros humanos. A solidariedade, que é também um atributo da humanidade, nem 
sempre tarda, quase nunca falha.  
Enfim, ele apareceu à porta da padaria. É natural que o cão tenha sido o primeiro a farejar a presença de seu 
dono; os transeuntes abriram-lhe passagem, e o reencontro foi um alvoroço, uma festa diurna.  
"Ele é mimado", disse o dono, como se falasse de um filho.  
O pelourinho foi banido e o poste readquiriu sua função de poste. Solto e livre como um verdadeiro cidadão, o 
cachorro saltou de alegria, encheu a manhã de esperança; depois, ele e outros bichos foram o centro da conversa.  
É uma dádiva não se falar de política num domingo ensolarado. Quem não se toca com a visão de sibipirunas 
frondosas, cujas copas floridas dão sentido à nossa vida? Mas nada resiste ao sol do meio-dia, nem mesmo um 
assunto tão ameno como os nossos bichinhos. As vozes amolecem, as sombras abreviam-se e somem, a fome 
impacienta: é hora de pensar no almoço, na torta de limão e no café com brioche.  
A calçada ficou quase deserta. Um homem a poucos metros do poste permaneceu na mesma posição. É um negro 
desempregado. Nesse domingo de Ramos ele é também um mendigo. O animal roubou-lhe a atenção, mas não 
desfez seus gestos. Sentado e com a mão espalmada, o homem pede uma moeda ou restos de comida. Murmura, 
envergonhado, que tem seis filhos.  
Já vimos essa cena, já ouvimos mil vezes essa ladainha. Não é um velho, mas aparenta cento e cinquenta anos. 
Daqui a um século continuará ali, humilde e teatral: coadjuvante de um espetáculo grandioso.  
Outro dia, bem cedo, passei pela calçada da padaria e lá estava o homem. Uma roda de curiosos o observava. 
Sentado no mesmo lugar, mãos e braços caídos.  
Morto.  
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Desde quando?  
Continuei meu passeio fútil. E perguntei a mim mesmo, com curiosidade, por onde andaria aquele belo cachorro.  
 
 
Segunda, 15 de maio de 2006, 07h33 
Uma filha de Fayum 
Milton Hatoum 
 
Quando me lembro da província que não existe mais, logo me vem à mente Nathalie Vesúvia Fayum.  
Era a mais velha das onze filhas do viúvo Germano Fayum, que ainda tinha duas adotivas. Godor, o único varão, 
dividia com o pai a educação sentimental das treze moças. Ou das doze, porque Nathalie era uma espécie de 
dissidente moral do clã. 
A natureza foi generosa com as filhas de Fayum: nenhuma saiu torta, todas eram belas, inclusive as mais ariscas 
e antipáticas, que eram cinco, se a memória não me trai. Mas sem dúvida Nathalie era a mais abusada e farrista e 
desbocada. Ainda assim, era a mais sensual. Uma bem-aventurada por ter nascido num país católico, mas 
devasso, mestiço e caótico desde sempre. Não sei se teria sobrevivido numa sociedade em que o pudor, o 
moralismo e a fé são razões de Estado. 
Aqui (ou melhor, lá no Amazonas), ela sobreviveu e até hoje conta façanhas de arrepiar. Lembro de sua voz 
aveludada e manhosa que parecia a voz de outra mulher. Soltava palavrões com a maior naturalidade, contava 
passagens picantes de uma história amorosa, de uma transa por vingança, de casamentos que desfazia só para 
provar a si mesma que não há alianças eternas e que as alianças no dedo são ornamentos voláteis. Dizia essas 
coisas no centro de uma roda de rapazes perplexos e medrosos. Confesso que eu era um deles.  
Ela provocava as madames da alta sociedade com frases singelas e inocentes: Já dormi com seu filho, que é 
menos fogoso do que seu marido. Essas revelações sutis eram irrespondíveis.  
A única coisa que a ameaçava era o ciúme de Godor, seu único irmão. Ele não suportava vê-la nas festas, odiava 
os sedutores vulgares com pinta de don Juan. Nathalie recorria à cumplicidade das irmãs para ludibriar o 
ciumento com uma astúcia invejável.  
Durante a semana Godor sondava os possíveis destinos de Nathalie na noite do sábado. As irmãs falavam de 
festas em clubes e em casas de amigas e juravam que Nathalie ia a duas ou três. Eu o acompanhei em duas 
caçadas. Na primeira, ele acabou por encontrar uma penca de irmãs, menos a mais velha. Godor perguntou a 
cada uma delas por onde ela andava. E todas deram a mesma resposta com uma ambiguidade maliciosa: Atrás de 
ti, mano.  
Depois fomos comer e beber no Canto da Peixada, onde Godor desabafou: 
Não sabes o que é conviver com um exército feminino.  
Com um harém? 
Não, isso seria um incesto coletivo. Ou um suicídio... 
Nem tanto, pensei.  
Lembro que na segunda caçada a Nathalie, depois de mais uma noite de busca inútil, Godor me levou para tomar 
o café da manhã na casa de seu pai. 
Amanhecia. No meio do pátio havia uma fonte rodeada por pequenos anjos de pedra. Anjinhos nus, de uma 
nudez quase inocente: um fiozinho da água do rio Negro escorria do pirulito daqueles querubins risonhos. Godor 
lavou o rosto na fonte e me olhou com ar interrogativo: uns risinhos vinham da sala como uma melodia íntima, 
deliciosa. 
Contornamos o pátio e fomos espreitar no outro lado da sala, protegida por uma treliça de madeira. Nathalie, 
debruçada sobre o velho Fayum, fazia-lhe carícias na barriga e no peito. Deitado numa austríaca, Fayum ria, de 
olhos fechados, o corpo entregue ao prazer, talvez ao êxtase. Nathalie ainda usava a roupa da festa ou da farra, 
nem removera a maquiagem. Os risos aumentavam enquanto as mãos passeavam na barriga trêmula e nua de 
Germano Fayum.  
Godor ficou pálido. Não era apenas um irmão ciumento, mas também um filho derrotado.  
 
 
Segunda, 29 de maio de 2006, 08h47  
Leitor intruso na noite 
Milton Hatoum 
 
Na semana passada, tarde da noite, lia à mesa de um bar um conto de Jorge Luis Borges quando um homem da 
minha idade se aproximou de mim e engrossou:  
"Sou um leitor e vim acertar as contas com você". 
Eu ia perguntar alguma coisa, mas ele prosseguiu, com voz áspera: 
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"Por dois motivos: o primeiro, é que você me excluiu do seu romance. O segundo e o mais grave, é que você 
matou meu pai nesse mesmo romance". 
Fechei o livro do escritor argentino e encarei com medo aquele intruso que falava com a disposição de um 
inimigo. Não sei como, uma voz saiu de dentro de mim: 
Você foi excluído? Eu matei seu pai? 
"Isso mesmo. Seu romance é uma calúnia, uma grande mentira. Eu sou o terceiro irmão, que você ignorou de 
uma forma vil. Além disso, meu pai continua vivo. Meu pai... É um absurdo o que fez com ele".  
Olhei para a rua deserta, tentando entender se era verdade o que acabara de ouvir. Chuviscava. Ninguém na 
calçada. O frio parecia aumentar. Ia tomar um gole de conhaque, mas minhas mãos tremiam e eu achei prudente 
não revelar meu medo. Levantei com calma, sem olhar para o homem. O garçom havia sumido. Percebi que 
estávamos sozinhos; quase ao mesmo tempo percebi que ele era mais alto e muito mais forte do que eu. De 
repente, enfiou a mão direita no bolso do paletó e em seguida abriu a outra mão com um gesto de mágico que me 
pareceu patético. Vi uma lâmina enferrujada na mão aberta e ouvi uma sentença em voz grave: 
"Para um mentiroso e covarde como você, não há saída". 
Assustado, apenas murmurei: 
Há uma.  
Fechou a mão, olhou furtivamente para a porta e perguntou com desprezo: 
"Qual?"  
Escrever outro livro, incluir um terceiro irmão na trama e ressuscitar seu pai. 
E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada, bebendo e escrevendo quase sem fôlego até o 
amanhecer, quando enfim me livrei do pesadelo. 
 
Segunda, 12 de junho de 2006, 01h38 
Dois meninos 
Milton Hatoum 
 
Quando Seleno voltava da escola de Santa Clara, desgarrava-se de seu irmão Sálvio, não queria jogar futebol 
com ele, nem caçar passarinho com baladeira, nem trepar num galho alto de uma castanheira para furar os olhos 
de um camaleão.  
Sálvio herdara traços do pai: corpo socado, rosto comprido, narinas grandes e abertas. O pai apelidou-o de 
Cavalão. E ainda zombava das orelhas de abano: dizia que o filho tinha asas na cabeça e podia voar.  
Mas se orgulhava da força do Cavalão. Um orgulho sincero, tão sincero que a mãe intuiu que a educação de 
Sálvio seria uma sina do marido. Sem esforço, ela foi meiga e atenciosa com o filho, mas a aspereza tosca do pai 
prevaleceu sobre a ternura materna.  
Quando Sálvio ainda era criança, o pai quis fazê-lo homem: jogava-o no paraná do Ramos, o menino se debatia, 
gritava, chorava, esguichava água pela boca e nariz. Aprendeu a nadar a poucos segundos do afogamento e da 
morte; depois aprendeu a pescar com zagaia em noites de lua cheia. Na época da vazante, matava peixes e 
enguias a pauladas. O pai ria. E a mãe se agarrava ao outro filho.  
Quando o Cavalão completou doze anos, o pai deixou-o sozinho na mata escura, escutando guinchos de 
macacos, esturros de onças e o trote assustador de caititus. Ficou à espreita, perto do filho, brincando de pai 
invisível. Depois dessa prova de fogo, voltaram para casa, o menino mudo e amarelo de medo, enganchado no 
braço do pai.  
A mãe viu o fundilho borrado da calça do filho: tinha comido porcaria na mata? Se cagou de medo, mas 
enfrentou os bichos.  
Mas eu não pari um bicho, disse ela.  
Era tarde demais para reeducá-lo; mesmo assim, ela tentou atraí-lo para junto de si. Num domingo, foi passear 
com os dois filhos na Rampa do Mercado. O caçula ficou contemplando o rio, o irmão correu para a ponta da 
ilha, onde atirou pedras nos urubus do matadouro. Quando a mãe o alcançou, ele estava rindo diante de um 
urubu morto, as asas abertas entre carcaças e carniças.  
Aos quinze anos, Sálvio esmurrou uma professora e por pouco não incendiou a escola. Foi expulso. O pai, 
inconformado, culpou a diretora. Com essa idade, o Cavalão cultivou o hábito de caçar tucano, depená-lo e 
quebrar-lhe o bico; depois oferecia a ave para jaguatiricas famintas, só pelo prazer de vê-la em pânico antes de 
ser estraçalhada pelas feras. O pai aprovou essa brincadeira de homem, a mãe proibiu o caçula de brincar com o 
mais velho.  
Um dia, o Cavalão e seu pai viajaram de barco para os quilombos distantes. No Mocambo do Mamuru, trocaram 
um lampião por pacas, porcos e duas dúzias de mantas de pirarucu seco.  
Na cidade, o pai vendeu os animais e as mantas de peixe, e levou o Cavalão para jogar sinuca no bar do mercado.  
Seleno quis fazer essa viagem. A mãe o acompanhou, temendo algum desastre. Enquanto o pai e Sálvio faziam 
escambo, o caçula conversava com um velho na beira do Mamuru. De longe, a mãe os observava. Com um 
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galho, o velho começou a desenhar na areia. Ela se aproximou da margem do rio e viu curvas, estrelas, um 
círculo que não se fechava. Perguntou o que era aquilo.  
O velho olhou para a mulher:  
Minha vida, debaixo de outro céu.  
Apagou o desenho com as mãos e deu uma gargalhada. A mãe, assustada, pensou: o caçula podia enlouquecer 
naquele lugar. E avisou ao filho: Mumuru nunca mais. Foi a primeira e última viagem de Seleno. O pai e o irmão 
continuaram a fazer escambo, vendiam animais de caça na cidade, jogavam e bebiam no bar do mercado. 
Quando havia arruaça, o Cavalão defendia o pai, desafiava todo mundo, o bar fechava.  
Os dois passavam semanas viajando, e quando chegavam, ficavam juntos, como pai e filho de uma família 
ausente.  
A mãe lavava roupa na beira do lago da Francesa. Cobrava trinta centavos por peça; Sálvio a ajudava a espremer 
lençóis, calças, vestidos. Depois quarava a roupa no cipó esticado entre dois jambeiros. Sentiu a infância 
terminar na margem daquele lago. A escola, no outro lado do rio, aparecia como uma miragem. No fim da tarde, 
exausto, ele contemplava a água escura que se perdia nas ilhas distantes. De repente o céu se enchia de estrelas, a 
lua brilhava, e ele se deixava hipnotizar por tanta luz na escuridão.  
A mãe perguntava em que ele estava pensando.  
Com os olhos para o alto, o menino dizia em voz baixa:  
Na minha vida, debaixo de outro céu.  
 
Segunda, 26 de junho de 2006, 08h08  
Guerra, conhaque e copa do mundo 
Milton Hatoum 
 
Tenho um amigo pacifista que não me deixa em paz. Por ironia do destino, o sobrenome dele é Guerra e o 
apelido, Guerrinha. Por temperamento - e também amizade -, Guerrinha me telefona a qualquer hora do dia, 
embora ele saiba que antes da 14 horas nunca estou em casa. Mas sabia que no dia 18 de junho, a partir das 13 
horas, eu estaria diante da TV assistindo à vitória tranqüila, quase blasé da seleção brasileira, que por muito 
pouco não deu uma goleada na Austrália. 
Todo aquele nervosismo da torcida era em vão. Cedo ou tarde, o esquema ofensivo de Parreira ia funcionar. 
Durante o intervalo, eu podia escutar a respiração ansiosa de milhões de torcedores. O silêncio nervoso, o 
almoço adiado, os xingamentos... Mas eu estava sereno, confiante. Afinal, nosso time reserva existe para evitar 
resultados inesperados, senão aberrantes. Não estamos acostumados a engolir sequer um empate. Uma derrota 
seria inadmissível, um trauma para muitos anos, um ruído escabroso nas nossas conquistas num campo de 
futebol. 
O que me perturbou no intervalo do jogo foi um telefonema do Guerrinha. Mais do que isso: sua insensibilidade 
à paixão nacional. Perguntou o que eu estava fazendo. 
Esperando, eu disse. 
O mundo acabar? 
Uma coisa mais modesta: o início do segundo tempo. O mundo não pode acabar antes da vitória da seleção 
brasileira. 
Guerrinha se impacientou. Disse que havia lido nos jornais uma notícia alarmante: dez países desenvolvidos 
gastam por ano alguns trilhões de dólares em armamento e material bélico. 
De fato, é uma notícia trágica para um pacifista, eu disse. 
É o fim do mundo, lamentou Guerrinha. 
E com uma voz exaltada, ele acusou as indústrias de armamento, as máquinas mortíferas, os governos tirânicos, 
as democracias hipócritas e mascaradas. 
Olhei o relógio: faltavam quatro minutos para o segundo tempo. E disse calmamente ao meu amigo que era 
difícil ser pacifista num mundo em que os poderosos sempre se armaram para as guerras de conquista e 
espoliação. Menos ingênuos são os que vêem a História como um conflito permanente de interesses políticos e 
econômicos. 
Não sou ingênuo, protestou Guerrinha. 
Nem eu sou pacifista, observei, sem protestar. 
Faltavam dois minutos e minha paciência com Guerrinha estava no limite. 
As armas nucleares, os tanques, os mísseis, ele gritou. 
O conhaque, murmurei. 
Conhaque? Você endoidou? O que é isso? 
Li nos jornais que os bilionários brasileiros pagam quase mil reais por uma dose de um certo conhaque. Vamos 
pedir para que nossos sofisticados bebedores tomem cem doses desse conhaque e ofereçam cem outras, em 
dinheiro, para a construção de uma creche na periferia. Além de saciarem seu supremo prazer, vão deixar muitas 
mães felizes. 
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Mas eu estava falando de guerra, disse Guerrinha. Milhares de mortos...  
Homero e Tolstói falaram disso muito antes de você, e bem melhor do que toda a humanidade. Mas não falaram 
de conhaque nem de creches.  
Bateu o telefone com tanta força, que quase me esqueço de que Guerrinha era um militante da paz.  
Tirei o fone do gancho e pude, enfim, assistir ao começo do que seria nossa vitória espetacular.  
 
Domingo, 9 de julho de 2006, 19h21 
Dança Macabra 
Milton Hatoum 
I  
Lembrei de uma crônica do cubano Guillermo Cabrera Infante quando, há uns oito anos, fui a uma festa de 
escritores latino-americanos. 
Saí da tertúlia apavorado. O mais correto seria dizer: saí de uma festa apavorante. Ninguém dançou. Alguns 
beberam, outros viajaram para paraísos artificiais, mas todos falaram mal de todos. Por distração ou excessivo 
teor alcoólico, alguém falou mal de mim para mim mesmo. Quando o desavisado se deu conta, soltei uma 
gargalhada e disse que ele tinha razão: a sinceridade, mesmo depois da sétima dose é uma virtude. É preferível 
um bêbado sincero a um sóbrio falso. 
Nas voltas que dei pelo salão daquela festa de letrados, ouvi o escritor F esculhambar o escritor H, o poeta G 
amaldiçoar o L, e este o M, P e J. A dupla NB ria das invectivas lançadas contra duas duplas reunidas: CH e IT. 
Depois, esses pares se dispersavam e formavam outros, que faziam o mesmo com seus ex-desafetos. No fim, as 
letras corriam num círculo de ódio e calúnia, de modo que todos eram vítimas de todo mundo e a festa mais 
parecia um abecedário da infâmia. 
Desde essa noite, jurei: festa de escritores, nunca mais. Não vale a pena, pois a vaidade é isso mesmo que diz o 
étimo latino: vazio, vácuo, coisa vã. 
 
II  
Invoquei essa noite nefasta e sem dança porque algo muito pior e certamente mais sórdido está acontecendo com 
os partidos políticos brasileiros. Nas reuniões, convenções e jantares, dizem que ninguém se entende: aliados 
traem aliados; inimigos históricos se reúnem, se abraçam e atraem adversários circunstanciais; siglas nanicas são 
disputadas e logo descartadas; grandes partidos bajulam essas mesmas siglas e dois dias depois as esquecem. O 
eleitor - e o leitor, já confuso e atordoado antes da campanha eleitoral, corre o risco de ficar deprimido muito 
antes das eleições. Ainda não vimos socos, pontapés e tiroteios, mas ouvimos ameaças de agressão física e 
golpes baixos. O agredido de hoje será o bajulado de amanhã. Além disso, as palavras "verticalidade" e 
"horizontalidade" foram sequestradas da geometria e atiradas no jogo esdrúxulo de conveniências e alianças do 
momento.  
Enquanto isso, não sabemos dos políticos quais são suas propostas concretas para acabar com a guerra civil no 
país, pois 45 mil jovens - quase todos negros ou quase negros, mas todos pobres - morrem assassinados na 
periferia das cidades brasileiras. Aos que bradam pela pena de morte, sinto dizer que ela já existe com uma 
expressão que é apenas um eufemismo: execução sumária.  
Nada sabemos de concreto para minimizar o sofrimento de 80% da população que depende do atendimento 
médico-hospitalar do governo. E o que dizer de milhões de mães que, sem ter onde deixar suas crianças, não 
podem trabalhar. Mesmo assim, muitas trabalham, deixando os filhos com parentes e vizinhos. Ou sozinhos.  
Fala-se o tempo todo de taxa de juros, como se a taxa e os juros (altos ou baixos) atenuassem a barbárie e nos 
soprassem o hálito da civilização.  
 
III  
Festa de escritores pode ser um evento fútil. Com ou sem dança, nunca será algo nocivo à sociedade. Poetas e 
romancistas não são legisladores, não lidam com orçamentos, não controlam dinheiro público. Que todos os 
escribas falem mal de todos, os satíricos latinos já sabiam disso e faziam isso. Se a tertúlia terminar em festim, 
forró, rock, bebedeira ou bacanal, tanto faz: qual é o problema? Mas na farra de políticos, como no execrável 
affair dos deputados sanguessugas, a coisa é séria. É séria porque na orgia de algumas centenas de políticos 
brasileiros, quem dança são os mais pobres.  
Machado de Assis dizia que até a morte dança. Referia-se à dança macabra, que parece ser o destino dos 
brasileiros mais humildes. Estes, que formam a maioria do povo, já deixaram de lado a promessa de um futuro 
melhor.  
O inferno, como diz o famoso poema de Dante, é o lugar dos que não têm mais nenhuma esperança.  
Será essa a mensagem secreta da nossa política baixa?  
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Segunda, 24 de julho de 2006, 08h07 
Futebol, política e religião 
Milton Hatoum 
 
I  
Depois do fiasco da seleção brasileira nessa Copa do Mundo, uma outra coisa chamou atenção dos bilhões de 
espectadores: a chifrada espetacular de Zidane no peito do zagueiro Materazzi.  
O jogador francês, ao ser eleito o melhor da Copa, provou que a técnica e o talento falaram mais alto do que seu 
ato destemperado. Mas, como bem escreveu Luis Fernando Verissimo, tem gente por aí que merece uma boa 
cabeçada no peito.  
 
II  
Refiro-me aos racistas que atuaram fora do campo, antes e depois da decisão final. Quem acompanhou o 
noticiário, sabe que dois políticos conhecidos se pronunciaram sobre a cor e a origem dos jogadores. São 
importantes porque lideram partidos de extrema-direita, cuja força na Europa não é nada desprezível. Falo de 
Jean-Marie Le Pen e Roberto Calderoli. O primeiro disputou o segundo turno das últimas eleições presidenciais 
na França. Felizmente foi derrotado, mas ainda é o líder do Front National. Uma de suas declarações 
bombásticas e criminosas foi ter afirmado que as câmaras de gás do regime nazista eram apenas detalhes da 
Segunda Guerra Mundial. O outro político sinistro - Roberto Calderoli - é vice-presidente do Senado italiano e 
dirigente da Liga Norte, um partido xenófobo, para dizer o mínimo.  
 
III  
Enquanto França e Itália disputavam a final da Copa, os dois políticos se uniam em declarações racistas contra a 
seleção francesa.  
Le Pen disse que "havia negros demais no time de seu próprio país". Calderoli festejou o resultado como "uma 
vitória da identidade italiana, de uma seleção que escalou lombardos, napolitanos, venezianos e calabreses e que 
ganhou de uma equipe da França que sacrificou sua própria identidade escalando negros, islamitas e comunistas 
para obter resultados".  
O embaixador da França na Itália considerou a declaração "inaceitável, destinada a fomentar o ódio", e exigiu 
uma desculpa do presidente do senado italiano.  
 
IV  
Calderoli juntou religião, raça e ideologia num coquetel de ódio racista, mas de fundo político-religioso, que é 
uma das pragas do nosso tempo. Suas declarações são perigosas porque ele dirige um partido separatista, cujos 
membros e simpatizantes discriminam e insultam não apenas os trabalhadores estrangeiros, como também os 
italianos do Sul, que nos anos 60 e 70 migraram maciçamente para as cidades do Piemonte e da Lombardia. 
Além disso, Calderoli manipula a própria História da Itália, cuja sociedade, como todas as demais do mundo, não 
são blocos impermeáveis a outras culturas e etnias. A identidade da sociedade italiana é plural e difusa, uma das 
mais ricas da Europa, e mestiça em sua infinita riqueza lingüística, cultural e étnica.  
Não sei se um político brasileiro - mesmo de direita -, diria que a seleção brasileira tem negros demais, católicos 
ou evangélicos demais, esquerdistas demais. No caso de Calderoli, seu ódio cresce quando ele se refere ao islã e 
aos muçulmanos. Ele e Le Pen ampliam o coro de vozes que tentam transformar o Islã num demônio do nosso 
tempo.  
Essa prática de difamação vem da Idade Média, quando os árabes muçulmanos dominavam uma parte da 
Europa. A representação negativa do Islã e do profeta Maomé continuou no século XIX, durante a expansão do 
colonialismo britânico e francês, e alcançou o ápice depois da queda do muro de Berlim e do fim da União 
Soviética. Com o fim da guerra fria, o establishment norte-americano se apressou em eleger um novo demônio: 
"os seguidores fanáticos do islã". E isso serve para justificar a invasão e ocupação criminosa do Iraque, do 
Afeganistão, dos territórios palestinos e agora do Líbano.  
 
V  
 
Fanatismo e fundamentalismo existem em todas as religiões, e devem ser criticados tanto no Oriente quanto no 
Ocidente. No entanto, um movimento de resistência contra uma ocupação militar é muito diferente de um ato 
terrorista gratuito. Confundir as duas coisas só interessa aos que usam argumentos simplistas, quase sempre 
cínicos e falaciosos.  
Até no Brasil, um punhado de bufões de extrema-direita vê sinais de jihad (guerra santa) em todos os protestos 
no mundo, como aconteceu com o movimento recente de jovens franceses na periferia das grandes cidades da 
França. Le Pen pensa a mesma coisa sobre a revolta dos jovens descendentes de várias regiões da África, a 
imensa maioria formada por desempregados que vivem à margem da sociedade francesa.  
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Não sei o que dirão Roberto Calderoli e seu comparsa francês na Copa de 2010 na África do Sul. Será que daqui 
a quatro anos a seleção francesa será mais mestiça? Um time de jihadistas? Ou será uma seleção de "raça pura", 
como quer Le Pen? E a seleção italiana? Terá jogadores muçulmanos, negros ou - com o perdão de uma palavra 
tão em desuso - comunistas?  
 
Segunda, 7 de agosto de 2006, 07h57 
Verdades que vêm do olhar 
Milton Hatoum 
 
I 
 
Minha visita ao Líbano foi uma viagem às origens mais distantes e apenas imaginadas. Porque nossa origem é 
sempre plural: Origens, como o título da revista do poeta cubano Lezama Lima.  
No romance Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, o narrador-personagem Riobaldo diz, 
poeticamente: Eu sou donde nasci, sou de outros lugares.  
Usei essas palavras de Rosa na epígrafe do romance Cinzas do Norte porque traduziam a vida e o destino do 
personagem Mundo. O sentimento de pertencer a um lugar não é exclusivo dos autóctones. A passagem do 
gaúcho Raul Bopp pelo Pará e a viagem do paulistano Mário de Andrade pela Amazônia foram viagens de 
descoberta de um Brasil povoado de mitos, culturas e paisagens que lhes permitiram escrever obras-primas como 
Cobra Norato e Macunaíma. Algo de essencial e decisivo na poesia de Murilo Mendes surgiu de sua longa 
permanência na Itália. A mesma coisa pode-se dizer das muitas referências a Andaluzia na obra de João Cabral, 
que trabalhou como diplomata em Sevilha.  
Quando afirmo: sou do Amazonas, é como dizer: sou também de outros lugares. Nas sete ou oito cidades em que 
morei em meio século de vida, alguma coisa me tocou: uma paisagem, um corpo amado ou desejado, ou uma 
amizade que ficou para sempre na minha memória. O conhecimento do outro, de outras culturas, é uma das 
grandes dádivas da vida.  
 
II 
 
Até julho de 1992, eu não conhecia a cidade onde meu pai tinha nascido: Beirute. Ele morava no Brasil desde a 
década de 1930 e se naturalizara brasileiro. Já era um homem idoso, beirando os oitenta anos. Eu acabara de 
ganhar uma bolsa para passar uma temporada numa cidade francesa - Saint-Nazaire -, ali onde o rio Loire 
deságua no Atlântico. Então meu pai quis saber se eu podia acompanhá-lo até o Líbano. 
Mas o que era o Líbano? Na memória do meu pai, era acima de tudo Beirute, a capital de muitas culturas e 
religiões, o lugar onde tantos Orientes e Ocidentes se encontram. Uma cidade milenar habitada por várias 
civilizações superpostas, como se fosse um espaço-palimpsesto. Em seu livro magnífico e talvez definitivo 
(Histoire de Beyrouth), o historiador Samir Kassir mostrou como a cidade, apesar de suas sucessivas destruições, 
foi e ainda é uma metrópole cosmopolita que, já no século 19, havia antecipado o hibridismo das grandes cidades 
do nosso tempo. A própria paisagem da cidade é um privilégio da natureza, pois se debruça sobre as margens do 
Mediterrâneo e é envolta por montanhas em que a neve e cedros milenares são paisagens permanentes. 
Há mais de dois mil anos evocado por viajantes, poetas e escritores, o Líbano era comparado a uma Suíça do 
Oriente: uma denominação bem ao gosto de orientalistas e visitantes deslumbrados com o único país da região 
que não conhece o deserto. Não por acaso o nome do país aparece na mais bela e poética passagem do Antigo 
Testamento: o Cântico dos Cânticos. 
São tantos os detalhes, emoções, encontros e surpresas, que essa viagem podia ser matéria de um livro. Meu pai, 
mais de trinta anos sem ver seus parentes, reencontrou os sete irmãos. Podia entender algo da conversa em árabe, 
podia expressar-me em francês ou inglês, mas eu preferia olhar e observar. Na perplexidade, na emoção do 
encontro não havia palavras, só olhares. Lembro que os parentes chegavam em grupos para conhecer os 
"brasileiros". Ao amanhecer, escutava a voz do muezin no alto do minarete da mesquita de Borj el-Brajneh. 
Depois, lentamente, as tamareiras saíam da noite e recortavam o céu. 
 
III 
Não se podia - ou ninguém queria - falar da guerra civil. Em 1992 a memória do horror ainda era viva. O lixo 
estava por toda parte. E também ruínas, escombros. E o luto. Beirute ainda estava caída: era uma cidade 
devastada.  
Um tio me levou para conhecer Sabra e Chatila, onde moram milhares de palestinos exilados. Lá, ouvi relatos de 
um grande massacre. 
"Nunca vamos esquecer", disse um dos sobreviventes. 
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Referia-se a 1982, quando Ariel Sharon invadiu o Líbano e mais de 17 mil libaneses e palestinos morreram. Em 
setembro desse mesmo ano, milícias de libaneses cristãos executaram o massacre de Sabra e Chatila sob o olhar 
e a permissão do então coronel Sharon, um cúmplice nada secreto. 
"Nunca vamos esquecer". 
Porque o esquecimento de todo e qualquer genocídio é uma grave ofensa moral aos parentes e amigos das 
vítimas. E também à humanidade. O esquecimento é a legitimação de um crime. Por isso o mundo não deveria 
esquecer tantos holocaustos e massacres. 
Não sei se o mundo esqueceu Sabra e Chatila ou se esquecerá dos dois bombardeios da aviação militar israelense 
que matou mulheres, crianças, velhos. Os dois em Qana, a pequena cidade que os libaneses chamam Qana da 
Galiléia: o primeiro em abril de 1996, quando mais de cem pessoas morreram num abrigo da ONU. O mais 
recente, nas primeiras horas do dia 30 de julho de 2006. Nenhum desses massacres está desvinculado dos ataques 
recentes à Gaza, onde já morreram mais de 200 palestinos, incluindo dezenas de jovens e crianças. 
 
IV 
É nesse momento trágico para o Oriente Médio que me vem à memória minha viagem ao Líbano. Agora o 
pesadelo da guerra civil (1975-1990) e da ocupação israelense (1982-2000) tornou-se realidade. Embora a 
destruição e o número de vítimas sejam muito maiores no Líbano e nos territórios palestinos, esse conflito é 
também desastroso para os israelenses. Depois dos ataques ao Líbano e a Gaza, que outra guerra será feita para 
combater o "terrorismo", essa palavra que estigmatiza até as crianças palestinas que resistem à ocupação militar 
atirando pedras em tanques? 
Segundo o pacifista veterano israelense Uri Avnery, "a terrível arrogância (das forças armadas) tornou-se parte 
do nosso caráter nacional". E isso pode ser uma verdadeira catástrofe para toda a região e talvez para o mundo. 
Nesse mesmo artigo (The Knife in the Back, 2-08-06), Avnery criticou com contundência essa guerra insana. 
Para ele, "o único caminho que leva à resolução do problema é a negociação, e a paz com palestinos, libaneses e 
sírios. E com o Hamas e o Hezbollah". 
Quando a esperança por uma paz justa parece uma miragem, leio uma carta de cineastas israelenses aos seus 
colegas libaneses e palestinos. Esse documento foi corajosamente endossado por centenas de cineastas e 
produtores de cinema brasileiros. São palavras de artistas que lidam com imagens. Às vezes, as palavras 
expressam verdades que vêm do olhar. Diante de um desconhecido - seja ele um estrangeiro ou vizinho -, o olhar 
é a mediação mais íntima do primeiro contato. É o momento inaugural do conhecimento mútuo, da aproximação, 
aceitação e compreensão. Nós só podemos compartilhar nossa existência com outros seres humanos se 
soubermos olhar para eles sem preconceito, arrogância e prepotência. 
Essa carta diz muito porque não se deixa impregnar por uma linguagem viciada, que desqualifica o outro. É uma 
mensagem de pessoas que sabem olhar e compreender (e não culpar) as vítimas. É honesta e ética porque não 
menciona palavras que são usadas para justificar invasões militares e massacres de civis. Certamente alguns 
cineastas que assinaram essa carta são filhos, netos ou parentes de vítimas do Holocausto. Também por isso é 
uma mensagem poderosa que será lembrada como um dos documentos mais relevantes contra essa guerra.  
Há algo mais digno no ser humano do que reconhecer o sofrimento do outro? 
* * * 
 
CARTA AOS CINEASTAS PALESTINOS E LIBANESES  
 
Na ocasião da abertura da Bienal do Cinema Árabe em Paris (22 de julho de 2006)  
Nós, cineastas israelenses, saudamos todos os cineastas árabes reunidos em Paris para participar da BIENAL DO 
CINEMA ÁRABE. Por intermédio de vocês, queremos enviar uma mensagem de amizade e solidariedade aos 
nossos colegas Libaneses e Palestinos que estão atualmente acossados e sendo bombardeados pelo exército de 
nosso país.  
Somos categoricamente contra a brutalidade e a crueldade da política israelense, intensificadas ao máximo nas 
últimas semanas. Nada pode justificar a continuidade da ocupação militar, do cerco e da repressão na Palestina. 
Nada pode justificar o bombardeio de populações civis e a destruição da infra-estrutura no Líbano e na Faixa de 
Gaza.  
Permitam-nos dizer a vocês que os seus filmes, aos quais fazemos tudo para assistir e circular entre nós, são 
muito importantes para os nossos olhos. Esses filmes nos ajudam a conhecer e a compreender vocês. Graças a 
esses filmes, os homens, as mulheres e as crianças - que sofrem em Gaza, em Beirute e em todos os lugares em 
que nosso exército exerce sua violência -, têm, para nós, nomes e rostos. Queremos agradecer-lhes por terem 
feito esses filmes. E também encorajá-los a continuar a filmar, apesar de todas as dificuldades.  
No que diz respeito ao nosso trabalho, mantemos o compromisso de expressar - por meio de filmes, de ações 
pessoais e de voz elevada - , nossa oposição categórica à ocupação militar israelense. E de expressar também 
nosso desejo de liberdade, justiça e igualdade para os povos da região.  
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Nurith Aviv / Ilil Alexander / Adi Arbel / Yael Bartana / Philippe Bellaiche / Simone Bitton / Michale Boganim / 
Amit Breuer / Shai Carmeli-Pollack / Sami S. Chetrit / Danae Elon / Anat Even / Jack Faber / Avner 
Fainguelernt / Ari Folman / Gali Gold / BZ Goldberg / Sharon Hamou / Amir Harel / Avraham Heffner / Rachel 
Leah Jones / Dalia Karpel / Avi Kleinberger / Elonor Kowarsky / Edna Kowarsky / Philippa Kowarsky / Ram 
Loevi / Avi Mograbi / Jud Neeman / David Ofek / Iris Rubin / Abraham Segal / Nurith Shareth / Julie Shlez / 
Eyal Sivan / Yael Shavit / Eran Torbiner / Osnat Trabelsi / Daniel Waxman / Keren Yedaya  
 
Segunda, 21 de agosto de 2006, 07h23  
Rios da nossa aldeia 
Milton Hatoum 
 
O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro 
 
Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante, 
E fui por tuas águas levado, 
A me reconciliar com a dor humana pertinaz, 
E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens. 
Mário de Andrade 
 
Mário de Andrade concluiu o belo e longo poema Meditação sobre o Tietê em 12 de fevereiro de 1945. Morreu 
treze dias depois, reconciliado "com a dor humana pertinaz". Talvez seja um de seus poemas mais melancólicos 
e soturnos, escrito numa época em que a esperança na humanidade era uma espécie de alucinação dos alienados. 
O tema da Meditação não é a morte do Tietê. O rio é um dos ícones da metrópole, mas é também metáfora e 
testemunho da passagem do tempo: "o tempo de homens partidos", que culminou numa época obscura e trágica, 
no Brasil e no mundo.  
O autor de Macunaíma não viu o maior rio de sua cidade morrer, como não tinha visto os rios da Amazônia 
agonizarem quando viajou para a região Norte em 1927.  
O significado simbólico de um rio encontra-se nos poemas de grandes poetas. Os rios do Recife, evocados por 
Manuel Bandeira e João Cabral de Malo Neto. Ou o rio que corre pela minha aldeia, como escreveu um dos 
heterônimos de Fernando Pessoa.  
Sem aspirar a qualquer ambição poética, penso nos rios da Amazônia, sobretudo o Negro, o afluente que justifica 
o porto onde nasci. O que seria de Manaus sem esse rio quase mítico que envolve a cidade e expande o seu 
horizonte? Afluente soberano do Amazonas, o rio Negro banha Manaus e nela se adentra, desdobra-se, 
multiplica-se com seus igarapés de margens habitadas por palafitas. Para as crianças manauaras de hoje, quais 
são os significados geográfico, cultural e simbólico de tantos igarapés, esses pequenos afluentes do rio Negro?  
Em menos de vinte anos, os igarapés de Manaus tornaram-se canais poluídos onde nem um louco ousaria 
banhar-se. No entanto, nos anos 60, até os moradores do hospício de Flores freqüentavam os balneários públicos 
da cidade. Fugiam do inferno para nadar e mergulhar. Lembro da tarde em que um dos fugitivos foi capturado no 
balneário 15 de Novembro. Ele estava nu, brincando nas águas escuras e limpas do igarapé. Ria de tanta 
liberdade, os braços erguidos para o céu cheio de nuvens espessas como se fossem blocos de mármore.  
O 15 de Novembro era um dos balneários mais populares de Manaus. O outro, o da Ponte da Bolívia, ficava mais 
longe, bem depois do fim da cidade, onde o mundo acabava e a nossa fantasia começava. Esses braços de rio 
eram, para muitos jovens de uma cidade ilhada, os cânticos do nosso encanto maior: a fantasia sexual. Sim, 
porque os clubes de campo promoviam festas carnavalescas à margem dos igarapés... Ou simplesmente festas, 
sem confetes nem serpentinas: bailes ao som de bolero que culminavam em danças aquáticas nas manhãs 
calorentas. Por isso os igarapés têm para mim um significado real e simbólico. 
Paisagens vivas da cidade, esses caminhos de água foram fontes de prazer, leitos aquáticos de experiência erótica 
e encontro carnal. Na minha memória, o primeiro encontro com uma mulher aconteceu num desses balneários 
escondidos, quase clandestinos numa cidade ainda pequena e provinciana. Namoramos no rio, brincamos até o 
sol da tarde esquentar a água e a areia. Um namoro com tantos volteios e imersões... Amor sem palavras, como 
se fôssemos estranhos ou mudos... Depois deitamos no areal próximo da floresta e mergulhamos no sono de 
quem se esquece do mundo. No fim da tarde ela já não estava mais comigo. Na areia vi marcas dos nossos 
corpos, e as águas do igarapé trouxeram a lembrança de uma manhã-tarde de amor. Eu ainda a procurei no areal 
e depois no varadouro que conduzia à Ponte da Bolívia. Dois dias depois voltei ao balneário, mas não a 
encontrei.  
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Nas noites de carnaval daquele ano pensei encontrá-la em algum clube, ou em alguma festa que terminava na 
Praça da Polícia, onde os foliões banhavam-se no lago e nas fontes... Foi um carnaval sem muitas cores: meu 
último carnaval em Manaus, no ano do golpe militar de 1964.  
Quando fui embora da cidade, os igarapés ainda viviam... Dez anos depois, na época ufanista de milagres 
(econômicos) efêmeros, esses pequenos rios começaram a morrer. Agora eu os vejo sem vida, córregos tristes e 
enlameados que cortam a cidade. Mas correm na memória como se fossem corpos banhados de sensualidade e 
erotismo. Rios corpóreos num mural que se move no tempo. Imagens embaçadas e distantes, que dão algum 
ânimo à época obscura em que vivemos. 
Não sei por quanto tempo o rio Negro sobreviverá. 
 
Segunda, 4 de setembro de 2006, 07h21  
Meu último cigarro 
Milton Hatoum 
 
I 
 
Sete vezes tentei parar de fumar e sete vezes fracassei. Mas agora, na oitava - e talvez última - tentativa, derrotei 
o vício.  
Nunca fumei cigarros "industrializados". Comprava tabaco holandês e enrolava cigarro com papel de arroz ou 
palha de milho, como fazia nosso avô na roça, na aldeia ou na cidade do interior. Ou como ainda fazem muitos 
europeus, que enrolam seus cigarros com os dedos ou com a ajuda de uma maquininha.  
Um fumante é um drogado dentro da lei, uma vítima da primeira tragada. Aniquilar esse vício é uma decisão 
difícil. A dependência, que é física, causa também transtornos no nosso comportamento, na nossa vida mental. 
Isso porque o tabaco é uma droga poderosa capaz de transformar um fumante num ser patético.  
Lembro de um amigo que começou a tremer e a gaguejar enquanto procurava um maço de cigarros. Foi no 
inverno de 1982, no outro hemisfério. Tarde da noite meu amigo saiu na madrugada gelada atrás de cigarro e 
voltou com uma garrafa de vodka para substituir o tabaco que não encontrara. Não tremia mais, nem gaguejava. 
A bebida mitigara a ânsia pela nicotina? Desconfiei. E então ele abriu um pacote cheio de tocos de cigarro que 
havia catado nas calçadas e ruas desertas.  
Um outro amigo conseguiu parar de fumar, mas adquiriu o hábito pantagruélico de devorar seis ovos mexidos 
com ameixas secas no café da manhã.  
Por que as ameixas secas, perguntei.  
Pergunte à nicotina, ele respondeu.  
 
II 
Penso que ninguém comete suicídio por falta de tabaco, mas é provável que um cigarro tenha adiado vários 
suicídios. Ou, quem sabe, tenha transformado um ato de loucura num arrependimento redentor.  
Um prisioneiro, um exilado, um jogador num dia de azar, um apaixonado solitário, um enlutado e um deprimido, 
todas essas pessoas têm motivos de sobra para dar uma tragada. Um vigia ou guarda-noturno certamente recorre 
ao vício maldito para lutar na escuridão contra o tédio da noite longa, que teima em não dar passagem para o 
amanhecer. E muitos miseráveis, exasperados de tanto esmolar em vão, acabam pedindo um cigarro de algum 
fumante generoso. O transeunte apressado, que é incapaz de tirar uma moeda do bolso, interrompe sua 
caminhada e oferece um cigarro ao pobre-diabo. É um momento em que esses dois seres são solidários. Nada 
como um vício insidioso para aproximar o pequeno burguês do maltrapilho.  
O tabaco amolece nosso coração, nos torna generosos na hora do desespero. Você, leitor felizardo que nunca 
fumou, talvez não entenda essa insólita filantropia.  
Ainda me lembro do último cigarro. Parece que foi ontem. E, de fato, foi ontem. Mas jurei que ia escrever esta 
crônica sem dar uma única tragada. É verdade que tremi um pouco, devorei meio quilo de castanha e caminhei 
na noite chuvosa como um desesperado.  
Depois do adeus à nicotina, o único vício que me atormenta e dá prazer é a literatura.  
 
 
Segunda, 2 de outubro de 2006, 08h01  
A proposta revolucionária 
Milton Hatoum 
 
I 
 
Escrevo esta crônica antes das eleições. Uma lei recente proibiu outdoors com fotografias de candidatos. É uma 
lei que diz respeito à propaganda eleitoral, mas essa restrição visual foi um alívio para o nosso olhar, um 
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descanso para as cidades brasileiras, que são poluídas, pobres e precárias. Mesmo assim, muros e carros ainda 
ostentam nomes, siglas, fotografias e promessas.  
Aos poucos, tudo isso será apagado e esquecido. Tudo, menos as promessas. A meu ver, a promessa mais 
importante de todas veio de um candidato perdedor. Cristovam Buarque insistiu em fazer uma revolução 
educacional. Este foi o seu mote de campanha. Mais do que isso: uma obsessão de uma vida.  
 
II 
Antes de ser político e escritor, Buarque foi professor da Universidade de Brasília, profissão que talvez volte a 
exercer depois das eleições. A maioria da população certamente concorda com as propostas e metas de Buarque. 
Por exemplo: dobrar, em quatro anos, o salário dos professores da rede pública. E investir maciçamente na 
capacitação do corpo docente, nas bibliotecas, no espaço físico e equipamentos das escolas. São propostas 
concretas, sem proselitismo, e que contêm uma boa dose de realismo. Se isso fosse feito em quatro anos, haveria 
uma revolução no Brasil. Uma revolução "doce", sem traumas, como costuma dizer Buarque.  
Mas isso é factível? Há verbas e recursos para tanto? Penso que sim. Uma intensa campanha nacional pode 
mobilizar políticos, educadores, empresários, trabalhadores, profissionais liberais e intelectuais. Já existem 
movimentos nessa direção. E também dezenas de ONGs que trabalham com a educação. Os maiores empecilhos 
são os sanguessugas, que também infestam secretarias de educação municipal e estadual.  
Nossos males não são saúvas e formigas, como dizia com sarcasmo Macunaíma, o herói sem nenhum caráter da 
rapsódia de Mário de Andrade. Tampouco acredito que uma elite branca e engravatada seja a única a ocupar o 
banco dos réus no tribunal que julga nossa eterna desgraça.  
 
III 
Nas pequenas e grandes cidades, nos 27 Estados e nos milhares de municípios do centro e da periferia do Brasil 
há vereadores, deputados, prefeitos e secretários preocupados em melhorar a qualidade do ensino público. Mas 
há também os indiferentes, incompetentes e corruptos. Estes não são poucos, e também fazem parte de uma elite. 
São políticos sem compostura, que desviam recursos destinados a seus municípios e fazem o diabo com o 
dinheiro público.  
Qual é a lógica desses brasileiros que desprezam a sociedade e pensam apenas em enriquecer ilicitamente? Que 
os pobres continuem pobres e sem instrução. Que o país desmorone com seus milhões de jovens que mal sabem 
ler e escrever. Que o nosso povo seja submetido a um jejum secular de saber, conhecimento, leitura e senso 
crítico. Que os brasileiros humildes sejam eternamente uma população de Fabianos, o personagem de Vidas 
secas, de Graciliano Ramos.  
Esses assaltantes da educação pública continuam soltos. Vários deles foram reeleitos, e outros ocuparão cargos 
administrativos. Impunes em Estados e municípios onde a injustiça prevalece, eles vão expandir o já enorme 
círculo de exclusão social.  
Buarque afirma que uma fiscalização severa pode inibir a corrupção. De fato, o Executivo pode fiscalizar os 
repasses de verbas, mas os poderes são autônomos e, às vezes, o poder judiciário não pune com rigor os que são 
indiciados pelo Ministério Público.  
 
IV 
A revolução educacional depende de uma postura ética dos três poderes. Não sei se é tarde demais para que isso 
ocorra. Os vícios e as distorções na política brasileira são mais poderosos do que as virtudes, mas quando um 
candidato - mesmo derrotado - elege a educação como vetor de sua campanha, alguma coisa pode mudar.  
A esperança, sem pressão social e política, é apenas uma palavra vã. 
 
Segunda, 30 de outubro de 2006, 08h00  
Depois das cotas, os cursinhos para escola pública 
Milton Hatoum 
 
I 
 
Já sabemos quem foi eleito presidente do Brasil. Não sabemos quem será seu Ministro da Educação. Na última 
crônica (2 de outubro), comentei a importância de se priorizar a qualidade do ensino público no País. Penso que 
esse tema é uma obsessão da maioria dos brasileiros. Mais do que um tema, a educação pública é uma questão 
que diz respeito à sobrevivência da nação. Distribuição de renda e educação com qualidade são questões 
inseparáveis, e delas depende nossa passagem para o futuro. Nem é preciso insistir na situação precária do ensino 
público, nos salários vergonhosos dos professores, no abandono e na repetência de inúmeros estudantes, na 
violência nas escolas. Para um jovem pobre e ás vezes sem amparo da família, freqüentar uma escola, estudar e 
ter uma boa formação profissional é muito mais do que um ato heróico: é um milagre. 

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI1168490-EI6619,00.html
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Como não sou economista, prefiro evitar sugestões aventureiras ou duvidosas sobre a distribuição de renda. Mas 
como lecionei durante quinze anos numa universidade pública, e estudei e me formei também em escolas 
públicas, talvez possa dar uma sugestão modesta para democratizar o acesso às instituições de ensino superior. 
 
II 
O sistema de cotas para negros pode aumentar o número de negros nas universidades públicas de qualidade. No 
entanto, como declarou o professor e antropólogo Kabengele Munanga à revista do Instituto de Estudos 
Avançados (USP): 
"As cotas são uma medida provisória, para acelerar o processo. No entanto, julgo que não somente os negros, 
mas também os brancos pobres têm o direito às cotas. Se as cotas forem adotadas, devem ser cruzados critérios 
econômicos com critérios étnicos. Porque meus filhos não precisam de cotas, assim como outros negros da 
classe média". 
O que de fato deve ser implementado é uma política educacional que combine qualidade de ensino com salários 
dignos. E isso não apenas para negros, e sim para todos os pobres. Minha sugestão é que sejam criados cursinhos 
de excelência para os jovens da escola pública que vão prestar o exame vestibular. Isso já existe em São Paulo, 
no Rio e em outras cidades, mas são experiências pontuais. Por que não implantar cursinhos de qualidade em 
dezenas, talvez centenas de cidades brasileiras? Claro que tal medida exigiria planejamento e recursos. E, acima 
de tudo, decisão política. Penso que seria uma medida eficaz para acelerar o processo mencionado pelo professor 
Munanga. Os municípios poderiam usar o espaço físico das escolas existentes; poderiam fazer um acordo com o 
governo federal para pagar um bom salário aos professores. Em poucos anos, o contingente de jovens pobres nas 
universidades públicas certamente aumentaria. 
 
III 
A periferia não pode mais esperar, pois é o retrato mais cabal de uma sociedade segregada. Já que prefeitos e 
governadores não se empenham em pagar bons salários aos educadores, o governo federal pode criar 
mecanismos de compensação que permitam o ingresso dos jovens pobres na universidade pública. 
Os Pontos de Cultura e o PROUNI são experiências que têm dado certo. Não seria o caso de pensar num 
PROVESTIBULAR para a periferia do Brasil? Seria pedir muito? Será que o assassinato de mais de 40 mil 
jovens (a imensa maioria de pobres e negros) por ano não justifica uma política educacional mais ousada? 
 
Segunda, 27 de novembro de 2006, 07h55  
O pai e um violinista 
Milton Hatoum 
 
I 
Há consolo no mundo que alivie a perda de um pai ou de uma mãe? No romance Paradiso, o escritor e poeta 
cubano José Lezama Lima diz que um ser humano só começa a envelhecer depois da morte de sua mãe. Freud 
atribui à morte do pai um dos grandes traumas para um(a) filho(a).  
Quem já perdeu um pai sabe disso e sente essa ausência com pesar. Ausência é um vazio na vida. Aos poucos 
vem a lembrança de imagens e vozes que a língua portuguesa resume numa palavra intraduzível: saudade.  
A amizade e a cumplicidade prevalecem sobre as discussões, discórdias e outras asperezas de uma relação às 
vezes complicada, mas sempre profunda. Às vezes você lamenta não ter conversado mais com o seu pai, não ter 
convivido mais tempo com ele. E essas lacunas se perdem para sempre. No outro lado do espelho não há mais 
nada, apenas silêncio e memórias.  
 
II 
Mas há também pais terríveis, opressores e tirânicos, e todos nós conhecemos alguns, na literatura e na vida. 
Carta ao pai, de Franz Kafka, é o exemplo mais cabal do pai castrador, que interfere nas relações amorosas e na 
profissão do filho. Um pai que não se conforma com um grão de felicidade do jovem Franz. A Carta é o 
inventário de uma vida infernal, na excelente tradução de Modesto Carone. Não se sabe - ninguém saberá - até 
que ponto o pai de Kafka invocado no livro é totalmente verdadeiro. Pode ser também uma construção ficcional. 
Ou uma mistura de ambas as coisas. Mas isso atenua o sofrimento do narrador? O leitor acredita na 
representação desse pai. Em cada página, o que prevalece é uma alternância de sofrimento e humilhação, 
imposta por um homem prepotente e autoritário.  
 
III 
Na minha juventude, conheci alguns pais demoníacos, que oprimiam seus filhos, pensando que os educavam. Na 
época em estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU-USP), o pai de um amigo me chamou para 
uma conversa formal.  
O senhor pode adiantar o assunto?  
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Meu filho, respondeu.  
Ele queria que eu convencesse o filho a abandonar a música para se tornar um grande arquiteto.  
Argumentei que o meu amigo nunca ia ser arquiteto, nem grande nem pequeno. Ele tinha talento para música, ia 
abandonar a faculdade para ser violinista. Acrescentei que o meu caso era semelhante: eu estudava arquitetura 
para ter um diploma e, eventualmente, ganhar a vida como arquiteto.  
Dois idiotas, você e meu filho, disse o pai. Vão morrer de fome.  
Um artista da fome é o título de um outro grande relato de Kafka. Ainda vejo aquele pai enfurecido e 
atormentado que tentou por todos os meios sufocar o desejo e o talento de seu filho. Lembro que meu amigo 
rompeu com o seu pai e viajou para a Alemanha, onde tentou aprofundar seus estudos em música instrumental. 
Naquela época eu morava na França; quando soube que ele estava doente, fui visitá-lo. Para sobreviver, havia 
trabalhado com instalação hidráulica, pois era cobra nessa disciplina ministrada por um professor da Escola 
Politécnica que apavorava os estudantes da FAU.  
Ganho dinheiro como operário, ele me disse. Mas tive que parar de trabalhar. Não tenho mais força...  
E o teu pai, perguntei.  
Não fala comigo há quatro anos.  
Estava fraco e deprimido. Parecia a pessoa mais triste do mundo. Ele me deu a impressão de que não era um 
expatriado, e sim um exilado, um ser banido de seu país e de sua família. Falou no desejo de reconciliar-se com 
o pai e perguntou se eu poderia ajudá-lo.  
Telefonei para São Paulo, ouvi um sermão e desliguei.  
Meu amigo morreu ainda jovem, sem realizar o desejo de reconciliação com um homem que podia ser tudo, 
menos generoso.  
 
IV 
A vida é sempre mais complexa e imprevisível do que a literatura. O encontro aconteceu numa praça de São 
Paulo. Por ironia, eu passeava com o meu filho, que se afastou de mim e parou diante de um velho sentado num 
banco de madeira. Sozinho, entre uma estátua e um cachorro. Eu me aproximei e reconheci o pai do meu amigo. 
Já não era - nem podia ser - o homem intransigente e ríspido que eu tinha visto antes. Ele pôs a mão na cabeça da 
criança que o observava e demorou um ou dois minutos para reconhecer o pai do menino. Eu me lembrei da 
nossa conversa em algum dia de 1978. Quase ao mesmo tempo me lembrei do meu amigo, o violinista. Não sei o 
que aquele homem velho e abatido pensou enquanto me olhava. Nem soube decifrar no olhar o sentimento dele. 
Parecia um estranho.  
De fato, éramos estranhos.  
Fui embora de mãos dadas com a criança, pensando como a incompreensão ou a loucura de um pai pode abismar 
o destino de um filho.  
Nunca mais voltei àquela praça.  
 
 
2007 
 
Quarta, 17 de janeiro de 2007, 16h20 Atualizada às 23h07  
Bandolim e sua amada 
Milton Hatoum 
 
Raimundo da Silva Duprat, o único Barão de Duprat, nasceu em Pernambuco e foi prefeito de São Paulo na 
primeira década do século passado. Não sei se foi um bom prefeito. Aliás, não é do barão nem do ex-prefeito que 
quero falar. É que para chegar ao assunto, devo mencionar a rua Barão de Duprat, próxima ao formigueiro 
humano da 25 de Março. Agora que citei a rua, o barão e o político, passo para o brasileiro comum.  
Conheci esse brasileiro em dezembro de 1998, duas semanas antes da minha primeira noite natalina em São 
Paulo. Tinha ido até a 25 de Março para fazer uma pesquisa de campo sobre imigrantes árabes e armênios que se 
estabeleceram há mais de um século na famosa rua comercial e seus arredores. Andava pela rua Barão de Duprat 
quando me deparei com um vendedor de água mineral. Gritava Áaaaagua, água mineral geladinha, mineraaaaal. 
O homem esgoelava, suava, e os gritos desesperados me deram tanta sede, que pedi uma garrafa. Ofereceu duas: 
que eu escolhesse a mais gelada.  
Quanto custava?  
Oitenta centavos.  
E quanto você ganha por cada garrafa?  
Vinte centavos.  
Era um homem de uns 50 anos de idade. Vinte centavos por garrafa.  
Quantas vendia por dia?  
Quando Deus tá de bem comigo, mais de trinta.  
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Fiquei por ali, na calçada da rua Barão de Duprat, observando o vendedor de água mineral. Não era exatamente 
um camelô ou um ambulante. Era um homem cansado. Magro e pálido, sua força estava na voz. E a voz 
significava: vontade de sobreviver. Mas não parecia triste, nem derrotado. Quando a polícia se aproximava, ele 
segurava a caixinha de isopor e pisava na outra caixa, que se transformava numa placa de papelão. E diante dos 
policiais, pegava uma garrafa vazia, fingia que era um microfone e começava a cantar um chorinho. E que voz! 
Reconheci um dos chorinhos porque é um hino de São Paulo: Jamais te esquecerei, do grande compositor e 
violonista Antônio Rago. Quando a polícia se afastava, ele armava de novo a caixa de papelão e o canto era 
substituído pelos gritos. Perguntei o nome dele.  
Nome? Pode me chamar de Bandolim.  
Voltei para a Barão de Duprat nos sábados seguintes, mas não ouvi os gritos nem o chorinho cantado por 
Bandolim. Terminei de fazer a pesquisa, passou o Natal, passaram alguns anos e perdi Bandolim de vista.  
Oito anos depois, no dia 12 de dezembro, quando eu atravessava uma pracinha escondida em Pinheiros, vi um 
velho sentado na grama. Triste, cercado por dois violões toscos e belos. Quando me aproximei, reconheci 
Bandolim. Mas ele não me reconheceu. Em 1998, eu era apenas um transeunte, um dos muitos compradores de 
uma garrafinha de água mineral. Aquele homem parado que gritava para vender e depois cantava na presença 
dos policiais, era inconfundível. Envelhecera. Mal vestido e mais pobre do que no outro Natal. Mas Bandolim 
não era mendigo. Ainda não. Ele mesmo fabricava os violões. Havia quatro anos morava nas praças e ruas de 
São Paulo, catando pontas e placas de madeira e pedaços de arame e invólucros de latas. Com esse lixo fazia 
seus violões e os vendia por dez reais. Ou por quinze, quando dava sorte.  
Não cantava mais?  
Minha voz calou, disse ele, sem vontade. Não canto mais.  
Observei os dois violões, decidido a comprá-los.  
Por que calou?  
Por que eu tocava e cantava para ela.  
Sua mulher?  
Bandolim me encarou e murmurou:  
Minha amada, minha vida. Ela morreu... 
 
Domingo, 4 de fevereiro de 2007, 21h31  
Iracema e Suely, um diálogo de duas épocas 
Milton Hatoum 
 
I 
Vocês não viram Iracema? 
Não, disse um dos jovens cinéfilos com quem conversava. 
Eu percebi que estava envelhecendo. Quase ao mesmo tempo, percebi que os jovens desinformados de uma 
metrópole podem envelhecer precocemente. Porque quem gosta de cinema deveria ver Iracema, o clássico de 
Jorge Bodansky. 
O filme fez a cabeça da minha geração e sua atualidade é notável. É um documentário que pode ser visto como 
uma ficção. Mas é também uma ficção arraigada no cotidiano da Amazônia. Iracema dilui as fronteiras entre a 
ficção e documentário. É uma mescla muito habilidosa de gêneros e, nesse sentido, foi um marco do cinema 
brasileiro. Há poucos e bons atores profissionais, mas a personagem principal é construída durante a filmagem. 
Uma menina de quinze anos. Uma atriz que se forma na estrada, diante da câmera, nos descaminhos de uma vida 
inventada, mas profundamente vivida. É como se o roteiro contivesse a própria maleabilidade da vida. E do 
imponderável que surge como um fantasma. Essa espontaneidade pensada e construída com rigor é própria da 
grande arte. Além disso, no caso de Iracema conta muito a experiência de Bodanzky na região Norte. O olhar do 
fotógrafo tarimbado - sua atividade anterior e de sempre - está registrado em cada cena. Um olhar em 
movimento, que capta a expressão dos personagens - o há no íntimo de cada ser. E, num ângulo mais aberto ou 
em panorâmica, capta os quadros calcinados e tristes de uma natureza destruída pela ganância e ignorância. A 
brutalidade da vida brasileira não está na denúncia política, e sim onde interessa à arte: no drama particular de 
uma personagem. 
O subtítulo - Uma transa amazônica - alude a uma das alucinações da ditadura militar: a estrada que corta a 
floresta e inaugura a devastação sistemática do meio ambiente. O filme começa no porto de Belém e termina na 
estrada que fere a floresta, abrindo caminho para madeireiras, queimadas, trabalho escravo e prostituição. 
Iracema, de carona pela transamazônica, simboliza o descaminho de uma pobre mulher numa região tão rica, 
comentada e debatida, mas quase desconhecida. Daí a dimensão humana ser tão ou mais importante do que o 
delírio desenvolvimentista do regime militar. 
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II 
Há pouco tempo fui ver o belo filme de Karim Aïnouz: O Céu de Suely. Entre Suely e Iracema há mais do que 
uma aliteração. Há, acima de tudo, um diálogo de duas épocas num mesmo país dilacerado. Diálogo que passa 
por uma poética do olhar: uma maneira singular de ver o mundo, um recorte dramático construído pelo olhar. 
Mais de trinta anos separam os dois filmes, mas eles se encontram no interior do Brasil e nos sonhos e pesadelos 
de suas protagonistas. Apesar das diferenças técnicas entre os dois filmes, alguma coisa une a trajetória dessas 
duas mulheres tão brasileiras. Talvez sejam histórias que se complementam, num movimento de continuidade 
que significa também uma ruptura. O fim de cada filme diz algo sobre o destino da personagem principal. 
Numa pequena cidade do sertão, Suely rifa o próprio corpo, que será usado e abusado uma única vez. O nome da 
rifa - Uma noite no Paraíso - podia ser o subtítulo do filme de Aïnouz. Como a imensa maioria dos brasileiros, 
Suely e Iracema buscam uma vida melhor. As andanças de Iracema terminam na beira da estrada. Ou à margem 
de uma sociedade que empurra os pobres para um beco sem saída. 
Suely deixa o filho com a tia e a avó e parte em busca de um sonho, que pode ser um emprego ou uma nova 
paixão: um céu diminuto que cabe numa janela. Aïnouz deixa essa janela aberta como uma possibilidade de 
esperança. 
 
III 
No começo da década de 70, a esperança era uma quimera. Nesse sentido, a degradação física de Iracema mostra 
o impasse de um tempo nublado, para não dizer totalmente fechado. Mais de três décadas depois, em plena 
democracia, talvez haja alguma razão para sonhar. Não conhecemos o destino de Suely. E essa dúvida ou 
interrogação dá ao espectador a possibilidade imaginar vários desfechos, inclusive o que há de imponderável na 
vida de uma sonhadora. Na nossa própria vida. 
 
Segunda, 5 de março de 2007, 08h09  
Esperança roubada 
Milton Hatoum 
 
I  
Os últimos casos de violência no Brasil aconteceram ontem, estão acontecendo hoje, agora mesmo, enquanto 
você lê essa crônica. Não se trata apenas de violência urbana: os crimes estão por toda parte: no campo, na 
floresta, nas reservas indígenas, em lugares tão recônditos que só são lembrados quando uma missionária é 
assassinada ou quando ocorre um massacre como o de Eldorado dos Carajás.  
A esses crimes horrendos e monstruosos, somam-se outros: corrupção, negociatas, desrespeito às crianças, 
mulheres, idosos. Sem falar na violência racial, mal dissimulada nas batidas policiais. E isso num país em que o 
racismo é crime inafiançável e um índio pode ser queimado na capital federal.  
Não menos monstruosa do que essas práticas é a impunidade, que faz parte de uma falha estrutural da sociedade 
brasileira. Todo o sistema é falho, a começar pelos três poderes. Se as instituições que embasam a democracia 
não dão bom exemplo e funcionam como castas superiores ou clubes de privilegiados, o que fazer? Se cada 
Poder da República luta mesquinhamente apenas por seus interesses, o que se pode esperar desse Poder? Ou da 
República?  
 
II  
Nos anos 60, muitos brasileiros que já eram pais e avós descrentes ou céticos quanto ao futuro de um Brasil 
melhor, diziam aos filhos e netos: "Nós não temos mais esperança, talvez vocês ainda possam viver num país 
melhor". Trintas anos depois, o que podemos dizer aos nossos filhos?  
Quando se fala de um país, de uma nação e de sua sociedade, não acredito em fatalidade ou destino. Afirmar que 
o Brasil está destinado ao fracasso é apenas uma frase de efeito com uma pitada de cinismo.  
A maioria das nações tem uma história de dependência ou de dominação. O Brasil foi uma nação dependente, 
devastada pela colonização. Nossa sociedade foi aviltada e explorada até o osso. Nossa República nasceu sob o 
signo de uma enorme desigualdade social que, ainda hoje, é uma das maiores do mundo. Os escravos foram 
libertados para serem escravizados no dia seguinte. Ou seja, no século seguinte. Seres livres, mas sem emprego, 
sem formação educacional, sem assistência de saúde, sem moradia digna.  
Num mundo cada vez mais competitivo, no salve-se quem puder generalizado (ou globalizado?), haverá lugar 
para os desvalidos? Que tipo de inclusão social ou de cidadania é possível num país cujas instituições estão 
desmoralizadas? Ou já nasceram desmoralizadas?  
 
III  
Fala-se - com toda razão - em punição exemplar a criminosos ou mandantes de crimes. Mas como exigi-la num 
país que se distancia cada vez mais da norma civilizada? A violência não é uma questão isolada. Jamais será 
resolvida se a corrupção e prática de favorecimento não forem desmontadas. E há questões aparentemente 
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menores, mas que, na verdade, são cruciais. Por exemplo, o salário de um professor da rede pública ou de um 
policial vale menos do que um jantar de três deputados.  
As elites perceberam que o Brasil está definhando por falência múltipla de órgãos/instituições? Talvez tenham 
decido capitular, erigindo fortalezas, andando em carros blindados e repensando uma fórmula paliativa para lidar 
com descaso histórico aos pobres e, agora, à classe média.  
 
Segunda, 2 de abril de 2007, 08h04  
Fim de um romance 
Milton Hatoum 
 
I  
Vários romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficção. Alguns fazem uma apologia do sofrimento, que 
Flaubert tanto evocava em sua correspondência para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele 
resmungava contra a dificuldade de escrever, às vezes traduzida por uma cólera autopunitiva ou por palavrões 
que prefiro não mencionar nesta crônica. Flaubert estava inaugurando o romance moderno, sabia que já não era 
mais possível nem desejável escrever como Balzac, Stendhal e Zola, três grandes escritores que o antecederam e, 
de certa maneira, justificaram a escrita bem elaborada e exata do autor de Três contos e A Educação Sentimental.  
Mas será que escrever ficção é uma atividade que passa apenas pelo sofrimento? Se fosse assim, a literatura seria 
um ato constante de masoquismo, uma flagelação do corpo e da mente. Prefiro dizer que Flaubert trabalhava 
como um louco: reescrevia mil vezes cada parágrafo, duvidava da eficácia de cada frase, procurava uma melodia 
e um ritmo para dar mais densidade à linguagem.  
Flaubert foi um dos escritores mais exigentes e críticos com o próprio trabalho. Para que o leitor tenha uma idéia 
dessa mania pela perfeição, os manuscritos dos rascunhos dos Três contos somam mais de mil folhas. Depurou 
tanto, que o livro tem 120 páginas. Para ele, a arte de escrever era inseparável do talento (ou da intuição) de 
selecionar, cortar, editar. Foi um mestre nisso. Ele renunciou aos prazeres da vida cultural, mundana e festiva de 
Paris e preferiu isolar-se na numa pacata e tediosa cidade da Normandia. Rompeu essa rotina com viagens ao 
Oriente Médio e à África - Egito, Líbano, Palestina, Turquia -, e desse mundo exótico pescou temas para 
escrever parte considerável de sua obra.  
 
II  
Agora, ao reler algumas cartas de Flaubert, penso que o prazer pela escrita, mais que o sofrimento, moveu sua 
vida. Nesse aspecto, ele foi um privilegiado: um herdeiro que dedicou doze ou quinze horas por dia para lutar 
com as palavras. É um trabalho exaustivo, não poucas vezes exasperador, mas afirmar que é puro sofrimento 
significa subtrair o desejo que move a escrita. E também a leitura de um texto de ficção.  
Sofrimento maior é terminar um romance e cair num vazio, pois os personagens (com seus conflitos, amores, 
frustrações e ambições) já não existem mais. Ou só existem para o leitor. Nada mais angustiante do que terminar 
um romance. O fim do mundo fictício gera uma solidão radical, sem os fantasmas que se materializam e falam 
na imaginação de quem escreve. Porque depois do ponto final, quando cessa o trabalho da imaginação, a 
realidade cobra seu dízimo. E a realidade é sempre mais complexa e terrível do que a ficção. 
 
Quarta, 2 de maio de 2007, 08h01  
São Paulo será um "monstruário" urbano? 
Milton Hatoum 
 
A Lei Cidade Limpa obriga os estabelecimentos comerciais e de serviços de São Paulo a redimensionar placas e 
letreiros das fachadas dos edifícios. A aplicação da lei vai revelar uma das faces da metrópole. Alguns letreiros e 
placas são tão grandes que o morador da cidade vê a publicidade e o nome de uma empresa onde deveria ver 
uma forma arquitetônica, com sua textura e cor.  
A mudança da aparência já é alguma coisa. São Paulo se esconde nessas placas, algumas mais horrorosas do que 
as fachadas sem traço de arquiteto. Como nada mais me choca neste planeta que nos tocou morar, não fiquei 
surpreso com as declarações de um "arquiteto de fachadas". Fachadas de banco. Numa matéria do Estadão 
(03/04/2007, p. C8), esse arquiteto mencionou um livro de arquitetura comercial - "Aprendendo com Las Vegas" 
- e fez uma premonição estarrecedora:  
"Há dois tipos de arquitetura comercial: a que aposta nos luminosos, decorando o imóvel como se fosse um bolo, 
e a que o autor (Robert Ventura) chama de duck (pato), em referência a um restaurante que vende pato e o prédio 
tem o formato da ave. Não que isso seja bonito, mas é um exemplo da arquitetura significativa. Penso que a 
cidade deverá recorrer ao duck".  
Ao ler essa declaração, confesso que fiquei um pouco deprimido. Se for assim, prefiro São Paulo dark ou 
cinzenta a uma metrópole-pato. Quer dizer que teremos edifícios imitando perus, automóveis, hortaliças, 
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macarrão, relógios, sapatos e pudins? A mercadoria tornou-se um fetiche tão poderoso que deverá transformar 
nossa arquitetura num mostruário horrivelmente kitsch? Ou seria um "monstruário" urbano?  
Quando eu era estudante da FAU-USP, não aprendia com Las Vegas, e sim com os grandes arquitetos brasileiros 
e estrangeiros. Será que os projetos de Oscar Niemeyer, Joaquim Guedes, Vilanova Artigas, Severiano Porto, 
Paulo Mendes da Rocha, Ruy Ohtake, João Filgueiras Lima (Lelé) e tantos outros, vivos e mortos, famosos e 
desconhecidos, não podem inspirar grandes projetos de arquitetura? Todos eles fizeram projetos de arquitetura 
comercial, e nenhum recorreu a esse conceito fácil e vazio de "arquitetura significativa", que mais parece um 
mimetismo hiper-realista e grotesco entre a mercadoria e o edifício destinado a vendê-la.  
A arquitetura é uma linguagem muito mais complexa que a mera imitação ou transposição de um "conceito". Um 
bom projeto depende do tipo de função a que se destina, da geografia e do clima do lugar, da paisagem do 
entorno, dos parâmetros técnicos e econômicos. Ou seja, depende de uma cultura, de uma tradição histórico-
cultural das pessoas que vão morar ou trabalhar no edifício a ser construído. A opção plástica e formal do projeto 
surge a partir de um estudo exaustivo da cultura do lugar em que a obra será edificada.  
Quanto ao pato, prefiro a tradicional iguaria francesa: canard à l'orange. Ou o magnífico pato ao molho de 
tucupi, que os leitores podem saborear nos bons restaurantes de Belém, esta bela cidade da Amazônia que, 
felizmente, está longe de aprender com Las Vegas. 
 
Segunda, 4 de junho de 2007, 08h09  
Lei Rouanet para a Igreja Universal? 
Milton Hatoum 
 
A insensatez não tem limite. Insensatez? Melhor seria dizer: oportunismo. Pesquei no site do Ministério da 
Cultura essa notícia assinada por Adriana Vasconcelos e publicada no jornal O Globo (18/04/2007).  
"O Senado está a um passo de aprovar um projeto de lei, de autoria do senador Marcelo Crivella (PRB-RJ), que 
inclui as igrejas entre as beneficiárias do Programa Nacional de Apoio à Cultura (Pronac). Mais conhecido 
como Lei Rouanet, aprovado em 1991 pelo Congresso Nacional, o Pronac permite que empresas invistam em 
projetos culturais até 4% do equivalente ao Imposto de Renda devido.  
- Nada expressa melhor a formação de nossa cultura que o caldeamento das diversas religiões, seitas, cultos e 
sincretismos que moldaram o processo civilizatório nacional - argumenta Crivella, sobrinho de Edir Macedo, 
fundador da Igreja Universal do Reino de Deus."  
O senador-bispo (ou bispo-senador) recorreu a um arremedo da tese de Gilberto Freyre para justificar seu projeto 
de lei. Na verdade, distorceu as idéias do sociólogo pernambucano para legislar em prol de sua Igreja.  
Nossa cultura não é fruto de um caldeamento de diversas religiões, nem este moldou o processo "civilizatório" 
(sic) nacional. A mestiçagem da sociedade brasileira não se embasa na mistura de religiões e sim na de várias 
etnias (africanas, indígenas e ibéricas) durante mais de três séculos de colonização. A partir da segunda metade 
do século XIX, milhões de imigrantes da Europa, do Oriente Médio e da Ásia se integraram à sociedade 
brasileira.  
Um cristão, muçulmano, judeu, protestante, budista ou filho de um Orixá não se considera um brasileiro - 
pertencente a uma sociedade mestiça - por ser religioso. Se há um ethos nacional (ou alguns traços e 
características comuns que definem a alma brasileira), este certamente não se encontra na religião. Afirmar que o 
processo "civilizatório" nacional se deve às religiões é apenas o exercício vulgar de um sofisma primário, em 
que uma aberração pretende passar por uma verdade. O bispo-senador pode pregar sofismas a seu rebanho de 
crentes, mas não pode inocular seus interesses de chefe religioso num Estado laico como o Brasil.  
Usar uma parte do imposto de renda de empresas em templos religiosos é uma afronta à Constituição. O imposto 
repassado ao Programa Nacional de Apoio à Cultura (Pronac) deve ser destinado a atividades artísticas, 
sobretudo à criação, restauração e ampliação de museus, arquivos, bibliotecas e também do nosso patrimônio 
histórico-arquitetônico. 
 
II  
O leitor talvez se lembre de um escândalo recente, conhecido como "Dizimão", que envolveu um político da 
Igreja Universal. Isso aconteceu em julho de 2005. Com uma manchete irônica e de ressonância bíblica - A 
multiplicação das malas -, o jornalista Demétrio Weber escreveu no jornal O Globo (12/7/2005):  
"A Polícia Federal apreendeu ontem sete malas com R$ 10.202.690 em dinheiro vivo num avião da Igreja 
Universal do Reino de Deus que se preparava para decolar de Brasília para Goiânia e São Paulo. Dentro do 
jato estava o deputado federal e presidente da Universal, João Batista Ramos da Silva (PFL-SP). Ele disse que 
o dinheiro foi arrecadado com fiéis e que seria depositado numa conta do Banco do Brasil em São Paulo. Até o 
início da noite, porém, a PF não estava convencida sobre a legalidade da origem dos recursos e decidiu 
transferi-los para uma agência bancária onde ficariam à disposição da Justiça."  
Nessa mesma reportagem, o deputado-pastor declarou:  
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"A Universal tem de 150 a 200 igrejas por estado, com média de 500 fiéis cada uma, número que pode chegar a 
cinco mil nas catedrais. Se cada um contribui com R$ 20, R$ 10 milhões não é nada - afirmou João Batista."  
Se para a Igreja Universal R$ 10 milhões não é nada, então ela tem dinheiro de sobra para investir em seus 
templos, alguns dos quais construídos sobre ruínas de belos cinemas históricos. Em vez de querer usar para a sua 
Igreja os benefícios de uma lei destinada à arte e à cultura do país, o bispo-senador Marcelo Crivella deveria 
pensar na carência educacional e cultural de milhões de brasileiros pobres. Ou será que o imenso rebanho de 
crentes não merece ler textos literários consistentes, freqüentar bons museus, assistir a peças de teatro e a shows 
de música e dança?  
 
III  
Sabe-se que esse projeto de lei já foi aprovado pela Comissão de Educação e agora deve ser votado no plenário 
do Senado. Milhares de brasileiros já assinaram uma petição contra esse absurdo. Resta saber se o Estado laico 
será derrotado pela insensatez de certos políticos que apóiam o projeto do bispo-senador.  
http://www.petitiononline.com/cult2007/petition.htm 
 
Segunda, 2 de julho de 2007, 08h08  
Brasília: trauma e reconciliação 
Milton Hatoum 
 
I 
Em 1968 Brasília era quase do tamanho do plano-piloto original, projetado por Lucio Costa. Uma cidade 
pequena, com suas duas "Asas" (Norte e Sul) ainda inacabas, divididas pelo Eixo Monumental. Devia ter no 
máximo 500 mil habitantes e era cercada de barro e de poucas cidades periféricas, conhecidas como satélites.  
Havia pouca vegetação: o verde que predominava era o dos veículos de guerra e da farda dos milicos. A capital 
era um palco de imposturas. Outras imposturas: Atos Institucionais, aparato repressivo, censura e um arremedo 
grotesco de parlamento. Fábrica de medo e brutalidade, Brasília simbolizava a desonra da Nação.  
Ainda jovem, morei dois anos na capital (1968/69), e abandonei a cidade com um travo de amargura no coração, 
com o sentimento de que viver no Brasil seria um pesadelo duradouro. Deixei Brasília com a promessa de nunca 
mais voltar. De fato, passei mais de trinta anos sem pisar na capital. Mas quando o acaso passa pela nossa vida, 
as promessas dão adeus. Em abril de 2002, o Correio Braziliense me convidou para rever a cidade e escrever um 
texto sobre os dois anos em que morei lá. Minha primeira reação foi negativa, mas o editor do Correio me 
convenceu de que eu ia rever uma cidade diferente.  
 
II 
A melhor forma de exorcizar um trauma do passado é encará-lo frontalmente, sem muito rebuço. Voltei a 
Brasília e percebi que devia muita coisa àquela época e cidade. No biênio 1968/69 tive a sorte de freqüentar uma 
das melhores escolas públicas do país: o Centro Integrado de Ensino Médio (CIEM) da UnB, um colégio de 
aplicação idealizado por Darcy Ribeiro em 1964 e fechado pela ditadura em 1971. Revi alguns amigos e com 
eles relembrei as noitadas no Beirute, as viagens-relâmpagos para uma cidade-satélite, o movimento estudantil, a 
leitura disciplinada de Sartre e Graciliano Ramos, o último amor platônico da juventude, o primeiro ato da 
loucura transgressora dos anos 60, em que a experiência política era inseparável de outras vivências sensoriais e 
corporais.  
Paradoxalmente a capital sitiada me libertou. Mas só percebi isso 32 anos depois, quando observei a cidade com 
outro olhar, como alguém revê uma pessoa que amadureceu e que te olha sem mágoa, rancor ou ressentimento. 
Em cada super-quadra, o barro de antes se tornara um gramado com um quintal magnífico. A cidade resistiu às 
imposturas do regime militar, modernizou-se e construiu sua própria identidade. A história de Brasília é também 
a de sua tenaz resistência ao autoritarismo e à repressão.  
 
III 
Vinte e cinco anos de brutalidade e censura enterraram o exercício de liberdade democrática e criaram gerações 
de políticos despreparados, alguns arrivistas e oportunistas, e tão autoritários como os próceres da ditadura. 
Criaram também a mais cruel concentração de renda do mundo. A gravata de um nobre senador vale mais do que 
o salário de um pobre peão alagoano ou de um humilde açougueiro de Maceió. Mas essa é outra história. Ou será 
a mesma, sendo outra?  
Apesar de tudo, é injusto crucificar Brasília, cujos moradores não compactuam com os escândalos, as tramóias e 
as mentiras do Poder. Se fosse assim, todas as capitais brasileiras seriam amaldiçoadas, pois nelas moram alguns 
políticos saqueadores dos cofres públicos do município e do Estado. Mais do que a corrupção, a impunidade e o 
privilégio são a herança mais nociva do nosso passado colonial, em que a geografia conta menos do que a 
história. E os capítulos mais abomináveis da nossa História referem-se aos favores trocados pela elite - ou parte 
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dela -, que teima em tripudiar e desprezar o povo e se alimenta do privilégio secular de suas relações 
corporativistas.  
Felizmente Brasília não se reduz ao Senado e à Câmara. Penso no seu espaço escultural e grandioso que não 
barra o horizonte nem a beleza do cerrado; penso na sua juventude irreverente, nos seus poetas, músicos, 
narradores e atores; na imensa maioria de funcionários públicos e trabalhadores, que nada têm a ver com as 
falcatruas quinzenais; penso na sua periferia pobre, batalhadora, profundamente brasileira, com seus rostos e 
sotaques de todos os quadrantes.  
É impossível não execrar os escândalos da Capital, mas Brasília está longe de ser apenas isso. E certamente 
sobreviverá à caricatura grotesca de dramalhão mexicano publicado como folhetim nos cadernos de política, que 
se assemelham às páginas policiais.  
Porque esse roteiro folhetinesco, brega de filme B não se limita à representação da capital da república. É o 
roteiro da nossa História recente, de uma democracia frágil e tão manca que pode tropeçar e cair nas garras do 
mais terrível obscurantismo. Será que os nobres e ilustres representantes dos Três Poderes não percebem isso? 
 
 
Segunda, 6 de agosto de 2007, 07h59  
Pavor de voar 
Milton Hatoum 
 
Bem-aventurados os que não têm medo de voar, os que navegam com serenidade no reino das nuvens, os que 
não se benzem na hora da decolagem e (valha-me Deus) da aterrissagem, os que propagam com voz firme a 
crença absoluta na tecnologia aeronáutica, os que desprezam as tempestades de São Pedro.  
Bem-aventurados os seres corajosos - alguns até petulantes - que desdenham da fraqueza humana, porque eu, 
leitor, leitora, me sinto mais à vontade lendo Baudelaire e Manuel Bandeira no meu quarto do que a dez mil 
metros de altura.  
E o diabo é que eu vôo desde os quatro anos de idade, quando a Amazônia desconhecia a soja e o gado, e ainda 
era uma vastíssima superfície verde e contínua. Minha mãe dizia que eu ficava rígido, pálido na poltrona como 
um boneco de cera, os olhos saltados sem pestanejar, perguntando a cada cinco minutos se a viagem tinha 
acabado. E isso numa época em que o trajeto de Manaus para Brasília demorava quatro horas no Constellation da 
Panair do Brasil ou no Electra da Varig.  
Anos depois, quando comecei a viajar sozinho, entrava dopado no avião, não conseguia ler, nem comer nem 
beber nada. Viagens sem palavras e sem alimento, com o corpo entorpecido, abandonado a um estado de pavor 
ou a uma sonolência mórbida. O zumbido das hélices ou turbinas entrava na minha cabeça e reverberava com um 
estrondo tão grande que prenunciava uma enxaqueca lancinante. Hoje sei a origem das minhas enxaquecas 
crônicas.  
Quando me lembro dos aviões em que viajei pela Amazônia - Catalinas e helicópteros da FAB, o teco-teco cuja 
cauda foi amarrada ao tronco de uma árvore para facilitar a decolagem num campo de pelada, o bimotor DC-3 
que trepidava mais do que cama de motel de quinta categoria -, pergunto a mim mesmo se a minha própria 
cabeça não estava avoada ou avariada. Ao desembarcar de um desses tubos ou latas voadores, eu não era um 
passageiro, e sim um fantasma de carne e osso, um ser mudo e transparente, que mal respirava.  
Não há nada mais humano do que o medo... Nada mais banal do que o medo de voar. Sim, banal. Mas tudo o que 
é banal é também humano. Ainda vejo o rosto sorridente da aeromoça da companhia de aviação holandesa. 
Sorriso forçado, porque ela também estava amarela de medo quando o Boeing 747 interrompeu bruscamente a 
decolagem e eu ouvi em uníssono mais de trezentos holandeses gritarem algo parecido a Meu Deus! Gritos 
protestantes, calvinistas, a que se somou o meu grito de medo atávico, incurável, em plena pista de Amsterdã, 
palavra que naquele momento de pânico eu confundia com I don't understand.  
Tenho inveja dos que entram num avião com se entrassem num restaurante ou bar, dos que conversam e riem nas 
nuvens com um ar blasé, dos que ficam encantados com esse triunfo da tecnologia cujo pioneiro é um 
compatriota. Mas tenho muito mais inveja dos trens de grande velocidade que absurdamente nunca tivemos: os 
TGVs franceses que vão de Paris a Londres ou Milão em poucas horas.  
Não faltam absurdos por aqui: a falta de planejamento, o estado lamentável das nossas estradas, os motoristas 
bêbados, irresponsáveis e impunes (como certos políticos), a ganância sem fim de algumas companhias aéreas.  
Absurdas são a inércia e a incompetência de todos os governos das últimas décadas, pois nenhum prefeito ou 
câmara municipal proibiu a construção de edifícios e casas no entorno das zonas aeroportuárias de Congonhas e 
Cumbica. A especulação imobiliária, em conluio com algumas construtoras e o poder público, inviabiliza a 
segurança dos passageiros. Se o aeroporto de Congonhas tivesse uma pista mais extensa e uma área de escape, 
essa tragédia com o avião da TAM poderia ter sido evitada.  
Nada substitui o lucro. Eis o primeiro mandamento de uma das empresas do nosso capitalismo bárbaro.  
Num país mais civilizado, o primeiro mandamento seria outro: Nada substitui a vida humana, os valores éticos e 
a dignidade. 
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Segunda, 3 de setembro de 2007, 13h45  
Escrever em qualquer lugar 
Milton Hatoum 
 
Em Paris joguei fora um manuscrito e decidi escrever algo que valesse a pena: não um texto qualquer, um 
arremedo pobre de um livro admirado ou um diário ainda mais pobre da vida parisiense. Passei uns dias num 
hotel-pardieiro do Bairro Latino, e graças a um casal de amigos aluguei um quarto num apartamento no coração 
do Marais. Naquele inverno descobri que o desejo de escrever era um modo ao mesmo tempo perverso e 
prazeroso de se isolar do mundo.  
Paris é um convite para passeios. Queria passear por toda a cidade, mas era impossível. Ficava dividido entre os 
prazeres da vida parisiense, o desejo de escrever e o desprazer de trabalhos avulsos, alguns urgentes, que me 
permitiam sobreviver. Uns amigos me perguntavam se era preciso tanto tempo para escrever, e minha intuição 
dizia sim. Foram três ou quatro anos de dúvidas e incertezas, que reaparecem quando se começa um livro. A 
maior parte do dia lidava com as palavras, as minhas e as dos outros, pois traduzia tudo o que me ofereciam, até 
textos maçantes sobre economia e agricultura, e os bem mais agradáveis sobre paisagismo e arquitetura. Lembro 
que joguei fora muita coisa: contos e relatos sem vida, sem pulsação, textos que eram apenas um exercício de 
estilo para aquecer as mãos. Quando você descobre o livro que quer escrever, então o ritmo flui e as mãos 
desembestam atrás das palavras. E nunca imaginei que uns onze ou doze anos depois eu voltaria a Paris para 
divulgar a tradução francesa do meu primeiro romance, o mesmo que começara a escrever no Marais, em pleno 
inverno de 1981, quando esse bairro maravilhoso da capital francesa ainda não havia sido invadido por lojas de 
grife e ondas de yuppies, quando Paris ainda era a capital da literatura e você podia morar com pouco dinheiro, 
comer num bistrô barato e assistir de graça a vários concertos e shows. Foi estranho ler uma resenha do romance 
no Le Monde, participar de eventos literários e dar entrevistas para rádio e TV.  
Para os padrões franceses, eu ainda era um jovem de 42 anos. Lembro que a recepção do romance me deixou 
com a vaidade à flor da pele, a ansiedade e a vaidade que tendem a diminuir e a desaparecer com o tempo e com 
a experiência da própria vida. Percebi que Paris não era mais a mesma Musa, não vibrava como antes, a energia 
intelectual e artística da Europa se deslocara para a Espanha, Itália e Alemanha. Ou essa energia simplesmente 
não tem mais centro. O único centro é a palavra, a única coisa que se mantém viva é a luta diária com as 
palavras. Mas o sentimento de que você poderia conviver muito mais com os amigos e a família ainda perdura.  
Às vezes penso que escrever é, de fato, alhear-se de tudo ao nosso redor. Ao mesmo tempo, é preciso estar atento 
a tudo, manter o olhar crítico na sociedade, no processo histórico, no mundo insano que nos tocou viver. Talvez 
o trabalho do ficcionista seja movido por um diálogo tenso entre a memória e o tempo presente. Desse diálogo 
surgem as palavras com seus personagens e histórias, romances ou relatos que reinventam a vida. Para um 
escritor, é um modo solitário e modesto de suportar o mundo. 
 
Segunda, 1 de outubro de 2007, 08h03  
A beleza de Buenos Aires 
Milton Hatoum 
 
Não conhecia Buenos Aires. Nas décadas de 70 e 90 viajei pela América do Sul, e nessas andanças visitei a 
capital e o interior de quatro países andinos. Só agora fui à Argentina, onde passei alguns dias. É impossível 
conhecer uma cidade em tão pouco tempo. Uma semana não é nada, o visitante pode ficar bem ou mal 
impressionado com o lugar visitado. Ou indiferente. Mas a primeira impressão é quase sempre decisiva.  
A literatura, os mapas e o cinema me convidaram a imaginar Buenos Aires antes de pisar na cidade. Ver uma 
cidade que, de algum modo, já "conhecemos", mitiga um pouco a surpresa de visitar um lugar pela primeira vez. 
Não foi isso o que aconteceu. Buenos Aires me surpreendeu por sua beleza e civilidade, por seus cafés, 
restaurantes, livrarias, praças, parques e jardins, pelo contato cordial com seus moradores. É uma cidade 
esplêndida no coração de uma América tão desagregada, tão miserável e decaída. Claro que há muitos problemas 
em Buenos Aires, mas quem sai de São Paulo e do Brasil está farto de problemas. Vi pessoas dormindo sob 
pórticos e marquises; vi lixo acumulado nas ruas do centro, vi favelas na periferia sudoeste da cidade. Há 
pessoas pobres em alguns bairros e vários catadores de papelão e dejetos. Há imigrantes bolivianos, peruanos e 
paraguaios que vivem miseravelmente. Tudo isso é indigno. Mas vivemos num mundo indigno e injusto, para 
dizer o mínimo. Ainda assim, saí de Buenos Aires com a impressão de que perdemos o bonde na década de 
1950, quando as cidades brasileiras - sobretudo Rio e São Paulo - poderiam ter sido planejadas. O que veio 
depois destruiu nossos sonhos. O toque militar de recolher e a conseqüente barbárie. A extrema desigualdade 
social. A ganância e a ignorância de políticos, militares e uma parte da elite. Prefeitos e vereadores que 
entregaram suas cidades ao apetite voraz das imobiliárias e construtoras. Tudo isso fez das metrópoles brasileiras 
um caos: um conjunto de fortalezas para os ricos, e inúmeras favelas para os pobres e miseráveis. Entre esses 
extremos, a classe média paga caro para morar em edifícios horrorosos. E isso num país de arquitetos 
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competentes e premiados, mas banidos profissionalmente, pois não atuaram no planejamento das cidades e no 
projeto de edifícios.  
Buenos Aires é uma lição de arquitetura e urbanismo. Parece uma cidade de várias idades: antiga, moderna e 
contemporânea. Uma cidade viva e cheia de encantos, que não desprezou suas tradições. Os bairros mais 
tradicionais - Palermo, San Telmo, Almagro, Caballito, La Recoleta, Chacarita, Flores e outros - não foram 
desfigurados por uma arquitetura feia e cafona. Um exemplo de projeto arquitetônico inovador em Buenos Aires 
é o conjunto de edifícios de Puerto Madero, com sua bela área de lazer que dá para o rio. Os portos de Manaus e 
Porto Alegre - só para dar exemplos do Norte e do Sul - estão absurdamente de costas para o rio. Uma das 
poucas capitais brasileiras que transformou a área portuária num lugar belo e agradável é Belém, uma cidade 
que, infelizmente, muitos brasileiros desconhecem.  
Quase tudo em Buenos Aires foi e é projetado numa escala humana. Claro que há razões históricas que explicam 
tudo isso. O populismo e a corrupção estão arraigados na história política da Argentina, mas esse país sobreviveu 
a uma ditadura sangrenta, que culminou na guerra das Malvinas, a derradeira insanidade dos militares. E apesar 
dos governos corruptos e populistas, a Argentina reergueu-se, Buenos Aires recuperou algo de seu esplendor e 
agora acolhe visitantes do mundo todo. O movimento cultural é intenso, e quando você passeia pela cidade, não 
se sente explorado ao freqüentar um restaurante, um café, um teatro.  
Triste a cidade cujo lazer depende de visitas a um shopping center. Poderia passar um mês em Buenos Aires sem 
pisar num shopping. Um mês? Uma vida inteira. 
 
Segunda, 5 de novembro de 2007, 08h08  
Desprezo pelos professores 
Milton Hatoum 
 
Há poucos dias um amigo me telefonou para protestar contra o salário baixíssimo que recebe por seu trabalho de 
professor.  
Luis Paulo leciona História numa escola pública de São Paulo. Dá seis aulas por dia, passa duas horas e quinze 
minutos no ônibus e metrô. Os 15 minutos são importantes, pois somam mais de uma hora por semana de 
trabalho. Luis Paulo mora com a mãe numa casa modesta, próxima do Jardim Ibéria, no histórico bairro da Casa 
Verde, na zona norte da capital. Não paga aluguel. Se pagasse, passaria fome. Ou moraria em Jambeiro ou no 
Jardim Ângela, pois só assim poderia comer.  
- Com esse salário, sou pouco mais do que um escravo, disse o professor. Gostaria de trabalhar no Acre, onde o 
custo de vida é mais barato e os professores da rede pública ganham mais.  
Referia-se à polêmica recente sobre o salário dos professores no Acre, significativamente maior que o de seus 
pares paulistas. (Folha de S. Paulo, 16/10/07, caderno Cotidiano). A reportagem irritou mais de um governante 
paulista.  
Os burocratas argumentam que o Acre é um estado pequeno, por isso pode pagar um salário um pouco menos 
indigno aos mestres. Esse argumento é um sofisma juvenil. Mesmo assim, não deixa de ser uma aberração. Um 
cidadão comum ou um mendigo pode argumentar que a arrecadação do governo paulista é infinitamente maior 
que a do pobre e diminuto Acre. De fato, o PIB de São Paulo é superior ao da Argentina. E então, como 
ficamos?  
A questão não é geográfica nem econômica, e sim política. Política educacional. Afirmar que uma remuneração 
mais elevada dos mestres não melhora a qualidade de ensino revela insensibilidade e desprezo por uma profissão 
que é crucial para o desenvolvimento do país. É difícil avaliar até que ponto o aumento do salário no Acre foi 
decisivo no bom desempenho desse Estado do Norte no Sistema de Avaliação do Ensino Básico (Saeb).  
Segundo a reportagem da Folha, a avaliação da educação básica no Acre aumentou 13,8 pontos entre 2003 e 
2005, contra apenas 1,1 em São Paulo. Na mesma reportagem, o professor Antonio Chizzotti, da Faculdade de 
Educação da PUC-SP, declarou: "Uma das questões fundamentais na qualidade de ensino é a remuneração do 
docente. O professor precisa ter condições de estudar, comprar livros, ir ao teatro. Tudo isso é formação. E não 
dá para cobrar bom trabalho de um funcionário a que se paga mal."  
Perguntei ao meu amigo quantos livros ele compra por mês.  
Nenhum, respondeu. Compro dois no Natal, e olhe lá.  
Não tive coragem de perguntar se ele ia com certa freqüência ao teatro ou ao cinema. Isso eu poderia perguntar a 
um professor alemão, francês ou americano. Aliás, é melhor não divulgar o salário dos professores na Alemanha. 
Ou de uma alfabetizadora alemã. Nem é preciso mencionar números: todo mundo sabe como e por que um país 
quase inteiramente devastado pela Segunda Guerra tornou-se, em poucas décadas, um dos mais prósperos do 
mundo.  
Os professores da rede pública brasileira apenas sobrevivem. A remuneração dos mestres - de Norte a Sul - é 
uma das indignidades deste país que sonha com normas civilizadas. Se um estado rico como São Paulo continuar 
a pagar oito reais por hora/aula, o que se pode esperar da formação dos jovens? Ou melhor, da imensa maioria de 
jovens que dependem da escola pública para romper o ciclo secular da pobreza e marginalidade social? 
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Quarta, 28 de novembro de 2007, 14h32  
Prece de amazonense em São Paulo 
Milton Hatoum 
 
Poema inspirado em Carlos Drummond de Andrade 
 
Espírito do Amazonas, me ilumina, 
e sobre o caos desta metrópole, 
conserva em mim ao menos um fio 
do que fui na minha infância. 
Não quero ser pássaro em céu de cinzas 
nem amargar noites de medo 
nas marginais de um rio que não renasce. 
O outro rio, sereno e violento, 
é pátria imaginária, 
paraíso atrofiado pelo tempo. 
Amazonas: 
Tua ânsia de infinito ainda perdura? 
Ou perdi precocemente toda esperança? 
Os que te queimam, impunes, 
têm olhos de cobre, 
mãos pesadas de ganância. 
Ilhas seres rios florestas: 
o céu projeta em mapas sombrios 
manchas da natureza calcinada. 
Tento abraçar a imagem fugidia 
de um barco à deriva no mormaço 
com os mitos que a linguagem inventa. 
Espírito amazonense, tímido talvez, 
e desconfiado para sempre, 
não me fujas em São Paulo, 
nem me deixes à mercê 
dos pesadelos que incendeiam o mundo. 
Se o Brasil te conhecesse 
antes do fim que se aproxima, 
salvaria tua beleza? Teus seres desencantados? 
Entenderia a ciência tua infinita riqueza? 
Abre a janela de um barco 
ante meus olhos, 
e que ao teu profundo rio conduza 
a memória de línguas estranhas 
e tantas histórias ocultadas: 
Amazonas. 
(Publicado na Revista Amazônia, O Estado de S. Paulo, domingo, 25 de novembro de 2007). 
 
Quarta, 5 de dezembro de 2007, 14h30  
Espingardas e um livro de Papai Noel 
Milton Hatoum 
 
I 
Nunca me esqueci de uma manhã de 25 de dezembro em que encontrei debaixo da cama um livro com belas 
ilustrações. Esse livro precioso era uma edição espanhola do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha. 
Mais que uma mera adaptação para crianças e jovens das desventuras do Cavaleiro da Triste Figura, a obra de 
Cervantes vinha enriquecida com belas ilustrações de um mapa das andanças quixotescas e das cenas mais 
conhecidas do romance. Viajei de Manaus para algum lugar da Mancha e depois para várias regiões da Espanha. 
Sonhei com Dulcinea del Toboso, essa mulher tão desejada e sonhada pelo Quixote, cujo amor não se realiza. 
Tampouco se realizam os sonhos de justiça do Cavaleiro, mas esses sonhos povoam a memória de milhões de 
leitores desde 1605. Alguém - adulto ou criança -, em algum lugar do mundo, deve estar lendo o Dom Quixote; 
alguém deve estar acompanhando com riso ou pesar os atos tresloucados do personagem mais conhecido do 
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Ocidente: aventuras romanescas que imitavam outros personagens de livros de cavalaria lidos pelo Quixote e, 
claro, por seu autor.  
Aliás, quando se lê o texto integral de Miguel de Cervantes Saavedra, os desencantos se multiplicam. Somente 
na imaginação de Dom Quixote, Dulcinea é uma bela mulher com ares de princesa ou de dama da corte 
espanhola; na verdade, Dulcinea - esse nome tão melódico - é Aldonza Lorenzo, uma lavradora robusta e rude, 
com voz poderosa e nada sensual. Coube ao fiel escudeiro Sancho Pança a incumbência de desmistificar essa e 
outras idealizações do Cavaleiro.  
Na minha infância ganhei também bolas de futebol, uma bicicleta, um teco-teco de madeira e revistas em 
quadrinhos: Mandrake, Cavaleiro Negro, Cavaleiro Fantasma... Nada de brinquedo elétrico, muito menos 
eletrônico; nenhum urso tocando tambor. Mas um tambor, sim. Um tambor com pele de cobra que ensurdeceu 
minha família e os vizinhos.  
 
II 
Nenhum dos meus quatro tios ganhou de Papai Noel um livro tão fascinante como o de Cervantes. Mas todos 
ganharam uma espingarda. Não era uma arma perigosa, apenas uma geringonça de madeira, que disparava uma 
rolha. O disparo era lento, preguiçoso, incapaz de matar uma barata. Disparo seco, sem som, inofensivo. Como a 
diferença de idade entre os quatro tios era de dezoito ou vinte meses, Papai Noel lhes deixava uma espingarda 
colorida no dia 25 de dezembro. Nunca ganhavam uma espingarda da mesma cor. Era a mesma arma inofensiva, 
mas as cores mudavam de Natal para Natal.  
Uns quinze anos depois, quando meus tios já eram homens, as quatro espingardas apareceram debaixo da minha 
cama. Nenhuma funcionava; pareciam frutas descascadas e abandonadas. Soube que um dos meus tios - o caçula 
- havia feito essa brincadeira tardia de Papai Noel. Conheci a história das armas coloridas algum tempo depois. 
Como meu avô não tinha dinheiro para comprar brinquedos nem livros, ele mesmo fez as quatro espingardas 
toscas e a cada Natal pintava cada uma com uma cor diferente e as dava aos filhos no dia 25 de dezembro. 
Diziam que os quatro meninos saíam juntos com a espingarda no ombro, como um pequeno exército de 
Brancaleone. Nenhum foi caçador, nenhum se armou de espírito belicoso. E eu, que ganhei as quatro espingardas 
de uma só vez, não soube o que fazer com elas. Hoje não sei onde elas estão. Acho que sumiram em alguma 
mudança de casa, e ficaram empoeiradas e esquecidas no porão ou enterradas em algum quintal da cidade em 
que nasci. Ou, quem sabe, o tempo deu conta delas e viraram pó ou serragem. Mas a edição espanhola do Dom 
Quixote continua na minha estante e na minha memória. 
 
 
2008 
 
Segunda, 7 de janeiro de 2008, 13h57  
Um amigo pessimista 
Milton Hatoum 
 
Alguns leitores já ouviram falar do Guerra, o Guerrinha, meu amigo pacifista. Aos que não o conhecem, peço 
que dêem uma olhada na crônica do dia 26 de julho de 2006, escrita em plena copa do mundo, de triste memória 
para o torcedor brasileiro. Na passagem do ano, ou para ser exato, às 23 horas e cinqüenta e um minutos do dia 
31 de janeiro de 2007, telefonei ao Guerrinha para desejar-lhe um 2008 com paz e saúde.  
Agradeço o telefonema, ele disse. Saúde, sim, mas paz... Sinto dizer que em 2008 as guerras vão continuar. E 
outras vão surgir.  
Argumentei que não era o momento propício para falar de guerras, as atuais e as vindouras.  
É que você anda mais otimista que o Candide do Voltaire, ele disse. Olhe para o mundo. Pense na indústria de 
armas, pense nas máquinas mortíferas desse planeta. Você acha que a indústria da morte quer paz? Você não 
leu...  
Eu quero paz, interrompi com impaciência meu amigo. Quero paz no Brasil, na Bolívia, na Venezuela, na 
Colômbia, nas Filipinas, no Sudão, no Paquistão, na Palestina e no mundo todo.  
Como você é ingênuo, disse Guerra. Você acredita nos votos de paz e esperança.  
Não acredito em nada: apenas desejo coisas boas para a humanidade. Por exemplo: que se construam as 900 
creches que fazem tanta falta às crianças de São Paulo; que os professores sejam bem remunerados; que o 
candidato do partido republicano perca a próxima eleição para presidente dos Estados Unidos; que a obra de 
Anibal Machado seja reeditada; que as crianças deste país possam ler bons livros; que a polícia brasileira seja 
menos truculenta, menos bárbara com os pobres e favelados.  
Não é pedir muito?, perguntou meu amigo.  
Não faz mal, já pedi. E se nada disso acontecer, ao menos registrei alguns anseios.  
Registro inútil, disse Guerra, ansioso. A polícia será mais violenta porque o tráfico de drogas só tende a 
aumentar. E qual governo está preocupado em construir creches para os filhos de mães pobres?  
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Meu governo, eu disse.  
O quê?  
Isso mesmo. No meu governo os professores da rede pública vão ganhar um salário digno e haverá creches para 
todas as crianças.  
Seu governo?  
Sim, meu governo imaginário, respondi. Nunca mencionei meus planos de governo? 
Nem recaída, nem volta aos anos sessenta, eu disse. O fato é que a cada ano eu faço um novo plano de governo, 
elaboro um orçamento, elejo prioridades, substituo secretários e ministros. Em 2008 as prioridades do meu 
governo são: aumento salarial para os docentes da rede pública e construção de creches e bibliotecas. Faltam 
creches em Recife, Fortaleza, Manaus, Belém, Porto Alegre, Rio, Salvador...  
Fala sério...  
Nunca falei tão sério, Guerra. Você pensa que o mundo vai acabar, e eu penso em construir um mundo melhor. 
Só isso.  
Acho que você está enlouquecendo, disse Guerra.  
Os estrondos dos fogos de artifício cortaram a nossa conversa; mesmo assim, disse a Guerra que estava farto de 
tanto niilismo e pessimismo.  
Então leia os romances que você mesmo escreveu, disse Guerra, dando uma risada de hiena. Quanto pessimismo, 
quanta amargura, quantos dramas. E você ainda me diz que está farto de pessimismo.  
Eu não penso nem ajo como os personagens e os narradores dos meus romances, eu disse. Eles não são o que 
sou. Nenhum vive como eu vivo. São apenas personagens...  
Quanta frieza, quanto cálculo, observou Guerra. Nunca chorou por um personagem?  
Chorei por vários. Eu e os leitores. Ou você pensa que um romancista é uma caixa de isopor? Mas choro também 
por outros seres. Seres reais. As crianças, meu caro. As crianças sem futuro... As crianças da África, do Brasil, 
do mundo todo.  
Não consigo te ouvir, gritou Guerra. Essas bombas...  
Não são bombas, e sim fogos de artifício. O ano novo... Paz e saúde, Guerra.  
Os estrondos se multiplicaram, o céu clareou com o foguetório, e já estávamos a menos de dois minutos de 2008 
quando Guerra desligou.  
 
Segunda, 14 de janeiro de 2008, 07h48  
Um baiano universal 
Milton Hatoum 
 
Infelizmente não posso dizer que fui amigo de Jorge Amado. Nosso único encontro aconteceu em Paris, já não 
me lembro se em 1994 ou 93. Lembro que lançava na França a tradução do meu primeiro romance, e sabia que 
Jorge Amado estava por lá. Ele costumava passar a primavera e o verão em Paris, e antes do outono europeu 
viajava para Salvador, de modo que vivia sempre entre o verão e a primavera, entre dois paraísos. Prometi que 
um dia iria visitá-lo na Bahia, e por timidez fui adiando essa visita e nunca mais o encontrei. Leseira minha, 
porque Jorge Amado nada tinha de pomposo nem de formal.  
Em 1989 ele me enviou uma carta muito amável, em que comentava meu romance de estréia. Aliás, escrevia 
cartas a vários autores jovens e desconhecidos. Fazia isso por amor à literatura e também por generosidade, algo 
que não anda na moda nesta época de competição acirrada. Até mesmo António Lobo Antunes, com seu jeito 
áspero e sua prosa de inegável alcance estético, até o Lobo foi amigo de Amado e admirador de seus romances. 
Sem a obra de Jorge, disse certa vez Lobo Antunes, não haveria neo-realismo na prosa portuguesa.  
A mesquinharia e a inveja passavam longe da alma desse baiano universal. Eu não via nele nenhuma gota de 
ressentimento, apesar das críticas que faziam à sua obra, algumas justas, outras cruéis e inconseqüentes. 
Inconseqüentes porque na ficção de Jorge as falhas não apagam, muito menos anulam a dimensão social e 
histórica: a densa dimensão humana de sua obra.  
O espaço evocado nos romances de Amado - a capital da Bahia, o coração de Salvador, de Ilhéus e outros 
lugares - é tão vivo quanto os personagens que os habitam. O leitor pode quase tocar esses lugares e 
personagens. Na extensa e variada obra amadiana há, por certo, uma excessiva recorrência de frases e situações, 
mensagens ideológicas explícitas, desajustes entre a voz dos narradores cultos e a dos personagens populares. 
Mas, e daí? Jorge Amado preferiu o prolífico e o monumental à exatidão de uma obra exígua. Na história da 
literatura não são muito numerosos os romances perfeitos, cujo objetivo de seus autores é construir uma obra 
estética, sem frouxidão, sem deslizes, em que as peças se encaixam com precisão, tal uma máquina perfeita. 
Nenhuma palavra ou frase fora do lugar. Essas obras perfeitas existem: A volta do parafuso, O coração das 
trevas, A morte de Ivan Ilitch, São Bernardo, Grande sertão: veredas e não sei quantas mais. Vamos dizer, com 
otimismo, que há noventa e nove livros perfeitos nas estantes de uma biblioteca imensa. Uma parte da obra de 
Jorge encontra-se nessa biblioteca, e nem por isso ele pode ser considerado um escritor mediano. Porque é muito 
raro uma obra mediana sobreviver meio século ou setenta anos. É o que aconteceu com Jubiabá e com Capitães 
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da Areia - livros que Albert Camus admirava - e com tantos outros, desde Gabriela, cravo e canela até A 
descoberta da América pelos turcos.  
Num consistente ensaio sobre a arte da ficção, o escritor inglês Edward Foster escreveu que o romance é uma 
narrativa "encharcada de humanidade". Não há melhor definição para os romances de Amado, cuja obra será 
relançada a partir de meados de março. Espero que os leitores a leiam com interesse e olhar crítico, mas sem 
preconceito. Porque o preconceito, na literatura e na vida, é uma fonte de cegueira e de veneno para a alma. 
 
Segunda, 11 de fevereiro de 2008, 08h02  
Viagem pelo deserto da Pátria (I) 
Milton Hatoum 
 
Não sei por que fiz aquela viagem, a verdade é que não sabemos a razão de todos os nossos atos e desejos. Foi 
mais um impulso, um arroubo dos 23 ou 25 anos - mas faz diferença? - ou um desejo de sair de São Paulo, do 
ambiente opressivo de São Paulo. Porque a viagem aconteceu em 1978 e não em 2008, e isso sim, faz muita 
diferença, você sabe. Então eu e o Palma saímos de Curitiba numa Rural Willys com destino ao Amazonas. 
Éramos dois manauaras saudosos da terra natal, sem dinheiro para viajar de avião, mas com ânimo para pegar a 
estrada péssima e quase interminável que unia o Sul ao Norte do Brasil.  
Estrada asfaltada é fácil: muito mais difícil é rodar no barro e na lama, enfrentar atoleiros e deslizamento de 
encostas, e foi o que aconteceu na metade do percurso de Cuiabá a Porto Velho. Passamos um dia com sua noite 
inteira num atoleiro à espera de ajuda, a Rural afundada no barro: o barro primordial da mata de transição do 
cerrado para a floresta amazônica.  
E agora, doutor Palma?  
Meu amigo médico respondeu com uma outra pergunta: Quantas bananas temos na sacola?  
Uma dúzia, eu disse. E muita bolacha.  
Então vamos comer banana, que faz bem para a memória e para o humor.  
Comemos. E jogamos baralho, conversamos, jogamos conversa fora, ouvimos todas as músicas de todas as fitas 
cassetes do meu gravador, depois ouvimos de novo as mesmas músicas, repetimos um carteado, repassamos a 
vida amorosa de cada um e contemplamos as estrelas do céu belíssimo do Mato Grosso. Por fim, começamos a 
passar fome. Às onze da manhã do dia seguinte apareceu um caminhão verde escuro com uma estrela branca no 
nariz do capô. Parou a uns 15 metros da Rural. Dois militares desceram da cabine: um soldado - o motorista - e 
um suboficial: o segundo sargento Candorra. Nunca esquecerei este nome nem este sargento: alto, rosto 
chupado, nariz e olhos de gavião, um olhar de meter medo até em fantasma. Mas o corpo era magro demais para 
ser membro de um Exército que então nos governava. Ele trabalhava no Batalhão de Engenharia da Selva, que 
fazia a manutenção da estrada. Pedimos ajuda ao suboficial: que o caminhão puxasse a Rural com uma corrente. 
O segundo sargento Candorra observou nosso semblante de subversivos: a barba crescida, o cabelo longo e 
cacheado, a roupa andrajosa. Meu amigo médico usava uma boina escura com uma estrela vermelha, cópia da 
boina do Che Guevara. Eu não usava a famosa boina, nem precisava: estava na cara - no meu rosto e olhar - que 
eu queria distância dos milicos. Daqueles milicos que deram um golpe de Estado em 1964.  
Para onde vão, perguntou Candorra. Para Manaus, eu disse. Manaus? Isso mesmo: Manaus. O sargento olhou 
para as rodas da Rural. Na verdade, as rodas haviam sumido no barro. Curvou o corpo, ficou de cócoras, não sei 
se procurava alguma coisa no chassi. Então começou a revistar o veículo. No banco traseiro ele e o soldado 
encontraram dois livros sobre urologia, um deles era um manual intitulado Incidência de câncer de próstata em 
homens com mais de 50 anos. Candorra folheou o livro com seus olhinhos de gavião. E eu, curioso, perguntei: 
Palma, por que 'em homens com mais de 50 anos?' E as mulheres, doutor?  
Palma não riu. Quer dizer, segurou o riso e olhou sério para o suboficial: E as mulheres, sargento?  
Isso é complicado, respondeu Candorra. Você, que é doutor, devia conhecer essas coisas.  
Mas eu conheço, sargento. Meu jovem amigo é que ignorante. O senhor devia prender os jovens ignorantes.  
Candorra me olhou e eu olhei para o doutor Palma. Que amigo. Que médico irônico. Depois o sargento revistou 
a bagageira, pediu nossos documentos e disse que infelizmente não tinha autorização para nos ajudar. O doutor 
Palma entregou ao militar dois documentos. Candorra observou-os, comparando as fotos e os dados pessoais, até 
certificar-se de que Palma era, além de médico, o oficial de reserva Luis Olavo Palma Vergueiro.  
Meio-dia. Sol de rachar. Mas que céu! Que pássaros lindos, recortados no azul. Pareciam pássaros pintados por 
Paolo Uccello. Então Candorra devolveu os documentos, ficou em posição de sentido e prestou continência ao 
meu amigo, que respondeu ao gesto com o mesmo gesto. Palma era tenente-médico das Forças Armadas. Havia 
feito o serviço militar depois que se formara em medicina.  
Assisti perplexo àquela cena estranha: Candorra e Palma, um de frente para o outro, inertes, que nem uma 
estatuária surrealista numa estrada de barro no coração do Brasil. O caminhão do Exército nos tirou do atoleiro. 
Ainda tínhamos bolacha de água e sal. E ânimo, muito ânimo. Seguimos o resto do dia pela estrada de barro, os 
dois calados, famintos, rezando para que o barro não nos devorasse. E assim entramos na noite. Já estávanos 
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próximos de Rondônia quando tivemos de parar no meio da madrugada. Levei um susto com o estampido. 
Porque aí aconteceu o pior...  
O pior e o mais estranho. Mas isso vou contar na próxima crônica. 
 
Segunda, 25 de fevereiro de 2008, 09h27  
No deserto da pátria (II) 
Milton Hatoum 
E assim entramos na noite. Não estávamos muito longe de Rondônia quando me assustei com o estampido. 
Porque aí começou a acontecer uma coisa estranha na nossa viagem terrestre a Manaus. O estampido, a Rural 
Willys desgovernada, rasgando para o lado direito da estrada de barro.  
Estourou um pneu, disse Palma, no volante.  
Descemos e nem foi preciso acender a lanterna para trocar o pneu: o luar iluminava o barro e a floresta. Eu podia 
ver o rosto tenso do meu amigo, mas só entendi o motivo da tensão quando ele deu umas palmadas no estepe. 
Perfeitamente careca. Consultei o mapa: Estamos a 240 quilômetros de Vilhena: será que esse pneu agüenta? 
Claro que não, murmurou meu amigo. Mas não temos outra saída, eu disse.  
A Rural avançou na noite enluarada, eu no volante porque meu amigo estava exausto e adormeceu no banco 
traseiro. Que luar, eu pensava. Que noite inesquecível nesse ermo: a solidão na estrada, a solidão do viajante na 
pior estrada do Brasil. A lua e o velocímetro: faltam 210 quilômetros, 186, 158. Como Porto Velho está longe, 
como o Brasil teima em não terminar. A 120 quilômetros de Vilhena a profecia de Palma foi realizada. Desta vez 
sem estouro, quase sem alarde: apenas uma trepidação, um repuxo pesado no volante, e a sensação de que o 
tempo ia parar no meio da madrugada. Quem parou foi a velha Rural. Paramos no meio da estrada, saltei e vi o 
pneu careca arriado. Murcho. Palma roncava. O rosto do médico e oficial da reserva estava amassado na janela: 
um rosto desfigurado de dormente entorpecido, a boca estranhamente aberta, as bochechas que ondulavam no 
vidro, a testa enrugada, o queixo sumido em algum desvão sombrio do banco. Esse rosto meio tétrico iluminado 
pela lua me fez lembrar, anos depois, uma das figuras lancinantes de Francis Bacon. Então fiquei pensando como 
ia sair daquela enrascada. Aos poucos, os mosquitos acordaram meu amigo. Assustado, Palma perguntou onde 
estávamos. 
Na mesma estrada, respondi. A mais de duas horas de Vilhena, com o estepe murcho e sem bananas para matar a 
fome. 
Palma entendeu. Quer dizer: nós dois entendemos que dessa vez não surgiria o sargento Candorra, nem qualquer 
outro suboficial ou soldado ou engenheiro militar. Não tínhamos mais comida. Água, sim. Uma noite úmida, de 
céu estrelado e luar mitigava nossa aflição. Catamos as últimas bolachas; mastigamos lentamente uns pedaços, 
sem desperdiçar os farelos. Três e meia da manhã, e o silêncio da espera. De vez em quando eu acendia e 
apagava a lanterna, como se fosse o aceno de um desesperado na noite deserta. 
Fala alguma coisa, disse Palma. Esse silêncio me deixa nervoso.  
Vou dormir, eu disse.  
Não vais conseguir dormir, ele disse. E com razão, porque ninguém dorme com fome no meio de uma estrada 
deserta. Em algum momento escutei um ruído. Olhei para o meu amigo e perguntei se ele também havia 
escutado. Era algo que vinha atrás da Rural. Quase ao mesmo tempo uma luz piscou à nossa frente, lá no fim da 
escuridão. A luz tremia, apagava, como um vaga-lume crescendo na noite.  
O que pode ser isso, Palma perguntou.  
O ruído ou a luz, perguntei em voz baixa. 
As duas coisas, rapaz.  
Calamos para ouvir melhor. E também para ver com mais nitidez. O ruído se aproximava e a luz emitia um 
clarão difuso.  
Será que vamos sair daqui, perguntou Palma. E ele mesmo acrescentou: sair vivos? 
(continua na próxima crônica) 
 
Segunda, 10 de março de 2008, 07h51  
Cães na madrugada 
Milton Hatoum 
 
I 
A luz piscava na estrada escura e de repente um farol iluminou o barro e ofuscou nossos olhos. Palma não se 
movia. Eu também estava quieto, atento ao ruído que vinha de trás. Podia ser um bicho, um homem, mas logo o 
ruído sumiu e o farol tomou conta da nossa apreensão. Era um fusca velho, que avançou lentamente até parar 
diante da Rural Willys. O farol e o motor do fusca permaneceram ligados. Eu e Palma saímos da Rural. 
"É a nossa salvação", disse meu amigo. "Deve ser um carro de Vilhena". 
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E era mesmo. O motorista e o carona eram muito jovens, talvez menores de idade. Só depois notei a presença de 
alguém no banco de trás. Palma explicou que nosso estepe havia murchado e só em Vilhena podíamos encontrar 
um borracheiro. O motorista concordou em dar uma carona. 
"Já íamos voltar mesmo", disse ele. "Levo um de vocês". 
"Então vá você", disse meu amigo. "Eu fico cuidando da Rural". 
"Sem comida", perguntei. 
"Temos água, e isso basta", disse Palma. 
Eu ia colocar o pneu furado no banco de trás, mas o motorista disse que o fusca não tinha estepe, de modo que eu 
podia pôr o pneu na bagageira. Entrei no fusca e partimos para Vilhena. Calculei que viajaríamos menos de duas 
horas. Um cálculo errado, pois a viagem seria mais longa e perturbadora. 
Não me perguntaram nada. O rapaz ao meu lado olhava a beira da estrada; de vez em quando o motorista 
apagava os faróis: imaginei que fosse uma brincadeira ou um desejo de enxergar mais estrelas no céu. E quantas 
estrelas. Quanto silêncio lá fora, na floresta rasgada pela estrada, na estrada devorada pela noite. Quando o rapaz 
acendia os faróis, eu via - ou pensava ter visto - alguma coisa estendida na beira da estrada. Estranhei a baixa 
velocidade do carro, estranhei o silêncio dos três jovens. Mais de uma hora assim, e a noite persistia, não dava 
sinal de partir. Repousei a cabeça no encosto do banco, em algum momento cochilei... 
 
II 
O primeiro estampido me assustou e sacudiu meu corpo, e logo pensei num sonho porque escutei risadas e urros 
de triunfo. Perguntei o que estava acontecendo. O jovem ao lado do motorista disse que eles se divertiam na 
noite do sábado. Virou o rosto para trás e perguntou se eu tinha alguma coisa contra a diversão. Não tive tempo 
para responder: os faróis piscaram, ele ergueu a mão que segurava um revólver, virou o rosto para a janela e 
atirou duas ou três vezes na beira da estrada. O rapaz ao meu lado murmurou: Oito. 
"Oito", perguntou o motorista. "Só oito?" 
Logo adiante mais um tiro, e uma pausa para recarregar a arma. Não havia como cochilar nem fechar os olhos na 
madrugada em que cães erradios eram executados por três loucos. Por um momento esqueci o estepe e a viagem 
para Manaus e pensei em Palma, na solidão do meu amigo na noite deixada para trás. Porque agora amanhecia, 
agora a luminosidade avermelhada revelava os cães esquálidos e inertes no barro que se confundia com a 
primeira luz da manhã. Depois dos disparos, os ganidos de dor dos cães abatidos me davam náusea e pena. 
Pensava nos animais agonizantes, pensava no que ainda estava acontecendo com tantos brasileiros naquele 
amanhecer. Pensava na viagem ao Amazonas como uma maneira de escapar ao horror da cidade, mas o horror 
estava também no deserto e talvez em toda parte. 
 
III 
Quando apareceram as primeiras casas de Vilhena, pedi ao motorista que parasse o carro. Na verdade, gritei para 
que parasse o maldito carro. Os jovens não entenderam minha revolta muito menos minha indignação. Retirei da 
bagageira do fusca o pneu murcho da Rural, sentei na estrada e ainda escutei risadas enquanto os matadores de 
cães se distanciavam de mim. E esperei o último vestígio da noite ir embora. 
 
Segunda, 24 de março de 2008, 08h01  
Celebridades, Personagens e Bananas 
Milton Hatoum 
 
Para Luis Fernando Verissimo 
 
Um leitor me perguntou se era possível transformar uma celebridade em personagem de ficção. 
Claro que sim. Quando se trata de ficção, tudo é possível. Depende menos da celebridade e muito mais do 
talento do escritor. Há celebridades extraordinárias: artistas, poetas, cantores, escritores, empresários, 
dançarinos, jornalistas. E, por que não dizer, políticos, mas estes são celebridades cada vez menos 
extraordinárias. 
Vários romancistas e cineastas se inspiraram em celebridades para compor uma obra. Cidadão Kane, o clássico 
dirigido por Orson Welles, é um grande filme sobre esse tema. A fogueira das vaidades, romance de Tom Wolfe, 
não será o último. 
Mas o leitor referia-se a outro tipo de celebridade, a mais vulgar e efêmera de todas, do tipo Big Brother. Aí 
desconfio quando alguém afirma: "Tal celebridade parece um personagem". Pode até parecer, mas é quase 
sempre uma figura plana, algo mais chapado do que uma caricatura. Por exemplo: certas celebridades, cansadas 
de tanta vulgaridade, dificilmente seriam fontes de inspiração para personagens complexos. Escutamos suas 
gargalhadas de hienas, vimos seus trejeitos e pulos na tela da TV, ouvimos sua voz melosa, mas os abismos do 
inconsciente passam longe dessa estupidez feliz. Esse tipo de celebridade é apenas o que aparenta: pele sem 
alma, riso sem mistério. Ou um inventário de tiques e gestos repetitivos. 
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Mas não queria falar dessas celebridades, que lembram frutas da estação. Algumas apodrecem antes do tempo; 
ou, mastigadas ainda verdes, são um convite à indigestão. Muitas desaparecem no outono, ressurgem no verão e 
são esquecidas no inverno. Daqui a algum tempo, todas se tornam casca de banana. 
Passei da celebridade vulgar à casca de uma fruta. Então vamos à fruta, que é saborosa, milagrosa para a saúde e 
custa uma mixaria. Sim, leitor. Banana é coisa séria. Li em algum lugar que os mortais viciados em bananas 
livram-se da depressão. A banana tornou-se uma verdadeira celebridade nas Filipinas. Dizem até que já não há 
mais asiáticos deprimidos. Isso porque um estudo de laboratório revelou uma alta dose de um antidepressivo 
natural nesta fruta cuja casca tem duas cores da bandeira do Brasil. Duas? Com um pouco de imaginação, todas 
as cores, pois há bananas azuladas e embranquecidas. Coma três por dia e seu humor será maravilhoso. E a coisa 
não pára por aí. A fruta é rica em vitaminas K, C, A e B6, reduz o risco de lesão cardíaca e aumenta a massa 
muscular de adultos e crianças. 
Mal acabei de ler o artigo científico, corri até a quitanda mais próxima e comprei uma dúzia de bananas. Tracei 
três antes de dormir. Eu, que sofro de insônia mórbida, dormi como um anjo. O dia amanheceu nublado em São 
Paulo, mas acordei saltitante, sem sinal de irritação. Depois folheei os jornais e li de relance um bate-boca entre 
políticos. Por Deus, leitor. Era tanto insulto, tanta agressão verbal, que pensei: Por que eles não comem bananas? 
Falta-lhes uma bananinha na boca, no estômago. Ou na vida. Só uma banana? Um cacho, uma bananada a cada 
hora do dia com sua noite. É claro que lhes faltam também um naco de compostura, mas seria pedir muito a 
celebridades tão ordinárias. 
Depois li as coisas mais absurdas do mundo, deste mundo insano que nos tocou viver. Mas não me descabelei. 
Fui às bananas, reli uns poemas de Drummond e escrevi esta crônica sobre uma fruta célebre.  
 
 
Segunda, 7 de abril de 2008, 07h56  
A vez do leitor 
Milton Hatoum 
 
O diabo - um desafio do diabo - é começar uma ficção quando você acabou de publicar um romance. Você deu 
várias entrevistas sobre esse romance, e em algum momento você não sabe se está falando sobre o livro 
publicado ou sobre o texto que você gostaria de ter reescrito mais uma vez, antes de a editora enviá-lo para a 
gráfica. 
Depois de dar uma olhada na última prova do prelo parece que o manuscrito caminha para um calvário. Nenhum 
escritor é plenamente confiante porque escrever é um risco movido pela insegurança. O que prevalece é uma 
sensação de impotência e frustração, porque você pensa que poderia ter melhorado uma cena, um diálogo, um 
personagem, mas é tarde demais: agora, só no próximo livro. E o próximo livro é uma outra história, com uma 
outra linguagem e outros desafios. Agora só o leitor pode interferir no texto publicado e imaginar n situações 
diferentes, multiplicar conflitos, refletir sobre coisas que jamais passariam pela cabeça do autor-narrador. 
Não há nada a fazer com as observações, ou melhor, com a "escrita" invisível do leitor, porque este é soberano. 
Dizem que um escritor pode imaginar tudo. Sim, mas sua imaginação deve ser traduzida por palavras, por uma 
linguagem e tom que evocam um pequeno mundo inventado, até certo ponto autônomo, mas coeso e estruturado. 
Na literatura - na arte de um modo geral - o caos é apenas aparente. E isso não é fácil. Às vezes você imagina 
uma orquídea rara e descreve uma alcachofra qualquer, com pétalas insossas e coração seco. E quanto mais você 
busca a orquídea ou a imagem de uma flor, mais aparece essa maldita alcachofra ou então uma flor monstruosa e 
carnívora com cara de repolho de fim de feira. O jeito é mastigar e expelir essa salada indigesta e tentar tudo 
outra vez. 
Escrever significa reescrever até a exaustão, e o ponto final é apenas uma das etapas conclusivas do narrador. O 
gesto do leitor faz parte de um processo sem fim porque sua imaginação não pára de reescrever o livro. Este é 
um dos aspectos mais fascinantes da literatura: o leitor anônimo é um co-autor. Com o tempo, o autor e sua 
biografia são justamente esquecidos ou relegados a um plano secundário, um plano que pouco tem a ver com a 
literatura. Do leitor depende a vida mais ou menos longa de um livro. 
 
Terça, 22 de abril de 2008, 07h59  
Coração de estudante 
Milton Hatoum 
 
A morte da menina incendeia as páginas e as telas da imprensa. Haverá redução de pena aos psicopatas 
assassinos? Até a missa tornou-se espetáculo. Um padre pop se esforça para atrair seu rebanho, mas o sofrimento 
dos pobres não tem direito nem ao espetáculo. E o que dizer do silêncio terrível sobre tantas crianças e jovens 
assassinados, quase todos pobres e pretos? 
A morte da menina tornou-se uma trama canhestra de romance policial, cujo desfecho é previsível desde os 
primeiros passos dos personagens. Passos em falso ou passos premeditados? Nenhum lance de suspense, 
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nenhuma ambigüidade quanto à identidade dos assassinos, cuja frieza só não é mais aberrante que a crueldade: o 
lado mais sinistro e monstruoso do ser humano. 
Mas não pensei escrever sobre esse fato terrível, nem sobre a dengue, que já matou dezenas de crianças e 
adultos. Isso em pleno século vinte e um, mas neste século abundam prefeitos bufões e cínicos, neste século e 
neste país cada deputado custa mais de 130 mil reais por mês para os brasileiros comuns, que são todos os 
brasileiros menos os deputados e seus assessores. 
Pensei escrever algo mais modesto e menos deprimente, algo mais literário e evocativo: uma coincidência que 
aconteceu numa noite recente em Manaus, onde lancei meu último livro. Sempre me emociono quando volto a 
minha cidade, e dessa vez a emoção me fez verter lágrimas invisíveis quando encontrei a mulher que me 
alfabetizou. Viva, vivíssima e elegante apesar da idade avançada, lá estava minha professora do grupo escolar, o 
mesmo colar de pérolas que ela usava na minha infância, a mesma pose hierática da época em que me ensinou a 
ler e escrever meio século atrás. Ela passou como um cometa no Largo de São Sebastião, iluminando minha 
alma, fortalecendo meu corpo exaurido na noite de autógrafos, deixando na minha memória um travo de 
nostalgia que rimava com alegria e não com melancolia. Ela parecia uma deusa tutelar da minha infância, uma 
matriarca e mestra das primeiras letras que, afinal, são as letras de uma vida inteira. Não sabia por que me 
lembrava dela antes de começar a escrever um romance, foi preciso abraçá-la na noite de autógrafos para que eu 
entendesse a dádiva de ter sido seu aluno, e dizer-lhe no ouvido, como um segredo sussurrado, que lhe pagava 
uma dívida em cada livro que escrevia. Depois pensei nos governos que haviam usurpado a dignidade dos 
alfabetizadores, pensei na penúria dos professores do ensino público, esses humilhados que teimam em trabalhar 
quase de graça, enquanto reitores torram dinheiro com lata de lixo e decoração de apartamento e outras 
futilidades. Pensei com raiva nos deputados que escarnecem a nação e enterram o futuro de milhões de crianças 
brasileiras. 
Quando todos foram embora, sentei à mesa de um bar na praça do teatro Amazonas e tentei descobrir em que 
momento o Brasil perdera sua dignidade. Andava sem um pingo esperança, mas há poucos dias, quando os 
estudantes da Universidade de Brasília enxotaram o reitor perdulário, pensei que a nossa única esperança reside, 
de fato, no protesto e na mobilização. 
 
Quinta, 8 de maio de 2008, 07h51  
Ronaldo, travestis e preconceitos 
Milton Hatoum 
 
I 
Causou escândalo a notícia de que Ronaldo, o Fenômeno, divertiu-se com três travestis.  
Um só não bastava, perguntou um amigo moralista. 
Não sei, respondi. Por que não quatro? Ou cinco? A pele, a carne, o desejo e a grana pertencem ao Fenômeno, e 
não a mim ou a você. 
Uma reportagem do New York Times atribuiu a reação do público a um fato supostamente machista: no país da 
tolerância sexual, um jogador de futebol tem que mostrar virilidade fora do campo e dentro da vida. Bom, não 
sei se isso é verdade. Talvez seja. Ao menos fora do campo de futebol. Mas dentro, quando a bola estufa a rede, 
a virilidade e o machismo vão para o espaço. Às vezes, o autor de um gol decisivo é beijado e abraçado mais do 
que mulher em lua-de-mel. Há pouco tempo, quando assistia ao jogo Flamengo e Botafogo, uma amiga solitária 
desabafou: 
Ah, como eu queria ser o Obina.  
Referia-se aos abraços e outros apertos carnais que o flamenguista recebeu dos colegas quando marcou o gol que 
daria o título ao Mengão. 
Que os onze jogadores de um time sejam viris, não duvido. Quer dizer, não duvido muito. Mas que a virilidade 
no momento da comemoração de um gol seja relativa, não tenho dúvida. O caso de Ronaldo com os travestis é 
totalmente pessoal. E se o Fenômeno foi extorquido, o problema é também dele. Torço para que se recupere da 
lesão no joelho e que jogue no Flamengo, por acaso meu time desde os cinco anos de idade. 
 
II 
Muito mais grave - e inadmissível - foi a declaração do coordenador do curso de medicina da Universidade 
Federal da Bahia. Perplexo, revoltado (ou talvez ferido moral e intelectualmente) com o baixo desempenho dos 
estudantes de medicina da UFBA nas provas da Enade de 2007, o professor recorreu a Silvestre de Sacy e a 
Gobineau para justificar o resultado negativo do curso que ele próprio coordena. Claro que ele não citou os dois 
escritores de língua francesa, nata do racismo europeu no século XIX. Mas afirmar que "o baiano tem um baixo 
QI" ou "que (baiano) toca berimbau porque só tem uma corda" é algo típico do discurso racista do século 
retrasado. Não se trata apenas de uma distração ou de um ato falho. Porque esta é ainda a visão de alguns 
"doutores" da nossa elite sobre o povo brasileiro. Faz alguns meses, um alto executivo de uma multinacional 
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tentou desqualificar o Piauí. Que ironia! De acordo com os resultados do Enade, um dos melhores cursos de 
medicina do país é o da Universidade Federal do Piauí. 
Há alguma coisa errada com esses dois senhores. Aliás, com muitos senhores que não aprenderam o ABC da 
tolerância; é bem provável que nunca aprendam a conviver com a diferença. Infelizmente não há vacina contra o 
preconceito, uma das maiores taras do ser humano. Mas o racismo e o preconceito podem e devem ser 
combatidos em qualquer lugar e circunstância. 
No caso das notas baixas nos exames da Enade, não adianta culpar os estudantes negros, mulatos, caboclos e 
pobres, sejam eles paulistas, paraenses ou baianos. Convém lembrar que o coordenador do curso de medicina da 
UFBA era um dos responsáveis pelo desempenho acadêmico do mesmo. Mas a culpa, como quase sempre, cai 
na cabeça dos mais fracos. 
 
19 de maio de 2008 
Marina Candidata 
Milton Hatoum 
 
A provável (ou quase certa) candidatura da senadora Marina Silva para a Presidência da República em 2010 foi 
recebida com entusiasmo por ambientalistas e por um setor não desprezível da classe média. Salvo engano, ela 
será a primeira candidata do Acre à Presidência.  
Isso, por si só, é surpreendente. Mineiros, gaúchos, nordestinos, paulistas e cariocas já exerceram o cargo de 
primeiro mandatário do país. Que uma humilde acreana seja candidata a esse posto máximo, é algo que não pode 
ser minimizado, muito menos desprezado.  
O Acre foi um território boliviano até 1903, quando foi conquistado por seringueiros nordestinos, esses 
"caboclos titânicos que ocuparam e povoaram o deserto", segundo Euclides da Cunha.  
Da seringueira da Amazônia foi extraída a borracha, que, entre 1880 e 1915, alimentou vários setores da 
indústria européia e norte-americana. O trabalho nos seringais era um inferno. O próprio Euclides, que viajou 
pela Amazônia em 1905, escreveu uma frase lapidar sobre o seringueiro: "é um homem que trabalha para 
escravizar-se".  
Marina Silva nasceu no interior do Acre, conheceu o trabalho árduo nos seringais, "a mais criminosa organização 
de trabalho", para usar as palavras de Euclides, cujo livro póstumo, À margem da história (1909), reúne seus 
ensaios amazônicos. 
À semelhança de Lula, Marina é uma brasileira que veio do mundo dos desvalidos. Mas, ao contrário do atual 
presidente, ela frequentou uma universidade, diplomou-se, e não migrou para uma metrópole do sudeste. 
Permaneceu no Acre, onde militou numa Pastoral da Terra e fez uma notável carreira política como militante do 
PT. Não menos aguerrida é sua luta pela preservação do meio ambiente. Ou melhor, pelo uso dos recursos da 
natureza em equilíbrio e harmonia com o sistema produtivo. 
O desenvolvimento sustentável é um desafio à imensa maioria dos países, e não apenas os da periferia. Basta 
lembrar que George W. Bush, quando presidente dos Estados Unidos, ignorou, com a arrogância que lhe é 
peculiar, o Tratado de Kioto. O desenvolvimento a qualquer custo pode ser - e em vários aspectos já é - 
catastrófico para o futuro da humanidade.  
Há poucos dias, descontente com a política ambiental do governo Lula, a senadora Marina Silva filiou-se ao 
Partido Verde. Sua candidatura à Presidência certamente ofuscará a dos candidatos de outros partidos pequenos, 
a maioria totalmente inexpressivos. Mas ela deverá enfrentar as contradições, incoerências e até mesmo 
aberrações de seu novo partido, que fez alianças com o governo do Mato Grosso, cuja política ambiental é, no 
mínimo, desastrosa.  
Falta ao Partido Verde um programa detalhado e claro sobre as grandes questões nacionais. Além da devastação 
da floresta e da poluição dos rios, há outros problemas gravíssimos na Amazônia: a pobreza, a miséria, o 
desemprego e a ausência de infraestrutura nas capitais da região. 
Além disso, o PV é frágil e esgarçado. Não tem densidade eleitoral nem representatividade nos estados e 
municípios. Até 2010, talvez não seja possível reestruturar o partido e estabelecer uma relação orgânica entre um 
projeto de governo e a sociedade. Essa relação será difícil de ser construída em pouco tempo.  
Mesmo se Marina Silva for eleita, seu primeiro grande desafio será a governabilidade. Como o PV vai obter uma 
maioria no congresso nacional? Com minoria no congresso, é impossível governar. É nesse momento que a 
chantagem e a barganha por cargos entram escancaradamente em cena e minam as boas intenções de qualquer 
Presidente da República.  
Ainda assim, a candidatura da senadora do Acre é bem-vinda, pois dará substância ao debate eleitoral, além de 
ameaçar ou, quem sabe, desarmar a polarização entre tucanos e petistas. No entanto, penso que o mais urgente 
para o país é uma mudança radical do nosso sistema político. Entre outras coisas, essa reforma profunda deveria 
extinguir a imunidade parlamentar, que rima muito bem com a impunidade vergonhosa de deputados e senadores 
de todos os partidos. Mas são eles que legislam conforme a dança e as cores da festa. Verde, vermelha, azul ou 
amarela, pouco importam as cores. O que interessa é a festa. Ou a farra, para ser mais exato. 
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09 de junho 
Adeus ao senador 
Milton Hatoum 
 
O poder é o lugar privilegiado da mentira. A mão do político que hoje afaga é mesma que amanhã trai e 
apunhala. Um amigo certa vez me disse que sentia algo semelhante a um calafrio quando um político o abraçava. 
Até hoje não sei como traduzir esse avatar de calafrio, mas não devia ser uma sensação agradável, muito menos 
uma sensação de confiança e honradez. Calafrio e tremedeira de febre, talvez.  
Lembrei desse amigo quando Jefferson Péres morreu. O senador do Amazonas não gostava de afagos nem 
costumava mentir. Tinha horror a todos os vícios e hábitos populistas e demagógicos. Durante uma campanha 
eleitoral ele não fazia comícios com trio elétrico, não se afogava em abraços com crianças, mães e avós, não 
distribuía cédulas de dez ou dois reais aos miseráveis da imensa periferia de Manaus e aos não menos miseráveis 
ribeirinhos do interior do Amazonas. Nada de rancho para pobres, nem de brinquedos para crianças, nem de 
medicamentos e cadeiras de roda para enfermos e paraplégicos. A campanha de Péres era austera como a 
personalidade do senador.  
Ele falava nos meios de comunicação sobre seus projetos sociais e sua atuação política, e apontava problemas 
gravíssimos em Manaus e no interior do Amazonas. Sério, carrancudo, não vendia simpatia nem risos, nem 
rifava votos. Sua aparente antipatia ocultava a pessoa afável e culta do professor de economia da Universidade 
Federal do Amazonas. Péres trocou o magistério pela política e foi eleito vereador de Manaus e senador da 
república com uma campanha sóbria, sem qualquer estardalhaço. Defendia a ética na política, mas seu discurso 
não era meramente retórico; ou seja, não era o efeito das palavras que movia o discurso, e sim a prática cotidiana 
do homem público, cuja vida não foi manchada por falcatruas e negócios escusos.  
Às vezes, por preconceito ou excesso de desencanto, pensamos que as pessoas humildes não assimilam a 
mensagem de um político ético. Também neste sentido Jefferson Péres surpreendeu. Porque muita gente não 
esperava que ele fosse reeleito senador.  
Manaus era sua casa. Até o último dia de vida ele lutou para restaurar edifícios do centro histórico e melhorar a 
infra-estrutura de uma cidade castigada pelo crescimento vertiginoso e pela falta de planejamento, agravados 
pela desigualdade social. É tão grande o desplante de certos políticos amazonenses, que um ex-governador, na 
década de 1960, construiu um prédio em plena praça da Saudade, uma das mais belas de Manaus. Péres 
empenhou-se na demolição desse disparate urbano, que finalmente foi demolido no ano passado.  
Não há dúvida de que o senador vai fazer falta num ambiente político tão desacreditado. Resta ainda um 
punhado de homens públicos que, de fato, representam com dignidade seus respectivos Estados. Espero que seu 
nome não sirva apenas para batizar uma rua, praça ou escola. Um vida pública exemplar é a maior herança para 
os jovens que pretendem aventurar-se no perigoso jogo do poder.  
Não me lembro de nenhum político do Amazonas que tenha atraído tanto respeito e admiração dos brasileiros 
como ele. 
 
Segunda, 9 de junho de 2008, 07h53 Atualizada às 19h26  
Amazônia: um pouco antes do fim 
Milton Hatoum 
 
I 
A Amazônia está de novo na berlinda. Mas agora é pra valer, agora a região não sairá mais do noticiário. A 
insanidade dos incendiários da floresta equatorial para fazer pasto data da década de 1970, auge do regime 
militar. A outra loucura - o agro-negócio na selva - é mais recente. Muito mais remota é a prática da derrubada 
de árvores para exportar madeira nobre. Isso é tão antigo quanto a colonização portuguesa. Nem é necessário 
dizer que todas essas práticas predadoras são movidas por poderosos interesses econômicos. Mas isso não exclui 
uma mistura perfeita de ganância com ignorância. A palavra "desenvolvimento" pode ser vazia e até nociva se a 
ação desenvolvimentista for predadora. Infelizmente é isso que está acontecendo nas várias áreas do Norte do 
Brasil. 
  
II  
É lamentável que na esfera do poder a discussão sobre a Amazônia se reduza a um bate-boca entre um ministro e 
um governador. Ambos desconhecem a região, ambos possuem ego de ciclope, um ego monstruoso que beira o 
grotesco. Cedo ou tarde, ministros e governadores serão esquecidos ou derrotados nas próximas eleições. Mas o 
meio ambiente e a vida humana que dele depende não pode ser refém do jogo do poder.  
Nunca fui adepto de teorias conspiratórias, mas já se sabe que as jazidas de minérios, gás e petróleo na 
Amazônia são enormes, senão incalculáveis. E não me refiro apenas à Província Petrolífera do rio Urucu, como é 
chamado o complexo da Petrobrás nessa área do Amazonas. A biodiversidade da Amazônia é inimaginável 
porque desconhecida, sem falar da maior reserva de água doce do planeta. Nesse sentido, toda e qualquer 
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insinuação visando à internacionalização da Amazônia deve ser rechaçada com veemência e vigor. A floresta 
equatorial na região norte do país pode ser um patrimônio da humanidade, mas ela é antes um patrimônio de 
todos brasileiros. Nesse aspecto, soberania nacional é algo inegociável.  
O mais preocupante é a destruição da floresta, sem que esta ao menos seja conhecida, estudada, refletida. Até 
mesmo para planejar a ocupação e o tipo adequado de investimento econômico é necessário conhecer a região. 
Mas no Brasil a lógica é outra: primeiro destrói-se tudo, depois se pensa nos erros, na catástrofe ambiental. A 
avidez do lucro fácil enterra qualquer possibilidade de conhecimento da floresta amazônica e dos seres que a 
habitam. Não quero defender santuários ecológicos nem esse ou aquele modelo de desenvolvimento. O que 
defendo com urgência é o conhecimento científico, social e antropológico da região, porque o conhecimento de 
uma cultura - ou de um sistema de culturas da Amazônia - deve anteceder a uma intervenção ou a qualquer ação 
econômica no meio ambiente. 
 
III  
Sei que a palavra "cultura" é vazia de sentido para os que só sabem manejar trator e moto-serra. E também vazia 
de sentido para os que só pensam em plantar soja, criar gado e extrair madeira sem refletir sobre o desastre 
ambiental que certamente afetará a produção da lavoura no sudeste e no sul do Brasil. Um país que tem 
geógrafos do porte de Aziz Ab'Saber e centenas de cientistas e pesquisadores competentes da Embrapa, do 
Instituto de Pesquisa da Amazônia (INPA), do Museu Paraense Emilio Goeldi, da SBPC, Fiocruz e de tantas 
universidades federais e estaduais não pode se dar ao luxo de ouvir apenas políticos e governadores-empresários 
(ou latifundiários travestidos de políticos).  
Esses cientistas - aliás, pesquisadores de instituições governamentais - foram convidados a pensar e opinar sobre 
a Amazônia? A população nativa foi consultada sobre o destino de sua própria região? Quem autoriza os 
governadores de Rondônia e do Mato Grosso a defender um desmatamento selvagem por conta de um 
"desenvolvimento" não menos selvagem? Por que não se discute uma série de planos alternativos e viáveis para 
a Amazônia com a participação de pesquisadores, cientistas, economistas, antropólogos e outros representantes 
da sociedade civil? Os ribeirinhos, os índios, os milhões de brasileiros que moram nas capitais da região não têm 
nada a dizer sobre os lugares que conhecem profundamente?  
O plantio de soja, a criação de gado e a extração de madeira não beneficiam a maioria dos moradores de Porto 
Velho, Cuiabá e de tantos municípios do Mato Grosso e de Rondônia, onde a qualidade de vida é péssima e a 
desigualdade social é alarmante. E o que dizer das cidades do sul do Pará, verdadeiros acampamentos de 
miseráveis? A extração de madeira sem um plano de manejo florestal só tem revelado a face mais bárbara do 
país. Ironicamente, Redenção é uma das capitais da barbárie brasileira. 
 
IV  
Euclides da Cunha, que em 1905 viajou pela Amazônia, escreveu vários ensaios reunidos no livro À margem da 
História. Nunca esqueci uma de suas frases que, a meu ver, é emblemática: "A Amazônia é um infinito que deve 
ser dosado". Com isso, o autor do clássico Os sertões queria dizer que a Amazônia, além de múltipla e diversa, é 
dotada de tamanha grandeza e complexidade que deve ser estudada por partes. Cada rio tem uma história com 
particularidades geográficas, sociais, culturais, simbólicas. Cada trecho da floresta possui uma riqueza ambiental 
e humana que deve ser estudada, analisada.  
Mais de vinte por cento da floresta virgem já foi queimada ou derrubada. O infinito mencionado por Euclides 
tornou-se finito demais. Daqui a poucos anos só haverá alguns parques e reservas de conservação ambiental. O 
resto, ou seja, o infinito de que falava Euclides será formado de arbustos de soja, pasto e campos cobertos de 
cinzas e tocos carbonizados. Triste paisagem! E à custa de quantos crimes ambientais e humanos? De quanta 
impunidade? De quanta insensatez e ignorância e insensibilidade? 
 
Segunda, 23 de junho de 2008, 07h54 Atualizada às 19h18  
Ainda a Amazônia 
Milton Hatoum 
 
Vários leitores me enviaram mensagens com comentários sobre a crônica Amazônia: um pouco antes do fim. Um 
senhor simpático - que há trinta anos mora em Rondônia - argumentou que o plantio da soja fertiliza o solo duro 
da região. O solo nu, desmatado; o solo que acolhe o novo milagre redentor, o maná do novo eldorado: a soja. 
Esse leitor criticou a generalização do meu texto, dando a entender que eu desconheço a região amazônica. 
Bom, não sei se há alguma vantagem em "fertilizar" um solo de que foram arrancadas centenas de espécies de 
árvores que abrigavam centenas de espécies de animais e formavam o micro-clima e, mais que isto, o 
ecossistema de uma região. Reitero que devastar a floresta para plantar soja é um crime contra a natureza e os 
nativos da Amazônia. Não generalizei nada, caro leitor. Critiquei o desmatamento de grandes áreas florestais no 
Mato Grosso e em Rondônia, que eu conheci antes da chegada de "empreendedores" (ou aventureiros) que 
transformaram esses dois estados do Norte num hiper-lucrativo negócio da agroindústria. 
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Aliás, um negócio movido pela mesma mentalidade predadora dos "arrozeiros" do Sul que se instalaram em 
Roraima na década de 1970 e agora querem expulsar os índios da reserva Raposa Serra do Sol (Roraima). Todos 
visam apenas e unicamente o lucro exorbitante, e todos têm ótimos contatos políticos em Brasília. Para esses 
latifundiários arrozeiros, os índios são verdadeiros obstáculos ao "desenvolvimento" da nação. Mas para os 
índios - que habitam o território de Roraima há mais de quinhentos anos -, esses arrozeiros são ladrões de terra. 
De fato, não conheço toda a Amazônia. Ninguém conhece. Mesmo porque há tantas Amazônias... E o que eu 
defendo é isso mesmo: o conhecimento da região e o envolvimento dos vinte e cinco milhões de brasileiros nas 
decisões sobre o destino da Amazônia. Talvez minha visão seja pessimista por eu ter nascido em Manaus e 
vivido trinta anos na Amazônia. E também por ter visitado tantas cidades e vilas ribeirinhas e viajado por tantos 
rios. 
Uma coisa é certa: a devastação da floresta equatorial produzirá efeitos nocivos à agricultura de outras regiões do 
Brasil, como alertaram Thomas Lovejoy e Gomercindo Rodrigues em artigo publicado na Folha de S. Paulo (25-
09-2007): 
"À época que Chico Mendes lutava para assegurar o futuro dos seringueiros e da floresta, um dos mais 
respeitados cientistas brasileiros, Eneas Salati, analisava proporções de isótopos de oxigênio na precipitação 
pluviométrica amazônica do Atlântico ao Peru. Sua conclusão foi irrefutável: a Amazônia produz a parte maior 
de sua própria chuva. A implicação óbvia foi que o excesso de desmatamento poderia degradar o ciclo 
hidrológico. Hoje, imagens obtidas por sensoriamento remoto mostram que o ciclo hidrológico não apenas é 
essencial para a manutenção da grande floresta, mas também garante uma parcela significativa da chuva que 
cai ao sul da Amazônia, em Mato Grosso, em São Paulo e até mesmo no norte da Argentina. Quando a umidade 
do ciclo, que se desloca em direção ocidental, atinge o paredão dos Andes, uma parte importante dela é 
desviada para o sul. 
Boa parte da cana-de-açúcar, soja e outras safras agroindustriais nessas regiões depende da máquina de chuva 
da Amazônia. O mesmo acontece com parte importante da geração de energia hidrelétrica no Brasil. A 
economia brasileira não pode se dar ao luxo de perder a contribuição importante da máquina de chuva 
amazônica. A grande pergunta científica e política é: quanto desflorestamento prejudicará a máquina de 
chuva?" 
Não por acaso os autores do artigo juntaram ciência e política na "grande pergunta" que relaciona o tamanho do 
desmatamento com a degradação do ciclo hidrológico. Também no Brasil, o avanço de pesquisas científicas 
esbarra em interesses políticos muito bem representados em Brasília. Alguns deputados, senadores e 
governadores desprezam o fato de que a agroindústria e a criação de gado em áreas da floresta equatorial são 
opções econômicas desastrosas para o meio ambiente e para os nativos da Amazônia. 
Por outro lado, contrariando a opinião dos autores do artigo citado, não defendo o desmatamento zero. Além de 
inviável, isso é historicamente falso. Índios e caboclos queimam ou derrubam pequenas áreas da floresta para 
"botar roça", como se diz na Amazônia. Queimar cinco, vinte ou trinta hectares não perturba o ecossistema. É 
um meio de sobrevivência. 
Além disso, os nativos da Amazônia aproveitam todos os elementos da natureza. Essas pessoas sabem que a 
vocação econômica da floresta reside na exploração racional dos produtos da própria natureza, e não na sua 
devastação criminosa, bárbara, estúpida. Aliás, esse é o teor de quase todas as mensagens que recebi. Os 
brasileiros de Norte a Sul sabem disso. 
E aos leitores que me pediram uma bibliografia sobre a região Norte, sugiro a leitura do livro Amazônia: do 
discurso à práxis (Edusp), de Aziz Nacib Ab'Saber, geógrafo e professor emérito da USP. 
 
Segunda, 7 de julho de 2008, 07h50 Atualizada às 21h16  
A segunda revolução acreana 
Milton Hatoum 
 
I 
Na minha juventude amazonense, Rio Branco fazia parte das conversas familiares. Meu pai havia morado nove 
anos no Acre, destino de centenas, talvez de milhares de imigrantes árabes desde o final do século XIX. Atraídos 
pela economia extrativista da borracha, esses imigrantes deixaram a Síria e o Líbano e foram trabalhar em Rio 
Branco, Xapuri, Sena Madureira, Cruzeiro do Sul. Penso que esta saga ainda não foi narrada pelos historiadores. 
No entanto, todo ser humano tem sua história pessoal, que é um capítulo minúsculo - e às vezes ocultado - da 
história coletiva. 
Em 1904, ano da revolução acreana, meu avô paterno saiu de Beirute e foi morar em Rio Branco. Eram tantos os 
imigrantes libaneses nesta cidade, que uma das ruas do Segundo Distrito era conhecida como Nova Beirute. 
Mais de trinta anos depois, meu pai e seu primo Said Farhat desembarcaram em Rio Branco, onde já moravam 
vários parentes, alguns nascidos no Brasil. 
Território da mais recente fronteira brasileira da Amazônia Ocidental, o Acre foi também uma nova pátria desses 
imigrantes do Oriente Médio e de milhares de nordestinos que, já na década de 1870, foram trabalhar nos 
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seringais da região. Homens que trabalhavam para escravizar-se, segundo a expressão certeira de Euclides da 
Cunha, que viajou para as cabeceiras do Purus em 1905. No livro À margem da História (1909), Euclides reuniu 
vários ensaios e crônicas sobre essa viagem. Nesses textos indispensáveis para a compreensão da formação 
social, histórica e geográfica do Acre, Euclides discorreu sobre índios, seringueiros e caucheros. Em outros 
ensaios ele analisou as péssimas condições de trabalho nos seringais e a importância do Purus como um dos 
grandes eixos de navegação regional. Por fim, ele mencionou um projeto relevante para o Brasil e seus vizinhos, 
sobretudo o Peru: um projeto ambicioso e de grande alcance geopolítico, econômico e cultural. Mais de um 
século depois, esse sonho de Euclides está se realizando: a ligação da Amazônia brasileira com o Pacífico. 
II 
Visitei Rio Branco pela primeira vez no começo da década de 1990, quando Jorge Viana foi eleito prefeito da 
capital. Voltei para lá em junho deste ano. Ou seja, depois das duas gestões de Jorge Viana no governo do 
Estado. O Acre, de fato, mudou. A transformação não foi apenas política, mas também moral, ética, cultural e 
econômica. Hoje o Acre situa-se na vanguarda de experiências ecológicas e educacionais que vêm gerando 
avanços sociais significativos. Avanços que têm a ver com uma administração competente que derrotou as 
máfias da corrupção e do crime organizado. Mas há outro aspecto a ser considerado: as idéias ousadas que se 
tornam factíveis. 
A economia acreana, antes estagnada e quase totalmente dependente de repasses de verbas federais, foi 
dinamizada. Em seu segundo mandato, o governo Viana fez um rigoroso e detalhado estudo de zoneamento 
ecológico-econômico a fim de conhecer a potencialidade do meio ambiente, a vocação econômica de cada sub-
região, o perfil social e antropológico de índios e caboclos. No fundo, esse estudo contempla um leque fantástico 
de biodiversidade, que inclui manejo florestal, reservas e assentamentos extrativistas, potencial florestal 
madeireiro e não-madeireiro, uso da terra e estrutura fundiária, mapeamento e zoneamento em terras indígenas e 
formação educacional e profissional em aldeias, vilas e municípios. Com suas estações ecológicas, parques 
estaduais e unidades de conservação de uso sustentável, o Acre está mostrando para o Brasil e para o mundo que 
é possível alcançar o desenvolvimento sem devastar a floresta. Isto se chama planejamento, visão de futuro. A 
intervenção criteriosa no presente só é possível a partir do conhecimento científico e cultural da região. E tudo 
isso só é possível quando se tem um forte laço histórico-afetivo com a Amazônia e seu povo. Aos que só pensam 
em transformar a floresta em pasto e plantação de soja, sugiro que visitem o Acre e leiam os documentos do 
Zoneamento Ecológico-Econômico (Governo do Estado do Acre, 2006). 
Há outras coisas que me impressionaram em Rio Branco: a Biblioteca da Floresta Marina Silva, as Casas de 
Leitura e a própria fisionomia da cidade. Sem contar, é claro, a hospitalidade dos rio-branquenses. Mas deixo 
essas coisas e pessoas para a próxima crônica. 
 
Segunda, 21 de julho de 2008, 07h46 Atualizada às 17h01  
Casas de leitura contra a barbárie 
Milton Hatoum 
 
Ao Lhé, à família Zannini e aos amigos acreanos: anfitriões fantásticos. 
 
I 
No dia 22 de dezembro de 1988 Chico Mendes foi assassinado na soleira da porta dos fundos de sua casa, em 
Xapuri. Uma casa de madeira, com dois quartos pequenos separados por um tabique, e uma saleta onde mal 
cabem duas cadeiras, uma mesinha e uma estante. Poderia ser a casa de um homem só, mas nela moravam 
também a mulher e os dois filhos do líder dos seringueiros. 
Uma modesta biblioteca me chamou atenção quando visitei a casa desse homem covardemente executado. No 
canto da estante havia livros de ficção, história, política, geografia e alguns volumes de uma enciclopédia. 
Enquanto lia o título de cada livro, imaginei o leitor sentado diante de uma mesinha ao lado de sua cama; 
imaginei também o escritor anotando idéias, impressões e aforismos sobre a vida na floresta, a vida dos 
trabalhadores que dependem do meio ambiente para sobreviver. Ou melhor, para viver com dignidade. 
A estante com livros tem um forte significado simbólico: a morada de Chico Mendes e sua família é também 
uma casa de leitura. Às vezes, o assassinato de um ser humano é o triunfo da violência covarde contra a 
inteligência e o conhecimento. 
 
II 
Tão simbólica quanto real é a Casa de Leitura Chico Mendes, situada na zona leste de Rio Branco, num bairro 
que também tem o nome do líder assassinado. A Casa de Leitura foi criada em 2005 por Gregório Filho, então 
diretor da Fundação Elias Mansour. É um projeto educacional e cultural simples e despretensioso. Por isso 
mesmo impressiona. E, por que não dizer, comove. Impressiona e comove por sua ampla dimensão social, e 
também porque as pessoas envolvidas nesse projeto são educadores apaixonados pela profissão a que se 
dedicam. Voluntários da própria comunidade do bairro Chico Mendes participam das atividades da Casa. Mais 
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de cem crianças e jovens de um subúrbio pobre são estimulados a ler, ouvir e contar histórias. Cantam, brincam, 
lêem e encenam jogos e breves peças teatrais num espaço que não é uma creche, e sim um lugar de descoberta 
do mundo, viagem do imaginário. 
Aprender a ler bons livros é uma forma de libertar-se. Dificultar ou barrar o acesso das artes e da cultura livresca 
a pessoas humildes é, no mínimo, uma miopia política e um preconceito de classe. Talvez seja uma das maiores 
indignidades deste país, em que certos investidores, políticos e banqueiros saqueiam a nação de um modo vil e 
quase sempre impune. 
Há outras Casas de Leitura na capital e no interior do Acre, e a idéia da Fundação Elias Mansour é expandir e 
multiplicar essa experiência em vários municípios acreanos. Um trabalho semelhante é feito pela Expedição 
Vaga-Lume, uma ONG que atua em muitas cidades e comunidades da Amazônia. Seria interessante estabelecer 
um diálogo entre essas duas experiências, pois ambas são vitoriosas e servem de exemplo transformador para o 
Brasil. 
 
III 
Desconfio de projetos megalômanos e de discursos pomposos. A Amazônia - plural, complexa, diversa - exige 
estudos minuciosos, olhar de lupa, conhecimento científico e cultural apurados. Isso está sendo feito aos poucos 
e sem muito alarde no Acre. A Usina de Artes e a Biblioteca da Floresta Marina Silva são mais dois belos 
exemplos de intervenção cultural em Rio Branco. A Biblioteca é um projeto de arquitetura ousado que abriga 
atividades culturais relevantes, exposições permanentes sobre os povos indígenas e descobertas arqueológicas do 
Acre. Além disso, promove debates sobre questões da Amazônia. É um laboratório vivo e dinâmico que não 
deixa nada a desejar a uma boa biblioteca de um país civilizado. 
O Acre era um Estado esquecido e marginalizado. O fato de hoje situar-se no centro da transformação social da 
Amazônia não é um milagre, e sim fruto de um processo que exigiu trabalho árduo, luta e participação popular. 
E ainda a determinação de um grupo político coeso, sonhador e com visão transformadora, movido pela crença 
na utopia, esta palavra tão fora de moda. 
Chico Mendes e outros brasileiros foram assassinados ao longo desse processo. Oxalá o atual governo e políticos 
progressistas do Acre não se acomodem, nem façam alianças duvidosas com o único objetivo de manter-se no 
poder. O trabalho de dez anos pode dissipar-se em dez semanas. Sem contar que, no Brasil, a mediocridade e as 
forças conservadoras têm garras poderosas. No fundo, a luta contra a barbárie deve ser constante, sem trégua e 
sem descanso. Na sua aparente simplicidade, as Casas de Leitura são marcos pontuais de civilização e pesam 
muito mais do que uma tonelada de retórica ou propaganda, que, essa sim, não passa de promessa vazia. 
 
Quarta, 13 de agosto de 2008, 08h00 Atualizada às 21h38  
O arquiteto que não fui 
Milton Hatoum 
 
Naquela época eu queria ser arquiteto.  
Aquela época é a década de 1970, que parece mais distante que a última estrela de uma noite esfumada. Como 
foi pesada a década de setenta. Queimei os miolos para ingressar na Fau-Usp, e o tempo mostrou que meu 
esforço não foi gratuito. Nada é gratuito, nem o mínimo gesto de dizer adeus ou silenciar. 
Mas o fato é que nunca me considerei um arquiteto, nem um urbanista. Debruçado na prancheta - hoje um objeto 
obsoleto -, sonhava com projetos de habitação popular, projetos para moradias dignas, e não casas e prédios 
horrorosos, com janelinha de presídio, réplicas de canis habitados por brasileiros pobres. Visitávamos favelas e 
sonhávamos em projetar espaços nobres para o povo. E tínhamos na mente o famoso poema de João Cabral: 
Fábula de um arquiteto. Um dos versos sugere muita coisa com poucas palavras:  
Portas por-onde, jamais portas-contra.  
Mas só nos deparávamos com portas contra e janelas de cárcere em paisagens tristes. Era difícil respirar, difícil 
ser arquiteto num país em que os pobres sequer merecem uma janela para o exterior. Mas bem que tentamos, eu 
e vários colegas da Usp e de outras faculdades de arquitetura. Dizer que o curso da Fau foi inútil é um exagero, 
uma ingratidão. Tive bons professores, grandes arquitetos e urbanistas como Joaquim Guedes, cuja morte recente 
me entristeceu e enlutou a arquitetura brasileira. E também historiadores e críticos de arte como Flávio Motta, 
Gabriel Bolaffi e os saudosos Luis Carlos Daher e Flávio Império. 
Na Fau aprendi a ter uma visão crítica da cidade e da sociedade. Não se dava muita cancha para o cinismo, a 
alienação, a indiferença. Aprendi que a intervenção no espaço urbano não se dissocia da leitura histórica, cultural 
e geográfica do lugar a que se destina o projeto arquitetônico ou urbano. Fiz alguns projetos, lecionei História da 
Arquitetura, sonhei com o futuro numa época de pesadelo. E percebi, enfim, que andava de mau-humor com a 
minha profissão. Sublimei até o limite do suportável o desejo de escrever. Fui um poeta frustrado, cometi a 
imprudência de publicar um livrinho de poesia, esqueci este livro, invejei meus poetas preferidos e joguei fora 
todos os contos que escrevi naquela época. Depois, no fim da década distante, tive a sorte de ganhar uma bolsa 
de um instituto espanhol e pulei o muro. 
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Parece que foi ontem. Ainda posso ver o quartinho frio no sexto andar de um edifício em Arguelles, próximo à 
Gran Via, no coração de Madri. Nos meses de inverno, quando saía do Instituto Ibero-Americano, ia tomar um 
conhaque no Galiza, uma tasca no bairro onde morava. O dono do bar, um galego de Vigo, me perguntava: E 
então, brasileiro, como vai o romance? E eu dizia, envergonhado: Não sai do lugar, não vai a lugar nenhum...  
Não ia mesmo. Eu era escravo da minha lentidão: a caneta escrevia com tanta morosidade que eu mal percebia o 
andamento da narrativa. Mas percebia, com clareza, que o arquiteto morria em mim. Morria também a 
frustração, o desgosto, a imobilidade. E a amargura, herança do meu país e do tempo que me tocou viver. Para 
onde ia, levava o manuscrito de um romance que parecia não ter fim. Lembro das manhãs de sábado no Parque 
do Retiro, onde eu sentava no gramado para escrever, corrigir e reescrever; fazia bicos com traduções não 
literárias, a maioria eram textos pesados sobre economia latino-americana, com os habituais jargões tediosos e 
inconseqüentes. E quando as traduções rareavam, eu e uma amiga argentina cantávamos canções brasileiras e do 
Rio de la Plata nos bares de Lavapiés e nos arredores do Mercado El Rastro.  
O que mais fazia falta era a prata mesmo, muito mais falta que o Brasil e a Argentina, para onde não queríamos 
voltar, porque esses países eram reinos de trevas. De cidade em cidade, eu enchia cadernos com palavras, aqui e 
ali aulas de português e traduções, bossa nova e samba para gringos, o tempo dava cambalhotas como uma 
ampulheta louca vazando areia por todos os cantos.  
E então, brasileiro, como vai o romance? A pergunta do dono do Galiza reverberava nos meus ouvidos, e anos 
depois, quase num susto, terminei o Relato de um certo Oriente. Isso em 1987, quando já morava em Manaus, 
onde tive a última e desastrosa recaída de arquiteto. O arquiteto que não fui. 
 
Segunda, 8 de setembro de 2008, 07h49  
Viajar cansa. 
Milton Hatoum 
 
Lembro de uma breve conversa com o escritor norte-americano Don Delillo, autor de um romance de que gosto 
muito: Ruído branco. Delillo participava de um evento literário no Brasil, país que ele não conhecia, e 
provavelmente conheceu muito pouco, pois ninguém conhece um país numa visita de cinco dias ou uma semana. 
Antes um escritor apenas escrevia livros, disse Delillo. Agora, quando você publica um romance, você tem que 
viajar quase tanto quanto uma aeromoça. Isso também acontece no Brasil? 
Cada vez mais, eu respondi. 
Então estamos todos exaustos, ele observou, com um ar de derrota. Para mim, cada viagem é um martírio. E se 
eu aceitasse todos os convites, teria que viajar trezentos dias por ano.  
Isso não é um exagero para um escritor norte-americano. Nos Estados Unidos há mais de mil universidades e 
milhares de faculdades, a maioria com cursos de literatura de língua inglesa. E centenas de boas livrarias que 
promovem leituras e debates com poetas, ensaístas, romancistas e dramaturgos. Já nem falo das bibliotecas 
públicas, que também convidam escritores para falar de suas obras.  
No começo você se empolga com qualquer viagem. Isso acontece com o primeiro livro, que é uma espécie de 
prova de fogo e você alimenta a ilusão de que a presença física do autor em várias cidades pode ser importante 
para a divulgação da obra. Aos poucos, você percebe o óbvio: por que um autor deve viajar tanto, se os livros 
viajam desde sempre? O encanto do lugar desconhecido, o encontro com leitores, escritores e professores, a 
discussão (infelizmente cada vez mais rara) sobre literatura, tudo isso é importante, sem contar as novas 
amizades que podem surgir durante uma viagem. Mas o diabo é que no Brasil e nos Estados Unidos, países 
imensos, um vôo direto a uma cidade distante pode durar mais de três horas. Se houver escalas, a coisa complica 
e você pode passar um bom tempo num aeroporto, à espera de uma conexão. Entre a terra e o ar, o dia se foi. E 
como eu detesto barrinha de cereal, sanduíche requentado e pizza emborrachada, a viagem torna-se um exercício 
de faquir, mas sem o poder de meditação de um faquir. Para mim, é um exercício não deliberado de 
masoquismo, em que o regime alimentar forçado rivaliza com o cansaço. 
Voar com fome e com medo não é uma aventura agradável. Por isso, cada vez mais, peço aos meus livros que 
viajem por mim. Eles devem - ou deveriam ser - mais verdadeiros e convincentes do que o autor. Eu me contento 
com as viagens imaginárias. Sentado à mesa de uma saleta, olho a romãzeira e a pitangueira do jardinzinho e 
viajo por todo o Brasil. E ainda me sobra alento para passear por Madras, Istambul, La Paz. Ontem fui a Buenos 
Aires e anteontem visitei as ruínas romanas de Balbec, no Líbano. Em algum momento da semana passada, andei 
por Cingapura e senti, com um sufoco nostálgico, o mesmo calor úmido da Amazônia. De vez em quando escuto 
o ronco de turbinas e imagino centenas de faquires espremidos num tubo que os conduzirá a outro país, talvez a 
outro continente. Enquanto isso, eu, aqui, de frente para as romãs e pitangas com suas flores, dou a volta ao 
mundo nesta manhã iluminada pelo sol desse inverno que mais parece verão. 
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Segunda, 22 de setembro de 2008, 07h58 Atualizada às 01h37  
Machado de Assis: um século depois 
Milton Hatoum 
 
Uma obra literária que resiste ao tempo é um clássico. E é certamente o caso da prosa de Machado de Assis, 
sobretudo depois de 1880, quando ele publicou Memórias póstumas de Brás Cubas. Os outros quatro romances e 
dezenas de contos que publicou até 1908 são antológicos.  
Poucos autores brasileiros foram tão estudados, analisados e lidos como o Bruxo do Cosme Velho. Um dos raros 
erros de Mário de Andrade foi criticar com aspereza a prosa machadiana, talvez por esta obra não se encaixar no 
projeto modernista da Semana de 22. De fato, há uma distância considerável - no tom, no estilo, nos temas, na 
maneira de representar e problematizar o Brasil - entre Macunaíma e Memórias póstumas de Brás Cubas.  
Machado não se enquadrava no projeto estético de Mário, mas isso não apaga nem atenua a importância desses 
dois romances seminais da nossa literatura. A extraordinária produção analítica sobre os romances, contos, 
crônicas e teatro de Machado, além dos livros sobre a vida e a obra do autor, é uma prova de que a leitura crítica 
da obra machadiana está longe de ser esgotada. Mas há uma outra leitura, anônima e não menos poderosa que faz 
de Machado um clássico de todos os tempos. Refiro-me aos leitores que gostam de literatura e que preferem ler 
Machado sem a mediação de textos críticos. Digo isso porque a leitura crítica, sem a adesão ou amparo do leitor 
comum, pode ser auto-referente. Ou seja, pode circular apenas nos departamentos acadêmicos, sem encontrar 
eco e respaldo na comunidade de leitores apaixonadas pela literatura.  
Hoje em dia, Machado é lido por jovens de todos os quadrantes e classes sociais, é uma espécie de autor nacional 
que conquistou leitores com grau variado de sofisticação e repertório cultural. Eu diria que conquistou bons 
leitores, pois quem lê com atenção e fervor um romance ou conto machadiano talvez não leia, por exemplo, um 
livro de auto-ajuda.  
Como ocorre com todos os clássicos, a obra de Machado é um emplastro poderoso para desintoxicar o leitor 
viciado em palavras fáceis e fúteis, em receitas de bem viver, em fórmulas de sucesso, em relatos sobre um 
cachorro amado, ou essa ou aquela celebridade. Todas as efemérides em torno do centenário da morte de 
Machado são válidas. E se você, leitor, ainda não leu contos como O espelho, Teoria do medalão, A causa 
secreta, Missa do galo, Pai contra mãe, Um homem célebre, Singular ocorrência e tantos outros, é um homem 
ou mulher de sorte.  
Bem-aventurados os que ainda não conhecem o Machado contista, pois nas narrativas breves do Bruxo vão 
encontrar os temas dos grandes romances: a loucura, o adultério, o jogo de sedução e poder, os carreiristas e 
alpinistas sociais, e a combinação de falta de escrúpulos e crueldade nas atitudes de determinada elite brasileira 
do século XIX. Um século depois da morte de Machado, alguns desses temas perduram, porque fazem parte 
constitutiva da natureza humana. Quanto à crueldade de uma elite que cultiva privilégios... Até nisso Machado 
acertou em cheio, e com um pessimismo e uma ironia que nos deixam sem fôlego. 
 
 
Segunda, 20 de outubro de 2008, 08h04 Atualizada às 13h41  
Prêmio Nobel: uma polêmica fora do lugar 
Milton Hatoum 
 
Em abril de 2006 participei do Pen World Voices, o Festival Internacional de Literatura realizado em Nova 
York. O PWV é um evento grandioso, que reúne dezenas de escritores de todos os continentes na maior 
metrópole cultural e econômica dos Estados Unidos.  
Naquele ano, o presidente do Pen era Salman Rushdie, um indiano que escreve em inglês, embora pudesse 
escrever em urdu, sua língua materna. Lembro que no discurso de abertura, Rushdie revelou a esperança de que 
o Pen World Voices daquele ano "reabrisse o diálogo entre os Estados Unidos e o resto do mundo".  
O autor de Filhos da meia-noite referia-se não apenas ao isolamento político dos Estados Unidos na era George 
W. Bush (o pior presidente da história do país, segundo Philip Roth), mas também ao diálogo com outras 
culturas e literaturas. Um dos temas discutidos durante o Festival foi o crescente desinteresse de editoras 
americanas por livros estrangeiros. Dizia-se que apenas cinco por cento dos livros de literatura publicados nos 
Estados Unidos eram traduções, enquanto que em certos países da Europa e da América Latina esse índice 
alcançava quinze ou até vinte por cento.  
Não sei se esses números são exatos. Em todo caso, quando se trata de literatura, não convém dar muito valor às 
estatísticas, pois a questão não é a quantidade, e sim a qualidade das obras traduzidas. No entanto, esse contraste 
refletia de alguma maneira a postura auto-referente dos EUA no que respeita à literatura. Sabe-se que alguns 
agentes literários e editores americanos exercem um forte pressão para que best-sellers ou livros banais sejam 
traduzidos no mundo todo. Sabe-se também que grande parte desses romances "comerciais" não acrescentam 
nada ao leitor. Livros que são puro entretenimento e a literatura não se reduz a isso.  
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Horace Engdahl, secretário permanente da Academia Sueca (responsável pela premiação do Nobel) foi mais 
contundente ao declarar que "os Estados Unidos são um país muito insular e ignorante para competir com a 
Europa como centro literário mundial" (Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 15-10-08). A declaração de Engdahl 
suscitou uma resposta áspera de vários norte-americanos. David Remnick, diretor da revista New Yorker, 
observou que a Academia Sueca não premiou Joyce, Proust e Nabokov. Engdahl admitiu que suas declarações 
foram "generalizadas demais". 
Claro que foram, pois Faulkner, Melville, Henry James e Walt Whitman já bastam para justificar a grandeza da 
literatura norte-americana. Na polêmica travada entre o secretário da Academia Sueca e alguns editores norte-
americanos, há uma disputa de poder cultural. Curiosamente, a África, a Ásia e a América Latina foram 
excluídas dessa disputa. Dentre os autores que injustamente não foram premiados pela Academia Sueca, alguém 
deve ter citado o argentino Jorge Luis Borges, considerado erroneamente "o mais europeu dos latino-
americanos". Outros deveriam ser mencionados: Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar e também o mais 
importante narrador hispano-americano vivo: Mario Vargas Llosa.  
Sem patriotismo, sem mesmo um surto de nacionalismo, eu diria que as obras de João Guimarães Rosa, 
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade são, sob vários aspectos (linguagem, dimensão simbólica e 
histórica, sondagem psicológica), muito superiores às de vários autores premiados pela Academia Sueca. 
O prêmio Nobel de literatura, por ser o mais importante do mundo, não está imune a conflitos de interesses entre 
países hegemônicos nem à conjuntura internacional. A premiação do escritor Orhan Pamuk em 2006 deve-se à 
qualidade literária do autor de Istambul, mas também à corajosa declaração de Pamuk a um jornal suíço sobre o 
genocídio de mais de um milhão de armênios pelo exército turco em 1915-1916.  
Quanto à polêmica sobre o Nobel de literatura 2008, convém lembrar uma frase de Octavio Paz: as polêmicas 
passam, e algumas obras resistem ao tempo. 
 
Segunda, 24 de novembro de 2008, 07h55 
Cidades destruídas e terroristas de verdade 
Milton Hatoum 
 
Há mais de quinze anos, numa tenebrosa noite de inverno em Iowa City, eu, um amigo argentino e uma 
espanhola saímos de uma livraria e entramos no primeiro bar à vista. Não me lembro qual era a temperatura 
externa; mas como estávamos em novembro, devia ser algo próximo a seis graus centígrados, com uma margem 
de erro de três graus (para baixo). Pedi uma taça de conhaque, folheei um livro de poesia de Walt Whitman e, lá 
pelas tantas, quando me senti menos esquimó e mais brasileiro, começamos a falar sobre Buenos Aires. 
Naquela época eu ainda não conhecia Buenos Aires; no entanto, essa bela cidade existia na minha imaginação: 
ruas, bairros, parques, bares e personagens com os quais me havia deparado na leitura de contos e romances 
argentinos. De alguma maneira, a cidade não me era desconhecida, e essa familiaridade livresca foi uma espécie 
de bússola quando visitei Buenos Aires pela primeira vez. Parecia que estava voltando para lá, e que a viagem 
anterior, a imaginária, era quase mais real que a verdadeira. 
Lembro que o meu amigo argentino, o escritor Rodrigo Fresán, começou a criticar com ironia seu país, e em 
algum momento nós dois criticamos nossos respectivos países. Minha crítica era um pouco mais amarga. Disse: 
Há poucos anos (1992) o presidente do Brasil, acusado de corrupção, foi destituído pelo congresso. E isso depois 
de vinte e cinco anos de ditadura. 
Tragédias não nos faltam, disse Rodrigo. Aposto com você que a história da Argentina é muito mais trágica que 
a do Brasil. 
Antes de enumerarmos os desastres de cada pátria, nossa amiga Anatxu interveio: A Espanha não fica atrás. 
Somos essencialmente trágicos. Mas não vamos falar de coisas tão tristes. Vocês conhecem Barcelona? Na 
minha juventude eu tinha morado em Barcelona, e as lembranças da capital da Catalunha eram mais ou menos 
nítidas. Contei para Anatxu e Rodrigo os lugares por onde caminhava por Gracia, o bairro onde morei seis 
meses; enumerei ruas e bares do bairro Gótico, de Barceloneta e do velho porto mediterrâneo. (Sabe-se que 
alguma coisa mudou depois das Olimpíadas de 1992, mas a fisionomia da cidade não foi alterada). 
Tens uma memória e tanto, disse Anatxu. 
Não é isso, eu disse. É que algumas cidades européias foram destruídas durante as guerras. No Brasil, a 
destruição das cidades é cotidiana. Quem morou no Rio, Recife ou São Paulo na década de 1940, quase não 
reconhece sua cidade hoje. Quer dizer, reconhece, mas muita coisa da memória urbana foi apagada para sempre. 
Tentei explicar como, a partir da década de 1970, a especulação imobiliária, a ignorância de políticos, e a 
ganância de certas construtoras e instituições destruíram edifícios históricos e logradouros públicos em nome do 
"progresso". Seria algo como derrubar os belos edifícios da Recoleta e do bairro de Gracia para construir 
templos religiosos horrorosos ou torres não menos horrorosas de vinte ou trinta andares. 
Mas por que vocês não protestam, perguntou Anatxu. 
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Hesitei, pensei em indicar-lhe a leitura de Raízes do Brasil, mas optei pelo silêncio. Um silêncio que traduzia 
impotência ou vergonha. O mesmo silêncio que me deprime quando vejo um alto magistrado declarar que os 
brasileiros que combateram a ditadura eram terroristas. 
Pensava nas nossas cidades destruídas e na declaração desse alto magistrado quando encontrei por acaso o Jam, 
um velho amigo advogado. Jam estava revoltado com a declaração do juiz da suprema corte. Que belo exemplo 
cívico, ele exclamou, com ironia. Quanta lucidez histórica! E quanto menosprezo pelas vítimas dos torturadores, 
pelos jornalistas e operários e professores e tantos outros profissionais perseguidos e demitidos sumariamente! 
Meu amigo tem razão. Esse senhor togado esqueceu que os militares golpistas de 1964 interromperam com ódio 
e brutalidade um governo eleito democraticamente. Esqueceu que eles, os magistrados, foram humilhados e 
ridicularizados por esses mesmo golpistas. Quanta diferença entre esse magistrado brasileiro e o juiz espanhol 
Baltasar Garzón, que moveu uma ação contra o ex-ditador Augusto Pinochet, acusado de assassinar milhares de 
chilenos. 
Talvez seja essa a resposta à minha amiga espanhola: a Lei, na América Latina, não raramente protege os 
algozes e difama as vítimas. E isso serve para as nossas cidades destruídas, para os julgamentos de corruptos de 
colarinho branco, e torturadores e assassinos a mando de um Estado de exceção. Esses, sim, foram os 
verdadeiros terroristas, como disse meu amigo advogado Jam. 
 
Segunda, 15 de dezembro de 2008, 07h54  
Elegia para todas as avós 
Milton Hatoum 
 
Uma das avós mais terríveis do mundo é também uma das mais populares e continua viva no conto A incrível e 
triste história da Cândida Erêndira e sua avó desalmada. Nenhuma avó é mais vingativa e punitiva do que a 
personagem desse relato de Gabriel García Márquez.  
Os leitores das memórias do escritor colombiano sabem que sua avó verdadeira não inspirou la abuela diabólica 
da ficção. Ao contrário: dona Tranquilina contava histórias e anedotas mirabolantes para o neto. Muito tempo 
depois, o autor de Crônica de uma morte anunciada transformou essas histórias em literatura.  
Avós são seres inesquecíveis. Raramente são frágeis ou indiferentes, quase sempre são poderosas, ativas, 
afetuosas além da conta e dispostas a darem tudo pelos netos.  
Tua avó preparava esse prato melhor do que eu. Só a tua avó tinha paciência contigo, diz uma mãe ao filho 
pequeno.  
E quando essa mãe ralha com a criança, esta responde: Minha avó não me trata assim.  
Claro, avós geralmente não impõem limites, sua tolerância tende ao infinito, seus netos já nascem anjos, que são 
seres perfeitos. Às vezes, o mimo e a tolerância excessivos de uma avó transtornam os pais do anjo. Mas cada 
família resolve isso a seu modo.  
Um dos legados de uma avó-matriarca é a memória do clã. Outro dia, uma índia wanano, do alto rio Negro, me 
disse que sua avó quase centenária reunia os netos para contar histórias de sua tribo.  
Ela nos ensinou os mitos de origem, disse a neta. Mitos esquecidos pelos mais jovens. Agora quero pôr tudo o 
que ela me contou num livro. 
As palavras de uma avó terminam nas páginas de um livro, pensei.  
Até mesmo uma criança que não conheceu sua avó, constrói aos poucos uma imagem dessa mulher ausente, 
evocada com saudade nas conversas domingueiras e admirada nas fotografias dos álbuns de família. Ela acaba 
por se tornar um ente mitológico, um ser sublime que habita a imaginação da infância. Tenho a impressão de 
que, mesmo ausentes, nossas avós e bisavós existem.  
Por exemplo: Salma, minha bisavó paterna, que eu não conheci. Meu pai contava que ela fazia uma armadilha 
para os passarinhos que freqüentavam o pomar da casa da infância, em Beirute; de manhãzinha, os netos viam as 
tamareiras cheias de pássaros, os dedinhos presos ao galho pela resina de uma fruta. Salma deixava a turma de 
crianças soltar as aves, brincar com elas, engaiolá-las, fazer o diabo com os bichinhos. No almoço, os netos 
comiam outros pássaros, temperados com alho e limão; as crianças sequer suspeitavam da relação entre o 
cativeiro noturno das aves e o cardápio do almoço.  
Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil, onde viveu mais de meio século. Ele era órfão 
desde os quatro anos de idade, de modo que Salma reunia os atributos de avó e mãe numa só mulher. Ele nunca 
mais a viu. Mas dela ficaram fotos antigas e histórias que lampejam na minha memória.  
Avós também influenciam a economia de um país. Quando vivas, ninguém troca a comida que elas preparam por 
um almoço num restaurante. Duas amigas, donas de ótimos restaurantes (um italiano e outro árabe), me 
afirmaram que suas grandes concorrentes são as avós dos clientes. Com freqüência, essas amigas ouvem frases 
como: "Minha avó fazia melhor essa lasanha... Só minha avó sabia preparar kafta, falafel e tabule".  
Os netos, já marmanjos, afirmam isso na bucha, sem o menor constrangimento, dizem minhas amigas.  
Bem-aventurados os que ainda têm duas avós. Eu, que só tive uma, sinto saudades dela nessa época natalina, 
quando a mesa era para lá de farta; e fartos também o carinho e a devoção que ela dedicava aos netos.  
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Há pouco tempo, um amigo que perdeu sua mãe me contou como o filho dele reagiu à notícia da morte da avó. 
Ela está sonhando para sempre, murmurou entristecido o neto de cinco anos.  
Que o leitor perdoe o tom nostálgico desta crônica. Afinal, a nostalgia é também humana. 
 
 
2009 
 
Segunda, 5 de janeiro de 2009, 07h55 Atualizada às 17h12 
A paz não passa pelo massacre 
Milton Hatoum 
 
I  
O veterano jornalista israelense Uri Avneri afirmou várias vezes que o governo de Israel deve negociar com o 
Hamas, com a Síria e com a Autoridade Palestina a fim de obter um amplo acordo de paz na região. Mas Israel 
prefere agir militarmente a sentar à mesa de negociação. Isso porque, para Avneri, Israel tornou-se um Estado 
militarista, dotado de uma arrogância típica de uma potência ocupante.  
De fato, a ocupação militar da Cisjordânia é a mais longa da história moderna. A ocupação, o muro que usurpou 
dez por cento de terras palestinas, a construção ininterrupta de assentamentos de colonos ortodoxos na 
Cisjordânia e na parte árabe de Jerusalém, tudo isso causa desespero à população palestina e impossibilita 
qualquer perspectiva de paz. 
Quanto à Gaza, ninguém concorda com o lançamento de mísseis (mesmo de baixa potência) contra cidades 
israelenses, mas o bloqueio de toda a região de Gaza é muito mais do que uma provocação. Trata-se de um 
deliberado exercício de crueldade aplicado a 1,5 milhão de pessoas. Não menos cruel é o recente bombardeio, 
iniciado no dia 27 de dezembro de 2008 e que já matou mais de 500 pessoas, sendo mais de cem civis, entre 
mulheres e crianças. Se esse for o preço a pagar para que os partidos do atual governo israelense ganhem as 
eleições de fevereiro próximo, então mais uma vez Israel mostra que sua "democracia", a única no Oriente 
Médio, é uma aberração. Não há democracia com ocupação militar, muito menos com massacres sistemáticos, 
prisões arbitrárias e tortura. Isto serve também ao governo "democrático" de George W. Bush, o pior presidente 
dos Estados Unidos, segundo o escritor Philip Roth. 
 
II  
Algo de errado está acontecendo com Israel e seus cidadãos. Durante a Segunda Guerra, quando milhões de 
judeus já tinham sido assassinados pelos nazistas, o que fez a "comunidade internacional" para deter o 
Holocausto? Nada. Essa mesma comunidade - países ricos e poderosos, Estados Unidos à frente, mas também 
países árabes - continua a ser cúmplice de genocídios na África, no Oriente Médio e em todos os países onde os 
mais fracos são humilhados e massacrados. Não deixa de ser assustador que a maioria da população israelense 
aceite e até aprove a matança de civis palestinos e a destruição de escolas, hospitais, mesquitas, universidades e 
de toda a infraestrutura de Gaza.  
Sem dúvida há milhares de judeus no mundo todo que condenam essas ações bárbaras das Forças de Defesa de 
Israel. Mencionei Avneri, mas há vários historiadores e intelectuais judeus que criticam com veemência a 
política belicosa e expansionista de Israel. Gostaria de citar dois. O primeiro é Richard Falk, relator especial do 
"Conselho dos Direitos Humanos das Nações Unidas para os Territórios Palestinos Ocupados" e professor 
emérito de Direito Internacional na Universidade de Princeton. No ano passado, bem antes do atual massacre 
contra o povo palestino, Falk assim relatou o cerco israelense de Gaza: 
"Será um exagero irresponsável associar o tratamento dos palestinos às práticas de atrocidades coletivas dos 
nazistas? Não creio. Os recentes desenvolvimentos em Gaza são particularmente inquietantes porque exprimem 
de modo evidente uma intenção deliberada da parte de Israel e dos seus aliados de submeter toda uma 
comunidade humana a condições da maior crueldade que põem em perigo a sua vida. A sugestão de que este 
esquema de conduta é um holocausto em vias de ser feito representa um apelo bastante desesperado aos 
governos do mundo e à opinião pública internacional para que ajam com urgência a fim de impedir que estas 
tendências atuais ao genocídio não conduzam a uma tragédia coletiva". 
 
III  
No artigo Israel e suas bombas nunca quiseram a paz, Haim Bresheeth, professor-titular de Estudos sobre Mídia 
na University of East London, escreveu: 
"O exército de Israel é suficientemente poderoso para destruir todo o Oriente Médio (e, de fato, também para 
destruir parte importante do ocidente). O único problema é que, até hoje, jamais conseguiu mandar, sequer, no 
território em que lhe caberia mandar. O mais poderoso exército do mundo está detido, ainda, pela resistência 
palestina. Como entender essa contradição? 
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Bem, para começar, Israel jamais trabalhou para construir qualquer paz com os palestinos; jamais usou outro 
meio que não fossem os meios do extermínio, da limpeza étnica, do holocausto, para matar as populações nativas 
e residentes históricas na Palestina, desde a fundação do Estado de Israel, em maio de 1948. 
Israel expulsou 750 mil palestinos, converteu-os em refugiados e, em seguida, passou a impedir 
sistematicamente o retorno deles e de seus filhos (hoje, também, já, dos netos deles), apesar das Resoluções da 
ONU, ao mesmo tempo em que continuou a destruir cidades e vilas, ou - o que é o mesmo - passou a construir 
colônias de ocupação sobre as ruínas das cidades e vilas palestinas. 
Desde 1967, Israel fez tudo que algum Estado poderia fazer para tornar impossível qualquer solução política: 
colonizou por vias ilegais territórios ocupados por via ilegal e recusou-se a acatar os limites de antes das 
invasões de 1967; construiu um muro de apartheid; e tornou a vida impossível para a maioria dos palestinos. 
Nada, aí, faz pensar em esforço de paz. Antes, é operação continuada e sistemática para a limpeza étnica dos 
territórios palestinos ocupados ilegalmente. 
Assim sendo, se a paz implicar - como implica necessariamente - o fim do mini-império construído por Israel, 
Israel continuará a fazer o que estiver ao seu alcance para que não haja paz, mesmo que a paz lhe seja oferecida 
numa bandeja, como a Iniciativa de Paz dos sauditas, recentemente, por exemplo. Outra vez, não se entende: se 
os israelenses só tinham a esperar esse tipo de oferta, se desejassem alguma paz, porque a rejeitaram, 
praticamente sem nem a considerar? 
Faz tanto tempo que Israel rejeita toda e qualquer possibilidade de paz, que a maioria dos israelenses já nem são 
capazes de ver que rejeitar a paz converteu-se, para Israel, numa espécie de segunda natureza. 
Mas o motivo mais aterrorizante pelo qual nenhuma iniciativa de paz jamais teve qualquer chance de prosperar 
tem a ver, de fato, conosco, com o ocidente. 
Israel continua a ser apoiada pelas democracias ocidentais como uma espécie de força delegada, como batalhão 
ocidental avançado, implantado na entrada do mundo árabe, mais indispensável, tanto quanto mais dependente 
do ocidente, que regimes-clientes, como os sauditas e como o Iraque de Saddam até 1990. 
Como uma espécie de 'encarnação' da tese do "choque de civilizações" de Huntington, Israel é, como sempre foi, 
mais exposta ou mais veladamente, um bastião do mundo judeu-cristão, contra os árabes e o Islam. 
Isso já era verdade há décadas, mas jamais foi mais verdade do que na última década, quando a Ordem do Novo 
Mundo entrou em crise terminal, e começou-se a ouvir falar da "Doutrina do Choque", de "Choque e Horror", de 
várias 'operações' tempestade contra os desertos da Ásia e sempre contra os islâmicos. 
Israel, não o Iran, possui armas nucleares e é capaz de usá-las - e várias vezes já ameaçou usá-las. Mas fala-se 
como se o perigo viesse do Iran, não se Israel. Os que propõem a destruição do Iran são os mesmos mercadores 
de tragédias que impingiram aos EUA e à Inglaterra o custo altíssimo da guerra do Iraque".(1) 
Esse texto do professor Haim Bresheeth resume o que muitos intelectuais pensam sobre o atual massacre. A 
essas vozes críticas, somam-se o protesto de escritores israelenses como David Grosmann e ativistas do 
movimento Paz Agora. Todos eles exigem a desocupação dos territórios palestinos, o fim do cerco à Faixa de 
Gaza e uma imediata abertura de negociações com as partes envolvidas no conflito. Reivindicam também - e 
com justa razão - o fim do lançamento de mísseis contra a população civil no sul de Israel. Mesmo assim, David 
Grossman pediu uma trégua imediata e incondicional dos bombardeios israelenses. Claro que não foi atendido, 
como tampouco foi atendido seu clamor pelo fim do ataque israelense contra o Líbano em agosto de 2006. Ele 
perdeu um filho nessa outra guerra insana, que matou 150 israelenses e mais de mil libaneses, e destruiu 
milhares de casas e toda a infra-estrutura do Líbano. 
 
IV  
Por fim, um artigo recente Robert Fisk, o mais respeitado correspondente europeu no Oriente Médio, 
contextualiza a atual agressão israelense aos palestinos de Gaza. O artigo de Fisk - Porque bombardear Asklan é 
a mais trágica ironia - foi publicado no jornal londrino The Independent (30-12-2008). Vale a pena ler o texto de 
Fisk, pois assim o leitor saberá quem são os miseráveis moradores de Gaza. 
"Como é fácil desconectar o presente da história palestina, apagar a narrativa de sua tragédia e evitar a ironia 
grotesca de Gaza que, em qualquer outro conflito, os jornalistas estariam descrevendo desde suas primeiras 
reportagens: qual seja, que os habitantes originais e legais da terra israelense almejada pelos foguetes do Hamas, 
hoje vivem em Gaza. 
Por isso existe Gaza: porque os Palestinos que vivem em Ashkelon e campos ao seu redor - Asklan em árabe- 
foram destituídos de suas terras em 1948, quando foi criado o Estado de Israel e empurrados para onde residem 
hoje, na Faixa de Gaza. Eles -ou seus filhos, netos e bisnetos- estão entre um milhão e meio de Palestinos 
espremidos na fossa séptica de Gaza. 80% dessas famílias viviam no que é hoje o Estado de Israel. 
Assistindo os noticiários, tem-se a impressão de que a história começou apenas ontem, que um bando de 
lunáticos islâmicos barbudos antissemitas apareceu de repente nas favelas de Gaza -um lixão povoado por 
pessoas destituídas de origem- e começou a atirar mísseis contra o democrático e pacífico Israel, apenas para dar 
de encontro com a indignada vingança da força aérea israelense. Nessa história simplesmente não consta o fato 



134 
 

de que as cinco meninas mortas no campo de Jabalya tinham avós oriundos da mesmíssima terra de onde os 
atuais habitantes as bombardearam até a morte. 
Percebe-se porque tanto Yitzhak Rabin como Shimon Peres declararam, ainda na década de 1990, que desejavam 
que Gaza simplesmente desaparecesse, ou que sumisse no fundo do mar. A existência de Gaza é um indício 
permanente das centenas de milhares de Palestinos que perderam suas casas para o Estado de Israel, que fugiram 
apavorados ou foram expulsos por temor à limpeza étnica executada por Israel há 60 anos, momento em que uma 
imensa onda de refugiados varria a Europa no pós Segunda Guerra Mundial, e um punhado de árabes expulsos 
de suas propriedades não importava ao mundo. 
Mas agora o mundo deveria se preocupar. Espremido nos poucos quilômetros quadrados mais densamente 
povoados do mundo, há um povo destituído, vivendo no isolamento, no esgoto, e, durante os últimos seis meses, 
na fome e no escuro, sancionados pelo Ocidente. Gaza sempre foi insurrecional. A "pacificação" sangrenta de 
Ariel Sharon, começando em 1971, levou dois anos para ser completada e não vai ser agora que conseguirão 
dobrar Gaza. Infelizmente para os palestinos, perderam sua mais poderosa voz política - refiro-me a Edward Said 
e não ao corrupto Yasser Arafat (e como os Israelenses devem sentir sua falta)-, ficando a sua sorte, em grande 
medida, sem explicação, no que depender dos seus atuais porta-vozes ineptos. "É o lugar mais deplorável que já 
vi", disse Said, certa vez, sobre Gaza. "É um lugar terrivelmente triste devido ao desespero e à miséria em que 
vivem as pessoas. Não estava preparado para encontrar campos que são piores do que qualquer coisa que eu 
tivesse visto na África do Sul". 
Claro que ficou a cargo da Ministra de Relações Externas, Tzipi Livni, admitir que "às vezes os civis também 
pagam o preço", um argumento que ela não usaria se a estatística de mortes fosse invertida. Foi certamente 
educativo ouvir ontem um membro do Instituto Empresarial Americano -repetindo fielmente os argumentos 
israelenses- defender o indefensável número de mortos palestinos, dizendo que "não faz sentido entrar no mérito 
dos números". No entanto, se mais de 300 israelenses tivessem sido mortos, contra dois palestinos, pode ter 
certeza que se entraria "no mérito dos números", e a violência desproporcional seria absolutamente relevante. O 
simples fato é que as mortes palestinas importam muito menos que as mortes israelenses. É verdade que 180 dos 
mortos eram membros do Hamas, mas e o restante? Se a estatística conservadora da ONU de 57 civis mortos for 
verdade, ainda assim seria uma desgraça. 
Não é de surpreender que nem os EUA nem a Grã-Bretanha condenem o ataque israelense e ponham a culpa no 
Hamas. A política norte-americana para o Oriente Médio é indistinguível da israelense, sendo que Gordon 
Brown está assumindo a mesma devoção de cão à administração Bush, já demonstrada pelo seu antecessor. 
Como sempre, os Estados árabes clientes - pagos e armadas pelo Ocidente - permanecem absurdamente em 
silêncio, convocando uma cúpula árabe para discutir e (se chegar a isso) apontar um "comitê de ação" que 
redigiria um relatório que jamais será escrito. É assim que funcionam o mundo árabe e seus líderes corruptos. 
Quanto ao Hamas, este terá, é claro, que suportar a desmoralização dos Estados árabes enquanto cinicamente 
esperam que Israel fale com eles. É o que farão. De fato, dentro de alguns meses, chegará a notícia de que Israel 
e Hamas mantêm 'diálogos secretos' - assim como outrora ouvimos falar em relação a Israel e a ainda mais 
corrupta OLP. Mas, até lá, os mortos estarão enterrados e estaremos ingressando na próxima crise do Oriente 
Médio". (2) 
 
(1) tradução de Caia Fitipaldi. 
(2) tradução de Arlene Clemesha. 
 
Segunda, 16 de fevereiro de 2009, 07h51  
Um ilustre refugiado político 
Milton Hatoum 
 
Não visitava Brasília havia mais de trinta anos. Voltei para o Distrito Federal em 2002, convidado pelo Correio 
Braziliense para escrever um texto sobre o biênio 68/69, quando morei na Capital e fui estudante de um colégio 
de aplicação, o extinto CIEM.  
Estava ansioso para rever os lugares que havia frequentado; a cidade, que na década de 60 suscitava medo e 
angústia, agora era um espaço de liberdade, sem os ameaçadores tanques do exército e viaturas policiais que 
circulavam nos Eixos, na estação rodoviária, na entrada do campus da Universidade de Brasília. 
Antes de irmos para o hotel, meu amigo do Correio deu uma volta pelo Plano Piloto. Me lembrei do poema 
Brasília enigmática, de Nicolas Behr: 
 
Brasília, faltam exatos 3.232 dias  
para o nosso acerto de contas 
me deves um poema 
te devo um olhar terno 
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na beira do paranoá pego um pedaço de pau 
entre um pneu velho e um peixe morto 
(uma garça por testemunha) 
não me reconheces 
não te reconheço. 
 
Não me reconheces, não te reconheço. E então paramos diante do Lago Norte, de onde avistei a cidade que 
escondia sua periferia pobre: as outras cidades habitadas pelos filhos e netos de imigrantes que construíram a 
NOVACAP. Quase não reconheço a Brasília da década de 60, mas minha memória girava e dava cambalhotas e 
eu podia rever cenas de brutalidade e terror. 
De longe, eu contemplava a Asa Norte quando notei, perto da beira do lago, uma figura sentada entre dois 
homens altos e fortes. Me aproximei da beira e olhei o ombro caído e a cabeçorra de um homem muito idoso. 
Um velho magro, sentado numa cadeira de rodas, contemplando um lago. Era um quadro quase sublime, um 
desses quadros que inspiram um poema sobre a decadência, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei ao meu amigo 
quem era aquele pobre ancião. 
Você quer saber? 
Claro, respondi. 
É Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado político, respondeu meu amigo. 
Senti um calafrio. Pensava que era apenas um lance de humor do meu amigo. Mas não. Ali estava ele, o 
personagem em carne e osso, um dos ditadores mais sanguinários desta América. 
Ele contemplava a água calma do lago, como se a superfície escura refletisse o passado glorioso do homem 
agora sentado, um passado encharcado de sangue e sofrimento. Sangue e sofrimento do povo paraguaio. 
Antes de escrever esta crônica, li alguns artigos sobre a investigação dos crimes de Alfredo Stroessner, que 
governou seu país no período de 1954 a 1989. O relatório da Comissão de Verdade e Justiça, presidida pelo 
bispo católico Mario Medina é um inventário de atrocidades: 128 mil vítimas de perseguições, quase 20 mil 
registros de tortura e detenções arbitrárias, mais de 3 mil exílios forçados, além de centenas, talvez milhares de 
mortos e desaparecidos. 
Lembrei da leitura de Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, um dos mais importantes romances históricos da 
América Latina. A loucura feroz e homicida do ditador Gaspar Rodrígues de Francia só encontra paralelo no 
poder tirânico, absoluto e não menos homicida de Alfredo Stroessner. Yo el Supremo é ambientado na primeira 
metade do século 19, mas pode ser lido como se estivesse situado no longo e terrível governo de Stroessner, 
reeleito várias vezes presidente em eleições fraudadas pelo partido Colorado, que era um grotesco arremedo de 
uma agremiação política democrática. Por isso o livro de Roa Bastos foi proibido no Paraguai e na Argentina, 
quando esses dois países foram governados por ditadores. 
O velho sentado numa cadeira de rodas pensava nos milhares de paraguaios assassinados, torturados, exilados? 
Nos índios e fazendeiros cujas terras foram usurpadas e doadas aos amigos do ditador? Ou pensava com 
nostalgia no tempo em que Ele, o Supremo, era o próprio Estado e seu aparelho repressivo? O Estado que, este 
sim, é o supremo terrorista da era moderna, capaz de assassinar deliberadamente crianças, mulheres e civis 
indefesos. Não por acaso os arquivos descobertos depois que Stroessner deixou o poder são conhecidos como 
"Os arquivos do terror". 
Alfredo Stroessner contemplava todas as manhãs o Lago Norte. Ele morou quase 17 anos em Brasília, onde 
morreu no dia 16 de agosto de 2006. Não sei se dormia com sonhos nostálgicos do poder tirânico, ou se 
despertava com os gritos de homens e mulheres torturados pelos subordinados do ditador. 
Aos leitores que desconheciam a longa e tranquila temporada desse ilustre senhor em Brasília, convém lembrar 
que, em 1989, o governo brasileiro concedeu abrigo político a Alfredo Stroessner. Não sei se isso aconteceu no 
governo Sarney ou Collor, mas isso tem alguma importância? Isso muda o nosso pendor à bondade e à política 
de boa vizinhança? 
 
Segunda, 16 de março de 2009,08h13 
Literatura e mundo virtual 
Milton Hatoum 
 
Alguns leitores me perguntam se a internet prejudica a literatura. Outros, em tom apocalíptico, afirmam que o 
mundo virtual vai acabar com a poesia e com a prosa. Discordo dos últimos, mas antes vou tentar responder aos 
primeiros.  
O mundo virtual permite o acesso de milhões de pessoas a obras de autores cujos direitos autorais caíram em 
domínio público. Há discussões literárias em salas virtuais, onde geralmente debatem-se ideias sobre livros, e 
não sobre a vida dos autores, que ajuda pouco quando se quer fazer uma leitura analítica de uma ficção ou de um 
poema. Na internet você pode encontrar vários ensaios literários de qualidade, mas muitos - talvez a maioria - só 
existem nos livros. Por exemplo: se os admiradores da obra de Julio Cortázar quiserem aprofundar sua leitura 
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dos contos "As armas secretas" ou do romance "Rayuela" (O jogo de amarelinha) e as relações dessas narrativas 
com o jazz, o surrealismo e outras influências importantes na ficção do escritor argentino, certamente terão de ler 
o livro "O escorpião encalacrado", de Davi Arrigucci Jr. Depois dessa leitura os leitores podem promover um 
debate na rede virtual sobre a obra de Cortázar.  
Mesmo se o assunto a ser pesquisado for vulgar, escabroso, ou eticamente desastroso, como a "Era Collor" - sim, 
esse mesmo que assumiu a presidência de uma comissão no nosso triste senado - o pesquisador terá de recorrer 
aos livros sobre aquele momento histórico.  
Penso que o livro, enquanto fonte de saber, de invenção e conhecimento, não sairá tão cedo de circulação. 
Curiosamente, muitos textos disponíveis na internet foram ou serão publicados em brochura. Mais do que uma 
ironia, trata-se de uma simbiose entre a comunicação eletrônica e a tradicional, ou entre a tela e o papel. Essa 
interação me parece irreversível, mas é provável que a sobrevida do livro seja muito mais longa que a dos jornais 
impressos. E isso por vários motivos: a imprensa escrita foi consolidada no século XIX, enquanto o livro data de 
500 anos atrás. O culto ao livro como objeto está tão arraigado que dificilmente será substituído - ao menos nas 
próximas décadas - pelo livro eletrônico. Uma outra razão diz respeito à prática da leitura e ao hábito do leitor. 
Sei que é possível ler um jornal inteiro na internet; mas é menos provável que alguém leia Guerra e Paz (de 
Tolstói) na tela, pois há milhões de leitores acometidos de um mal crônico: a fotofobia. Para esses leitores, que 
gostam de fazer anotações na margem das páginas e que têm uma relação quase sensual, senão passional com a 
palavra escrita, o livro é insubstituível.  
Quanto aos apocalípticos, que veem na mídia eletrônica o fim da literatura, penso que o suporte da palavra 
literária não é nem será decisivo para os bons textos em prosa ou poesia. Se isso acontecer, então o destino da 
humanidade será um mundo em que a imaginação e a fantasia não terão lugar nem vez. Mas abolir tudo isso 
significa antes abolir a essência mesma do ser humano: a capacidade de inventar por meio da palavra. E essa 
capacidade não é atributo apenas dos escritores, mas também dos leitores, que são mais numerosos e, não poucas 
vezes, mais aptos de dar forma e sentido aos sonhos e pesadelos da língua literária.  
 
Quinta, 23 de abril de 2009, 09h05 
Sobre o fechamento do Congresso 
Milton Hatoum 
 
Há pouco tempo o Parlamento tremeu com uma declaração do senador Cristovam Buarque. Isso foi no dia 6 de 
abril, segunda-feira, quando todos os brasileiros trabalham, exceto os parlamentares e os desempregados. 
Enquanto estes estão à procura de serviço, os políticos esticam o fim de semana e retomam a árdua labuta na 
quarta-feira, dia de trabalho duro.  
De fato, havia poucos senadores no plenário quando Cristovam Buarque disse a outro senador o que havia 
declarado domingo, 5 de abril, numa entrevista radiofônica: "A reação é tão grande hoje contra o Parlamento, 
que talvez fosse a hora de fazer um plebiscito para saber se o povo quer ou não que o parlamento continue 
aberto".  
Foi um Deus nos acuda. Os colegas do senador pedetista se revoltaram. Houve um surto de moralidade na Casa. 
Alguém - um cacique carrancudo do PPS - acusou Buarque de golpista. É injusto, nobre Cacique. Conheço o 
trabalho do senador do PDT, li seus ensaios e seu romance político. É um intelectual sério, um democrata 
histórico, convicto. O desabafo contra a vergonhosa situação política e administrativa do Congresso foi 
impensado. Às vezes um desabafo surge como o diabo quer: as palavras saem aos borbotões, terríveis como um 
rio de serpentes. Ou terríveis e venenosas como as serpentes do cerrado.  
Confesso que fiquei comovido com a indignação de alguns senadores, as "Excelências" do DEM, do PMDB e de 
outros partidos. Mas se houvesse um plebiscito sobre o fechamento do congresso nacional, qual seria o 
resultado? Se a proposta do fechamento ganhasse, seria uma lástima para a nossa combalida democracia, e um 
triunfo para golpistas assumidos e enrustidos.  
Os desmandos e escândalos no poder legislativo se reproduzem como coelhos de uma cartola sem fundo. Parte 
dessa bandalheira é consequência da interrupção arbitrária e violenta da democracia. No Brasil e na América 
Latina sempre houve corrupção e impunidade escancaradas, mas os sucessivos golpes militares nesse triste 
continente travaram o processo democrático. Em vez de plebiscito, sugiro que o povo vá às ruas e às praças para 
protestar contra os desmandos nos três Poderes; aliás, contra tudo, inclusive contra as privatizações duvidosas e a 
impunidade dos poderosos do sistema financeiro. Mas tudo indica que o povo está anestesiado, parece que ainda 
não entendemos que a forma mais eficaz de protestar é a velha e boa militância, a mesma que derrubou a 
ditadura e encheu as ruas na campanha pelas "Diretas Já". Precisamos de uma "Moralização Já".  
Se tudo isso soa como um sonho ou uma utopia, tenho uma outra proposta. Que Deus ou o próprio Congresso 
vote uma lei que institua apenas um dia de trabalho no Parlamento. Por exemplo: quarta-feira. Se os nobres 
colegas trabalharem oito horas de um único dia, haverá mais dinheiro para investimentos básicos. Um só dia de 
trabalho. Em contrapartida, o número de assessores, de passagens aéreas e de dezenas de regalias deve ser 
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dividido por cinco. E que se enterre de vez essa vergonhosa "verba indenizatória". Quem precisa ser indenizado 
é a imensa maioria do povo brasileiro: as crianças, os enfermos, os idosos e as mães pobres e miseráveis.  
 
Terça, 16 de junho de 2009, 08h17  
Um sonho estranho 
Milton Hatoum 
 
Um amigo de Brasília me telefonou e contou um sonho, que aqui registro com poucas alterações. 
Eram milhares de crianças. Surgiram de todos os cantos da Capital: crianças morenas, brancas, negras, índias. 
Corriam e brincavam, e não paravam de chegar; vinham a pé, sem os pais, mas pareciam felizes. Formaram 
grupos e entraram no edifício dos ministérios, do senado, da câmara, nos tribunais. Eu estava no alto da torre e vi 
essa multidão de meninos e meninas caminhando em direção a todos os edifícios públicos de Brasília.  
Era um dia de abril; admirei a manhã, o céu azul sem nuvens. De repente, não vi mais as crianças. O extenso 
gramado central, deserto. E tudo ficou silencioso. Desci da torre e entrei no senado e vi crianças sentadas diante 
de um professor; depois vi outras crianças na câmara, e outras nas salas dos ministérios. Todas as salas dos três 
Poderes estavam cheias de crianças e em cada sala havia um professor ou uma professora. Ninguém me via nem 
falava comigo, mas eu as via fazer algazarra e brincar. Quando o professor ralhava com elas, a zoada cessava, e 
todas elas ouviam com atenção uma história contada pelo professor; depois escreviam e desenhavam.  
Era esquisito ver Brasília tomada por tantas crianças, a Capital sem militares, sem políticos e funcionários, sem 
nenhum adulto, a não ser os professores. Eu não existia, eu era um fantasma no sonho, mas não tinha consciência 
de que estava sonhando. Não havia carros, nem ônibus, nem motocicletas e aviões; não havia movimento no 
planalto, apenas pássaros que não reconheci, ou pássaros que nunca havia visto. Mas vi uma lua cheia no céu 
claro, uma lua pálida, e então voltei para a torre, respirei o ar matinal, o silêncio da manhã e admirei o cerrado, o 
lago, a vegetação baixa e bonita. As mangueiras. Essa beleza me comoveu. Mas como tudo isso é insólito, 
pensei. Depois pensei: onde estou? Porque a cidade deserta parecia uma cidade morta, uma paisagem depois da 
batalha, mas não havia escombros nem ruínas, não tinha havido guerra, nem luta ou confronto. Não havia sinais 
de sacrifício. Sabia que as crianças estavam ali, entre as paredes de Brasília, e isso me confortava. Sentei-me no 
chão, adormeci; acordei com uma gritaria, não eram gritos de alegria, eram vozes de desespero, de medo. 
Quando me levantei, vi uma multidão de crianças correndo, tentando sair de Brasília. Fugiam ou pareciam fugir. 
A multidão atravessou o eixo monumental em direção às cidades satélites, em pouco tempo era apenas uma 
mancha no cerrado. Uma mancha enorme, coesa. Todas as crianças de mãos dadas. Não vi os professores, mas vi 
Brasília cheia de carros, ônibus, muita gente na estação rodoviária; carros oficiais estacionavam ao redor da 
praça dos Três Poderes; havia soldados do exército e da aeronáutica por toda parte, mas nenhum sinal de 
violência nem de ameaça. Depois você apareceu.  
Eu?  
Você mesmo. Por isso estou contando esse sonho. Você me deu um livro de um autor francês, um livro fino de 
capa azul: A cruzada das crianças. Depois você sumiu do sonho e uma voz, acho que tua voz disse: Elas 
caminham para o abismo ou para o céu. Só os demônios vão ficar aqui.  
E nesse instante eu abri os olhos.  
 
Terça, 21 de julho de 2009, 07h47  
Com Chico Buarque na FLIP 
Milton Hatoum 
 
Não foi fácil participar de uma mesa com Chico Buarque na Festa Literária Internacional de Paraty. O assédio a 
um dos artistas mais talentosos e queridos do Brasil inibe qualquer um. Leitores e fãs viajaram das cidades mais 
distantes para ver e ouvir Chico Buarque. Encontrei gente de Manaus, do interior da Bahia, do Piauí, de Goiás e 
do Rio Grande do Sul. Alguns leitores subiram em árvores para fotografar seu ídolo, e por pouco não se jogaram 
lá de cima. Essa idolatria - que revela um grau exacerbado de admiração - é compreensível. Mas o foco do 
debate, com a ótima mediação de Samuel Titan Jr., foi mesmo a literatura, como o leitor pode constatar na 
internet.  
Entre vários recursos técnicos bem realizados, duas coisas me impressionaram no romance Leite derramado: a 
concisão da obra e a linguagem que forjou esse mandamento da brevidade. Em duzentas páginas, a vida de 
Eulálio e de várias gerações da família Assumpção são evocadas por pinceladas rápidas, mas fortes.  
No excelente texto da orelha, Leyla Perrone-Moisés assinalou justamente essa originalidade em relação ao 
gênero literário. Sagas romanescas pedem centenas de páginas, quando não vários volumes em que se expandem 
os conflitos e as mudanças de sucessivas gerações de uma família. Chico fez de uma saga balofa um romance 
fino, e o que poderia ter sido um mural ou painel, reduziu-se a uma bela iluminura.  
Na fala delirante de um personagem senil - que às vezes lembra um velho patriarca de García Márquez -, o leitor 
se depara com personagens de vários estratos sociais do Rio de Janeiro. No tempo em ziguezague da narrativa, o 
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Rio é a sede da corte portuguesa, a capital da República e também a metrópole ferida pela violência da ditadura. 
Ou seja, é uma cidade em diferentes momentos de sua história, antes e depois da fundação de Brasília.  
Em apenas noventa minutos de debate não foi possível abordar alguns aspectos do romance de Chico. Um dos 
mais interessantes é a oralidade. O velho Eulalio se dirige a sua filha e às enfermeiras do hospital, mas é o leitor 
quem ouve essa voz, cuja inflexão melódica é pontuada pela dicção do narrador. O romancista francês Ferdinand 
Céline disse que um escritor deve encontrar sua "petite musique", ou seja, sua voz narrativa. Esse é um dos 
achados bem urdidos do Leite derramado: a voz de quem conta a história em sintonia com a matéria narrada.  
A repetição de cenas e situações - que reflete as hesitações e lacunas da memória -, a construção de frases 
coloquiais em contraponto com um vocabulário anacrônico, a confusão de personagens na mente nebulosa de 
Eulálio, as palavras e expressões pronunciadas com ar pedante em francês, tudo isso dá forma e consistência ao 
tom do narrador. Nesse sentido, a maestria do músico, cantor e compositor foi usada pelo escritor.  
Por coincidência, a novela Órfãos do Eldorado tem afinidades temáticas e no modo de narrar com o romance de 
Chico. Isso provocou uma bem-humorada acusação mútua de plágio. Chico leu meu livro pouco tempo antes do 
evento da FLIP, e durante o debate ele disse, apontando para mim: Esse cara me copiou.  
No Leite derramado há uma negociata em torno da concessão do Manaus Harbour durante o ciclo da borracha. O 
episódio, como revelou Chico, foi contado pela mãe dele, e dizia respeito a um conhecido da família. Na mesma 
época, Amando Cordovil - pai do narrador do Órfãos do Eldorado - também se envolveu com a concessão da 
rota de um cargueiro entre Manaus e a Europa. Mais do que um plágio literário, esses dois episódios revelam as 
"tenebrosas transações" de norte a sul do país.  
Não por acaso, o título dessa mesa da FLIP era "Sequências brasileiras". As tenebrosas transações dentro e fora 
do senado e da câmara revelam que o Brasil de ontem não é muito diferente do atual. Refiro-me à impunidade e 
à imunidade parlamentar, essas duas pragas que emperram qualquer tentativa de transformar o país numa 
verdadeira democracia.  
 
Segunda, 17 de agosto de 2009, 08h15  
Pestes brasileiras 
Milton Hatoum 
 
Hoje é segunda-feira e há três dias estou no mesmo lugar, que nem boi no confinamento. Um boi sem internet, 
sem telefone, sem família e amigos. Sozinho numa cabana, como se estivesse ilhado, mas sem a vocação de um 
Robinson Crusoe, pois não pretendo colonizar nenhuma ilha, muito menos passar vinte e oito anos na solidão 
absoluta. Se tiver sorte, esta crônica, escrita a lápis, será enviada por um amigo que mora na cidade mais 
próxima, a noventa quilômetros do meu confinamento rural.  
Na manhã da quinta-feira passada, quando plantava raízes de beterraba, fui atacado por um enxame de abelhas 
ferozes, levei duas ferroadas e passei três dias com febre, falando sozinho e dando tapas no ar. Na minha face 
esquerda nasceu um calombo tão feio que parei de fazer a barba e até hoje me esquivo do espelhinho do 
banheiro.  
As abelhas enlouqueceram, estão revoltadas, disse um amigo camponês. A rainha sumiu. Por isso, o enxame 
ataca todo mundo. Elas querem ordem, querem comando.  
Jogamos óleo queimado num feixe de lenha, ateamos fogo e esperamos a fumaça afugentar essas voadoras 
loucas e perigosas, à procura de sua rainha. Fugiram, mas voltaram na manhã seguinte, me picaram e 
aprisionaram nessa cabana. Pensei nas beterrabas, nos pés de alface, na minha pequena horta sem agrotóxicos. 
Um dia as abelhas vão embora, mas a revolta do enxame, a ideia de milhares de abelhas revoltadas me atraiu.  
Pensava nisso quando um cavaleiro chegou de uma cidade distante e me entregou dois jornais velhos. Notícias 
da semana retrasada.  
Leio, sem surpresa, que um juiz de Brasília censurou o jornal O Estado de S. Paulo. O caso, escabroso, envolve 
um dos filhos do presidente do Senado e está sendo investigado pela Polícia Federal.  
Entendi as causas da investigação, mas não entendi a decisão do desembargador, que proibiu o jornal de noticiar 
o descalabro.  
Pobres leitores! Já não temos sequer o direito à informação. Vejo a fotografia desse magistrado-censor na 
festança de casamento da filha de um ex-chefão da burocracia do Senado. Uma fotografia incrível, pronta para 
ser transformada em peça de ficção, em tom buslesco ou sarcástico. Se fosse um concurso de cafonice e mau 
gosto, todos os personagens da fotografia seriam premiados. E quantos prêmios maravilhosos, querido (a) leitor 
(a)!  
Ah, um lindo anel de rubi falsificado à mulher mais cafona da pátria! Ou seria rubi legítimo, importado 
clandestinamente por meio de um ato secreto?  
Penso na promiscuidade entre os três poderes, na imunidade dos parlamentares e magistrados, na impunidade 
dessa gente que se lixa para o povo brasileiro. Os políticos pomposos, corruptos, autoritários. Lembrei dos 
sonetos de Camões, das receitas de bolo e dos quadrados pretos que substituíam as matérias censuradas do 
Estado de S. Paulo durante a ditadura. Sonetos e receitas inesquecíveis. Viro a página e vejo uma foto de Collor, 
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escoltando Renan Calheiros e o presidente do Senado. Pensei: sou um convalescente de duas picadas de abelha, 
ainda sinto o corpo febril. Estou delirando? Ou esses fatos e fotos são verdadeiros? A rainha das abelhas se 
extraviou. Leio que o rei do Senado e o filho do rei são réus, mas neste país só as abelhas se revoltam. Isso é 
injusto. Uma aberração da natureza. Será o reino animal mais consciente, mais revoltado e mais organizado que 
o nosso triste e conformado reino humano?  
Se ao menos houvesse abelhas sem rainha em Brasília. Milhões de abelhas ferozes investindo em alguns 
magistrados, políticos e seus acólitos. Ia escrever alcoólicos, mas não tenho nada contra eles, e eu mesmo, sem 
ser viciado, gosto de tomar umas e outras.  
 
 
2010 
 
08 de fevereiro de 2010 
Imunidade rima com impunidade 
Milton Hatoum 
 
Já não recordo o nome de um jovem promotor público que acusou, com provas cabais, uma das quadrilhas de 
políticos que assaltavam a nação. São tantas denúncias, tantas "tenebrosas transações", que os brasileiros acabam 
por esquecer o que aconteceu há cinco ou dez anos. Ou há duas semanas. Seria saudável para a nossa memória se 
um jornal ou outro meio de comunicação listasse - com atualização semanal ou diária - os casos de bandalheira 
ocorridos nas duas últimas décadas.  
Mas nem tudo é esquecimento. Não esqueci a declaração bombástica, mas verdadeira do jovem promotor. Em 
resumo, ele afirmou que os corruptos eram assassinos em potencial. O dinheiro roubado matava crianças 
brasileiras, pois a verba desviada podia ser investida em políticas sociais.  
Ninguém sabe o valor anual do desvio de dinheiro público. Certamente bilhões de reais, mas é impossível 
calcular com exatidão o volume do roubo. As projeções de crescimento econômico para 2010 e uma euforia 
exagerada ofuscam a imensa miséria do povo brasileiro.  
Não é preciso mencionar as áreas mais pobres do Nordeste e as periferias de todas as capitais. A miséria está 
presente no coração do Planalto Central, na capital do País. "Cidades-satélites", mais do que uma palavra 
composta, é um eufemismo de inspiração futurista para nomear um aglomerado de favelas ao redor de Brasília.  
O governador e alguns deputados do DF são exemplos abjetos de um tipo de político pós-ditadura. Mais de vinte 
anos de autoritarismo, censura e repressão usurpou qualquer promessa - ainda que tênue - de civilidade e 
cidadania, gerando esse tipo de político monstruoso, hiper-cínico, jeca e cafajeste. Além disso, a ditadura 
enfraqueceu o poder judiciário, um poder que solta barões e tubarões vorazes e prende piabas, desmoralizando a 
polícia federal, a promotoria pública e um setor do judiciário que tenta cumprir com rigor a lei. 
O que mais impressiona é a impunidade de certos políticos de conduta moral duvidosa, uma impunidade 
protegida pela imunidade parlamentar, essa obra-prima de corporativismo e uma das excrescências da nossa 
democracia. Se os políticos estão imunes à lei, então eles podem tudo, inclusive praticar atos explicitamente 
delituosos, sem medo de sofrer qualquer punição. Daí a recorrência de casos escabrosos de corrupção, e não 
apenas em Brasília - a Capital dos escândalos escancarados -, mas em todo o País.  
Uma parte não desprezível dos impostos pagos pelos contribuintes é dragada pela corrupção. Por isso, a grande 
maioria dos aposentados vive à míngua; o salário dos professores da rede pública e dos policias é baixíssimo, 
faltam creches em todas as cidades brasileiras, falta um sistema de transporte eficiente, falta investimento na 
infra-estrutura das cidades. Na verdade, falta o essencial para a maior parte da população, que desconhece a 
cidadania. 
Recentemente um grupo de manifestantes cobriu com estrume o jardim da câmara legislativa do Distrito Federal. 
Esse ato de protesto mostra como o brasileiro comum, sem privilégios e favores, vê os legisladores da Capital. O 
protesto é válido, pois expõe as virtudes da esperança e da revolta num País em que reinam as virtudes do 
fracasso e da impotência diante de tanto desmando, cinismo e impunidade. Mas não bastam o estrume e seu 
fedor, metáforas da Casa que representa o povo. É preciso aplicar a lei aos meliantes fantasiados de homens e 
mulheres públicos.  
 
Segunda, 10 de maio de 2010, 10h34 Atualizada às 10h36  
Neymar na seleção 
Milton Hatoum 
 
Não sou um cronista esportivo, mas sou um torcedor do Flamengo desde os seis anos de idade, quando Manaus 
era rubro-negra e, numa escala menor, vascaína. Por acaso, eu estava em Manaus quando o time da Gávea 
conquistou o título de campeão brasileiro de 2009. Os leitores do sudeste e do sul não imaginam a festa que os 
amazonenses fizeram para comemorar esse título. O Flamengo é um time carioca com uma torcida brasileira... 
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Aliás, devo fazer um desabafo: não entendi por que o técnico Andrade foi demitido sumariamente. Por Deus, 
quanta ingratidão! No meio do Brasileiro de 2009 o Flamengo corria o risco de ser rebaixado. Andrade assumiu 
a posição de técnico e levou o time à conquista do título mais importante e cobiçado do futebol brasileiro. 
Lembro muito bem do jogo contra o Santos na Vila Belmiro. Na tarde daquele domingo o Flamengo virou o 
placar e Andrade comemorou sua estréia como técnico. Lembro que ele chorou. E agora os torcedores não sabem 
o que aconteceu. Mas sabem que Adriano perdeu um pênalti num jogo decisivo contra o Botafogo. O Imperador 
foi poupado. O técnico, demitido. Coisas do nosso futebol... 
Mas não posso negar minha simpatia pelo Santos, em qualquer época e circunstância. Toda a minha família 
paulistana é santista, vários amigos são santistas, sou um rubro-negro cercado de peixes por todos os lados. É 
verdade que o técnico Dorival Junior tem que arrumar a defesa do time que dirige. Mas apesar das falhas em sua 
defesa, que timaço, esse do Santos. 
Acredito que Ganso será convocado para a seleção brasileira. Parece óbvio que o paraense Paulo Henrique 
Ganso é muito mais talentoso que Gilberto Silva, Josué, Julio Baptista, Elano e Kléberson. Um desses jogadores 
deve ser substituído por Ganso, que me faz lembrar Zidane, esse outro milagre do futebol. Até as crianças sabem 
disso e torcem por isso.  
Mas por que Dunga não convocaria Neymar? O argumento centrado na inexperiência de um jovem jogador é 
totalmente frágil. Quando Pelé e Clodoaldo vestiram a camisa da seleção, eram mais jovens que Neymar. O que 
significa, objetivamente, a inexperiência de Neymar? Dizem que ele cai muito ou simula quedas. Bom, qual 
jogador não dissimula uma jogada para cavar uma falta ou um pênalti? E por que falar de inexperiência quando 
se sabe que Neymar joga bola desde o tempo em que usava fraldas? Ou desde que mamava? Qual defesa - de 
qualquer seleção - não temeria uma jogada ofensiva de que participassem Robinho, Neymar e Ganso?  
Um amigo corinthiano - sim, há milhares de corinthianos que admiram o craque santista - me disse o seguinte:  
"Vamos supor que, num jogo da seleção brasileira com uma seleção forte, o resultado do primeiro tempo seja um 
empate. O que fazer aos 10 ou 15 minutos do segundo tempo, quando o empate ainda persistisse? Substituir 
Adriano - ou Luis Fabiano, ou Robinho - por Neymar". 
Acho que milhões de torcedores brasileiros dizem a mesma coisa. Milhões afirmam que Neymar - e não Nilmar - 
deve ser convocado. Não vejo qualquer razão objetiva para que o craque do Santos não participe da nossa 
seleção. Talvez haja, por parte da comissão técnica, algum motivo oculto, subjetivo, inaudito. Ou, quem sabe, a 
retranca - o jogo defensivo, feio e insípido - esteja no horizonte estreito dessa comissão. Então vamos torcer nos 
lances de contra-ataques. Vamos esquecer que o futebol - o verdadeiro futebol brasileiro - está sendo praticado 
pela garotada do Santos. Vamos trocar o espetáculo pelo tédio, vamos substituir os dribles desconcertantes e a 
arte de fazer gols belíssimos pela oportunidade do contra-ataque. Vamos trocar a alegria e o desatino da 
molecada pela retranca medrosa.  
Mas se nada disso der certo, se essa tática defensiva falhar, o povo vai cobrar... E vai cobrar caro, muito caro. E 
com juros ofensivos...  
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