
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Ciências Sociais 

Instituto de Estudos Sociais e Políticos 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael Losada Martins 

 

 

Os patrões da vida loka: uma etnografia do corpo no crime 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021 



Rafael Losada Martins 

 

 

 

 

Os patrões da vida loka: uma etnografia do corpo no crime 

 

 

 

 

 
 
 
Tese apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de 
Doutor, ao Programa de Pós-
Graduação em Sociologia, da 
Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Prof.a Dra. Palloma Valle Menezes 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ / REDE SIRIUS / BIBLIOTECA CCS/D – IESP 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              

Thaís Louzada Coutinho CRB-7 6809 – bibliotecária responsável pela ficha catalográfica 

 

 

Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta tese 

de doutorado, desde que citada a fonte.   

  

  

__________________________________           _______________________   

                          Assinatura                                                                           Data 

 

 
Martins, Rafael Losada. 

Os patrões da vida loka: uma etnografia do corpo no crime / Rafael 
Losada Martins – 2021.  

216 f.: il. 
 
Orientadora: Palloma Valle Menezes  
Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Instituto de Estudos Sociais e Políticos. 
 
1. Tráfico de drogas – Bahia (BA) – Teses. 2. Jovem – Uso de drogas 

– Teses. 3.Crime organizado – Teses. 4. Violência – Teses. I. Menezes, 
Palloma Valle. II. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de 
Estudos Sociais e Políticos.  III. Título. 

 
CDU 343.575(813.8) 

 

 

M386 



Rafael Losada Martins 

 

Os patrões da vida loka: uma etnografia do corpo no crime 

 

Tese apresentada, como requisito parcial 
para obtenção do título de Doutor, ao 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia, 
da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. 

 

Aprovada em 19 de março de 2021. 

Banca Examinadora: 

 

________________________________________ 
Prof.a Dra. Palloma Valle Menezes (Orientadora) 

Instituto de Estudos Sociais e Políticos – UERJ 

 

________________________________________ 
Prof.a Dra. Mariana Cavalcanti 

Instituto de Estudos Sociais e Políticos – UERJ 

 

________________________________________ 
Prof.a Dra. Márcia da Silva Pereira Leite 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas – UERJ 

 

________________________________________ 
Prof.a Dra. Carolina Christoph Grillo 

Universidade Federal Fluminense 

 

________________________________________ 
Prof. Dr. Gabriel de Santis Feltran 

Universidade Federal de São Carlos 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2021 



AGRADECIMENTOS 

 

 

Agradeço às minhas orientadoras Alba Zaluar (in memoriam) e Palloma 

Menezes. Alba prontamente aceitou assumir a orientação desde o processo seletivo 

e, ao longo de quatro anos, foi, ao mesmo tempo, grande incentivadora e crítica arguta 

da pesquisa que culminou nesta tese. Palloma aceitou o desafio de assumir a 

orientação desta tese já na fase de redação, um momento de grandes incertezas e 

angústias, felizmente aplacados pelos constantes incentivos e pelo diálogo propositivo 

que ajudou a dar rumo e consistência a um conjunto bagunçado de ideias. Muito 

obrigado. 

Agradeço também às professoras Carolina Grillo, Marcia Leite e Mariana 

Cavalcanti, assim como, ao professor Gabriel Feltran por, gentilmente, aceitarem 

compor a banca de defesa desta tese. À Mariana Cavalcanti, enquanto coordenadora 

do PPGS, agradeço também por ter envidado os esforços necessários para permitir a 

finalização da tese. 

Agradeço ao Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro por ter propiciado excelentes condições de trabalho para o 

desenvolvimento desta tese, assim como, aos seus funcionários, sempre eficientes e 

atenciosos no atendimento das demandas do corpo discente. 

Sou grato aos professores Luiz Antônio Machado da Silva (in memoriam) e 

Palloma Menezes por terem compartilhado seus conhecimentos e promovido debates 

essenciais para minha formação no campo da socioantropologia da violência durante 

as disciplinas Etnografias sobre Policiamento e Crime I e II. Agradeço também aos 

professores das disciplinas de Seminário de Tese, Breno Bringel e José Maurício 

Domingues, pelas críticas, comentários e sugestões aos primeiros esboços e 

capítulos da tese. 

Aos meus colegas do Núcleo de Pesquisa em Violências – NUPEVI, Carolina 

Rocha Silva, Maria Eduarda Ota e Leonardo de Oliveira Fontes sou grato pela 

convivência, conversas e incentivos. 

Agradeço especialmente aos moradores de Itinga pela convivência, conversas 

e por dividirem suas histórias de vida. Em Itinga tive a imensa felicidade de ter sido 

acolhido na casa de Nadjena, onde pude conhecer e conviver um pouco com Neusa 

(in memoriam) e Alípio, e experimentar a hospitalidade dessa família. Sou grato a 



Ricardo Andrade que abriu inúmeras portas e intermediou contatos imprescindíveis 

para a realização do trabalho de campo, além de ter compartilhado comigo ideias e 

interpretações sobre os temas pesquisados, em um diálogo muito profícuo para o 

entendimento da conjuntura local do bairro. Cleide Rezende e Araci Oliveira também 

abriram inúmeras portas e me apoiaram bastante nas andanças pelo bairro e no 

contato com moradores. 

Agradeço ao José Carlos Arruti que, com toda a sua experiência e 

conhecimento da administração municipal de Lauro de Freitas, foi fundamental para 

intermediar os contatos com as instituições locais, além de ter partilhado inúmeros 

dados coletados durante a sua gestão do Gabinete de Gestão Integrada Municipal. 

Tatiana, minha esposa, foi compreensiva e paciente com os momentos mais 

importantes e críticos do doutorado, os meses fora de casa realizando o trabalho de 

campo e a escrita da tese. 

Agradeço aos meus pais e meu irmão por me apoiarem ao longo do doutorado 

e por me receberem novamente em casa quando me mudei de Salvador para o Rio 

de Janeiro. 

Por fim, agradeço a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior – CAPES que financiou esta pesquisa através da bolsa de doutorado. 

 

  



RESUMO 

 

 

MARTINS, Rafael Losada. Os patrões da vida loka: uma etnografia do corpo no 
crime. Orientadora: Palloma Valle Menezes. 2021. 216 f. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

Esta tese versa sobre a participação de jovens no tráfico varejista de drogas 
realizado por coletivos criminais, denominados facções, e processos de subjetivação 
e corporalização. O objetivo principal é descrever e analisar processos de 
espacialização territorial e corporal de dinâmicas criminais e, dessa forma, contribuir 
para a compreensão da reprodução social desses coletivos (inclusive, de suas 
atividades econômicas). Para tanto, foi realizada pesquisa etnográfica em um bairro 
da Região Metropolitana de Salvador, cujo trabalho de campo buscou apreender e 
descrever a adesão de jovens à facção local, a participação deles na rotina do 
comércio varejista de drogas, os atos intencionais de violência física, perpetrada e/ou 
sofrida, os estilos de vida e práticas de consumo. Em um primeiro momento, após 
descrever a territorização de processos supralocais recentes – relacionados às 
dinâmicas criminais, aos mercados ilegais (de drogas e armas de fogo) e legais e à 
ação estatal – e seus efeitos sobre o cotidiano do bairro, a tese analisa a persona do 
patrão da vida loka e desenvolve a hipótese segundo a qual transformações na 
subjetividade e na sociabilidade de participantes dos mercados ilegais indicam a 
emergência de uma modalidade distinta de agenciamento coletivo do desejo, 
interpretada através da noção de “crime-dispêndio”. Na sequência, para avançar a 
compreensão acerca dos processos de encorporação do crime-dispêndio e seus 
efeitos sobre a subjetividade e sociabilidade, a tese explora uma dimensão constitutiva 
do ordenamento social das facções, a saber, o (des)encaixe semântico entre corpo e 
território, fabricado através do acionamento de duas cadeias miméticas: corpo, 
território e facção; e, perpetrador, arma e corpo da vítima. A análise da 
operacionalização dessas cadeias miméticas em situações envolvendo conflitos 
violentos revela a importância delas tanto para a constituição da coletividade facção e 
a produção de alteridades radicais, quanto para a produção da aura de poder desses 
coletivos. Por conseguinte, conclui-se que esses processos de investidura mimética 
do corpo integram o fundamento da reciprocidade violenta que caracteriza o 
funcionamento dos mercados ilegais no bairro. 
 
Palavras-chave: corpo; violência. mimeses; tráfico de drogas; facções. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

MARTINS, Rafael Losada. Patrões da vida loka: an ethnography of the body in 
crime. Orientadora: Palloma Valle Menezes. 2021. 216 f. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

This thesis deals with the participation of young people in the retail drug trade 
carried out by criminal collectives, called facções, and the processes of subjectivation 
and corporealization. The main objective is to describe and analyze processes of 
territorial and corporal spatialization of criminal dynamics and thus contribute to the 
understanding of the social reproduction of these collectives (including their economic 
activities). To this end, ethnographic research was carried out in a neighborhood in the 
Metropolitan Region of Salvador, whose fieldwork sought to apprehend and describe 
youth membership in the local facção, their participation in the routine of the retail drug 
trade, intentional acts of physical violence perpetrated and/or suffered, lifestyles and 
consumption practices. In a first moment, after describing the territorialization of recent 
supralocal processes - related to criminal dynamics, illegal markets (of drugs and 
firearms) and legal markets, and state action - and their effects on the neighborhood's 
daily life, the thesis analyzes the persona of the patrão da vida loka and develops the 
hypothesis according to which transformations in the subjectivity and sociability of 
participants in illegal markets indicate the emergence of a specific type of collective 
assemblage of desire, interpreted through the notion of "crime-expenditure". 
Subsequently, in order to advance the understanding of the embodiment processes of 
crime-expenditure and its effects on subjectivity and sociability, the thesis explores a 
constitutive dimension of the social ordering of the facções, namely the semantic 
(dis)fit between body and territory, which is produced through two mimetic chains: 
body, territory and faction; and perpetrator, weapon and victim's body. The analysis of 
the operationalization of these chains in situations involving violent conflicts reveals 
their importance both for the constitution of the collectivity facção and the production 
of radical otherness, and for the production of the aura of power of these collectives. 
Therefore, we conclude that these processes of mimetic investiture of the body are 
part of the foundation of the violent reciprocity that characterizes the functioning of 
illegal markets in the neighborhood. 
 
Keywords: body; violence; mimesis; drug trafficking; facções. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Cumpre-nos informar neste relatório algumas dificuldades enfrentadas na 

implementação do Projeto [...] nos territórios de paz [...] Um fato recente, ocorrido [...] 

nos últimos dias, envolvendo uma jovem de 17 anos [...] vítima de violência policial, 

por três vezes. Na primeira vez houve arrombamento da casa onde morava sozinha 

[...] por parte dos policiais Civis e da Rondesp, neste dia ela estava acompanhada 

pelo parceiro [...] Em seus relatos a vítima frisa que foi agredida brutalmente com 

socos, pontapés e com choques elétricos. Os policiais envolvidos nessas agressões 

pediram a quantia de R$ 2.000,00 (dois mil reais) para deixá-los vivos [...] Em meio 

ao espancamento, um policial encontrou nos pertences da jovem o cartão do 

PRONASCI com o seu nome e a camisa do projeto. Ela associa o fato da agressão 

ter sido interrompida à descoberta do cartão, uma vez que um dos policiais tinha 

conhecimento do PRONASCI através de sua presença no evento do Território de Paz 

[...] Por fim, houve nova invasão da residência da jovem nos dias 20 e outra no dia 23 

de novembro, em busca de [seu namorado]. Na ocasião houve agressões por parte 

da polícia mais uma vez. [...] 

 

Outro fato relevante que deve ser relato ao senhor é que os alunos do [projeto] 

nos informam que estão sendo abordados pela polícia por estarem usando as camisas 

do referido projeto, pois os policiais os encaram como marginais ou suspeitos [...] os 

traficantes estão ameaçando os participantes do [projeto] que já não se sentem 

seguros de circular com a camisa do projeto no bairro. (SEC, 2009). 

 

Uma narrativa-memorial: a construção do tema e do objeto de pesquisa 

 

A escolha de um tema de pesquisa, dizia Weber, é o ponto de partida arbitrário 

de toda reflexão científica. No caso desta tese, o caráter casual deriva, inicialmente, 

de um conjunto de experiências, inquietações e indagações suscitadas ao longo de 

cinco anos durante a minha atuação profissional enquanto Cientista Social no 

Ministério da Justiça – MJ, lotado no Departamento de Políticas, Programas e Projetos 

da Secretaria Nacional de Segurança Pública – Senasp. Entre 2009 e 2014, residindo 
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na cidade de Salvador, fiz parte do Comitê de Articulação Local Bahia – CAL/BA, 

responsável, dentre outras atividades, por induzir, monitorar e avaliar a 

implementação do Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania – 

Pronasci1. Esse cargo na administração pública foi a minha primeira experiência 

profissional fora do universo acadêmico e coincidiu com o término do meu mestrado 

em Antropologia, realizado na Universidade Federal da Bahia. Até a defesa da 

dissertação e o início das atividades no MJ, minhas áreas e temas de interesse 

estavam claramente definidos na Plataforma Lattes: “ciências sociais e saúde; 

práticas, memória oral e narrativa de terapeutas tradicionais; biotecnologia, 

corporalidade e sociabilidade”. Tanto na graduação, quanto no mestrado participei de 

e desenvolvi pesquisas no campo de estudos da Antropologia da Saúde e da Doença, 

a reconstrução narrativa das práticas terapêuticas de um babalorixá da Ilha de 

Itaparica (MARTINS, 2007) e as transformações na sociabilidade e corporalidade de 

pessoas submetidas ao transplante de órgãos (MARTINS, 2009), respectivamente. 

O início das atividades profissionais no MJ representou, portanto, um duplo 

ponto de inflexão na minha trajetória, da academia para a administração pública e dos 

estudos sobre saúde para os de criminalidade. Enquanto membro do Comitê de 

Articulação Local – Bahia, acompanhei de forma mais sistemática as ações do eixo 

Programas Locais, desenvolvidas majoritariamente no âmbito municipal, que 

abrangiam a implantação e funcionamento dos Gabinetes de Gestão Integrada 

Municipal – GGIM (colegiados de gestão integrada do sistema de segurança pública 

e defesa social) e os projetos de prevenção à violência e criminalidade. Dentre os 

municípios baianos participantes, Lauro de Freitas foi o que alcançou maior êxito e, 

no período de 2009 até 2012, implementou uma série de ações financiadas pelo 

Pronasci, direcionadas ao bairro de Itinga, foco territorial o programa. Para lá também 

 
1 O Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania – Pronasci foi instituído através da Medida 
Provisória no 384/2007, posteriormente transformada na Lei Federal no 11.530/2007, cuja redação foi 
parcialmente alterada pela Lei Federal no 11.707/2008. Lançado em agosto de 2007 pelo governo 
federal através do Ministério da Justiça, o programa tinha como meta principal a redução do índice de 
homicídios no país, mediante investimentos e ações direcionadas, inicialmente, às onze regiões 
metropolitanas identificadas, à época, como as mais violentas. Com um orçamento aproximado de 
R$ 6,7 bilhões, o programa estava estruturado em torno de 94 ações (projetos) distribuídas entre dois 
eixos, “Ações Estruturais” e “Programas Locais”. Sob o mote “um novo paradigma para a segurança 
pública” cristalizado na concepção de “segurança cidadã”, a estratégia alavancada pelo programa para 
alcançar sua ambiciosa meta tinha por base a articulação de ações de repressão qualificada com ações 
de prevenção à violência e criminalidade, que deveriam ser implementadas a partir de quatro focos 
prioritários (BRASIL, 2008). No estado da Bahia, o Pronasci foi, inicialmente, implantado em quatro 
bairros de municípios da Região Metropolitana de Salvador: Tancredo Neves em Salvador; Itinga em 
Lauro de Freitas; PHOC I, II e III em Camaçari; e Ponto de Parada em Simões Filho. 
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convergiu a política de segurança pública estadual, o Programa Pacto pela Vida – 

PPV, através da implantação, em 2012, de uma Base Comunitária de Segurança – 

BCS. Ao longo desses anos, em razão das demandas de trabalho concentradas no 

município, fui aos poucos tecendo e consolidando laços afetivos e profissionais com 

Lauro de Freitas e os moradores do seu mais populoso bairro, Itinga 

Pouco antes de findar o contrato de trabalho com o MJ, já havia decido iniciar 

o doutorado, mas demorei quase um ano para decidir se continuaria a pesquisa 

iniciada no mestrado ou aproveitaria as experiências, inquietações e indagações 

profissionais dos últimos anos para adentrar um novo campo de estudos. Pelo exposto 

até aqui, deve estar clara a minha escolha pela segunda opção. Vale ressaltar que, 

não obstante o contato cotidiano com temas diversos da agenda pública das políticas 

de segurança, minha inserção nessa agenda era dada de antemão pelo cargo 

ocupado. Eu era um funcionário da administração federal, representando o Ministério 

da Justiça perante o estado da Bahia e demais municípios integrantes do Pronasci, 

responsável por induzir e monitorar a implementação local dessa política pública. Digo 

isso, pois, para o desempenho adequado das minhas atribuições tive, dentre outras 

coisas, que aprender a linguagem da “nova” segurança pública (SENTO-SÉ, 2011, p. 

503), frequentemente denominada de “segurança cidadã”2, naquele momento 

difundida pelo país sob os auspícios do governo federal e seus representantes, eu 

incluso. 

 Aprender a linguagem da nova segurança pública e dominar seus meandros foi 

um processo paulatino, mas, com o passar do tempo, tornei-me fluente. Demorou um 

pouco mais para perceber que esse aprendizado não era mera formalidade 

profissional e seu emprego, tampouco, inócuo, pois, constituía uma forma de nomear 

 
2 O dito paradigma da “segurança cidadã” é uma criação latino-americana difundida por organismos 
internacionais ao longo da década de 1990, que começa a vingar no Brasil na virada do século, através 
de um acordo de cooperação técnica entre a Senasp e a ONU (FREIRE, 2009, p. 53). Em conformidade 
com a concepção da natureza multicausal da violência, esse paradigma propõe, como principal 
estratégia de intervenção, implementar políticas setoriais integradas ao nível local, abarcando tanto as 
de cunho repressivo, quanto as preventivas. O objetivo principal é proteger a cidadania contra os fatores 
que ameaçam seu pleno exercício, em especial, aqueles que representariam sua negação, a violência 
e a criminalidade. Indubitavelmente, o Pronasci é tributário da difusão do paradigma da “segurança 
cidadã”, juntamente com outra de suas derivações, a “terceira via” (SOARES, 2000, p. 114). Ambos 
correspondem a uma ampliação não apenas semântica das políticas públicas de segurança, mas 
também prática, porquanto passam a englobar ações de proteção social, sob a roupagem dos projetos 
de prevenção à violência e criminalidade. Ao seu rol de responsabilidades é incluída, de forma inédita, 
a de mediar o acesso à cidadania de acordo com os recortes populacionais que constituem os públicos-
alvo das ações preventivas, elemento-chave para a regulação da distribuição da legitimidade política, 
isto é, para a definição de quem tem “direito a ter direitos”. 
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e classificar fenômenos, eventos e pessoas, ou seja, uma grade de inteligibilidade que 

orientava cursos de ação, um “modelo de e para” nos termos de Geertz (2008, p. 69-

70). Os efeitos de se tornar um nativo da linguagem da segurança cidadã se 

estenderam para além do cargo ocupado e marcaram de forma indelével os primeiros 

passos desta tese. Foi com ela incorporada ao meu habitus, que elaborei o pré-projeto 

de pesquisa para o processo seletivo do dourado em Sociologia no Instituto de 

Estudos Sociais e Políticos – IESP. Ao longo dos primeiros semestres do doutorado 

até a apresentação do projeto de pesquisa na qualificação, essa influência foi 

progressivamente atenuada, mas ainda se fez presente. A familiarização com o novo 

campo de estudos através do levantamento e leitura da bibliografia pertinente ao tema 

de pesquisa, da identificação dos principais tópicos da atual agenda de pesquisa e 

das abordagens teórico-metodológicas mais influentes permitiram, gradualmente, 

ganhar um distanciamento crítico em relação às formulações iniciais, ainda muito 

embrionárias, apresentadas no processo seletivo da seguinte forma: 

[...] estudar as políticas de segurança pública implementadas a partir do ano 
de 2009 no bairro de Itinga, situado no município de Lauro de Freitas/BA, com 
o objetivo de analisar a crescente influência da abordagem territorial (sócio-
espacial), e suas consequências, na formulação dessas políticas, assim 
como, analisar a adoção de estratégias de enfretamento à violência e 
criminalidade urbanas que conjugam projetos de prevenção com a 
implantação de equipamentos de policiamento comunitário. A opção por esse 
duplo enfoque analítico (abordagem territorial e estratégias de enfretamento) 
deve-se, em grande medida, a influência das noções de “espaços urbanos 
seguros” e “segurança cidadã”, amplamente difundidas por agências 
internacionais, nas políticas de segurança desenvolvidas no bairro de Itinga. 
 

Para além da familiarização com o campo de estudos, as sessões de 

orientação com a professora Alba Zaluar, as disciplinas cursadas, as conversas com 

professores e colegas e as sucessivas apresentações do pré-projeto ensejaram 

sucessivas alterações, que, em síntese, corresponderam ao progressivo afastamento 

de um enfoque institucional-normativo do objeto de pesquisa (naquele momento, as 

políticas públicas de segurança em Itinga), em direção a uma maior preocupação com 

os efeitos produzidos pela inscrição dessas políticas na vida social local e nas 

trajetórias daqueles que constituíam o público-alvo principal, os jovens. Ao empurrar 

a análise para o plano societário, essas alterações também influenciaram o recorte da 

pesquisa. As políticas públicas de segurança foram preteridas em favor do 

acompanhamento in situ de um projeto de prevenção à violência específico, 

aproveitando, para tanto, a oportunidade criada pelo próprio município de Lauro de 

Freitas, que conseguiu captar sobras finais dos recursos do Pronasci para reeditar o 
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projeto Proteção de Jovens em Território Vulnerável – Protejo3, já realizado 

anteriormente pelo governo de estado (inclusive, em Itinga). À essa oportunidade 

somava-se a minha experiência e conhecimento prévios acumulados durante os dois 

anos de monitoramento e avaliação do Protejo estadual. Inclusive, a citação no início 

desta introdução apresenta trechos de um ofício enviado ao CAL/BA pelo órgão 

estatal executor do projeto, quando eu ainda era membro do referido comitê, intitulado 

“Situação Emergencial do Protejo Pronasci”. 

Ambas as situações relatadas envolvem os uniformes do Projeto, cujo uso 

pelos participantes era obrigatório4. Sua utilização foi concebida, dentre outros 

motivos, para funcionar como um critério de diferenciação positiva dos participantes. 

Por um lado, permitiria distingui-los daqueles efetivamente inseridos nos mercados 

ilegais do bairro, elevando, dessa forma, a autoestima mediante um pretenso 

reconhecimento social entre os moradores do bairro. Por outro, no caso dos 

participantes com envolvimento prévio em atividades ilícitas, funcionaria como uma 

espécie de “passaporte” para a livre circulação, indicando aos agentes estatais da 

segurança pública (policiais civis e militares) que eles estariam em um momento de 

“reconfiguração de suas trajetórias de vida”. Vulneráveis, mas uniformizados, esses 

jovens transitariam orgulhosos pelas ruas do bairro em direção ao projeto, ostentando 

no próprio corpo a marca de uma distinção, a escolha de não terem caído nas 

“tentações” do “mundo do crime” (ou a escolha de se afastar delas), desfazendo, 

assim, um destino tido por muitos como inexorável. Infelizmente, conforme expresso 

 
3 O Protejo integrava o conjunto de ações do eixo “Programas Locais” do Pronasci e tinha por “objetivo 
a formação cidadã dos jovens e adolescentes a partir de práticas esportivas, culturais e educacionais, 
através da realização de atividades de emancipação e socialização, as quais possibilitem a sua 
reinserção nas comunidades em que vivem [...] comtempla conteúdos que buscam o desenvolvimento 
do jovem como um sujeito de direito” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2013, p. 13-14). Essa proposta de 
“formação cidadã” estava estruturada em torno de dois eixos: o Percurso Social Formativo – PSFO e o 
Plano de Desenvolvimento Individual – PDI. O primeiro visava o “desenvolvimento do jovem como um 
sujeito de direito” por meio da participação em atividades diversas, em um total de 600 horas/aulas 
distribuídas ao longo de doze meses, ministradas por “oficineiros” e orientadas pelos seguintes temas 
transversais: segurança pública; cidadania; direitos humanos; cultura de paz; protagonismo juvenil. Já 
o PDI, realizado paralelamente às atividades sócio-educacionais, tinha por objetivo estimular o jovem, 
com apoio da equipe multidisciplinar, a elaborar projetos de vida, “fazendo com que este analise sua 
trajetória de vida, elabore suas expectativas e construa estratégias que o levem a alcançar seus 
objetivos” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2013, p. 15). 
4 Por mais que o uniforme tenha sido objeto de inúmeras conversas e discussões, sua obrigatoriedade 
ou, melhor dizendo, a prescrição do seu uso para adentrar o local do projeto e participar das atividades 
permaneceu até o final. Prescrição essa que, obviamente, era um tanto quanto flexível em função das 
mais diversas situações. Talvez, seja mais correto dizer que o uso do uniforme permaneceu como uma 
diretriz, uma orientação, muitas vezes não cumprida. 
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no ofício, o uso do uniforme despertou diversas e inesperadas interpretações e 

reações por parte dos policiais e traficantes. 

Para tornar a situação ainda mais complexa, a vinculação do projeto à um 

programa de segurança pública, associada ao afã por “competir” com o tráfico pelos 

jovens do bairro, gerou tensões, potencialmente conflitivas, com o seu “concorrente”. 

Antes do início do Protejo já se aventava, dentre os possíveis obstáculos ao seu 

funcionamento, a dificuldade que alguns participantes encontrariam para transitar pelo 

bairro até o local onde as atividades seriam realizadas, por conta das fronteiras 

materiais e simbólicas que recortam os bairros em função do domínio territorial de 

diferentes coletivos criminais e das rivalidades e rixas entre grupos de jovens. Saber 

identificar essas fronteiras é imprescindível para orientar as rotinas e os 

deslocamentos dentro do bairro, sobretudo para os jovens, geralmente hábeis nesse 

quesito. Todavia, reconhecê-las não implica na neutralização dos perigos potenciais 

implicados no trânsito através delas. Para os participantes do projeto, o perigo tornou-

se ainda maior, pois, devido à vinculação ao Pronasci, recaía sobre eles, 

frequentemente, a suspeita de delatores em potencial. Além da previsão ter sido 

confirmada, lá estava novamente o uniforme (enquanto signo do “jovem de projeto”) 

interferindo diretamente no cotidiano, inclusive na segurança, daqueles que o vestiam: 

“os traficantes estão ameaçando os participantes do Protejo que já não se sentem 

seguros de circular com a camisa do projeto no bairro”. 

Ao fim e ao cabo, além de assunto recorrente nas pautas de reunião, os 

uniformes seguiram como signos titubeantes, por vezes fornecendo uma identificação 

positiva aos jovens, noutras obstando sua circulação e, no limite tênue da legalidade 

e para além dele, tornando-os alvos preferenciais das ações discricionárias e 

repressivas dos policiais e das ameaças dos traficantes. Essas e outras situações, 

acompanhadas de perto por mim, concernentes aos efeitos locais gerados pela 

realização da primeira edição do Protejo refletiram bastante no projeto de pesquisa 

apresentado na qualificação. Em linhas gerais, propus acompanhar e analisar a 

implementação e execução do Protejo no bairro de Itinga, com foco nos efeitos 

práticos sobre as dinâmicas sociais e a vida cotidiana dos jovens participantes. Com 

o projeto de pesquisa redigido, iniciei o planejamento do trabalho de campo e decidi 

viajar para a Bahia, onde residiria por alguns meses em Itinga, logo após a 

qualificação. Todavia, na semana da apresentação do projeto de pesquisa para a 

banca fui informado por um membro do GGIM de Lauro de Freitas sobre a decisão do 
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município de declinar a execução do convênio referente ao Protejo e devolver os 

recursos já repassados. Viajei para Lauro já ciente de que o objeto de pesquisa havia 

se extinguido antes mesmo de sair do papel.  

De dezembro de 2016 até junho de 2017, residi no loteamento Jardim Pérola 

Negra, um dos primeiros de Itinga a receber moradores na década de 1970, muitos 

deles oriundos do bairro do Nordeste de Amaralina em Salvador. Inclusive, a casa 

onde aluguei um quarto foi a primeira a ser construída na rua, quando a rua ainda nem 

existia. Dona Neide e seu marido, Odir, trocaram o aluguel em Salvador pela casa 

própria em Itinga, construída e constantemente reconstruída, reformada e ampliada 

(para cima) até hoje, ao sabor do fluxo nem sempre constante de recursos financeiros. 

Com ela aprendi muito sobre a formação do bairro, a progressiva transformação da 

área rural em urbana, as imensas dificuldades da urbanização feita a conta gotas, ao 

longo de décadas, e sempre insuficiente em relação a demanda, mas também ouvi 

atentamente as consecutivas vitórias com muita luta e sacrifício representadas pela 

melhora das condições de vida no local, a evolução da casa registrada na atual 

arquitetura (ampliada, aprimorada e embelezada) e, a maior de todas as vitórias, a 

criação dos três filhos, todos formados com nível superior, empregados com carteira 

assinada e casados, “encaminhados”, como ela gostava de frisar. O conjunto de porta-

retratos na entrada da sala, frequentemente acionados por Neide ao falar dos filhos, 

resumia, quase na forma de um altar, essa vitória. Fotos das formaturas, dos 

casamentos e, é claro, dos netos. Tudo devidamente registrado e motivo de muito 

orgulho e satisfação, “dever cumprido”, disse. 

De vez em quando, nas conversas, Neide fazia referência à criminalidade no 

bairro. Um assunto que só aparecia quando falava da adolescência dos filhos ou 

comentava sobre a situação atual do bairro. Na década de 1990, durante a 

adolescência dos filhos, uma das grandes preocupações era evitar a “mistura”, isto é, 

vigiar e controlar o contato com outras pessoas consideradas má influência, 

principalmente outros adolescentes. Inclusive, atribuía o sucesso de ter encaminhado 

os filhos aos cuidados dispensados para impedir misturas indevidas, o que na prática 

significava impedir duas coisas, o uso de drogas ilegais e o envolvimento com a 

criminalidade.  “Porque se atrai na maconha, na cocaína, se misturam com os 

bandidos. Aí também tem aquela coisa de comprar roupa de marca, tênis de marca, 

dinheiro fácil. Que é disso que as meninas gostam”. 
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As drogas e os bandidos apresentam essa qualidade, tão sedutora quanto 

abjeta, de afetar, de atrair os jovens. Sedução e abjeção são constatações empíricas, 

juízos de fato expressos por Neide, a partir da observação da vizinhança. “Desses 

jovens daqui, tem alguns que se salvaram, alguns. Mas muitos morreram”, constatou 

após breve momento de reflexão, demonstrando, na sequência, surpresa e assombro, 

como se, até ser indagada, não tivesse pensado sobre, ou dado a devida relevância 

para a recorrência dessas mortes. 

“‘Mataram beltrano, mataram ciclano, mataram não sei quem’ é quase toda 

semana”, resumiu Neide a situação atual do bairro desde que teve início a uma disputa 

interna entre dois grupos da mesma facção que controla o comércio de drogas no 

local. Os confrontos armados e os homicídios tornaram-se cada vez mais frequentes. 

Quase toda semana, se não, quase todo dia, surgiam as notícias sobre os mortos, 

frequentemente, através dos grupos de troca de mensagens de aplicativos no celular, 

não raro acompanhadas de fotos. Os muros do bairro pichados com a palavra “luto” 

tornaram-se ainda mais frequentes, assim como a presença do Departamento de 

Polícia Técnica – DPT e dos rabecões. Menos visível, porém igualmente impactante, 

o luto, os traumas psicológicos, as incapacitações físicas e a dissolução de famílias 

alastravam-se, no mais das vezes, silenciosamente e atravessando gerações. Neide 

alertou: 

Rafa, cuidado na hora que você sair, vai na sua, porque essa semana 
passada aí, foi dez tiros, pá, pá, pá. Umas quatro e meia, você ainda não 
tinha chegado não. O tiro comeu aí nesse larguinho. Eles passaram normal 
de bicicleta, depois um voltou e deu três tiros no outro que tava no bar. 
 

 Outro importante interlocutor durante o trabalho de campo costumava repetir 

“as ruas enlouqueceram”. Um diagnóstico local compartilhado por muitos moradores. 

O descontrole atual dos homicídios foi reconhecido pela delegada titular de Itinga, que 

disse já ter identificado alguns acusados e realizaria, em breve, prisões. Mas, na 

mesma conversa, reconheceu que, ao fim e ao cabo, essas ações só serviriam para 

“enxugar o gelo” e reduzir um pouco a taxa de homicídio da região, de forma a não 

destoar muito das metas estabelecidas pelo Pacto pela Vida. A “guerra” entre 

Morcegão e Gringo era, de acordo com a delegada, o motivo do rápido aumento dos 

homicídios. Antes parceiros, ambos integrantes da facção Bonde do Maluco – BDM, 

Morcegão rompeu com Gringo iniciando uma disputa pelo controle do tráfico no bairro. 

Desde então, surgiram dois grupos rivais, o Bonde do Ajeita e o Bonde do Azuado, 

respectivamente. 
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No intento de apaziguar a rivalidade, a comandante da Base Comunitária de 

Segurança – BCS de Itinga afirmou ter feito modificações no patrulhamento ostensivo 

nos pontos mais críticos com objetivo de conter os conflitos armados, criando uma 

espécie de zona neutra entre os grupos rivais. Todavia, na mesma conversa, 

reconheceu o curto alcance dessa iniciativa, já que a área de atuação da BCS dentro 

do bairro era limitada e, além do mais, não abrangia os empreendimentos do MCMV, 

locais onde o domínio (e a disputa) territorial pelo controle do tráfico seria mais intenso. 

 O trabalho de campo desta tese foi realizado nessa conjuntura, na qual dois 

grupos da mesma facção disputavam o controle sobre os pontos de venda de drogas 

no bairro, o que, colateralmente, também favoreceu e intensificou as investidas de 

facções rivais sobre o bairro, especialmente do Comando do Paz – CP, estabelecido 

nos bairros de Portão (Lauro de Freitas) e São Cristóvão (Salvador). Ao terrível 

turbilhão de acontecimentos trágicos desencadeados pela própria dinâmica criminal 

deve-se acrescentar o papel, não menos relevante, da ação estatal através, 

sobretudo, das polícias, militar e civil. Para além, das falas institucionais da delegada 

titular sobre os mandados de prisão, e da comandante da BCS sobre o patrulhamento, 

há todo um emaranhado de práticas legais e ilegais imiscuído na atuação local dos 

agentes do estado que elevam exponencialmente o quadro trágico de mortes 

violentas, sobretudo, de jovens. Extorsões, torturas, prisões ilegais e execuções 

sumárias eram tão ou mais recorrentes que os ataques entre os bondes e entre os 

bondes e os alemão. Uma figura quase onipresente nas conversas era Satã, um 

policial militar, que trabalha “com farda e sem farda”, muito temido pela truculência e 

pela fama de matador. Ele e o Voyage cinza, associado pelos moradores ao serviço 

reservado da Polícia Militar, aterrorizam os meninos do tráfico e suas mães. 

 Todo esse cenário está amplamente descrito nas anotações do caderno e do 

diário de campo, gravado nas entrevistas, registrado nas fotografias e foi vivenciado 

por mim, através, evidentemente, de um lugar social muito específico. E, ao longo de 

praticamente todo o trabalho de campo, isso consumiu meus pensamentos e energias, 

tanto no plano existencial, foi, de fato, um período de grande desgaste emocional, 

quanto no que dizia respeito à pesquisa. Faltavam poucos dias para voltar ao Rio de 

Janeiro, tinha construído um vasto acervo de dados (primários e secundários, 

qualitativos e quantitativos), muito além daquilo que conseguiria dar conta na tese, 

mas não fazia a menor ideia sobre o que escrever, afinal, qual seria o objeto da minha 

tese? 
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Angustiado, mas firme na cansativa tarefa de organizar os dados produzidos e 

coletados antes de retornar, comecei a atentar para algumas observações escritas no 

caderno e no diário de campo. Anotações que fazem parte daquele conjunto de 

informações que na hora parecem triviais ou de pouca relevância, mas foram 

incluídas, pois, por algum motivo chamaram a atenção e, no trabalho de campo, nunca 

se sabe de antemão o que é ou será relevante. Ao ler e reler essas anotações, 

identifiquei uma recorrência de descrições sobre o empenho e a habilidade desses 

jovens para tornar a beleza ainda mais bela, embelezar-se. Assim como, era inegável 

o fascínio e o apreço deles pelas roupas de marca. Decerto, beleza e moda não são 

preocupações exclusivas da juventude periférica da Região Metropolitana de 

Salvador, pelo contrário, encontram-se difundidas por diversos estratos sociais e 

etários da população brasileira. 

Naquele momento, o que saltou aos olhos foi o efeito de dissonância, a sinistra 

e desconcertante proximidade entre beleza e violência. Aqueles mesmos jovens tão 

altivos e empenhados nas mais variadas práticas estéticas de beleza, exalando 

jovialidade, vitalidade e sensualidade, eram também os mais vitimados pela violência 

no bairro, mortos por outros jovens como eles ou por agentes do estado. Abaixo, 

transcrevo dois trechos do diário de campo com observações feitas no mesmo dia, 

com um intervalo de poucas horas entre os acontecimentos relatados. 

Acordei mais cedo com o barulho ensurdecedor de uma criança uniformizada 
arrastando a mochila de rodinhas no asfalto, acompanhada, pela irmã mais 
velha, também uniformizada. Moram na mesma rua onde estou, acho que 
três casas ao lado. A mais velha deve ter acordado ainda mais cedo. 
Maquiagem, batom, rímel, sombras nos olhos, além dos acessórios: colares, 
brincos, pulseiras. O propósito do uniforme foi subvertido e a camisa do 
colégio dobrada de um tal jeito que poderia estar no manequim de uma loja 
no shopping. E, por incrível que pareça, caminhava para o colégio com um 
sapato de salto. Não era um salto enorme, mas, ainda assim, caminhar 
apressadamente acompanhando o mais novo pela rua irregular, cheia de 
buracos, atestava a destreza dela. 
 
[...] 
 
Terminei o café, desci a escada e parei na frente do portão para sair, quando 
dona Neide foi ao meu encontro e falou para esperar um pouco. Uma 
comadre, não sei qual, pois quase sempre se refere às amigas e conhecidas 
assim, sem usar nomes, enviou uma mensagem dizendo que teve tiroteio do 
campinho há pouco tempo. Esperei uma meia hora e saí. Retornei no final de 
tarde. Como de costume, Neide chamou para beber um cafezinho e comer 
bolo. Ela tinha retornado há pouco do armarinho e encontrou uma comadre 
(não sei se a mesma da mensagem). Conversaram sobre o tiroteio no 
campinho. Dois foram baleados, um morreu na hora e outro foi para o hospital 
e parece que corre risco de ficar paraplégico. Pelo que entendi, o 
hospitalizado é “meio irmão”, por parte de pai, da adolescente bonitona que 
caminhava em direção ao colégio pela manhã. Ela própria, disse Neide, 
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quase foi baleada certa vez, quando andava ao lado desse irmão no largo. 
Ficou com uma cicatriz no rosto, pois correu para se proteger, tropeçou e caiu 
com a cabeça no meio-fio. Talvez seja esse o motivo da maquiagem, ou não, 
vai ver que só quer estar bonita. E Neide encerrou o assunto dizendo:˜Esse 
menino tá pedido faz tempo”. 
 

Ruminando sobre essa inaudita proximidade entre a beleza contagiante desses 

jovens e o enredamento de muitos deles nas tramas frequentemente funestas dos 

mercados ilegais, lembrei dessa persona ocasionalmente encontrada pelas ruas do 

bairro, presente em algumas letras de música de pagode, tão sedutora, quanto temida, 

o patrão da vida loka, que, resumidamente encarna a imagem do ladrão bem-sucedido 

financeiramente. Com suas roupas e tênis de marca, anéis e batidões de ouro e prata, 

cortes de cabelo arrojados, arma na cintura, sempre acompanhado por novinhas e 

com dinheiro no bolso para dispender desmedidamente em público e, assim, bancar 

a orgia e a putaria noite adentro. Muitos almejam ser igual a ele, trabalhar pelo celular 

e só esperar o dinheiro chegar, sem se envolver com o dia-a-dia das bocas, nem ter 

contato direto com as drogas e tampouco trocar tiros com os alemão e policiais. Além 

disso, desejam, é claro, o dinheiro, a fama, ser badalado ao invés de broxão, fazer 

sucesso com as novinhas. Mas, a bem da verdade, a maioria teme e sente repulsa 

pelo patrão da vida loka. Seu consumo é também o consumo de vidas, matando e 

mandando matar. 

A beleza tem sua estética, o patrão da vida loka sabe bem. Ele é um artífice da 

moda local, atento às tendências, lançando-as ou sendo o primeiro a apresentá-las. 

Até aí nada demais. Mas, e a violência? Se a beleza parece se conjugar, em certas 

situações, com a violência, haveria uma estética da violência? Pistolas douradas, 

revólveres cromados, granadas de fragmentação, espadas ninjas, facas adornadas 

com caveiras, micro-ondas, jacarés, sacos plásticos, cabos de vassoura, correntes de 

bicicleta e os rastros de sangue dos espancamentos, mutilações, torturas, 

desmembramentos, decapitações, execuções e mortes exemplares. Armas para uma 

"guerra mitológica", diria o personagem Eugene Dawn do romance de Coetzee (1997), 

é disso que se trata, pensar em termos de eficiência é mera racionalização. As artes 

do terror tornam-se ainda mais aterrorizadoras por serem projetadas e não apenas 

frutos de reações impensadas. 

Em Itinga, onde o BDM controla o tráfico de drogas, “é tudo 3”, conforme é 

possível ler em vários muros, nos três traços feitos no pelos da sobrancelha, no 

cumprimento “é nóis”, nos batidões com as iniciais da facção, nas letras de músicas 
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de pagode e também nos corpos marcados pela violência. Os coletivos criminais, 

frequentemente denominados de facção, ganham expressão, aparecem aos 

moradores por meio dos ferimentos provocados nos corpos, oferendo contornos 

materiais à sua fantasmagoria. As disputas entre BDM e CP e entre Bonde do Azuado 

e Bonde do Ajeita, são conflitos encenados na superfície espacial do bairro, assim 

como nas superfícies corporais. Há uma estética da violência e, mais desconcertante 

ainda, práticas estéticas entrelaças de beleza e violência, tão cruciais para os ladrões, 

quanto para o Estado. 

Enquanto aguardava na recepção ser atendido pela comandante da BCS, uma 

viatura estacionou e um dos policiais saltou em direção à entrada, uma porta dupla de 

vidros, com apenas um dos lados aberto. O policial não conseguiu passar. Foi 

necessário alguém do lado de dentro para abrir o outro lado. E isso não só porque o 

policial era corpulento, o uniforme, acessórios e apetrechos reduziam drasticamente 

a mobilidade, seus movimentos eram robotizados, e mesmo tentando se espremer e 

passar de lado com a porta parcialmente aberta, não logrou êxito. A situação chamou 

minha atenção e observei o policial já dentro da sala de espera. Ele carregava um fuzil 

atado ao corpo pela bandoleira, uma pistola no coldre, um revólver cromado preso ao 

velcro do colete balístico, uma faca embainhada adornada por uma caveira esculpida 

no cabo, dois carregadores, duas algemas e um cantil. Imaginei esse policial 

perseguindo alguém a pé pelas ruas do bairro. Como disse, pensar em eficiência é 

mera racionalização, são armas para uma guerra mitológica. De forma similar aos 

uniformes e às viaturas caracterizadas circulando pelo bairro como parte do 

patrulhamento ostensivo, policiais inscrevem a presença do Estado no bairro através 

dos corpos alvejados pelos projéteis de suas armas. 

Ao relembrar desses acontecimentos através da releitura de alguns dados 

pouco antes de findar o trabalho de campo, me dei de uma “presença ausente” 

(SCHILLING, 1993) atravessando todo o percurso da pesquisa até aquele momento, 

desde o pré-projeto, o corpo. Ele sempre esteve lá. No ofício enviado pelos gestores 

do Protejo. Nas estatísticas criminais, suas taxas e índices. Nas conversas, relatos e 

entrevistas. Mas, ainda assim, não era percebido, permanecia fora de qualquer 

lucubração minha. Até sentir esse efeito de dissonância causado pela proximidade da 

beleza e da violência, das práticas estéticas entrelaçadas de beleza e violência, e, a 

partir daí, reler e analisar todo o material produzido atentando, desde então, para a 

centralidade do corpo, não apenas para a pesquisa, enquanto um objeto de estudo 
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relevante para a compreensão da reprodução social das práticas criminais em 

questão, mas principalmente para os próprios nativos, interlocutores, os jovens 

moradores de Itinga. 

 Como disse, o corpo foi uma presença ausente ao longo de boa parte do 

percurso da minha pesquisa, desde o processo de seleção do doutorado até os 

últimos dias do trabalho de campo, quando, enfim, despertei para sua relevância. Algo 

que, naquele momento, foi desconcertante, pois, se por um lado, eu era um novato no 

campo de estudos da sociologia da violência, por outro, o corpo foi meu objeto de 

pesquisa e principal foco de interesse analítico ao longo do mestrado, a bem da 

verdade, um tema que despertou meu interesse ainda na graduação e sobre o qual 

investi muito tempo de leitura. Ao longo do trabalho de campo, embora as 

observações, conversas, entrevistas, fotos, documentos, anotações no caderno e no 

diário de campo, sobre as mais diversas situações, apontassem para a centralidade 

do corpo, eu demorei meses para perceber o que agora parece tão óbvio e 

autoevidente. Até hoje, me espanto quando leio os trechos das minhas notas de 

campo dedicados às tentativas iniciais de relacionar o material coletado com os 

referenciais teóricos e conceituais. Contrariamente ao diário de campo e às notas 

descritivas, nos quais o corpo está lá, embora, em um primeiro momento, eu não 

enxergasse, as notas analíticas passam totalmente ao largo de qualquer referência 

mínima ao que se tornaria o objeto desta pesquisa. 

 Inconformado diante desse disparate, ao retornar do trabalho de campo 

comecei a conjecturar possíveis motivos para tal deslize. Não demorou muito para me 

dar conta que essa presença ausente ia muito além da conjuntura particular da minha 

pesquisa. Era um traço constitutivo do próprio campo de pesquisa da sociologia da 

violência, suas agendas, produções bibliográficas, linhas de pesquisa e eventos, com 

raríssimas exceções. Nas revisões bibliográficas com os mais variados recortes 

(temático, metodológico, teórico, temporal) do passado (ADORNO, 1993; 2002; LIMA; 

MISSE; MIRANDA, 2000; SPOSITO, 2001; ZALUAR, 1999) e do presente (ALVAREZ, 

2017; AZEVEDO; SINHORETTO, 2017; BARREIRA; ADORNO, 2010; IMBUSH; 

MISSE; CARRIÓN, 2012; LOURENÇO; CAMPOS; ALVAREZ, 2017; MUNIZ; 

CARUSO; FREITAS, 2017; RIBEIRO; TEIXEIRA, 2017), nos estudos e relatos sobre 

a constituição do campo de pesquisa (LIMA, 2009; LIMA; RATTON, 2011; RAMOS, 

2012; VASCONCELOS, 2014) e, também, na recente leva das “abordagens 

etnográficas e positivações da violência e do crime” (Cf. HIRATA; AQUINO, 2017), o 
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corpo é uma presença ausente, está sempre presente, nem personagem principal, 

nem coadjuvante, mero figurante, e, ao mesmo tempo, ausente enquanto objeto de 

pesquisa relevante que demanda investimentos teóricos consistentes. Esta tese é um 

esforço inicial, e ainda incipiente, para abordar o corpo no crime. 

 

Breve descrição metodológica 

 

Consoante ao objetivo da pesquisa realizei trabalho de campo de cunho 

etnográfico, residindo durante sete meses (de dezembro de 2016 até junho de 2017) 

no loteamento Jardim Pérola Negra, bairro de Itinga (Lauro de Freitas/BA). Os 

esforços de pesquisa durante esse período foram direcionados para a descrição e 

compreensão da sociabilidade local e das rotinas dos moradores, sobretudo, dos 

jovens. No decurso do trabalho de campo, a observação participante assumiu o status 

de método estratégico. Inicialmente, a convivência diária e as conversas ordinárias 

constituíram uma via privilegia para estabelecer laços de confiança e de familiaridade 

com os interlocutores, tornando a minha presença menos intrusiva e incômoda. 

Ademais, a interação com os moradores e a observação de suas rotinas possibilitou 

aprender, de forma gradual e situacional, as regras informais de conduta e de etiqueta, 

assim como, o uso local da linguagem, incluindo formas de expressão não-verbais. 

De forma geral, a observação participante cumpriu dois importantes papéis. Por um 

lado, propiciou compreensões mais aprofundadas sobre os dados coletados, 

ajudando a melhor situá-los nos quadros de referência socioculturais e morais 

mobilizados pelos interlocutores. E, por outro, potencializou a receptividade da 

pesquisa para coletar dados inesperados sobre temas não previstos. 

A principal técnica de produção dados empregada foi a entrevista. Nos 

momentos iniciais da pesquisa privilegiei a realização de conversas informais sobre 

assuntos ordinários com a finalidade de ganhar familiaridade com os interlocutores e 

de descobrir temas relevantes não previstos incialmente. Posteriormente, ao firmar 

laços de confiança e de familiaridade, lancei mão de entrevistas não-estruturadas com 

o objetivo de explorar temas específicos concernentes a problemática de pesquisa e 

de selecionar possíveis informantes-chave. A partir delas, elaborei roteiros de 

entrevistas semiestruturadas direcionadas para esses informantes com o intuito de 

aprofundar a compreensão sobre determinados temas e esclarecer eventuais dúvidas. 

Independentemente da técnica utilizada, os interlocutores foram informados sobre a 
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pesquisa e seus objetivos, da mesma forma que assegurarei o anonimato e a 

confidencialidade das informações compartilhadas. O registro das entrevistas só foi 

feito com permissão prévia, tanto para a gravação do áudio, quanto para as anotações 

no caderno de campo. 

Ao longo do cotidiano de pesquisa, utilizei, quando necessário e possível, um 

“caderno de campo” para rascunhar informações e observações relevantes. Ao final 

de cada dia, elaborei “notas de campo”, subdivididas em três tópicos: “notas 

descritivas”, baseadas nas observações, conversas informais e entrevistas ocorridas 

no dia; “notas metodológicas”, voltadas para avaliar as técnicas e instrumentos de 

produção de dados e a qualidade de sua aplicação, buscando, quando necessário, 

correções e ajustes; e “notas analíticas”, para registrar as primeiras tentativas de 

relacionar o material coletado com os referenciais teóricos e conceituais que orientam 

a pesquisa. Por fim, mas não menos importante, escrevi uma crônica diária, de cunho 

pessoal, sobre o trabalho de campo no “diário de campo”. 

Além dos dados primários, a proposta metodológica incluiu, também, a coleta 

de dados secundários: reportagens digitalizadas do jornal A Tarde consultadas na 

Biblioteca Central dos Barris; bancos de dados diversos disponibilizados pelo 

Observatório da Violência do Gabinete de Gestão Integrada Municipal de Lauro de 

Freitas; processos criminais do Poder Judiciário do Estado da Bahia; mapas e bases 

cartográficas do município e seus bairros disponibilizados pela Secretaria Municipal 

de Desenvolvimento Urbano Sustentável e Ordenamento do Uso do Solo; dentre 

outros. 

O corpus de dados produzidos e coletados durante a pesquisa abrange: 32 

entrevistas (destas 25 registradas em áudio, perfazendo aproximadamente 34 horas, 

e 7 registradas no caderno de campo); 375 páginas de “caderno de campo” e “notas 

de campo”; 551 reportagens digitalizadas sobre o bairro publicadas no jornal A Tarde 

(entre 1952-2015); 17 processos judiciais (ações penais) de quatro jovens; banco de 

dados sobre a juventude constituído a partir da aplicação de questionário (199) no 

âmbito do Plano Municipal de Segurança Pública (no ano de 2011); banco de dados 

sobre ocorrências policiais no munícipio entre 2006-2010; banco de dados sobre 

ocorrências policiais (CVLI e CVP) no munícipio entre 2011-2016. 
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Plano da tese 

 

Esta tese versa sobre a participação de jovens no tráfico varejista de drogas 

realizado por coletivos criminais, denominados facções, e processos de subjetivação 

e corporalização. A partir de uma etnografia do corpo no “crime”, o objetivo é descrever 

e analisar processos de espacialização territorial e corporal de dinâmicas criminais e, 

assim, contribuir para a compreensão da reprodução social das facções. 

O Capítulo 1 “O município e o bairro: Lauro de Freitas e Itinga” apresenta ao 

leitor, inicialmente, uma breve descrição histórica (1960-1980) sobre o surgimento do 

município de Lauro de Freitas, situando-o no contexto de reestruturação da economia 

baiana pela indústria do petróleo e de expansão urbana da capital em direção ao vetor 

de crescimento norte, sobretudo, em termos de oferta de moradia popular, para a qual 

o bairro de Itinga contribuirá decisivamente. Na sequência, o capítulo se atem ao 

período da década de 2000 até os dias atuais ressaltando a emergência do problema 

público da violência urbana e seus efeitos sobre Itinga, incluindo, alterações no perfil 

das políticas públicas direcionadas ao bairro, que, desde então, passou a conjugar 

ações de seguranças e sociais. 

Já o Capítulo 2 “Itinga é tudo 3: Bonde do Maluco e o tráfico varejista de 

drogas”, visa descrever e analisar a territorização de processos supralocais – 

relacionados às dinâmicas criminais, aos mercados ilegais (de drogas e armas de 

fogo) e legais e à ação estatal – e seus efeitos sobre o cotidiano do bairro e, mais 

particularmente, sobre as trajetórias daqueles que participam ativamente dos 

mercados ilegais. Esse capítulo oferece ao leitor um panorama recente sobre as 

disputas faccionais em torno do controle do mercado varejista de drogas em Itinga, 

até a ascensão e consolidação do coletivo Bonde do Maluco e sua posterior cisão 

interna entre dois grupos, Bonde do Azuado e Bonde do Ajeita. Este último momento, 

o da cisão, oferece, justamente, o cenário local da pesquisa etnográfica empreendida 

no bairro. Ao privilegiar a espacialização territorial, a análise realizada nessa parte da 

tese oferece ao leitor a descrição daquilo que denomino “conjuntura local para”, 

mediante a qual os processos supralocais anteriormente referidos são incorporados à 

análise por meio dos seus efeitos de refração local. 

Para lançar as bases da compreensão sobre a espacialização corporal dos 

coletivos criminais no bairro de Itinga, proponho, no Capítulo 3 “Os patrões da vida 

loka e o crime-dispêndio”, dar continuidade a uma chave-interpretativa, amplamente 
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difundida na sociologia do crime e da violência no Brasil, segundo a qual, 

transformações nos modos de subjetivação e na sociabilidade ocorridas sob o pano 

de fundo do declínio do trabalho, enquanto atividade e valor fundamental à 

constituição de identidades e da autonomia material e moral, e catalisadas por 

coletivos criminais, são fundamentais para compreender a racionalidade própria ao 

tráfico de drogas e as práticas de seus agentes. Para tanto, analiso a persona do 

patrão da vida loka, uma produção de si enquanto indivíduo bem-sucedido no crime, 

extremamente influente na constituição de identidades masculinas de jovens nas 

periferias da Região Metropolitana de Salvador, a partir da trajetória de um operador 

do mercado varejista de drogas, Pedrinho CK. 

A análise da persona do patrão da vida loka culmina na problematização da 

chave-interpretativa mencionada anteriormente, em particular, da proposição de que 

transformações na subjetividade e sociabilidade decorreriam de percalços na 

internalização ou na continuidade do autocontrole individual, cujo resultado mais 

tangível seria a expressão direta, descontrolada e não-mediada de pulsões e desejos 

através de atos intencionais de violência física e do consumo conspícuo excessivo. 

Distintamente, avanço, ao final do capítulo, a hipótese segundo a qual essas 

transformações indicam a emergência de outra modalidade de agenciamento coletivo 

do desejo, própria aos coletivos criminais, responsável pela difusão de padrões gerais 

de orientação do julgamento e da ação, indispensáveis à reprodução social das 

facções (inclusive, de suas atividades econômicas). Essa distinta modalidade de 

agenciamento coletivo do desejo, por sua vez, será interpretada a partir da proposição 

da noção de “crime-dispêndio” (em contraposição ao “crime-negócio”), cujo propósito 

é pôr em relevo a centralidade do excesso enquanto afeto imprescindível aos 

processos de subjetivação alavancados pela participação nas facções. 

O Capítulo 4 “O corpo no crime: encorporações do crime-dispêndio” avança a 

compreensão acerca dos processos de encorporação do crime-dispêndio e seus 

efeitos sobre a sociabilidade e subjetividade de jovens operadores dos mercados 

ilegais estabelecidos no bairro. Sem preterir os efeitos de territorialização descritos e 

analisados no Capítulo 2, os subcapítulos dedicam-se a explorar, a partir de distintos 

enquadramentos, o encaixe semântico entre corpo e território próprio ao ordenamento 

social produzido pelas facções. Encaixe que só faz sentido quando consideramos as 

fronteiras, as margens dessas superfícies, afinal são elas que estabelecem tanto as 
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separações, quanto os pontos de contato, entre facções e grupos rivais e entre eles e 

a polícia. 

Destacam-se, nesse particular, duas cadeias miméticas, cuja pressuposição 

recíproca conforma o ordenamento social das facções. Uma delas é formada pela 

mimese entre corpo, território e facção e constitui o fundamento da reciprocidade 

violenta dos mercados ilegais no bairro, na medida em que os atos violentos rompem, 

restauraram e/ou reconfiguraram o ordenamento faccional local. Imprescindível ao 

funcionamento dessa cadeia mimética é a existência de um regime estético-sensorial, 

responsável pela (re)construção (e transposição) simbólica e material das fronteiras 

territoriais das facções na superfície corporal, reconectando, assim, o corpo 

espacialmente móvel ao espaço social do qual é uma sinédoque. É um discurso 

produzido a partir da recepção do corpo do Outro enquanto uma materialidade a ser 

decodificada, com foco nos signos visíveis carregados ou inscritos na superfície 

corporal. 

Como nem sempre esse regime é suficiente para a produção de alteridades 

radicais, é necessário o emprego de meios materiais para produzi-las ou revelá-las a 

partir da cadeia mimética formada por perpetrador, arma e corpo da vítima. Em um 

ambiente no qual os inimigos estão por toda parte, escondidos e dissimulados, e a 

paranoia influência amplamente o funcionamento das relações de identidade e 

alteridade, o mecanismo de atribuição e contra atribuição, similar àquele descrito por 

Horkheimer e Adorno, fornece um meio de estabilizar essas relações, permitindo 

distinguir aliados e inimigos. Ademais, essa investidura mimética do corpo pela 

alteridade é fundamental para entender a forma como as facções produzem sua aura 

de poder a partir da dor do Outro. 

Por fim, nas “Consideração finais” sumarizo as principais conclusões e 

descobertas da pesquisa repassando, de forma resumida, ideias e argumentos 

desenvolvidos ao longo dos capítulos. Ao mesmo tempo, busquei sinalizar as 

contribuições mais originais da tese ao campo de estudos da sociologia do crime e da 

violência, ressaltando, igualmente, a importância de estabelecer uma agenda de 

pesquisa que contemple o corpo e seus afetos. 
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1 O MUNICÍPIO E O BAIRRO: LAURO DE FREITAS E ITINGA 

 

 

A história recente de Lauro de Freitas é tributária dos processos de 

industrialização e urbanização da Região Metropolitana de Salvador – RMS 

desencadeados na década de 1950, quando o estado da Bahia, após longo período 

de estagnação econômica, se reinseriu no projeto de desenvolvimento nacional com 

a descoberta da primeira jazida petrolífera do país em seu território (1939, bairro do 

Lobato, Salvador) e a instalação da refinaria Landulfo Alves (1955, São Francisco do 

Conde). Já nos anos 1960 e 1970, em decorrência da expansão das atividades de 

exploração e produção de petróleo, um conjunto de políticas e incentivos federais (via 

a Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste – Sudene) e estaduais, além de 

obras de infraestrutura, possibilitaram a criação do Centro Industrial de Aratu – CIA 

(1962, Simões Filho) e do Complexo Petroquímico de Camaçari – COPEC (1978, 

Camaçari), o segundo maior do país. 

A instalação desses empreendimentos foi acompanhada por amplas 

transformações socioeconômicas e espaciais na RMS. Dentre elas, destaca-se a 

ampliação do mercado de trabalho, sobretudo para ocupações de baixa remuneração, 

o que ocasionou um intenso movimento de imigração, especialmente de moradores 

do interior do estado, impactando negativamente sobre as condições de vida de uma 

parcela significativa da população metropolitana. O crescimento demográfico dessa 

região resultante do fluxo migratório não apenas ofertou mão-de-obra aos polos 

industriais e impulsionou a consolidação e ampliação de dezenas de núcleos urbanos, 

como também promoveu a urbanização do modo de vida dos seus habitantes 

(BBRITO, 2007, p. 111). Outra importante consequência, intimamente relacionada as 

anteriores, foi a valorização do solo urbano em Salvador e a reconfiguração da 

distribuição espacial da população de baixa renda, empurrada para o centro 

geográfico da capital, as bordas da Baía de Todos os Santos e os municípios vizinhos 

(CARVALHO; PEREIRA, 2007, p. 266). 

Nesse contexto de intensas transformações, em 1962, o distrito de Santo 

Amaro do Ipitanga é emancipado de Salvador e recebe um novo topônimo, Lauro de 

Freitas. Com área de 57,6 km2, limitado a leste pelo oceano Atlântico, ao sul e oeste 

por Salvador e ao norte por Camaçari e Simões Filho, à época de sua emancipação, 

era um município de características predominantemente rurais, cujos habitantes 
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viviam da produção e comercialização de hortifrutigranjeiros e da pesca (CARVALHO; 

PEREIRA, 2007, p. 265). Assim como os demais municípios baianos, Lauro de Freitas 

enfrentava quase um século de estagnação econômica em função do refluxo do ciclo 

do açúcar, em franco contraste com seu áureo passado colonial, quando fazia parte 

do vasto império pecuário de Garcia D’Ávila que se irradiou do litoral norte até o sertão 

do estado, logo em seguida, acompanhado pelo pulular de engenhos de cana-de-

açúcar, dos quais chegou a sediar 12 nos limites do seu atual território (FREITAS; 

PARANHOS, 2008, p. 18-21). Após essa inércia secular, que vagarosamente 

carcomeu sua herança colonial e desmembrou os grandes latifúndios em 

propriedades cada vez menores, muitas delas abandonadas, Lauro de Freitas foi 

atingido pela onda da urbanização irradia a partir dos municípios circunvizinhos. 

Ressalto que o município não esteve diretamente envolvido no processo de 

reestruturação da economia baiana. Todavia, sofreu impactos indiretos na sua 

dinâmica sócio-espacial produzidos pelo reordenamento do uso do solo, intenso 

crescimento demográfico e demanda por moradia popular, tornando-se, em pouco 

tempo, uma importante área residencial para trabalhadores pobres e suas famílias, a 

maioria ex-moradores da capital (DIAS, 2006b). Dois fatores corroboraram para a 

nova vocação do município enquanto provedor de loteamentos populares: localização 

privilegiada, situado no limite da capital (portanto, próximo a sua infraestrutura e 

mercado de trabalho) e na direção do seu vetor norte de expansão, com vias de 

acesso (BA-099 e BA-526) aos municípios onde foram instalados os complexos 

industriais; e o baixo custo econômico para implantação dos loteamentos por conta 

da estrutura fundiária predominantemente rural. 

Muitos mudaram para Lauro de Freitas em busca do “sonho da casa própria” 

(DIAS, 2006a, p. 85), cada vez menos viável de ser realizado em Salvador. Para 

alguns, o sonho começou a ganhar contornos de realidade com um pequeno lote de 

terra numa área de topografia acidentada, inicialmente ocupada por chácaras e 

fazendas, próxima ao aeroporto, na divisa com o bairro de São Cristóvão (Salvador). 

Não havia arruamento, água encanada, energia elétrica nem transporte. Esses 

primeiros loteamentos foram o embrião do bairro de Itinga, que na reconfiguração das 

funções municipais da região metropolitana foi imbuído da provisão de moradias 

populares. Os principais responsáveis por dar novo destino a antiga área rural foram 

pequenas imobiliárias e incorporadoras, algumas clandestinas, outras não, e 

empreendedores individuais. O personagem coadjuvante, mas não menos importante 
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para o desenrolar do enredo, foi o poder municipal, menos por seu protagonismo do 

que por sua inação (DIAS, 2006a, p. 82). 

Aos primeiros chamou atenção um conjunto de fatores que favoreciam a 

criação de empreendimentos imobiliários para a população de baixa renda: “(1) terras 

baratas de origem rural, (2) acessibilidade em relação à capital e (3) proximidade a 

uma área já urbanizada de fato [o bairro de São Cristóvão]” (DIAS, 2006a, p. 82). A 

“cereja do bolo”, o último elemento dessa equação, foi a demanda por moradia 

popular, despertada e intensificada pela industrialização e urbanização da RMS. O 

modus operandi inicial não variou muito e foi conformado pela baixa capacidade 

técnica e de investimento desses empreendedores. Adquirir ou incorporar um terreno 

desmembrado de alguma fazenda da região e, em seguida, loteá-lo para venda em 

condições facilitadas, isto é, através do parcelamento prolongado do pagamento sem 

necessidade de comprovar renda ou oferecer garantias. Ademais, por determinação 

do poder municipal, caberia ao empreendedor realizar o arruamento, instalar postes 

para ligação com a rede pública de energia elétrica, construir caixas coletoras de 

águas pluviais e reservar áreas para uso comum. Não obstante o intento de regular e 

organizar a ocupação residencial do bairro, a maior parte dos loteamentos foi 

comercializada sem a implantação dessa infraestrutura básica (DIAS, 2006b, p. 95). 

À administração municipal coube, nesse primeiro momento, estabelecer e 

fiscalizar o cumprimento das exigências acima mencionadas para implantação dos 

loteamentos e sua comercialização. Responsabilidades estas desempenhadas com 

pouco empenho e muita flexibilidade. Recém-criado e sem dinâmica econômica 

significativa, o município esteve mais preocupado em atrair contingentes 

populacionais para suas cercanias e consolidar-se, do que em realizar uma 

fiscalização adequada e aplicar sanções quando necessário. Aos novos residentes, 

trabalhadores pobres e pouco qualificados, restou envidar esforços para tornar 

habitável a paisagem pouco acolhedora. Primeiramente, abrir picadas na mata para 

entrar e sair de seus lotes, em seguida, erguer suas casas através da autoconstrução. 

Vencidos os desafios mais prementes, teve início a pressão popular sobre o poder 

público em prol da urbanização do bairro. 

Aos poucos foram realizadas obras de infraestrutura, nem sempre atendendo 

a totalidade dos loteamentos, incluindo aquelas que deveriam ter sido de 

responsabilidade dos promotores imobiliários. Os moradores não foram os únicos a 

se beneficiaram com essas obras. Aqueles que atuaram na região vendendo os 
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primeiros lotes de terra sem arcar com as exigências municipais também foram 

favorecidos. A urbanização progressiva do solo rural agregou valor à localidade, 

inclusive aos lotes que constituíam a área de reserva para especulação. Dessa forma, 

os promotores imobiliários puderam aumentar o preço dos lotes e elevar sua margem 

de lucro sem, por isso, realizar qualquer investimento extra. 

Rapidamente um mosaico de loteamentos começou a tomar conta da paisagem 

da região, acomodando uma população migrante recém-chegada ao município em 

busca do “sonho da casa própria”. Surgiam os primeiros contornos do novo bairro, que 

viria a ser o mais populoso do munícipio. Para se ter dimensão da importância 

estratégica de Lauro de Freitas e, particularmente, de Itinga para o desenvolvimento 

urbano da RMS no que se refere à oferta de habitações populares, no município, 

“entre 1975 e 1980, [foram implantados] 65% dos loteamentos populares instalados 

nas áreas de expansão urbana da capital”; sendo que no bairro “ocorreu o 

estabelecimento de 70% dos loteamentos populares de LF [Lauro de Freitas] na 

década de 1970” (DIAS, 2004, p. 31). A expansão da habitação popular em Itinga 

ganhou novo fôlego apenas na década de 1990, com a entrada do governo estadual 

na cena imobiliária local, através da construção do Conjunto Habitacional Parque 

Santa Rita, em uma área de “200 mil m2, onde foram edificados 42 blocos, com 672 

apartamentos de dois quartos, 530 casas de um quarto e 513 com dois quartos” (DIAS, 

2006a, p. 94). 

Para oferecer ao leitor um retrato mais fidedigno e detalhado do que era o bairro 

de Itinga, recorrerei, da forma mais sucinta possível, à pesquisa socioeconômica 

domiciliar Promorar/Banco Nacional da Habitação realizada em 1983 pela Companhia 

de Desenvolvimento da Região Metropolitana de Salvador – Conder. À época, 2.908 

famílias residiam no bairro, perfazendo uma população local de 14.540 habitantes5, 

distribuídas em 2.894 domicílios, a maior parte, com situação fundiária irregular. As 

principais motivações alegadas para se estabelecer no bairro foram: indicação de 

parentes e amigos (20,82%), facilidade de acesso à moradia (20,65%) e menor custo 

de vida (13,47%). Quanto a condição de propriedade do terreno, mais da metade era 

próprio (59,27%) e 13,31% eram invasões efetivas de lotes particulares e de áreas 

 
5 Para dimensionar a população residente em Itinga em relação à Lauro de Freitas, o censo demográfico 
do IBGE de 1980 estimou a população municipal em 35.431 habitantes, ou seja, 41% da população 
residia no bairro. 
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públicas6. Predominavam as casas próprias (83,07%) de 2 a 4 cômodos (68,86%), 

construídas com bloco (61,28%). O serviço de energia elétrica abrangia todo o bairro 

e o de abastecimento de água potável a maior parte. O principal déficit de 

infraestrutura básica era o sanitário, apenas 6,05% das residências possuíam ligação 

com a rede de esgoto (CONDER, 1983). 

Em relação ao perfil ocupacional dos moradores economicamente ativos, 

42,78% exerciam atividade remunerada, sendo que 21,22% no setor formal e 21,56% 

no informal. A construção civil representava a principal ocupação dos homens em 

ambos os setores (24,76% e 26,94%, respectivamente). Já para as mulheres, no setor 

formal as principais funções exercidas eram de professora e auxiliar (25,53%), e no 

informal predominavam as atividades domésticas (21,77%). A renda para mais da 

metade das famílias era de até dois salários mínimos, sendo que 20,96% tinham renda 

inferior ou igual a um salário mínimo e 35,89% recebiam de um a dois salários 

mínimos. Quanto ao nível de escolaridade, a maioria dos moradores (40,40%) não 

sabia ler e/ou escrever, e apenas 35,47% eram alfabetizados (CONDER, 1983). 

Trinta anos depois, na década de 2000, Lauro de Freitas era um dos poucos 

municípios do estado da Bahia com mais de 100 mil habitantes, em conurbação com 

Salvador, apresentando uma taxa de urbanização de 100% (IBGE, 2010) e 

diversificada estrutura de comércio e serviços. No espaço de quarenta anos (1970-

2010) sua população saltou de 10 mil para pouco mais de 164 mil habitantes, com 

uma taxa média anual de crescimento de 3,71% ao longo da primeira década deste 

século7 (idem). Mais da metade dos atuais moradores (62,6%) não são nativos da 

cidade, destes, 31,8% declararam ter migrado de bairros da capital (PMLF, 2011, p.2 

0). As atividades primárias que antes caracterizavam a dinâmica econômica de Lauro 

de Freitas, hoje, têm peso nulo no produto interno bruto, composto majoritariamente 

pelo setor terciário (IBGE, 2010). Itinga, por sua vez, consolidou sua vocação de bairro 

residencial, o mais populoso e denso do município, com 36,6% dos munícipes em uma 

área de aproximadamente 7km2, distribuídos em 59 loteamentos e 14 áreas de 

ocupação irregular (DIAS, 2006b, p. 99). 

 
6 A avaliação quanto a condição de propriedade do terreno foi realizada pelo próprio morador, estando, 
portanto, sujeita à interpretação individual. 
7 Nesse mesmo período, Salvador cresceu a uma taxa média anual de apenas 0,91%. Na RMS, 
somente Camaçari teve uma taxa de crescimento maior do que Lauro de Freitas, 4,2% (PMLF, 2011, 
p. 19). 
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A paisagem geográfica e humana do bairro é bem diversa daquela que 

predominou nas primeiras décadas de sua ocupação. O passado rural permanece 

timidamente nos quintais de algumas casas, no uso rarefeito da carroça e na presença 

de alguns poucos terrenos, mais afastados, com vestígios da antiga vegetação. O 

perfil dos seus moradores alterou significativamente, tornando-se mais diverso em 

termos de origem, trajetória, ocupação, renda, escolaridade, etc. A precariedade inicial 

das condições de vida foi, em grande medida, aplacada pela ação do poder público. 

Todavia, em razão das limitações e assimetrias na implantação da infraestrutura e 

serviços básicos, essa intervenção produziu um processo interno de estruturação 

desigual do espaço, desfavorecendo as áreas de ocupação irregular. 

Apesar de Salvador permanecer como a cidade de referência para seus 

moradores, atualmente há uma série de estabelecimentos comerciais e de serviços 

no bairro, concentrados nas duas principais avenidas (avenida Fortaleza e avenida 

São Cristóvão), que atendem tanto a demanda local, quanto a de áreas vizinhas. Na 

avenida Fortaleza, por onde passam as linhas de ônibus e de transporte alternativo, 

situa-se o Largo do Caranguejo, ponto central do bairro e foco do lazer, uma praça 

quadrada, ao redor da qual se multiplicam bares e lanchonetes e onde acontecem 

eventos públicos, incluindo a anual “Lavagem do Caranguejo”. 

À urbanização do município e do modo de vida de sua população sobreveio o 

incremento da violência letal (CANO; SANTOS, 2007, p.83). De 2008 a 2012 foram 

registrados 838 homicídios, sendo 177 em 2012, ano em que Lauro de Freitas atingiu 

a taxa de 103,25 homicídios por 100 mil habitantes (WAISELFISZ, 2014, p. 60). Em 

estudo mais recente sobre homicídios por arma de fogo nos municípios com mais de 

10 mil habitantes, figurou na décima posição com uma taxa média (2012-2014) de 

85,9 por 100 mil (WAISELFISZ, 2016, p. 42). O padrão de vitimização é semelhante 

ao de outras regiões do país com elevados índices de criminalidade violenta: 

“população jovem entre 15 e 29 anos de idade (67,7%), do sexo masculino 94,2%, cor 

da pele parda (75,3%), 45,3% apenas alfabetizados. O instrumento utilizado nos 

homicídios é predominantemente (86,1%) arma de fogo” (PMLF, 2011, p. 7). Assim 

como na população, os homicídios e demais crimes estão desigualmente distribuídos 

no território, concentrando-se no bairro de Itinga: 

A Área IV, composta pelo bairro de Itinga e da localidade de Capelão é 
também densamente povoada e abriga os loteamentos mais citados nas 
ocorrências policiais tais como o Parque São Paulo e os Jardins Santa Rita e 
Pouso Alegre. É a região mais populosa da cidade, provavelmente com mais 
da metade dos habitantes. Responde por 42,4% dos crimes de lesão 
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corporal, 34,7% dos roubos a transeuntes, 38,5% das lesões envolvendo 
veículos, 45% das ameaças [...] Lidera na ocorrência de crimes letais (idem, 
p. 53). 
 

 Sobre a história local da violência urbana pouco se conhece. A produção 

acadêmica sobre o tema no caso de Lauro de Freitas é nula, para a capital é rarefeita 

e pouco sistemática. Notícias e reportagens publicadas em jornais são a principal 

fonte de informações. A partir delas e da minha experiência pessoal, tentarei fornecer 

um quadro sumário e incompleto sobre a configuração da violência urbana em Itinga, 

que, antecipo, é indissociável do que acontece na capital e nas prisões do estado. O 

contexto mais geral que permite um primeiro enquadramento do tema é a 

reconfiguração do tráfico varejista de drogas tornadas ilegais realizado em pontos 

fixos (“bocas”) nas periferias da RMS8, associada às novas dinâmicas prisionais 

decorrentes das políticas de encarceramento adotadas pelo estado e da formação de 

“gangues prisionais” (LOURENÇO; ALMEIDA, 2013). 

Durante a década de 1990 até o início da de 2000, o tráfico de drogas na RMS 

era pulverizado entre diversas quadrilhas e empreendedores individuais, sem 

estruturação organizacional, cujo círculo de influência e ação territorial era restrito, 

normalmente, uma área ou rua dentro de um bairro e, raras vezes, um bairro inteiro. 

Havia, entretanto, uma exceção, um ponto fora da curva, que, em certa medida, ditava 

a dinâmica do tráfico na capital, não controlava, tampouco monopolizava a atividade, 

mas era uma espécie de “centro organizador”. Sua base territorial, a partir da qual 

irradiava sua influência, era o Morro do Águia (bairro do Retiro), controlado por 

Raimundo Alves de Souza, o “Ravenga”9. Preso em 2004, foi acusado de ser “o maior 

traficante em atuação na Bahia” e de passar “12 anos atuando em Salvador onde 

mantinha 15 pontos de distribuição da droga sem ser incomodado” (ESTADÃO, 

2004a). A operação de captura de Ravenga, realizada por uma força-tarefa entre o 

Ministério Público do Estado da Bahia e a cúpula da Secretaria de Segurança Pública, 

 
8 Para poupar o leitor e não tornar a leitura enfadonha e repetitiva, toda vez que for feita referência a 
“tráfico de drogas” ou “tráfico” deve-se entender a expressão a partir dos qualificativos adotados: 
“varejista”, “realizado em pontos fixos”, “nas periferias”. 
9 Ravenga foi um personagem icônico de Salvador da década de 1990, além de suas atividades ilegais, 
que já lhe rendiam grande fama (como a venda do célebre “sonho de valsa” – papelote de cocaína cuja 
forma, dizem, assemelhava-se ao referido bombom), apresentava-se como empresário. Possuía uma 
casa de shows famosa na cidade, a Mega Eventos (cujo responsável pela segurança era o 
subcomandante da Rondas Especiais da Polícia Militar), no bairro do Retiro, agenciava algumas 
bandas e artistas, além de ser dono de uma rádio comunitária no mesmo bairro. Foi “imortalizado” por 
um dos artistas que patrocinava, o cantor de reggae Sine Calmon, na música “Ravenga”: “Desço lá do 
morro/Não me canso de cantar/Desço lá do morro/Pois eu tô na paz de Jah/Desço lá do morro/Não me 
canso de cantar/Desço lá do morro/Passo logo em Ravenga”. 
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resultou na prisão de 60 pessoas, integrantes da quadrilha e policiais (ESTADÃO, 

2004b), desmantelando o principal “centro organizador” do tráfico de drogas na 

capital. Poucos anos depois, o seu enclave territorial foi destruído, literalmente, com 

a construção da avenida Luís Eduardo Magalhães, que rasgou o Morro do Águia ao 

meio. 

Na mesma época, mais precisamente no final da década de 1990, tem início 

um processo de reconfiguração da dinâmica prisional no estado, antes marcada por 

constantes conflitos entre presos de diferentes “gangues de rua”. O ponto de inflexão 

foi a prisão na Casa de Detenção10 de Mário Carlos Jezler da Costa (ex-integrante da 

Falange Vermelha, antiga denominação do Comando Vermelho, organização 

criminosa do Rio de Janeiro) que já tinha um histórico de passagens pelas 

carceragens do Rio de Janeiro e de São Paulo. A partir de sua liderança e com a 

adesão de outros presos, foi organizada uma “comissão para resolução de problemas 

e garantia de direitos para os internos”, apelidada pelo próprio quadro de funcionários 

de “Comissão da Paz” e, posteriormente, renomeada para “Comando da Paz” – CP, 

atualmente a principal “gangue prisional” do estado da Bahia (LOURENÇO; ALMEIDA, 

2013, p. 42). A criação do grupo inaugurou um novo período dentro da unidade 

prisional marcado pela manutenção da ordem e da tranquilidade carcerária, 

beneficiando tanto os presos, quanto os funcionários, que encontraram um ator 

informalmente instituído para regular rivalidades e violências. 

Posteriormente, com a transferência dos fundadores para a penitenciária 

Lemos de Brito, o CP ampliou sua ramificação no sistema prisional e, na Casa de 

Detenção, Éberson Souza Santos, o “Pitty”, tornou-se a principal liderança. Porém, ao 

invés regular os conflitos e garantir a estabilidade das relações entre os presos, 

conforme o propósito original dos fundadores da “Comissão”, a atuação de Pitty foi 

marcada pelo emprego exacerbado da violência, inclusive, para propósitos pessoais, 

desagradando os outros líderes. A divergência culminou com a criação, na 

penitenciária Lemos de Brito, de uma nova “gangue prisional”, o “Grupo do Perna” – 

GP, também denominado “Caveira”, sob a liderança de Genilson Lima, o “Perna”, 

deflagrando, desde então, uma rixa entre os dois grupos e, consequentemente, entre 

as duas unidades prisionais (LOURENÇO; ALMEIDA, 2013, p. 44-45). Essa 

configuração, antes restrita ao Complexo Penitenciário da Mata Escura, difundiu-se 

 
10 A Casa de Detenção faz parte do Complexo Penitenciário da Mata Escura (localizado na cidade de 
Salvador/BA), onde também está situada a Penitenciária Lemos de Brito. 



36 

 

gradativamente pelo estado graças ao processo de ampliação e interiorização do 

sistema prisional e do aumento da taxa de encarceramento11 (idem, p. 39). 

Concomitantemente, a atuação de ambas as “gangues prisionais” ampliou-se também 

para além dos muros das prisões e, em pouco tempo, começaram a operar e gerenciar 

as principais redes de distribuição de drogas na capital e nos municípios vizinhos, 

incluindo, Lauro de Freitas. É nesse momento que vem a público as conexões com o 

Primeiro Comando da Capital – PCC (São Paulo), principal fornecedor de drogas e 

armas para ambos os grupos (CORREIO DA BAHIA, 2010). 

A título de hipótese pode-se relacionar a escalada da criminalidade violenta no 

estado da Bahia aos processos de reconfiguração, distintos, mas indissociáveis, da 

organização do tráfico de drogas e das relações internas ao sistema prisional. O 

período que corresponde à criação e ascensão do Comando da Paz e do Grupo do 

Pena coincide com o aumento da taxa de homicídios no estado. De acordo com o 

“Atlas da Violência 2016”, a Bahia registrou, nos anos de 2004, 2007 e 2014, as 

seguintes taxas de homicídios por 100 mil habitantes, respectivamente: 16,0; 25,0; 

37,3 (IPEA, 2016, p.7). 

Itinga, por sua vez, bairro limítrofe entre Lauro de Freitas e Salvador, reverbera 

de forma singular as dinâmicas da criminalidade violenta irradiadas a partir da capital 

e, mais especificamente, do bairro vizinho, São Cristóvão. Atualmente, neste último 

bairro, assim como em Itinga, há uma disputa conflituosa pelo controle dos pontos de 

tráfico de drogas entre CP e GP. Isso, contudo, não significa postular uma homologia 

entre as situações vivenciadas nesses bairros. O que afirmei acerca da análise da 

política pública de segurança vale também para a violência e criminalidade, esta e 

aquela, enquanto objetos de estudo, devem ser compreendidas a partir dos seus 

efeitos locais. Aliás, é justamente mediante esse enquadramento teórico-

metodológico que emerge a possibilidade de analisar a imbricação desses fenômenos 

nas tramas, ao mesmo tempo singulares e múltiplas, das trajetórias individuais. Deve-

se, portanto, investigar a “história local da violência urbana” em Itinga situando-a em 

relação à conjuntura local, para a qual as políticas de segurança são imprescindíveis 

ao seu entendimento. 

 
11 De acordo com Lourenço e Almeida, na Bahia, “no início de 2000, a taxa de encarceramento era de 
31,8 presos por 100 mil habitantes; já no final de 2011, esse índice é de 98,9 pessoas presas por 100 
mil habitantes, um aumento de 311% em doze anos” (2013, p. 41). 
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 Neste ponto, retorna-se mais uma vez ao Pronasci, meu ponto de partida para 

elaboração deste projeto. No estado da Bahia, o programa foi, em um primeiro 

momento, implantado em cinco bairros de municípios da RMS: Tancredo Neves e São 

Cristóvão em Salvador; Itinga em Lauro de Freitas; PHOC I, II e III em Camaçari; e 

Ponto de Parada em Simões Filho. Como membro do CAL/BA, acompanhei de forma 

mais sistemática as ações do eixo “Programas Locais”, desenvolvidas 

majoritariamente na esfera municipal, que abrangiam, fundamentalmente, a 

implantação e funcionamento dos Gabinetes de Gestão Integrada Municipal – GGIM12 

e os projetos de prevenção. Dentre os municípios participantes, Lauro de Freitas foi o 

que alcançou maior êxito na implementação do programa federal. No período de 2009 

até 2012, o município executou uma série ações financiadas pelo Pronasci, a maioria 

no bairro de Itinga: central de vídeo-monitoramento, Diagnóstico Municipal da 

Violência e Criminalidade, Plano Municipal de Segurança Pública, projeto Mulheres 

da Paz, projeto Proteção de Jovens em Território Vulnerável, Núcleo de Justiça 

Comunitária, Programa Esporte e Lazer na Comunidade – PELC, Microprojetos Mais 

Cultura para os Territórios de Paz e projeto Moinho Solidário: Economia solidária na 

prevenção da violência e criminalidade. 

Ademais, a elaboração do Plano Municipal de Segurança Pública (PMLF, 2011) 

subsidiou a formulação e aprovação de outros dois projetos de prevenção financiados 

por instituições internacionais, realizados nos bairros que compunham o “quadrilátero 

da violência”13: o “Programa Atores Não Estatais e Autoridades Locais em 

Desenvolvimento”, gerido pelo Fundo Europeu de Desenvolvimento e Segurança 

Urbana, e o “Programa Conjunto Segurança com Cidadania: Prevenindo a violência e 

fortalecendo a cidadania com foco em crianças, adolescentes e jovens em condições 

vulneráveis em comunidades brasileiras”, financiado pela Organização das Nações 

Unidas – ONU e gerido em parceria com o Ministério da Justiça. 

 
12 O GGIM “forma a estrutura gerencial local do Pronasci [...] enquanto principal ferramenta de gestão, 
garante sua viabilidade operacional, reunindo o conjunto de instituições que incide sobre a politica de 
segurança no município, promovendo ações conjuntas e sistêmicas de prevenção e enfrentamento da 
violência e da criminalidade e aumentando a percepção de segurança por parte da população e a 
valorização dos servidores públicos que atuam na área de segurança em todas as esferas” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, s/d, p.14). 
13 No Plano Municipal de Segurança foram identificadas quatro regiões prioritárias para a realização de 
intervenções, repressivas e preventivas, com base na análise das ocorrências policiais: Itinga, Lagoa 
dos Patos, Centro e Portão. Nas reuniões do GGIM, as regiões selecionadas ganharam a denominação 
de “quadrilátero da violência”, pois, em razão das suas posições geográficas, cada uma compõe um 
vértice dessa figura geométrica caso sejam traçadas retas entre elas no mapa. 
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Para o bairro de Itinga também convergiu a política pública de segurança 

estadual, o Programa Pacto pela Vida (inspirado no homônimo pernambucano), com 

o objetivo de reduzir os índices de violência contra a pessoa e contra o patrimônio, 

através da implantação de um novo modelo de gestão guiado por metas e pautado 

em ações policiais integradas e preventivas, circunscritas nas delimitações territoriais 

estabelecidas pelas Regiões Integradas de Segurança Pública – RISP e Áreas 

Integradas de Segurança Pública – AISP. O programa estadual previa também a 

implantação de Bases Comunitárias de Segurança – BCS (análoga à UPP carioca), 

um equipamento de policiamento comunitário com a função de promover a segurança 

e a convivência pacífica em localidades consideradas críticas, visando a integração 

com a comunidade. No ano de 2012, após a operação “Itinga em Paz”, foi instalada 

uma BCS, a primeira fora da capital, formada por 120 policiais militares e equipada 

com quatro viaturas, oito motos e dez câmeras de vigilância. Nas palavras da prefeita 

quando da inauguração: “A ideia da criação da base surgiu após detectarmos um 

aumento de cerca de 20% da criminalidade na região e deve, juntamente com 

programas sociais, colaborar no combate principalmente ao tráfico” (Globo.com, 

2012). 
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Figura 1 - Mapa de delimitação territorial dos bairros de Lauro de Freitas/BA 

 
Fonte: Secretaria de Planejamento e Gestão Urbana/Prefeitura Municipal de Lauro de Freitas, 2019. 
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Figura 2 – Mapa de delimitação territorial do bairro de Itinga, Lauro de Freitas 

 
Fonte: Secretaria de Planejamento e Gestão Urbana/Prefeitura Municipal de Lauro de Freitas, 2019. 

 
 



41 

 

Figura 3 – Mapa de localização de empreendimentos do Minha Casa, Minha Vida 
em Lauro de Freitas e proximidades 

 
Fonte: Secretaria de Planejamento e Gestão Urbana/Prefeitura Municipal de Lauro de Freitas, 2019. 
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2 ITINGA É TUDO 3: BONDE DO MALUCO E O TRÁFICO VAREJISTA DE 

DROGAS 

 

 

A sexta Base Comunitária de Segurança – BCS, a primeira fora da capital 

baiana, foi inaugurada em 2012 no bairro de Itinga, Lauro de Freitas. Durante a 

solenidade pública, o então comandante da 81a CIPM explicou aos presentes os 

motivos que levaram o governo do Estado escolher a localização do novo 

equipamento. O crescimento expressivo dos crimes violentos registrados no 

município14 e sua concentração espacial no bairro atendiam aos critérios previstos na 

política estadual de segurança pública. 

Além da observância desses critérios, o comandante chamou atenção para os 

contornos particulares dessa escolha, ao revelar que o setor de inteligência da 

Secretaria de Segurança Pública – SSP havia identificado Itinga como um dos 

destinos preferenciais de uma “migração de bandidos”, desencadeada após a 

instalação de cinco Bases na capital, em particular daquelas localizadas na região do 

Grande Nordeste de Amaralina15. O deslocamento (dos criminosos e dos crimes), 

complementou, teria sido favorecido pela existência de antigos “laços familiares” entre 

os moradores desses bairros, estabelecidos décadas atrás, quando muitos residentes 

do Nordeste de Amaralina migraram para Itinga em busca da casa própria. 

Desde o ano anterior (2011), o governo do Estado envidava esforços para 

implantar a recém-lançada política de segurança pública, o Pacto pela Vida – PPV16. 

Além de ter emergido como tópico estruturante do debate público e da agenda 

governamental baiana pós-processo eleitoral, o aumento da “violência” e da sensação 

de insegurança no Estado ganhava expressões cada vez mais agudas com o 

crescimento vertiginoso dos homicídios ao longo da primeira década deste século. 

Nesse período, a taxa de homicídios por 100 mil habitantes na Bahia saltou de 9,46 

(2000) para 41,69 (2010), sendo que em 2007 (início do primeiro mandato do 

governador Jacques Wagner) essa taxa foi de 25,98. Criado com o objetivo de reduzir 

 
14 Ao final daquele ano (2012), Lauro de Freitas registrou o maior número absoluto (203) e a maior taxa 
de homicídios (118,68 por 100 mil habitantes) das últimas duas décadas. 
15 O Grande Nordeste de Amaralina, em Salvador, é uma região composta por quatro bairros: Nordeste 
de Amaralina, Santa Cruz, Vale das Pedrinhas e Chapada do Rio Vermelho. Em 2011 foram 
inauguradas três BCS nessa região: BCS do Nordeste de Amaralina, BCS de Santa Cruz e BCS da 
Chapada do Rio Vermelho. 
16 Sobe o Pacto pela Vida. Ver Freitas (2015 e Avelar (2106). 
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as taxas dos Crimes Violentos Letais Intencionais – CVLI, o Pacto adotou um modelo 

de gestão por resultados, estruturado em torno de uma sistemática de coordenação, 

monitoramento e avaliação de ações integradas de segurança pública, incluindo 

metas, indicadores e premiação por desempenho17. 

“Não é só colocar polícia que vai solucionar os problemas daqui”, bradou ao 

microfone uma autoridade policial durante a inauguração da BCS de Itinga, 

anunciando, em seguida, a abertura de cursos de informática básica e manutenção 

de microcomputadores, o “Base.Net”, e de artes marciais, “Karatê do Saber”, ambos 

naquele espaço. Na sequência, um assessor da prefeitura solicitou o microfone para 

complementar o policial e comunicou aos presentes a abertura das inscrições para 

cursos gratuitos de pedreiro, pintor e carpinteiro, aproveitando o aquecimento do setor 

da construção civil impulsionado pelo programa Minha Casa, Minha Vida – MCMV. 

A modernização das práticas de gestão com foco no aumento da eficiência, 

eficácia e efetividade da ação estatal foi acompanhada por uma proposta de 

intervenção calcada na integralidade e transversalidade entre repressão qualificada e 

políticas sociais. Ou, nos termos oficiais do PPV, “uma política de segurança pública 

transversal e integrada, que proteja a cidadania e garanta os direitos humanos, reduza 

os índices de criminalidade, violência e vulnerabilidade das comunidades”. A Base 

Comunitária de Segurança, dentro dessa proposta, seria um equipamento público 

encarregado de pôr em prática simultaneamente o binômio repressão e prevenção, 

através da oferta de policiamento comunitário e projetos sociais em “áreas críticas em 

termos de criminalidade violenta”. 

Duas semanas antes da BCS de Itinga iniciar suas atividades, em consonância 

com o procedimento padrão adotado pela SSP, forças policiais auxiliares iniciaram a 

“Operação Itinga em Paz” com a finalidade de “preparar” o bairro para o policiamento 

comunitário e atenuar algumas dificuldades decorrentes da disposição geográfica de 

Itinga, antevistas pelo então coordenador estadual das BCS. O fácil acesso a duas 

rodovias estaduais (BA-099 e BA-526), a diversidade de rotas de entrada e saída e a 

proximidade com áreas de “desova” dificultariam, segundo o coordenador, a 

“ocupação policial” do bairro. Ao passo que, associadas ao impacto da ação policial 

 
17 O modelo de gestão por resultado do PPV foi estabelecido pela lei estadual nº 12.371 de 21 de 
dezembro de 2011, responsável por instituir o Sistema de Definição e Acompanhamento de Metas para 
o Indicador Estratégico e outros Indicadores de Controle de Criminalidade no Estado da Bahia, 
estabelece regras para a concessão do Prêmio por Desempenho Policial. 
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sobre a organização local do tráfico de drogas, essas características tornariam o bairro 

“mais vulnerável à penetração de outros criminosos”. 

O resultado parcial da operação foi comemorado nos jornais de maior 

circulação no Estado. Ao final do primeiro dia, nove pessoas foram presas e dois 

revólveres e uma pequena quantidade de drogas apreendidos. Uma das manchetes, 

escrita em caixa-alta, estampava a frase “Vida mansa acabou, patrões do tráfico”, 

seguida da lide “Pode começar a tremer, bandidagem de Lauro de Freitas! A mais 

nova Base Comunitária será inaugurada na cidade, no dia 15” (JORNAL A MASSA, 

2012). 

 Para entender adequadamente os acontecimentos descritos acima é 

necessário sair das ruas de Itinga e recuar um pouco no tempo. Mais precisamente, 

para o Complexo Penitenciário da Mata Escura (Salvador) na década de 2000, quando 

o foco da atividade policial no tráfico varejista de drogas e o privilégio da estratégia 

punitiva prisional aumentaram substancialmente a taxa de encarceramento no 

Estado18. Nesse período, o crescimento e concentração da população carcerária 

deterioraram ainda mais as condições de confinamento. À insuficiência de recursos 

materiais e humanos do sistema prisional, somou-se a intensificação de conflitos entre 

grupos organizados a partir da identificação territorial com bairros ou regiões. 

Desavenças, vendetas e opressões de todo tipo prosperavam pelo Complexo 

Penitenciário e eram agravadas por agressões e torturas empregadas por alguns 

funcionários na tentativa de controlar e disciplinar os presos. O ponto de inflexão 

dessa situação ocorreu quando foram introduzidas novas formas de organização da 

massa carcerária oriundas das instituições penais cariocas e paulistas. Feito este 

atribuído a Mário Carlos Jezler, ex-integrante da Falange Vermelha, com vasta 

experiência no sistema carcerário do Rio de Janeiro e de São Paulo, detido na Cadeia 

Pública de Salvador e responsável por formar, junto com outras lideranças, uma 

comissão de presos com o propósito de resolver conflitos e reivindicar direitos, a 

Comissão da Paz, posteriormente renomeada Comando da Paz – CP. 

Pacificar a convivência entre internos, entre estes e os funcionários e melhorar 

as condições de encarceramento eram objetivos que se coadunavam com os anseios 

da administração carcerária, desonerando-a frente a escassez de recursos, e, por 

 
18 De acordo com Lourenço e Almeida, na Bahia, “no início de 2000, a taxa de encarceramento era de 
31,8 presos por 100 mil habitantes; já no final de 2011, esse índice é de 98,9 pessoas presas por 100 
mil habitantes, um aumento de 311% em doze anos” (2013, p. 41). 
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isso, a Comissão foi não só tolerada como também estimulada a manter a ordem na 

carceragem e gerir os presos. Isso, todavia, não ocorreu sem o emprego de muita 

violência. Ainda que tenha também incorporado ao seu repertório prático-discursivo 

elementos do proceder paulista, a dita pacificação recorreu inúmeras vezes ao uso da 

força, não raro ao homicídio, para confrontar grupos e indivíduos recalcitrantes ao 

novo modelo de sociabilidade que começava a reordenar as relações entre os internos 

nos presídios baianos. 

 Paulatinamente, o CP espraiou-se por raios, pavilhões e unidades, 

acompanhando os trajetos realizados por presos através das unidades do sistema 

prisional em razão das mudanças de regime. Ao mesmo tempo, expandiu seus 

objetivos e atribuições. Já não mais se restringia a regulação de conflitos e a mediação 

de direitos dos internos com a administração. A esses objetivos foram incorporados 

outros de motivação econômica, inicialmente em torno da “economia delinquente” 

(COELHO, 2005), logo regulada pelas lideranças do grupo19. Essa reorientação 

econômica foi apenas um primeiro passo em direção a reestruturação do CP em torno 

de empreendimentos mais lucrativos, lançando-se para além dos muros das prisões, 

ao mercado ilegal de drogas. A participação nesse mercado se processou através da 

criação e ampliação de redes de distribuição de drogas tornadas ilegais, com ênfase 

no comércio varejista em pontos fixos localizados, sobretudo, em favelas e periferias 

do Estado. 

A partir de então, diversas áreas, muitas vezes bairros inteiros, na Região 

Metropolitana de Salvador – RMS foram progressivamente incorporadas a essas 

redes de distribuição controladas por lideranças do CP, aumentando os já generosos 

lucros proporcionados pela própria ilegalidade da atividade. Ao longo desse processo, 

as relações entre prisão e rua foram reconfiguradas e assumiram relevância inédita 

na organização local do mercado ilegal de drogas. 

 Ainda no início da década, tensões entre lideranças da cúpula do Comando da 

Paz produziram um rearranjo conjuntural de alianças que culminou no surgimento de 

uma dissidência, o Grupo do Perna, atualmente conhecido como Caveira. 

 
19 A regulação da economia de bens e serviços, lícitos e ilícitos, dentro das prisões é um processo de 
grande importância para a estruturação e manutenção de grupos criminosos (facções), conforme 
argumentaram Luiz Lourenço e Camila Dias “Os ganhos no interior das prisões são importantes para 
estruturação e manutenção dos grupos nos seus diversos contextos [...] fator essencial na 
compreensão do surgimento e da posição ocupado pelos grupos criminais no espaço prisional: a 
regulação da economia delinquente” (2015, p. 15-16). 



46 

 

Imediatamente, uma dinâmica de conflitos e mortes alastrou-se pelo Complexo 

Penitenciário da Mata Escura e, em pouco tempo, alcançou o tecido urbano da RMS. 

A territorialização dessa cisão fraturou redes locais de distribuição de drogas com 

conflitos armados por seu controle. Ao longo da década de 2000, as disputas 

territoriais pelo controle de fatias do mercado de drogas tornaram-se parte da 

dinâmica criminal no Estado, corroborando com o crescimento expressivo da taxa de 

homicídios, sobretudo de jovens nas periferias (LOURENÇO, 2015). 

Nesse mesmo lapso de tempo, CP e Caveira consolidaram suas posições no 

mercado de drogas baiano. Construíram hierarquias bem-definidas, firmaram alianças 

com outros grupos criminosos e, assim, forjaram redes bem-estruturadas de 

fornecimento de drogas e armas de fogo, cujos lucros demandaram operações de 

lavagem de dinheiro cada vez mais complexas e sofisticadas. Esse novo arranjo 

permitiu a expansão do “crime-negócio”20 (ZALUAR, 2012) dessas facções para 

estados do Nordeste e, também, a incorporação de outra modalidade de crime aos 

seus leques de atuação, o planejamento e execução de assaltos a instituições 

bancárias. A expansão e fortalecimento de ambas foram nutridas, em grande medida, 

pelas drogas e armas negociadas no atacado com Primeiro Comando da Capital – 

PCC. No mais das vezes, sem lado nos conflitos e nem preocupação com a regulação 

local de práticas criminais, o PCC e sua inserção no mercado baiano propiciaram tanto 

a expansão das facções, reconfigurando conjunturalmente suas correlações de 

forças, quanto a escalada dos conflitos armados e sua letalidade. 

 Ao final da década, os principais contornos do atual mercado de drogas baiano 

já estavam delineados. O surgimento das facções no sistema prisional estadual, sua 

territorialização extramuros e inserção mediada nos fluxos transnacionais de drogas 

e armas reestruturaram o comércio varejista. Anteriormente pulverizado entre diversos 

grupos e empreendedores individuais com baixa estruturação organizacional e 

econômica, o tráfico de drogas na RMS experimentou um processo de concentração 

do mercado nos territórios cujas redes de distribuição passaram a ser controladas por 

“gangues prisionais” (LOURENÇO; ALMEIDA, 2013). 

Os efeitos locais desse processo sobre o comércio varejista de drogas foram 

descritos e analisados por estudos etnográficos realizados em diferentes bairros da 

 
20 Alba Zaluar define o crime-negócio como “a criminalidade que se desenvolve como um negócio de 
longo prazo e que exige o uso racional da violência por causa da ilegalidade e, consequentemente, da 
falta de meios legais para resolver conflitos e da necessidade imperiosa de manter a clandestinidade e 
a impunidade dos envolvidos nesse tipo de crime” (2012, p. 338). 
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RMS (LIMA, 2013; OLIVEIRA, 2014; CONCEIÇÃO, 2015). Nesses lugares, o tráfico 

de drogas foi reorganizado com base numa gestão vertical, hierarquizada e 

centralizada, cuja cadeia de comando é subordinada ao dono, via de regra uma 

liderança interna a uma das facções que controla o fornecimento de drogas e armas 

para uma ou mais localidades21. Na base da pirâmide, estão os olheiros, soldados e 

vendedores responsáveis pelo funcionamento dos pontos de venda, as bocas, e 

defesa do território. Eles obedecem a uma frouxa divisão do trabalho, revezando 

funções ou as exercendo ao mesmo tempo. Entre eles e o dono, numa posição 

intermediária, o gerente ou cabeça-cara, normalmente o posto hierárquico mais alto 

residindo no bairro, é incumbido de administrar mercadorias e pessoas e de efetivar 

as ordens do dono. É o gerente quem distribui para as bocas e seus vendedores as 

mercadorias (maconha, cocaína e/ou crack) em regime de consignação, chamadas 

de guias, cuja quantidade é variável. Periodicamente, os valores arrecadados com a 

venda são repassados ao gerente e contabilizados, cabendo ao vendedor um 

percentual (variando entre 15% e 25%) como remuneração, em dinheiro ou 

mercadoria. 

 A reorganização do comércio varejista de drogas a partir da ascensão das 

facções ensejou, igualmente, transformações no cotidiano dos moradores. Ainda que 

não necessariamente interferindo na rotina de todo um bairro, cada vez mais o 

controle armado de parcelas do espaço metropolitano tem imposto práticas de 

regulação de condutas aos seus moradores, incluindo a difusão de regras voltadas 

não apenas para a vigilância e segurança dos mercados ilícitos, mas também para a 

resolução de conflitos interpessoais. As áreas estratégicas, onde a presença do tráfico 

se tornou mais ostensiva, passaram a ser objeto de uma crescente “regulação social 

capilar e difusa”, denomina por Antônio Lima, no seu estudo sobre o mercado varejista 

de drogas no bairro Rio Bonito (RMS), de “moral instrumental do tráfico” (2013, p. 

138). 

Aos novos traços do mercado de drogas baiano delineados ao final da década 

de 2000, é preciso acrescentar a ampliação da circulação e do acesso às armas de 

fogo, aspecto fundamental para entender o incremento da criminalidade violenta 

nesse mesmo período. A ilegalidade da atividade associada as altíssimas taxas de 

 
21 A organização local do tráfico de drogas com base num modelo hierárquico piramidal não se aplica 
à organização interna das cúpulas das facções, na qual prevalecem relações horizontais com base em 
alianças temporárias que não excluem assimetrias conjunturais, de forma similar ao relatado por 
Antônio Rafael (2001) sobre os comandos do Rio de Janeiro. 
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lucro desencadearam inúmeros confrontos armados, entre facções e entre grupos 

dentro delas, pelo domínio de fatias do mercado, sem contar os constantes embates 

com agentes policiais. A recorrência e intensidade desses confrontos apontam para a 

relevância dos processos de fragmentação na organização do tráfico de drogas, não 

obstante sua história recente seja caracterizada pelo movimento de concentração. 

Inclusive, essa seria uma das características singulares do mercado baiano 

comparativamente aos do Rio de Janeiro e São Paulo, isto é, a falta de estabilidade 

ao longo do tempo dos monopólios locais estabelecidos pelas facções22 (LIMA, 2013; 

CONCEIÇÃO, 2015). 

Todavia, os processos de concentração e fragmentação não derivaram apenas 

das disputas armadas pelo controle territorial de pontos de venda de drogas. A 

estabilidade precária dos arranjos territoriais entre facções teve como ator igualmente 

relevante o governo do Estado, mediante a implementação de políticas públicas de 

segurança que visavam fazer frente aos efeitos da expansão extramuros do CP e 

Caveira. Por um lado, como dito anteriormente, o foco da atividade policial no tráfico 

varejista de drogas e o privilégio da estratégia punitiva prisional aumentaram 

substancialmente o encarceramento e transformaram o perfil dos internos (incremento 

daqueles presos por tráfico)23, ao passo que fortaleceram as facções, ampliaram o 

seu escopo de recrutamento (LOURENÇO, 2015) e favoreceram sua dispersão 

espacial. Por outro, a política de enfrentamento militar direcionada para a captura ou 

morte de operadores do tráfico, além de estimular o conflito armado nas ações 

policiais, contribuiu decisivamente para a fragmentação interna externa das facções, 

sobretudo quando atingia suas lideranças. Portanto, as características assumidas pelo 

mercado ilegal de drogas baiano no início da década de 2010 foram também moldadas 

pelos efeitos da imbricação entre políticas estatais e dinâmicas criminais. 

Durante a solenidade de inauguração da BCS de Itinga, a afirmação feita pelo 

comandante da 81a CIPM, atribuindo a “migração de bandidos” para o bairro aos 

 
22 As análises realizadas por Antônio Lima (2013) e Thiago Conceição (2015) sobre o mercado varejista 
de drogas em bairros da RMS foram amplamente influenciadas pela proposta de Lessing (2008) acerca 
da particularidade desse mercado no Rio de Janeiro, que, diferentemente do baiano, teria alcançado 
uma estabilidade ao longo do tempo através de estratégias de neutralização das forças de 
fragmentação. 
23 Além da expansão da política punitivista pautada no encarceramento, a mudança do perfil dos 
internos com o crescimento daqueles presos por tráfico é também uma variável relevante para a 
compreensão do surgimento e consolidação dos grupos criminosos (facções) na Bahia e em São Paulo, 
conforme argumentam Luiz Almeida e Camila Dias: “[...] outra variável essencial para explicar a 
formação, proliferação e consolidação dos grupos criminosos esteja na mudança do perfil dos internos, 
sobretudo com o crescimento de presos acusados por tráfico de drogas” (2015, p. 14). 
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“laços familiares” com o Nordeste de Amaralina, provocou indignação em alguns 

presentes e repercutiu negativamente entre os moradores, tonando-se objeto de 

comentários críticos, já que a referida migração era, pública e notoriamente, 

decorrente de “laços faccionais”. Na época, o Comando da Paz detinha o controle 

territorial sobre os pontos de venda de drogas em ambos os bairros, unindo-os através 

dos presídios do Estado. Após projeto-piloto realizado no bairro do Calabar24 

(Salvador), o governo estadual direcionou sua nova estratégia de intervenção na 

segurança pública, o Pacto pela Vida, para um dos principais enclaves do CP na 

Região Metropolitana de Salvador, o Nordeste de Amaralina, ampliando seu escopo 

com a inclusão de mais dois bairros contíguos, Santa Cruz e Chapada do Rio 

Vermelho. O foco inicial do PPV no Grande Nordeste de Amaralina produziu um 

rearranjo na organização territorial e no modo de atuação local do CP, resultando na 

mencionada “migração de bandidos” em direção a outros bairros onde a facção 

atuava, incluindo Itinga. 

Este último bairro ocupa uma posição estratégica para o tráfico de drogas na 

RMS, tanto do ponto de vista mercadológico, quanto do logístico. Região mais 

populosa do município, em conurbação com o “miolo da cidade”25 de Salvador, 

próxima ao aeroporto e de um entroncamento entre rodovias estaduais, Itinga foi 

objeto de intensas disputas em torno do controle do comércio varejista de drogas, 

durante o período de transbordamento das facções e sua difusão pelo tecido urbano. 

Somente na virada da década o CP conseguiu estabelecer seu monopólio sobre o 

tráfico em Itinga e, também, em outros bairros, consolidando sua presença no 

município de Lauro de Freitas. 

Não obstante o êxito obtido sobre os rivais, o controle do CP sobre o bairro foi 

constantemente ameaçado, seja pela recorrência de disputas internas entre operados 

do tráfico, seja em razão das constantes investidas da Caveira sobre os pontos de 

venda mais vulneráveis. Provavelmente, a extensão e localização do bairro, seu 

terreno acidentado e a variedade de rotas de entrada e saída contribuíram para que a 

concentração do mercado local não fosse acompanhada pela redução nos índices de 

 
24 Sobre a implantação da Base Comunitária de Segurança no Calabar, ver os trabalhos de Carade 
(2016) e Carvalho (2016) 
25 O “miolo de Salvador”, denominação surgida na década de 1970 a partir do Plano Diretor de 
Desenvolvimento Urbano para a Cidade de Salvador, é a região situada, em termos geográficos, na 
parte central da capital, parcialmente circundada pela BR-324 e a Avenida Luiz Viana Filho (mais 
conhecida como Avenida Paralela), composta por cerca de 40 bairros.  
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criminalidade violenta. Pelo contrário, conforme diagnóstico realizado para subsidiar 

a elaboração do Plano Municipal de Segurança Pública, em Itinga ocorreram “42,4% 

dos crimes de lesão corporal, 34,7% dos roubos a transeuntes [...] 45% das ameaças” 

de morte, além de concentrar 30% das ocorrências letais registradas no município 

(PMLF, 2011, p. 53). 

O incremento da criminalidade violenta no bairro e a “migração de bandidos” 

tornaram Itinga alvo prioritário de distintas políticas públicas de segurança, federal e 

estadual. Em 2007 o bairro foi escolhido como foco territorial do Programa Nacional 

de Segurança Pública com Cidadania – Pronasci, recebendo diversas ações 

preventivas e repressivas até 2014, com o objetivo de reduzir a taxa de homicídios. E, 

a partir de 2012, com a instalação da BCS, o bairro foi incluído no Pacto pela Vida. 

Diante dessa conjuntura local, o CP experimentou um processo de desorganização e 

enfraquecimento. Apreensões de drogas e armas, prisões e fugas26 minaram 

progressivamente o seu domínio em Itinga, tornando-o mais vulnerável às incursões 

de outras facções. 

Além das políticas de segurança, nesse mesmo período, grandes 

transformações urbanísticas atingiram o bairro através do programa Minha Casa, 

Minha Vida – MCMV. Ao final de 2015, três empreendimentos do MCMV foram 

inaugurados no bairro e mais dois nas suas imediações, totalizando 6.063 unidades 

residenciais27. Esses conjuntos, com exceção do Leila Diniz, construídos em áreas 

periurbanas de bairros periféricos, demandaram obras de infraestrutura 

(pavimentação de ruas, extensão do sistema de saneamento básico, drenagem e 

macrodrenagem) e a implantação de serviços públicos (transporte, saúde, educação, 

assistência social), muitas delas atendidas pelo Programa de Aceleração do 

Desenvolvimento – PAC28. Impulsionada pelo crescimento do setor da construção 

civil, Itinga retomou sua vocação de espaço urbano periférico destinado a provisão de 

moradia própria aos setores populares da RMS. 

 
26 Após a instalação da BCS de Itinga, movimento similar de “migração de bandidos” foi identificado 
pela Polícia Civil, dessa vez saindo de Itinga em direção ao Bairro da Paz (Salvador). 
27 Em Itinga foram construídos o Residencial Dona Lindú, com 39 blocos de apartamentos e 1.131 
unidades residenciais, o Residencial Brisas de Itinga, com 31 blocos e 899 unidades, e o Conjunto 
Habitacional Leila Diniz, com 313 unidades (casas geminadas). Já no entorno do bairro, na divisa com 
Salvador – área em litígio entre os dois municípios –, foram construídos o Residencial Quinta da Glória 
(bairro Areia Branca), com 1.320 unidades residenciais, e o Residencial Bosque das Bromélias (bairro 
Jardim das Margaridas), com 2.400 unidades. 
28 Até junho de 2018, a prefeitura captou pouco mais de R$ 21,5 milhões do PAC “Urbanização de 
Assentamentos Precários” para executar obras de infraestrutura e expandir a oferta de serviços 
públicos em Itinga. <http://www.pac.gov.br/obra/25150> Acesso em: 9 de setembro de 2019. 

http://www.pac.gov.br/obra/25150
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No ano anterior a instalação da BCS (2011), foi inaugurado o primeiro 

empreendimento do MCMV em Lauro de Freitas, situado no Alto do Picuaia, Itinga. O 

Residencial Dona Lindú, com seus 39 blocos de apartamentos e 1.131 unidades 

residenciais, reuniu famílias e pessoas de diversas localidades de Lauro de Freitas, 

parte delas proveniente da invasão do Japonês, na Vila Praiana. Este bairro, em 

conjunto com Itinga, Areia Branca e Portão, viria a compor o “quadrilátero da 

violência”, alvo prioritário das políticas municipais de segurança pública29. Antes 

responsável pelo policiamento da agora extinta invasão, o comandante da 52a CIPM 

avaliou, durante a cerimônia de inauguração do Dona Lindú, que a oferta de moradia 

digna ajudaria a reduzir o “trabalho da polícia”. Já a secretária municipal de 

Assistência Social e Cidadania, mais receosa, advertiu sobre a possibilidade do 

problema apenas se deslocar de uma delegacia para outra, da 23a (Centro) para a 27a 

(Itinga). “Não basta entregar os apartamentos”, ponderou, antes de anunciar projetos 

de sua secretaria para orientar os novos residentes sobre a “vida em condomínio” e 

estimular “lideranças legítimas” (VILAS MAGAZINE, 2011). Em todo caso, o Pelotão 

de Emprego Tático Operacional – PETO da Polícia Militar ficaria encarregado de 

reforçar o policiamento, responsabilidade que perdurou mesmo depois da BCS de 

Itinga iniciar suas atividades, pois o Residencial não foi incluído no seu raio de 

atuação. 

Os conjuntos habitacionais, os novos moradores e as obras de urbanização 

alteraram a paisagem de Itinga. Adicionaram ao seu repertório arquitetônico novas 

formas de verticalização, ampliaram infraestruturas urbanas, serviços públicos e 

criaram focos de adensamento populacional em áreas limítrofes anteriormente pouco 

relevantes para os mercados locais (legais, informais e ilegais). Dentre essas 

transformações incluem-se também os efeitos da territorialização do tráfico de drogas. 

O avanço do solo urbanizado, a provisão em larga escala de habitações de interesse 

social, a criação de novos fluxos e redes de pessoas e mercadorias criaram frentes 

de expansão do mercado ilegal e, por conseguinte, inauguraram novas disputas por 

seu controle, provocando abalos e desestabilizando a organização local do tráfico de 

drogas. 

 
29 O “quadrilátero da violência” foi criado e delimitado pela prefeitura a partir dos resultados do Plano 
Municipal de Segurança Pública (PMLF, 2011), com o objetivo de fornecer um recorte espacial para 
priorizar investimentos em ações de segurança pública, preventivas e repressivas, nos bairros que 
apresentaram maior concentração de crimes contra a vida. 
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"Quem manda nas casinhas é ladrão!", bradava um integrante do CP enquanto 

sacudia sua pistola no ar. A cena foi registrada em vídeo amplamente compartilhado 

entre os moradores através de seus aparelhos celulares. “Casinhas” é a forma como 

muitos se referem ao Conjunto Habitacional Leila Diniz (composto apenas por casas 

geminadas). A advertência foi dirigida especificamente a um policial lotado na CIPM 

de Itinga, de alcunha Satã, quem o autointitulado ladrão ameaçava matar caso 

retornasse ao local. Na sequência do vídeo fez troça da facção rival (Caveira), ao 

supostamente revelar que alguns de seus integrantes, capturados durante confrontos 

pelo controle do tráfico de drogas, foram torturados, executados e enterrados no 

bairro. 

A chacota dirigida aos rivais e divulgada em vídeo ocorreu num momento 

quando Comando da Paz e Caveira travavam intensas disputas armadas no bairro. 

Na primeira metade da década de 2010, a facção Caveira adotou uma estratégia 

agressiva de expansão dos territórios sob o seu controle, com foco nos municípios do 

entorno da capital, priorizando bairros localizados em regiões-chave para a logística 

de distribuição de drogas e armas, muitos deles dominados pelo CP. Essa estratégia 

incluiu a criação de uma ramificação da Caveira, espécie de subdivisão voltada 

exclusivamente para conquistar novos territórios e, assim, ampliar o controle sobre o 

comércio varejista de drogas. Liderada por Zé de Lessa, um assaltante de bancos 

com larga experiência no sistema prisional nacional, essa ramificação e seu ambicioso 

objetivo tiveram por inspiração a hegemonia do PCC em São Paulo e foram 

respaldados pelos fluxos de armas e drogas regulados pela facção paulista. 

Inclusive, em razão da proximidade e da similaridade do modus operandi 

atribuídas às duas facções, perdurou durante algum tempo a dúvida sobre se a 

Caveira seria, ou não, o PCC na Bahia. De qualquer forma, ainda que nem sempre 

bem-sucedidas e longe de alcançar a almejada hegemonia, as incursões comandadas 

por Zé de Lessa propiciaram uma expansão significativa do domínio territorial da 

Caveira na RMS. Itinga, em virtude de sua posição estratégica para o tráfico de 

drogas, foi um dos alvos dessa política expansionista. 

Foi então que a preocupação do coordenador das BCS quanto a possibilidade 

de a intervenção policial tornar o bairro mais “vulnerável à penetração de outros 

criminosos” começou a ganhar seus primeiros contornos de realidade. Ao longo de 

2014, apenas dois anos após a inauguração da Base, Itinga foi palco de múltiplos 

enfrentamentos e do progressivo controle da Caveira sobre os pontos de venda de 
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drogas. As investidas contra o CP foram organizadas a partir do Residencial Bosque 

das Bromélias, empreendimento do MCMV situado no bairro Jardim das Margaridas 

(Salvador) às margens da BA-526 (conhecida como Estrada CIA-Aeroporto) e próximo 

ao limite municipal com Lauro de Freitas (em particular, com Itinga). De lá partiram as 

primeiras incursões da Caveira contra as bocas mais próximas, localizadas no 

loteamento Parque São Paulo30, área periurbana no limite norte de Itinga. Conforme 

conquistava territórios, prosseguia com suas investidas em direção sudeste para o 

centro do bairro. Sem demora, no início do segundo semestre daquele ano, a Caveira 

já estendia seu controle sobre a maior parte de Itinga. Em um processo criminal da 

época é possível vislumbrar a sua presença em uma região do bairro afastada do 

ponto inicial de suas incursões, evidenciado, portanto, seu progressivo domínio 

territorial 

De acordo com o processo, dois irmãos presos por tráfico de drogas no 

loteamento Jardim Pouso Alegre, também são acusados de associação para o tráfico. 

Na peça acusatória inicial, o Ministério Público Estadual – MPE alega que eles 

integrariam uma “perigosa associação criminosa, autodenominada Caveira”, 

caracterizada no documento como “um braço da poderosa societas delinquentium, 

baseada no Estado de São Paulo, conhecida como Primeiro Comando da Capital”. 

Para sustentar a segunda acusação, o Promotor de Justiça incluiu trechos dos 

depoimentos prestados por dois investigadores da Polícia Civil durante a instrução 

processual. “Para nossa investigação, esse pessoal todo citado aí, todo mundo tem 

envolvimento com Morcegão e Gringo”, disse um deles ao responder à pergunta sobre 

quem seria o “líder maior” da Caveira. O outro policial, menos categórico, afirmou 

apenas que “devido ao reduto onde moram, eles pertencem a facção Caveira. O líder 

da facção eu não sei, mas o líder desse grupo aí é Gringo e Morcegão”. Indagado na 

sequência sobre quem seriam esses dois, redarguiu não saber os nomes, pois “a 

gente decora nome de bandido pelo vulgo”. 

Para os investigadores, a associação entre os réus e os supostos líderes da 

facção para a prática de crimes seria mediada por contatos telefônicos através de 

aparelhos de celular, já que Gringo estava preso a época dos fatos julgados nos autos 

do processo. Interpelados sobre possíveis provas desse contato, já que a perícia 

realizada nos aparelhos apreendidos com os réus não apontou ligações entre eles, 

 
30 Posteriormente, o loteamento Parque São Paulo foi desmembrado de Itinga e transformado em um 
novo bairro, conforme a lei municipal no 1.596 de 19 de novembro de 2015. 
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foram lacônicos. “Ele usa telefone dentro do presídio. Quando a gente pega um 

bandido, ele fala que Gringo ligou e mandou ele fazer a fita”. Ao final do processo, a 

ausência de evidências factuais sobre a participação dos irmãos na societas 

delinquentium fez o juiz inocentá-los da acusação de associação, condenando-os, 

todavia, por tráfico de drogas, não obstante a pequena quantidade apreendida, 3,05 

gramas de cocaína e 6,3 gramas de maconha. 

Nas alegações finais do processo, o Promotor de Justiça chamou atenção para 

o cenário de crescente violência no bairro por conta dos frequentes confrontos 

armados entre a facção Caveira e a “arquirrival quadrilha chamada Comando da Paz” 

em torno do controle da comercialização de drogas, “quase sempre com resultado 

fatal”. Enfrentamentos que progressivamente minaram o domínio do CP em Itinga. 

Com sua rede de distribuição de drogas e armas parcialmente estrangulada e 

desorganizada pela ação estatal, o CP teve sua capacidade de reação comprometida. 

Ainda que tenha mantido o controle sobre outras localidades importantes atingidas 

pela política de segurança e cobiçadas por rivais, como o Nordeste de Amaralina e o 

Bairro da Paz (Salvador), não resistiu por muito tempo às constantes e agressivas 

investidas da Caveira em Itinga, perdendo o controle sobre os pontos de distribuição 

de drogas. Mais uma vez, a articulação entre políticas estatais e dinâmicas criminais 

produziu efeitos inesperados, desempenhando papel relevante na alteração dos 

contornos das divisões do espaço metropolitano entre as facções baianas e, por 

conseguinte, nos seus processos de territorialização 

O domínio da Caveira em Itinga foi, contudo, breve. Uma nova configuração da 

população carcerária no Estado começou a ser desenhada em 2015, quando um 

grupo de detentos do pavilhão V da Cadeia Pública do Presídio de Salvador rompeu 

com a facção, dando origem ao Bonde do Maluco – BDM. Zé de Lessa, foragido desde 

201431, foi um dos responsáveis por orquestrar a ruptura, fazendo jus ao “espírito 

empreendedor” que lhe era atribuído em virtude do longo contato com o PCC. 

Novamente, a cisão alastrou-se para além dos muros do sistema prisional alcançando 

diversos bairros da RMS. Porém, dessa vez, sem desencadear tantos conflitos, pois 

 
31 Nesse ano, o Tribunal de Justiça da Bahia converteu o regime de prisão de Zé de Lessa para 
domiciliar sob a justificativa da necessidade do preso realizar uma cirurgia ortopédica para corrigir uma 
deformidade na sua mão esquerda, que progressivamente limitava seus movimentos, causada por um 
acidente de carro sofrido durante sua prisão. Após não cumprir com o acompanhamento estipulado 
pela Vara de Execuções Penais, nem ser encontrado em seu domicílio pelo oficial de justiça, Zé de 
Lessa teve a prisão domiciliar revogada (CORREIO DA BAHIA, 2018b). 
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o BDM apropriou-se de áreas de expansão da Caveira, recém-conquistadas sob 

comando do próprio Zé de Lessa. Desde então, conforme pode ser lido em alguns 

muros do bairro, “Itinga é tudo 3” (em referência as três letras da sigla BDM). Apesar 

das conturbações geradas por essa fissão, ambas facções entretêm, ao que tudo 

indica, relações se não amistosas, ao menos tendencialmente neutras, sem excluir 

conflitos circunstanciais32. Seus esforços bélicos no mercado de drogas são, no mais 

das vezes, direcionados ao Comando da Paz, cujos integrantes são denominados os 

passa-fome, em razão da atribuição aos membros do CP de uma menor competência 

para gerir e fazer prosperar o crime-negócio. 

 

Figura 4 - Parede no bairro de Itinga pichada com a expressão “tudo 3” 

 

Fonte: O autor, 2017. 

 

 

 

 
32 De forma incisiva, após mencionar a predileção das facções Caveira e BDM por embates contra o 
CP, um ex-interno da Penitenciária Lemos de Brito fez questão de pontuar a rivalidade existente entre 
as duas primeiras: “Na verdade, tava uma coisa meio nublada aí. Porque é o seguinte: como teve um 
racha no BDM e o Caveira, aquele que se considera Caveira mesmo e é seguidor de Perna é rival do 
BDM. Mata BDM. E BDM mata também quem é rival deles, né?”. 
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Foragido, Zé de Lessa, o Ás de Ouro do Baralho do Crime, encontrou refúgio 

na fronteira do país com o Paraguai33. De lá, com seu espírito empreendedor e 

beligerante, comandou a estruturação e expansão do BDM valendo-se de estratégias 

similares às adotadas pelo PCC34. Dentre elas, estabeleceu redes próprias para 

aquisição e distribuição de drogas e armas no atacado, eliminando ou reduzindo 

intermediários, e criando, dessa forma, uma vantagem competitiva para a atuação nos 

mercados ilegais do Estado. Através do planejamento e execução de crimes contra 

instituições financeiras (agências, caixas eletrônicos, carros fortes) diversificou a 

atuação da facção e suas fontes de capitalização35. Além do empreendedorismo, o 

BDM também incorporou ao seu modus operandi a orientação expansionista da qual 

sua origem é tributária e que, hoje, faz sua fama de violento e cruel contra adversários. 

“Vou colocar o BDM como uma praga. Uma praga na lavoura de cacau. Ele começa 

num ponto onde ele se dissemina”, assim descreveu um interlocutor: 

Porque eles são tidos como, grosso modo, falando no crime, olho de gula, 
olho grande. Eles fazem uma aliança com um grupo menor, fica ali dentro uns 
meses, um ano, ajuda a se fortalecer e depois vai e toma. Dá bonde. Por 
exemplo, eu tenho um grupo que não tem bandeira de facção. Porém, ali 
atrás tem um grupo que é CP e eles vivem me oprimindo, dando ataque em 
mim. O que acontece? Eles chega e me oferece ajuda. Arma, menino pra 
poder fortalecer a boca. E aí tem esse apoio. Um tempo depois ele mesmo 
se volta, porque eles que colocou os meninos ali dentro, então os meninos é 
por eles. E aí vai tomar as bocas, vai tomar a área. Vai ficar pra eles, 
entendeu? Então eles fazem muito isso, por isso que tá crescendo. Mas no 
mundo do crime isso aí não é tido com bons olhos não. 
 

Assim configurado, em pouco tempo, o “crime negócio” do BDM floresceu e 

ampliou sua área de atuação para outros estados do Nordeste e Centro-Oeste, como 

Sergipe, Alagoas e Goiás. À medida que prosperava, a facção teve necessidade de 

sofisticar suas operações econômicas para dissimular e ocultar a origem ilícita de 

ativos financeiros e bens patrimoniais. Emulando também nesse quesito práticas 

atribuídas ao PCC, Marreno, outra liderança do BDM (ex-integrante da Caveira, assim 

 
33 Em 2016 a Polícia Federal – PF deflagrou a “Operação Sapucaia” com o objetivo de cumprir 13 
mandados de prisão preventiva contra integrantes do Bonde do Maluco, dentre eles, Zé de Lessa, 
radicado naquele momento em Coronel Sapucaia, Mato Grosso do Sul, cidade considerada estratégica 
para a rede de distribuição de drogas da facção (A TARDE, 2016). 
34 O próprio secretário de Segurança Pública, em entrevista sobre os embates entre PCC e CV 
ocorridos em 2017, caracterizou as facções baianas como “menos organizadas”, comparativamente às 
cariocas e paulistas, com exceção do BDM, que, na sua avaliação, "se assemelha muito aos paulistas 
e tem seu líder fora do Estado, com atuação próxima ao PCC" (UOL, 2017). 
35 De acordo com a Secretaria de Segurança Pública do Maranhão, Zé de Lessa foi responsável por 
comandar um assalto ao centro de distribuição regional do Banco do Brasil localizado na cidade de 
Bacaba. A ação foi executada por cerca de 30 homens e o valor roubado da instituição foi estimado em  
R$ 100 milhões. Durante a fuga, três integrantes do BDM morreram em confronto com a polícia, 
incluindo o irmão de Zé de Lessa (CORREIO DA BAHIA, 2018a). 
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como Zé de Lessa), era o principal responsável pela lavagem de dinheiro. Muito 

diferente da época quando era mero operador do tráfico na localidade do Bate Facho, 

na Boca do Rio (Salvador), Marreno mudou-se de Salvador para uma luxuosa mansão 

na capital de Alagoas, onde dissimulava seu alto padrão de vida apresentando-se 

como empresário. 

Desde que assumiu a incumbência de gerenciar os investimentos dos lucros 

de sua facção, priorizou a abertura e aquisição de empresas do setor automotivo. 

Muito provavelmente, essa opção guarda relação com o uso de veículos como forma 

de pagamento das drogas e armas adquiridas na fronteira com o Paraguai. Além das 

transações financeiras entre mercados legais e ilegais, Marreno também atuava em 

outras atividades nos bastidores do BDM. Era dono de várias bocas em diferentes 

bairros da RMS, incluindo Itinga. Nessa função, coordenava a aquisição e distribuição 

de drogas e armas e controlava os fluxos financeiros oriundos da comercialização 

dessas mercadorias, além de ordenar ações aos seus subordinados, em particular, 

aos gerentes ou cabeças-caras, seus principais representantes nas localidades. 

Desde que a Caveira estabeleceu seu domínio sobre o comércio de drogas em Itinga, 

Gringo assumiu a função de cabeça-cara e nessa posição permaneceu após a ruptura 

que deu origem ao BDM. 

Conhecido também como Leo Itinga, Gringo cumpre pena em regime fechado 

na Penitenciária Lemos de Brito. Foi preso em flagrante em um bairro de Salvador 

com grande quantidade de drogas, uma pistola e munições. No auto de flagrante, 

questionado pelo delegado sobre a tatuagem no seu braço, declarou que a carpa 

(espécie de peixe) significava que ele pertencia a facção Caveira. Além das 

acusações de tráfico e posse ilegal de arma de fogo de uso restrito, Gringo tinha uma 

mandado de prisão em aberto por homicídio. Naquele mesmo ano, durante confrontos 

entre Caveira e Comando da Paz ocorridos Itinga, assassinou um rival capturado por 

comparsas, conduziu o corpo até um lugar ermo na BA-526 e ateou fogo, registrando 

esse momento em vídeo gravado com o celular. Sua crueldade contra rivais e 

desafetos somada aos boatos sobre surtos de raiva e violência fizeram rapidamente 

sua fama, valendo-lhe também outra alcunha, a de Azuado. Dizem que sua disposição 

beligerante é insaciável, sempre disposto a ampliar as áreas sob o seu domínio. “Pelo 

amor de Deus, homem. Para! Para por aí! Com o que tem! Tá demais”, teria suplicado 

a Gringo uma pessoa de sua confiança, ponderando, na sequência, que “ele só gosta 

de vilania”. 
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Mesmo preso permaneceu como o cabeça-cara do bairro. Já na penitenciária 

é um dos Frentes do módulo V, onde os integrantes do BDM são alocados para 

cumprir pena. Acima dele e dos outros integrantes da Frente, apenas o Coroa e o 

Dono do raio36. Um ano após sua detenção, Gringo e outros apenados responderam 

a um procedimento para apurar falta disciplinar de natureza grave, “subversão da 

disciplina perpetrada por lideranças negativas”, decorrente de denúncias de 

agressões praticadas e/ou ordenadas por um “grupo autointitulado Frente” contra 

“desafetos ou internos insubmissos” do referido módulo37. De acordo com os 

depoimentos colhidos pelo Conselho Disciplinar da instituição, o detento Pirulito 

adentrou uma cela da galeria E com um “porrete de quatro quinas” gritando “Passe, 

que aqui é Bonde do Maluco!”. 

Gringo e Pescoço entraram na sequência e iniciaram as agressões contra os 

internos da cela, este último esbravejando “Vou matar essas desgraças! É eles, pegou 

o rato! É o rato da cela! Minha desgraça vai ter que aparecer se não vai sair todo 

mundo debaixo de paulada”. Surrados com “chutes, pauladas e panaços de facão” 

por quase 3 horas, os acusados de terem furtado pertences de Pescoço foram 

conduzidos para fora da cela, onde um corredor formado por inúmeros detentos 

aguardava a passagem deles para dar sequência ao suplício, até que alcançaram o 

gradeado e “passaram o portão”. Foram “expulsos do módulo pela população 

carcerária”, resumiu o coordenador de vigilância no seu relatório. No mesmo dia, o 

diretor da penitenciária autorizou a transferência cautelar (por 10 dias) dos principais 

agressores para a Unidade Especial Disciplinar – UED e suas celas passaram por um 

baculejo (foram revistadas), sendo apreendidos “materiais ilícitos” diversos, como 

facas, facões, celulares, relógios, correntes de prata, drogas, um caderno de 

anotações e dinheiro. 

Além de apurar os fatos ocorridos no dia das agressões, o procedimento 

disciplinar devotou especial atenção para caracterizar o tipo de liderança exercida 

 
36 Um ex-interno da Penitenciária Lemos de Brito se referiu assim ao Dono: “Tudo que entra ali, tudo 
que sai, tudo que vende, tudo que se troca é dele. Mesmo que ele esteja em outra cadeia, em outro 
estado, em outro país”. Já o Coroa “é mais pra desembolar com o Dono do raio. Não fica nessa coisa 
pequenininha do dia-a-dia. Ele é que decide quem entra na Frente [...] Oficialmente, o Coroa não existe. 
Só existe pra nós, mas pra polícia lá [os agentes penitenciários] não existe não. Geralmente sabe que 
tem, mas não sabe quem é. E ficam de olho, qualquer mole aqui dentro eles agarram, ainda dá bonde 
pra outro raio. E geralmente, o bonde que dá pro outro raio, é facção inimiga. Aí o cara fica lá 
encurralado”.  
37 Sobre liderança entre presos e o papel da Frente, ver o artigo de Odilza Almeida e Eduardo Paes-
Machado (2008) e a dissertação de Taysa Santos (2017).  
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pelos acusados, se positiva ou negativa, pergunta repetida a todos os depoentes, 

quase sempre seguida da indagação sobre o pertencimento a algum grupo criminoso 

ou facção. A depender do interrogado as respostas variaram. Vítimas e agentes 

penitenciários reforçaram o exercício de liderança negativa, especialmente, por parte 

de Piruto e Gringo, apontados como integrantes da Frente do módulo. Um dos agentes 

endossou a posição de Pirulito como a “primeira voz da Frente”, tendo este repetido 

várias vezes que “quem mandava dentro do módulo era ele” e não os agentes, 

exibindo facas na cintura em “clara atitude de desrespeito e afronta”. Gringo, por sua 

vez, seria a “segunda voz da Frente” e junto com o primeiro promoveriam agressões 

de internos, intimidariam agentes e, inclusive, os acusou de “sequestrar detentos 

dentro do próprio módulo” para impedi-los de “passar o portão” (na tentativa de 

escapar de punições impostas pela Frente) ou, até mesmo, para extorquir familiares 

em casos de dívidas. Por isso, qualificou essas lideranças como “totalmente 

negativas”. Quanto ao pertencimento a alguma facção foi menos incisivo, disse ter 

ouvido os presos falarem de Bonde do Maluco e cantarem músicas sobre ele, além 

mencionar a existência de numerosas inscrições da sigla BDM nas celas, corredores 

e no pátio do módulo. 

Já os acusados e suas testemunhas enfatizaram a necessidade de disciplina 

interna e, por conseguinte, de uma liderança entre os presos, avaliada, no caso em 

questão, como positiva. Uma das testemunhas foi enfática ao afirmar que “dentro [do 

módulo] tem disciplina, disciplina da própria população carcerária e a Frente precisa 

intervir para manter ordem”, complementou informando ao membro do Conselho 

Disciplinar não existir “opressão, nem ousadia, que não faltava nada” graças a 

liderança, a qual “falava com a Direção e resolvia os problemas”. Gringo refutou ser 

uma das lideranças da Frente, delimitando sua participação a função de Faxina, 

segundo ele, responsável unicamente pela limpeza do módulo38. Sua tentativa de 

dissociação, todavia, foi parcialmente contradita por uma testemunha de defesa que 

assim definiu a organização dos presos “A Frente em geral é a Faxina, que com uma 

ideia em conjunto faz uma ideia valer, ideia de progresso, de ordem e problemas 

dentro do sistema”. Isso seria necessário pois antes “muitos estavam roubando, 

 
38 Nos termos do mesmo ex-interno citado anteriormente: “Depois do Coroa no raio, é a Faxina que 
comanda tudo ali. É o coração do raio. É que coordena a comida, a limpeza, a organização do raio. A 
paz do raio, quem comanda é a Faxina. Se alguém comete algum deslize, precisa levar um corretivo, 
quem corrige geralmente é a Faxina. É uma responsabilidade grande, porque é a Faxina que guarda 
as drogas, as armas, os aparelhos”. 
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furtando e atribulando o sistema” e quando sujeitos a algum tipo de sanção “tentam 

passar o portão para fugir de alguma reação da população carcerária”. Perguntados 

sobre as inscrições da sigla BDM por todo módulo, negaram a presença da facção ou 

foram evasivos e jocosos “É os moleques de lá”, “Já ouvi falar da banda de música 

com esse nome”. 

Ao final do procedimento, o Conselho Disciplinar apresentou o Relatório 

Conclusivo acusando Gringo de ser “o segundo homem no comando da Frente do 

módulo V” e de ter participado ativamente das ações encabeçadas por Pirulito, 

afrontando a “ordem e a disciplina legal [...] além da ligação evidente com a 

organização criminosa Bonde do Maluco”. Adicionalmente, a ele foi atribuída a 

propriedade de parte do material apreendido durante a revista das celas. Em um dos 

aparelhos celulares foram encontradas fotos de Gringo, tiradas por ele próprio, 

posando com alguns dos relógios e correntes confiscados. Em razão do material ilícito 

e das agressões perpetradas contra outros internos, a Comissão o acusou de ter 

incorrido em falta disciplinar grave. Decisão esta ratificada pelo Diretor da 

penitenciária sob a justificativa de sua liderança negativa enquanto Frente ter 

favorecido a “manutenção de uma base territorial, em unidade prisional de regime 

fechado, para a organização criminosa Bonde do Maluco”. Em virtude do exposto, o 

juiz da Vara de Execuções Penais sentenciou Gringo a cumprir sanção de isolamento 

na sua própria cela por 30 dias. Pirulito, por seu turno, recebeu penalidade mais dura, 

tomou bonde (foi transferido) para a Unidade Disciplinar Especial – UED39. Com sua 

saída do módulo V, Gringo assumiu a primeira voz da Frente. 

Ao invés da sua capacidade de gerenciar o comércio de drogas em Itinga ter 

deteriorado com o passar do tempo, a prisão de Gringo fortaleceu ainda mais sua 

liderança extramuros. Lá “o nome de Gringo cresceu rápido demais no crime”, ouvi 

algumas vezes essa frase. Depois de ter assumido a primeira voz da Frente, ganhou 

ainda mais respeito e reconhecimento dos seus pares, ampliou seu poder e garantiu 

recursos, simbólicos e materiais, para continuar como o cabeça-cara de Itinga. 

Distante do bairro, Gringo contava com seu braço-direito, Morcegão, como principal 

interlocutor, responsável por controlar o funcionamento das bocas no bairro e, 

 
39 Os demais indiciados no procedimento disciplinar foram apontados como soldados da Frente, 
responsáveis pela segurança das lideranças, disciplina dos internos e, eventualmente, aplicação de 
sanções. Diante da inexistência de provas contra eles, a Comissão Disciplinar deliberou por isentá-los 
de responsabilidade sobre as agressões apuradas. 
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portanto, dispondo de certo poder de mando e autonomia para tomar decisões e dirimir 

conflitos. 

Distante, mas não isolado. O espaço prisional contemporâneo não interdita, 

mas regula os fluxos entre o dentro e o fora. A porosidade de suas fronteiras possibilita 

a uma instituição de confinamento estar conectada com um conjunto de lugares, 

próximos e distantes, produzindo ressonâncias das mais diversas. Dentre os 

“materiais ilegais” apreendidos na cela de Gringo, o celular é, certamente, um grande 

indutor dos fluxos que atravessam as prisões e borram suas fronteiras, 

potencializados pela difusão dos aparelhos com acesso à internet. Transmitir ordens, 

obter informações e gerenciar as bocas a distância através de ligações ou, mais 

comumente, por aplicativos de mensagem, foi a estratégia adotada por Gringo para 

manter sua posição no tráfico local e repelir eventuais rivais. Sua ascensão no sistema 

prisional também fortaleceu seu nome junto a Marreno, o dono das bocas, quem, em 

última instância, dava respaldo a sua permanência. Não obstante eventuais tentativas 

de desbancá-lo, a estratégia adotada foi bem-sucedida por alguns anos, até o dia 

quando uma força-tarefa da Secretaria de Segurança Pública – SSP desencadeou 

uma série de acontecimentos que colocaram sua posição em disputa. 

Desde o início de 2017 uma força-tarefa da SSP tentava sem sucesso localizar 

e prender Marreno, um dos criminosos mais procurados no Estado. Até que o setor 

de inteligência obteve informações sobre o dia e o modelo do carro no qual ele e seu 

motorista trafegariam por um trecho da BA-099. Na data e local indicados, policiais 

montaram campana e aguardaram a passagem do veículo. Após identificarem os 

alvos, realizaram a abordagem e teve início uma intensa troca de tiros. Marreno e o 

motorista foram alvejados durante o confronto, socorridos para um hospital, mas não 

resistiram aos ferimentos e morreram. Além de drogas e armas, foram apreendidos 

documentos de identidade falsos, o que, segundo a SSP, dificultou a localização de 

Marreno pela força-tarefa (CORREIO DA BAHIA, 2017a). Documentos que também 

eram utilizados para a abertura de empresas e lavagem de dinheiro. 

No dia seguinte, o comércio do bairro onde Marreno viveu sua juventude 

amanheceu de portas fechadas. Nas palavras de um comerciante entrevistado sob 

anonimato por um jornalista, no começo da manhã dois homens em uma moto 

anunciaram o luto: “Moço, me desculpe, mas vocês vão ter fechar. Morreu um grande 

amigo nosso e estamos de luto”. Noutro bairro, um ônibus incendiado (CORREIO DA 

BAHIA, 2017b). Em Lauro de Freitas, mensagens de áudio gravadas e compartilhadas 
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através de aplicativos de mensagem ordenavam que escolas, residências e 

estabelecimentos comerciais de diversos bairros permanecessem fechados, 

causando pânico e afetando a rotina de parcela da população. Em Itinga, no 

Residencial Dona Lindú, as paredes de alguns blocos amanheceram pichadas, “Luto 

Marreno. BDM. Tudo 3”. 

O enterro de Marreno, realizado em um cemitério particular na capital, contou 

com a presença de pouco mais de quarenta pessoas, entre familiares e amigos. A 

maior parte deslocou-se até o local do velório em um ônibus fretado, cujo trajeto foi 

acompanhado por duas viaturas policiais. Na traseira do veículo era possível observar 

a mensagem “Luto Marreno”, pichado com letras garrafais. Ao chegar no cemitério, os 

policiais das viaturas juntaram-se a uma guarnição do Pelotão de Emprego Tático 

Operacional – PETO e acompanharam de perto toda a cerimônia, apesar de terem 

afirmado que a presença deles ali era apenas patrulhamento de rotina. 

 

Figura 5 - Ônibus fretado para o enterro de Marreno com a traseira pichada 

 

Fonte: CONEXÃO CIDADE, 2019. 

 

Nos dias seguintes ao enterro, mensagens compartilhadas através de 

aplicativos de celular exortavam integrantes do BDM a vingar a morte de Marreno: 

“Luto eterno Marreno. A ideia é uma só, matar polícia!”, “Fogo na cidade toda”. A 

manutenção do toque de recolher em diversos lugares, as ações para incendiar ônibus 

e a divulgação dessas ameaças desencadearam forte reação do aparato policial. No 

município vizinho de Simões Filho, um major da polícia militar subiu o tom durante 
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entrevista ao telejornal local: “Quem manda aqui é a 22ª CIPM. E quem dá toque de 

recolher é a PM, pois vamos recolher todos esses marginais para a prisão”. Já em 

Lauro de Freitas, os moradores do Residencial Dona Lindú foram surpreendidos por 

uma insólita operação policial durante a madrugada. 

 Desde sua inauguração, o policiamento desse conjunto habitacional, sob 

responsabilidade da 81a Companhia Independente de Polícia Militar – CIPM, contou 

com o reforço do PETO. Na madrugada após o enterro de Marreno, antes mesmo dos 

primeiros raios de sol tingirem o céu, uma viatura desse grupamento de policiamento 

especializado adentrou as ruas do residencial em alta velocidade. O som agudo e 

estridente da sirene misturado ao barulho dos pneus cantando nas curvas ecoaram 

na madrugada, até então silenciosa, enquanto o giroflex projetava sua mistura 

oscilante de luzes azul e vermelha na escuridão e dentro dos apartamentos. A sombra 

da viatura se movimentava pelas paredes dos prédios acompanhando o percurso dos 

policiais com os canos de suas armas apontados para fora. 

Moradores acordaram assustados, mães se desesperam. Os mais corajosos 

espiaram pelas janelas, escondidos na penumbra, tentavam observar pelas frestas. 

Os poucos que estavam na rua, a maioria jovens, debandaram em direção às portas 

de entrada dos blocos, deslocando-se afoitamente de um para outro quando as 

encontravam trancadas. Um enfretamento armado entre policiais e traficantes era 

eminente, em uma fração de tempo os estampidos sequenciais de um tiroteio seriam 

ouvidos e, provavelmente, mais corpos tombariam perfurados por projéteis de armas 

de fogo. No dia seguinte, antes mesmo das manchetes nos jornais locais, fotos da 

barbárie circulariam nos aplicativos de mensagem. Muitas vezes, esse foi roteiro de 

acontecimentos que se seguiu após as incursões policiais no condomínio, sobretudo, 

as realizadas na calada da noite. Mas, dessa vez, a história foi outra. 

 Após percorrer as ruas que recortam os 39 blocos de apartamentos do 

Residencial, a viatura reduziu a velocidade e desligou a sirene. Ato contínuo, um dos 

policiais acionou o megafone e começou a vociferar: “Bota a cara, BDM! Bota a cara, 

desgraça! Quem manda aqui somos nós!”. Conforme percorria o trajeto aos brados 

intimidatórios, disparos de arma de fogo eram efetuados de dentro da viatura contra a 

parede de alguns prédios, intensificando ainda mais o pavor dos moradores. De 

repente, a viatura parou na lateral de um bloco e três policiais saltaram. Todos usavam 

balaclavas cobrindo a parte inferior do rosto (do nariz até o pescoço), com estampa 

de caveira. Os dois primeiros, com armas em punho, ofereceram cobertura para o 
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terceiro, que foi até o muro e, depois de poucos segundos, retornou junto aos 

companheiros para a viatura. Essa dinâmica se repetiu por três vezes em distintos 

locais do Residencial. 

 Ao amanhecer, os moradores que circulavam pelas áreas comuns observaram 

nas paredes externas de alguns blocos o resultado da intervenção policial. Nas três 

paradas realizadas pela viatura, os policiais desceram para cobrir pichações que 

faziam referência à morte de Marreno (“Luto”, “Luto Marreno”) e ao BDM (“Tudo 3”, 

“Td3”). Todavia, diferente de outras ações policiais similares, nessa as pichações não 

foram apagadas com uma camada de tinta. Supreendentemente, um dos policiais, 

munido com uma lata de tinta spray preta, sobrescreveu as palavras, alterando-as, 

além acrescentar novas pichações. Além de desfigurar a palavra “luto”, o policial 

transformou o número 3 (“Td3”) no número 8 (este último formado pelas três letras da 

palavra “lei” mais as cinco letras da palavra “ordem”). Também foram acrescentadas 

as palavras “PETO”, “Tudo 4” (em referência às quatro letras da sigla do grupamento 

policial) e “Lei e Ordem”. 
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Figura 6 - Fotos de muros pichados por policiais com referência ao PETO no 
Residencial Dona Lindú  

 
     (a) 

   
    (b)                                                                           (c) 
Legenda: (a), (b) e (c) retratam muros pichados durante ação policial do PETO. 
Fonte: FOLHA POPULAR, 2017. 

 

Os boatos sobre os surtos de raiva e violência de Gringo, que lhe legaram o 

epíteto Azuado, começaram a circular após Morcegão romper a aliança entre eles. A 

traição, dizem, deixou Gringo paranoico, enxergando inimigos por todos os lados, 

desconfiado de tudo e todos. Desde a sua prisão até a morte de Marreno, seu principal 

interlocutor ampliou paulatinamente a autonomia e expandiu sua influência sobre 

diversas regiões de Itinga. Aos poucos começou a ser também reconhecido como um 

cabeça-cara, concentrando recursos financeiros, armas e arregimentando quadros da 

hierarquia interna a facção. A morte de Marreno durante confronto com a polícia 

precipitou o rompimento com Gringo e desencadeou um processo de fragmentação e 
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reconfiguração das alianças locais, conflagrando as ruas do bairro com episódios de 

vendeta e disputas violentas pelo controle dos pontos de venda de drogas. 

Dois cabeças-caras “com muita droga, muita arma, muita maldade” e, 

consequentemente, muitas mortes. A existência de uma linha sucessória (após a 

morte de Marreno, Rafinha assumiu seu posto) não foi suficiente para solucionar a 

contenda entre os antigos aliados. Ademais, não obstante os esforços envidados por 

Gringo para contornar a deslealdade de Morcegão e evitar a cisão, sua ascendência 

e capacidade de mando eram maiores dentro da prisão do que fora dela. Novamente, 

os efeitos da interação entre políticas estatais de segurança e os processos de 

territorialização do tráfico de drogas transformaram o ordenamento espacial do bairro 

e alteraram as rotinas de muitos moradores, em particular dos jovens. 

O tráfico em Itinga cindiu e a rivalidade redesenhou a topografia dos mercados 

ilegais, cujas fronteiras físicas e simbólicas, demarcadas pela violência, passaram a 

codificar o outro como uma espécie de inimigo interno. Os grupos hoje em disputa 

pertencem a mesma facção, BDM, mas existem dois bondes, o Bonde do Azuado e o 

Bonde do Ajeita, comandado por Morcegão. O primeiro manteve sob seu domínio a 

maior parte do bairro, incluindo a região do Alto de Itinga, os conjuntos habitacionais 

e o Parque São Paulo. Já Morcegão controla uma área mais restrita, 

comparativamente, concentrando sua atuação na região do CAIC40 e do Largo do 

Sossego. Algumas outras regiões, como o Largo do Caranguejo e as ruas principais, 

permanecem zonas cinzas, indefinidas, palcos frequentes de enfrentamentos entre os 

bondes. 

As disputas internas produziram fissuras na organização local do BDM e 

franquearam investidas mais constantes do Comando da Paz. Aos conflitos intra-

faccionais, sobrevieram o incremento das tentativas do CP de retomar territórios. 

Aproveitando-se do enfraquecimento do rival, bondes oriundos de bairros próximos, 

em particular de São Cristóvão (Salvador) e Portão (Lauro de Freitas), passaram a ser 

mais frequentes e, em certas ocasiões, obtiveram êxitos parciais, inclusive, 

reestabelecendo por um breve período o controle de uma área próxima ao CAIC, nos 

limites entre Itinga e Caji. Esse entrevero na região dominada por Morcegão redundou 

em uma série de enfretamentoss com mortes de integrantes de ambos os lados, 

 
40 O CAIC é o Centro de Atenção Integral a Criança e ao Adolescente, equipamento público do 
município localizado no Loteamento Jardim Talismã (Itinga), onde atualmente funciona uma escola de 
nível fundamental. 
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gerando pânico entre os moradores do local, até que o primeiro logrou expulsar os 

invasores. Um morador revelou ter ficado dois dias seguidos sem poder sair de casa 

por conta dos embates travados nas ruas da região. Disse não ter visto nada, apenas 

ouviu os barulhos das trocas de tiro e gritos de provocação por parte de integrantes 

do BDM. “É o Bonde, desgraça! Bota a cara, CP!”, berrou repetidas vezes um homem, 

ao mesmo tempo que disparava a esmo a arma, próximo ao portão da casa do 

morador. “Nós deixa é no chão! O bonde é maluco!”, gritou outro. 

O grupo de Gringo, menos atingido pelas incursões do CP, passou a enfrentar 

ataques contra o seu reduto no Residencial Bosque das Bromélias, revidando sempre 

que possível e, assim, alimentando a hostilidade contra os adversários, sobretudo 

daqueles pertencentes ao bairro de São Cristóvão. Em ambos os casos, o aumento 

da animosidade entre essas facções contribuiu para o incremento dos homicídios em 

Itinga. 

Por dois anos o mercado varejista de drogas no bairro gozou de relativa 

estabilidade e suas bocas prosperaram. Disputas internas e externas não deixaram 

de existir, mas desde que assumiu o controle desse mercado até o início de 2017, o 

BDM manteve-se resiliente frente a eventuais abalos na sua organização local e 

domínio territorial. Mesmo com a prisão de Gringo, a articulação entre prisão e rua 

permitiu moderar indivíduos recalcitrantes ao arranjo hierárquico local e, assim, frear 

rupturas. Conforme sua caminhada no crime ganhava reconhecimento no espaço 

prisional, ampliava e fortalecia alianças internas. 

As bocas no bairro prosperavam favorecidas pela expansão territorial e 

comercial dos mercados ilegais, em razão da construção de empreendimentos 

habitacionais de grande porte no entorno dos seus limites urbanos. Parte dos lucros 

auferidos ganharam visibilidade após a morte de Marreno, quando a Polícia Federal 

solicitou o bloqueio de R$ 5 milhões em 22 contas bancárias atribuídas ao seu 

esquema de lavagem de dinheiro e o sequestro de bens, incluindo a mansão de R$ 3 

milhões onde residia com sua família (CORREIO DA BAHIA, 2017c). Todavia, a 

crescente ascendência de Gringo dentro da prisão e a bonança dos empreendimentos 

ilegais por ele gerenciados não foram suficientes para conter a ambição de seus então 

aliados, em particular Morcegão, cujo rompimento fraturou o arranjo territorial e 

hierárquico do tráfico de drogas em Itinga. 

A concentração de parcela do mercado de drogas pelas facções, conquanto 

vinculada a sua atuação no espaço prisional, repousa sobre um “encaixe frouxo” 
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(RAFAEL, 2001, p. 176) entre duas espacialidades, a das prisões e a das ruas. O 

poder de mando de Gringo era maior na penitenciária enquanto primeira voz da Frente 

do módulo V, do que em Itinga como cabeça-cara e gerente das bocas, não obstante 

a pressuposição recíproca entre esses dois territórios, sublinhada pelo diretor da 

unidade, ao ratificar a decisão do Conselho Disciplinar sob a justificativa da liderança 

negativa exercida por Gringo ter garantido a “manutenção de uma base territorial, em 

unidade prisional de regime fechado, para a organização criminosa Bonde do Maluco”. 

No presídio, paz entre os internos do BDM, para quem a cadeia não deve 

sangrar. Em Itinga, guerra acirrada e muitas mortes entre seus integrantes. No ano de 

2017, quando foi realizada a pesquisa de campo desta tese, o mercado varejista de 

drogas em Itinga estava cindido entre dois grupos que competiam pelo controle das 

bocas, ao passo que bondes do Comando da Paz com o objetivo de reaver o território 

tornavam-se cada vez mais frequentes. Ao iniciar a disputa contra Gringo, Morcegão 

não atrelou sua iniciativa ao engajamento em uma facção rival. Nessa contenda não 

estava em jogo o domínio local do BDM. Ainda assim, um desfecho interno à facção 

não foi alcançado, prolongando a disputa indefinidamente até, ao que tudo indica, um 

deles eliminar os rivais. 

Essa situação indica não apenas que a capacidade do BDM de regular a 

conduta de seus integrantes é maior dentro da prisão do que fora dela, mas também 

que as alianças internas à facção são múltiplas e maleáveis, conformando-se 

diversamente consoante a variações conjunturais. Nesse particular e para o caso em 

questão, a interação entre políticas estatais de segurança e dinâmicas criminais tem 

desempenhado papel relevante na reconfiguração das correlações de força não 

apenas entre facções, como também internamente, dentro delas.  

Os efeitos mais expressivos e violentos decorrentes da inter-relação entre 

mercado varejista de drogas, facções e políticas estatais são vivenciados nas 

periferias da cidade. “As ruas enlouqueceram”, repetia Reinaldo enquanto 

conversávamos sobre as mortes ocorridas desde o início dos conflitos entre os antigos 

aliados. Nas ruas do bairro, a atualização conjuntural de processos supralocais ocorre 

por meio de uma refração local, espécie de “efeito-território” (MACHADO DA SILVA, 

2015, p. 11), que deve ser apreendida a partir da territorialização das relações sociais. 

Daí a importância de conferir protagonismo a localidade, não apenas por constituir o 

locus de estudo, mas, principalmente, em razão da centralidade da “conjuntura local 
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para”41 na compreensão dos efeitos práticos desses processos no cotidiano do bairro 

e nas trajetórias daqueles que participam ativamente nos mercados ilegais, 

privilegiando, dessa forma, os significados e sentidos produzidos pelos atores 

concretamente envolvidos nos conflitos desencadeados pela refração in situ. A 

“conjuntura local para” é, portanto, uma forma de incorporar à análise os efeitos de 

refração produzidos na interseção entre processos supralocais e localidade, 

conformando uma abordagem “tópica” 42. 

As histórias narradas por Reinaldo sobre jovens envolvidos nos conflitos em 

torno do tráfico de drogas em Itinga apontavam para vidas muito distintas daquelas 

dos personagens mais públicos do crime-negócio. Mansões, carros, contas bancárias 

milionárias, contatos transnacionais, redes amplas de proteção e informação daqueles 

situados na alta hierarquia das facções contrastavam com a vida dos meninos, seus 

panos de marca, batidões, celulares, festas e, muito eventualmente, motos. 

Contrastava também a perversidade dos postos ocupados no comércio de drogas 

baseado na consignação de mercadorias e instrumentos de trabalho (armas) com 

ônus integral para o revendedor, uma ficção de comércio, na qual lucro e dívida se 

permutam constantemente. Os ganhos financeiros auferidos no tráfico podem até ser 

atrativos, mas permanecem apenas enquanto promessas sempre adiadas, quase 

nunca realizadas, seja de enriquecimento, seja de mobilidade social ou, 

simplesmente, melhores condições de vida. Ali, produção e acumulação são 

secundárias em relação ao gasto, ao dispêndio. Dinheiro amaldiçoado, como na 

música do Racionais MC’s. Até mesmo os objetos de consumo que tanto seduzem 

transmutam-se, com frequência, em maldição, atiçam a inveja e tornam o ladrão 

visado por outros e pela polícia.  

 
41 A ideia de atribuir um papel basal à conjuntura decorre da análise elaborada por Anthony Leeds sobre 
os arranjos de relações entre localidades e instituições supralocais, enquanto loci de poder, 
caracterizados por diferentes conjunturas (2015, p. 77). Da minha parte, acatei a importância da 
conjuntura e inverti a agenda de pesquisa proposta por Leeds, conferindo prioridade à localidade, daí 
o foco na “conjuntura local”. Por fim, adicionei a proposta apresentada por Moacir Palmeira de 
reformular o conceito de “conjuntura política”, entendido como “disposição de forças em confronto num 
determinado momento”, em termos de “conjuntura para”, tendo por objetivo destacar que, numa dada 
situação, “as mesmas forças não se dispõem da mesma maneira para os grupos diferentemente 
posicionados no campo da luta” (1985, p. 46). Para os objetivos desta tese, acredito ser heuristicamente 
produtivo agregar ambas ideias através da concepção de “conjuntura local para”, uma vez que é sobre 
ela que se assenta a possibilidade de levar à cabo uma análise dos efeitos práticos produzidos pela 
territorialização de processos supralocais. 
42 A qualificação da abordagem através do adjetivo “tópico” deve ser entendida na dupla acepção da 
palavra: “relativo a lugar; localizado” e “que se refere exatamente àquilo de que se fala; específico” 
(BORBA, 2004, p. 1365). Trata-se, portanto, de uma abordagem localmente situada sobre um tema 
parcial, específico. 
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3 OS PATRÕES DA VIDA LOKA E O CRIME-DISPÊNDIO 

 

 

3.1 Sexta-feira no Largo 

 

 

Sexta-feira, final de tarde, a brisa vinda do mar arrefece o calor. Do outro lado 

da Estrada do Coco, acerca de quatro quilômetros da orla, em Itinga, é possível sentir 

no ar o cheiro salgado da maresia. Aos poucos, as ruas do Parque Santa Julia, antes 

quietas, dão lugar a agitação e ao burburinho de moradores e transeuntes. O singelo 

Largo, com sua única árvore e seu único banco, testemunha a transformação da 

paisagem humana. Durante a semana, passaria desapercebido não fosse a presença 

diária do sindicato da cachaça e o seu rastro de bombinhas vazias, que renderam à 

única árvore do local o epônimo pé de cachaça. Conforme o pôr do sol tinge o céu de 

vermelho, uma aglomeração mais diversa começa a se formar no Largo. 

Em frente ao bar onde as bombinhas são comercializadas, um culto acaba de 

terminar. Sem demora, os fiéis tomam conta da calçada e gradualmente se dispersam 

ou se reúnem em grupos para conversar. Agora, as bermudas, chinelos, camisetas e 

barrigas de fora daqueles que desfrutam do ócio e do bar contrastam com as camisas 

sociais, calças e sapatos dos homens de Deus. Bíblia nas mãos de uns versus copo 

nas mãos de outros. Distintas técnicas corporais, diferentes modos de servir-se do 

corpo. Todos na encruzilhada, nas cercanias outrora pertencentes ao candomblé de 

Zé de Ogum, sobre as calçadas que separam a Assembleia de Deus da “Casa Fé em 

Deus”, nome do bar estampado na placa de publicidade fornecida pela distribuidora 

das bombinhas. 

Ao anoitecer, já com as calçadas parcialmente ocupadas por mesas e cadeiras 

plásticas, o Largo começa a acolher um público cada vez maior. Risos e gargalhadas 

vindas de uma rua transversal ganham a atenção de parte dos presentes. Logo surge 

um animado grupo de meninas. Algumas uniformizadas com a camisa de um colégio, 

outras trajando diferentes vestidos com a mesma estampa afro, de cores vibrantes, 

além de grandes brincos em formato de argola. As últimas retornavam de um ensaio 

de dança promovido por um grupo cultural do bairro. De uniforme ou de vestido, todas, 

cada uma ao seu jeito, exibem um zelo caprichoso e altivo por suas aparências. 
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Maquiagens, brincos, pulseiras, colares, cortes e penteados de cabelo embelezam e 

comunicam a presença delas ao ambiente. 

Os homens do sindicato e os homens e mulheres de Deus já haviam deixado 

o Largo. Agora, casais e grupos de amigos, jovens na maioria, ocupam o espaço. A 

chegada das novinhas causa certo alvoroço entre os meninos. Alguns aproveitam 

para lançar sorrisos e olhares, na intenção de ganhar a atenção delas, seduzi-las, 

quem sabe. Não tardou para um trio de amigos convidá-las para ocupar uma das 

mesas. Um deles, após coletar dinheiro dos demais colegas, caminha até o bar e 

retorna com copos plásticos e uma bombinha sabor blueberry. A vodca saborizada, 

novidade lançada pelo fabricante naquele ano, havia caído no gosto dos jovens. Ao 

invés da tradicional branquinha, vodca em quatro versões, com sabores e cores 

diferentes, de preferência, gelada. 

Próximo ao movimentado churrasquinho, um carro estaciona, o único até 

então, entre várias motos. O condutor desce sem desligar o motor, abre o porta-malas 

e retorna ao veículo. Segundos depois, os sucessos mais recentes do pagode baiano 

ecoam por todo o Largo. Não era um paredão, mas o som do carro dá conta do recado. 

Alguns cantam, outros dançam e logo surgem os percussionistas. Próximo ao local 

onde as novinhas bebem vodca saborizada, um jovem se destaca batucando 

habilmente na mesa, aproveitando os anéis para produzir efeitos sonoros diversos. 

Tinha quase tantos anéis quanto dedos na mão. Anéis e batidões, já presentes no dia-

a-dia, ganham destaque ainda maior numa noite de sexta-feira. No mais das vezes 

dourados ou prateados, raramente de ouro ou de prata, esses adornos se multiplicam 

pelos corpos dos jovens no Largo, juntamente com os panos de marca, originais ou 

não. O que batucava vestia um conjunto da Cyclone, com a icônica bermuda de 

veludo, a despeito do calor. Seus amigos, todos de bermuda estampada tipo tactel, 

de marcas variadas (Seaway, Hurley, Mahalo), e chinelo no pé, exceto um. Este 

calçava um tênis visivelmente novo, ou pouco usado e bem guardado, 

impecavelmente branco, destacando a logomarca vermelha que representa as asas 

de uma deusa grega. Aquela hora, as meninas já haviam ido embora e ao lado da 

mesa já se contavam três bombinhas de blueberry. 

Desde uma das esquinas, o letreiro luminoso da barbearia recém inaugurada 

empresta suas cores ao ambiente. Nicho de mercado concorrido, haja vista a 

proliferação desses estabelecimentos pelas ruas do bairro, seus profissionais 

angariam reconhecimento e clientes pela habilidade de desenhar nos pelos faciais, 
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principalmente no cabelo, mas não apenas. A arte da barbearia contemporânea na 

Bahia tem entre seus artífices um morador de Itinga43. Palavras, letras, padrões 

geométricos, efeitos de fade e logomarcas de roupas adornam algumas cabeças no 

Largo. Outros, mais ousados, exibem sobrancelhas não apenas delineadas, mas 

estilizadas. Três traços verticais, levemente inclinados para trás, feitos na parte final 

dos pelos. O design de sobrancelhas masculinas já tem seus adeptos e diversifica o 

serviço oferecido nas barbearias. Os desenhos no corpo não se restringem aos pelos 

e também podem ser vistos com certa recorrência na pele. As tatuagens, seus 

inúmeros temas e estilos, têm nas superfícies corporais daquele público uma via 

privilegiada de inscrição e expressão, mais um elemento no mosaico de estéticas em 

exibição naquela noite quente de sexta-feira. Antes singelo e insosso, quase 

desapercebido pelos moradores e transeuntes, mero local de passagem, o Largo 

agora resplandece com a exuberância emprestada pela habilidade daqueles jovens, 

homens e mulheres, de tornar a beleza ainda mais bela. 

Apesar de ser madrugada, o Largo continua cheio e a animação contagia de 

vez os presentes quando, do som do carro estacionado, saem as primeiras notas de 

uma das músicas mais tocadas naquele verão. Ao ouvir os primeiros versos, o dono 

corre até o veículo, driblando mesas e cadeiras, e aumenta ainda mais o volume. O 

entusiasmo e agitação dos presentes crescem conforme o ritmo da música se 

intensifica, até o grito agudo e estridente do cantor, “Pegada de patrão!”, desencadear 

uma reação coletiva instantânea, que, se vista sobre um palco, poderia integrar um 

musical contemporâneo, cujo ápice se dá no refrão: “Eu sou patrão da vida loka/Eu 

sou patrão da vida loka/Antes eu andava na boca do povo/Hoje o povo que anda na 

minha boca”. Pessoas se levantam da cadeira para dançar, amigos se abraçam, 

cantam a música um para o outro, encarnando momentaneamente a estória do patrão 

narrada pela música, a superação de uma vida de sofrimento e escassez, sua 

ascensão a dono de boca com “Quepe de paleta reta/Só pano de marca e o batidão”, 

e o dilema “Se o caminho que eu segui é certo ou não/Hoje eu ando assim/Pegada de 

patrão!”44. Destoando do entusiasmo e agitação dos presentes, dois jovens parados 

com radinhos na mão, disfarçados na penumbra formada entre os postes de 

 
43 Yuri Lopes dos Santos, mais conhecido como Yuri Estilos, dono da famosa barbearia Yuri Estilo 
Black, localizada em Itinga, é um cabelereiro e barbeiro famoso, muito procurado por artistas do pagode 
baiano (CORREIO DA BAHIA, 2018c). 
44 Trecho da música “Patrão da vida loka”, da banda de pagode Guettho É Guettho. 
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iluminação. Posicionados em esquinas opostas, observam atentamente o Largo e o 

trânsito de pessoas e veículos. 

Não se divertem, pois estão trabalhando. São olheiros vigiando a certa 

distância a boca no final de uma das ruas, próxima ao campinho. O vai e vem quase 

incessante atesta a prosperidade do empreendimento. Aos poucos a boca retorna ao 

funcionamento normal. No mês anterior, uma ação ordenada pelo atual gerente, 

Pedrinho CK, resultou na morte de uma jovem professora, desencadeando um cerco 

policial que durou semanas e inviabilizou o tráfico no local, até o acusado de ter 

efetuado os disparos ser morto por policiais militares. Desde então, os responsáveis 

pelo comércio de drogas reestabeleceram a rotina de vendas e envidaram esforços 

para recuperar a clientela afastada, o que inclui rumores sobre a oferta de cocaína de 

melhor qualidade e a substituição dos saquinhos por pinos, tipo “eppendorf”. 

Visivelmente exaltado, um homem sentado sozinho em uma das mesas alardeia em 

voz alta, repetidas vezes: “Foi essa que matou a Cássia Eller!”. O sucesso do novo 

produto é cada vez mais visível no Largo. Junto às embalagens vazias de bombinha 

espalhadas pelo chão alguns pinos. Antes o que eram idas disfarçadas ao banheiro 

do bar, transformam-se em consumo aberto, às vezes na própria mesa. 

Quando muitos já se dispersavam, um carro acompanhado de uma moto para 

obstruindo uma das ruas do Largo. Os dois ocupantes da moto descem e se dirigem 

ao entorno do carro, ambos com arma na cintura. Em seguida, a porta do passageiro 

abre e um homem magro e comprido, aparentando vinte e poucos anos, sai sorrindo. 

Sobre o fundo branco dos dentes, um aparelho ortodôntico colorido se destaca, 

combinando perfeitamente com a camisa e o tênis. Mesmo a certa distância, a boca 

é tão notável quanto o enorme relógio dourado, desproporcional em relação ao pulso 

do dono. 

Conforme caminha para o centro do Largo, alguns presentes se levantam para 

cumprimentá-lo, outros acenam de longe. Faz algum tempo que Pedrinho CK, o 

gerente das bocas do Bonde do Ajeita, não é visto na região. Rapidamente, uma 

pequena aglomeração se forma ao seu redor, acompanhada sempre de perto pelos 

homens armados. Pedrinho é o centro das atenções. Abraços, apertos de mão, 

deferências e certa algazarra com a presença dele contrastam com aqueles que, ao 

avistá-lo, decidem se afastar ou deixar o local. Já sentado em uma das mesas, retira 

do bolso um maço de dinheiro, estica o braço e vagarosamente repassa cédula por 

cédula até retirar uma nota de R$ 50, entregando-a para um dos que o cortejam ir ao 
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bar trazer cervejas e bombinhas de vodka. Mas, antes mesmo de beber o segundo 

copo de cerveja, acena despedindo-se, entra no carro e deixa o Largo seguido da 

moto. 

Com a maior parte das cadeiras e mesas recolhida e cada vez menos clientes, 

o bar começa a fechar. Ainda se conta meia dúzia de pessoas, quando um dos 

presentes recebe uma mensagem pelo celular alertando sobre a presença de um 

Voyage cinza, com vidros escuros, circulando nas proximidades. O rumor leva grande 

tensão ao ambiente, dizem que Satã está no carro. Rapidamente, o minguado público 

se dispersa. Bar fechado, Largo vazio. 

Nos arredores, em um ponto de ônibus, um punhado de trabalhadores aguarda 

a primeira condução da madrugada enquanto os primeiros raios de sol vagarosamente 

iluminam o céu antes de alcançarem as ruas. De repente, disparos de arma de fogo 

são ouvidos. Dois tiros e, não muito tempo depois, outros três. A Delegacia Territorial 

de Itinga recebe uma ligação anônima informando o local onde teria ocorrido um 

homicídio e envia a viatura de prefixo “pássaro de ferro 03” com dois investigadores. 

Ao chegarem no endereço constatam a veracidade da informação. Já sem sinais de 

vida, em plena via pública, o corpo de um “indivíduo de cor parda escura, em decúbito 

dorsal, trajando bermuda estampada de tactel e camisa de manga na cor preta, 

apresentando ferimentos na região da cabeça produzidos por disparos de arma de 

fogo”, logo identificado pelo irmão. Dois dias depois, um muro chapiscado próximo ao 

local da execução amanheceu pichado com a palavra “Luto” escrita em letras de 

fôrma. 

 

3.2 O patrão e a vida loka 

 

 

A trajetória de Pedrinho CK no tráfico de drogas é recente, em torno de dois 

anos. Aposta de grande risco, o alinhamento com Morcegão no momento da ruptura 

com Gringo mostrou-se, ao final, recompensadora. Tornara-se gerente das bocas 

localizadas no território controlado pelo Bonde do Ajeita. Caso Morcegão tivesse se 

mantido subordinado ao comando de Gringo, dificilmente Pedrinho teria assumido 

esse posto em tão pouco tempo. Além do mais, os percalços da vida no crime, suas 

experiências-limite no limiar entre vida e morte, cujos desfechos trágicos enredam as 
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trajetórias de inúmeros jovens do bairro, poderiam adiar permanentemente, ou seja, 

inviabilizar essa possibilidade. 

Seja como for, hoje, Pedrinho CK é patrão da vida loka e um dos badalados de 

Itinga. Patrão é um vocábulo recorrente no cotidiano dos jovens das periferias e 

favelas da RMS, não obstante seu emprego também seja verificado, de forma mais 

exígua, em outros segmentos da população, incluindo as classes médias. O campo 

semântico dessa palavra, quando enquadrado a partir dos usos situacionais dos 

interlocutores da pesquisa, embora preserve conteúdos de sentido oriundos da 

definição formalizada nos dicionários, fortemente vinculados ao âmbito das relações 

de trabalho, recobre outros significados atrelados, sobretudo, às esferas do consumo 

(em especial, roupas de marca), da sexualidade e, em menor medida, ao uso da força. 

“Te vi ontem lá na praia. Tava de patrão, né? Só de Heineken”, comentou um 

jovem ao encontrar o amigo no ponto de ônibus. Outro, ao avistar o primo andando 

pela rua vestido com um conjunto da Seaway e paramentado com brincos, anéis e 

batidões, jocosamente indaga: “Hmmm, tá todo blindado. Vai pra onde assim de 

patrão?”. Na saída do colégio, um grupo conversa sobre a festa de camisa colorida 

no final de semana em Salvador, combinando o deslocamento até o local, quando um 

deles avisa que irá acompanhar o grupo somente até a entrada do evento, pois não 

ficará na pista com os demais: “Dessa vez tô com dinheiro. Vou ficar de patrão no 

camarote, só no whisky com Red Bull”. No Largo, dois amigos discutem sobre o 

sucesso recente de um terceiro com as novinhas: “Não pegava ninguém, maior 

broxão. Agora tá trabalhando numa barraca de praia em Vilas, aí tá com dinheiro no 

bolso pra ficar de patrão. Compra roupa de marca, banca as meninas, aí elas crescem 

o olho”. O patrão é, acima de tudo, aquele que ostenta: consome bebidas alcóolicas 

mais caras, compra ingresso para o camarote, veste roupas de marca. Ou seja, 

caracteriza-se por aquilo que é usualmente classificado como consumo conspícuo, 

com o adendo de que esse dispêndio deve ser exibido, tornado público, notável. É 

necessário ostentar. O patrão apresenta-se, assim, como uma categoria nativa, 

eminentemente performativa e estética, com destaque especial para o modo de vestir. 

O uso de roupas de marca é uma das principais formas de ostentar. Em 

conjunto com outros adereços (anéis, colares, batidões, brincos, relógios, aparelhos 

ortodônticos), cortes de cabelo e técnicas corporais, compõem a imagem do patrão, 

sua aparência. Uma produção de si extremamente influente na constituição de 

identidades masculinas dos jovens nas periferias da RMS. Um senhor, por exemplo, 
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nunca será patrão. Mesmo na possibilidade de se vestir e agir como tal, permaneceria 

um tio (o mesmo pode ser dito para um adulto). Aliás, um tio vestido de patrão 

comporia uma imagem dissonante e pouco convincente, beirando o cômico. Algo 

similar ocorre com as jovens. Ao longo do trabalho de campo nunca ouvi uma jovem 

se denominar ou ser referida como patroa, com o mesmo sentido do termo patrão. 

Quando enunciada, a palavra patroa associa-se ao âmbito doméstico e é, no mais das 

vezes, mobilizada por homens como sinônimo de esposa, cônjuge, companheira45. 

Somente homens jovens podem ser patrão e, ainda assim, o mais comum é 

estar de patrão. Comprar ingresso para o camarote ou passar o dia na praia bebendo 

Heineken tem o potencial de impactar seriamente as finanças pessoais, reduzindo os 

recursos disponíveis para o restante do mês. É possível estar de patrão em um dia e 

no outro contar moedas para pagar a passagem de ônibus. Todavia, vale ressaltar, o 

simples fato de ter dinheiro disponível não é condição suficiente para alguém ser ou 

estar de patrão. Os modos de vestir e de se servir do próprio corpo, associados a 

determinadas práticas de consumo, são as características que distinguem dentre os 

jovens, os patrões. 

A descrição de uma noite de sexta-feira no Largo, na abertura deste capítulo, 

delineia uma paisagem povoada por patrões, ainda que nem todos os presentes o 

fossem ou mesmo desejassem ser. Conversando nas mesas, circulando pelas ruas a 

pé ou de moto, paquerando novinhas, bebendo bombinhas de vodca saborizada, 

cantando e dançando os recentes sucessos do pagode baiano, dezenas de jovens se 

divertiam. A efervescência da “vida social” juvenil espraiava-se pelo Largo, ensejando 

espacialidades e sociabilidades distintas daquelas observadas nos períodos matutino 

e vespertino. Se, horas antes, era praticamente desapercebido e insípido, afora a 

presença trivial dos cachaceiros da região, à noite o Largo fervia, graças a 

exuberância e vivacidade dos numerosos rapazes e moças animados com a chegada 

do final de semana. 

Todos empenhados em ver e ser visto e, por isso, muito zelosos com a 

aparência. Afinal, era uma daquelas ocasiões propícias para a construção da imagem 

 
45 A mulher só é patroa no domínio privado da residência, em um sentido muito próximo ao termo dona 
de casa, mas indicando, ao mesmo tempo, certa ascendência sobre a administração do espaço 
doméstico. Em contraste, nenhum homem é patrão dentro de casa. Não tanto por esse espaço ser 
representado como domínio eminentemente feminino, pois a afirmação vale até mesmo para um 
homem solteiro morando sozinho, mas, sobretudo, porque ser, ou estar de patrão envolve uma 
apresentação pública de si. É preciso mostrar-se e agir como tal. Logo, só se é patrão na rua (na praia, 
no show, no bar, etc.). 
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e da reputação individual perante os pares. Para os rapazes, por exemplo, suscitava 

oportunidades de se tornar um badalado, ou, contrariamente, um broxão. Distinção de 

suma importância para muitos deles posto que indicativa do êxito ou fiasco da “vida 

social”, sobretudo no que diz respeito aos relacionamentos com as novinhas. Nesse 

cenário, o modo de vestir era de grande relevância para a composição e veiculação 

de uma imagem de si, tornando-se, por conseguinte, foco de grandes investimentos, 

especialmente monetários, mas não apenas. 

Impossível não se deslumbrar com o empenho e a habilidade desses jovens 

para tornar a beleza ainda mais bela, embelezar-se. Assim como, é inegável o fascínio 

e o apreço deles pelas roupas de marca46. Decerto, beleza e moda não são 

preocupações exclusivas da juventude periférica da RMS, pelo contrário, encontram-

se difundidas por diversos estratos sociais e etários da população brasileira. Apesar 

disso, seria errôneo supor que os jovens de Itinga e, em particular, os patrões, 

pretendem se vestir da mesma forma que, por exemplo, os jovens da orla e, dessa 

forma, emular e partilhar os estilos de vida deles. Ainda que compartilhem o interesse 

por certas marcas e objetos de consumo, os patrões não ambicionam se assemelhar, 

imitar ou ser como os jovens da orla, playboys, parmalats. Inclusive, algumas marcas 

altamente valorizadas, como Cyclone e Seaway, têm má reputação e pouca aceitação 

entre as classes média e alta. “Cyclone não é marca de ladrão é a moda do gueto”, 

adverte o cantor d’A Bronkka, a mesma banda de pagode que, em outra música, 

chama mais uma vez a atenção para a associação entre roupas, local de moradia e 

os estigmas e preconceitos daí decorrentes: “Se meu traje te incomoda, lá no gueto 

eu tô na moda”47. O patrão, um dos epítomes mais difundidos de identidade masculina 

bem-sucedida entre os jovens das periferias, se constitui também por intermédio de 

recortes territoriais, inscritos no corpo através dos modos de se vestir e de falar, das 

tatuagens e dos cortes de cabelo, que em conjunto compõem uma estética singular. 

 
46 As roupas de marca são usualmente compradas nos shoppings ou nas lojas de rua localizadas no 
centro da cidade. Além dessas formas de aquisição, há também o comércio de peças de segunda mão 
promovido nos grupos de aplicativos de troca de mensagem por celular ou através do tradicional boca-
a-boca. Os motivos para esse tipo de venda oscilam entre a estratégia de se desfazer das roupas mais 
antigas para comprar as das coleções mais novas, interando o valor com os recursos arrecadados na 
venda, e a necessidade de levantar dinheiro para algo mais premente. Em certa ocasião, por exemplo, 
um morador, na porta de casa, negociava com outro a compra de duas bermudas da Mahalo e uma 
camisa da Adidas. O vendedor tinha urgência de levantar algum dinheiro pois sua moto havia quebrado 
e precisava comprar uma peça para proceder ao conserto. “Não posso ficar parado”, justificou o motivo 
de se desfazer, a contragosto, daquelas roupas. Ele dependia da moto para realizar serviços de 
entrega, sua principal fonte de renda, com a qual pagava, inclusive, o financiamento do veículo. 
47 As músicas “Cyclone” e “Aba reta”, são da banda de pagode A Bronkka. 
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 Desafio qualquer amador de pintura a amar uma tela tanto quanto esses jovens 

amam suas roupas de marca, parodiando Bataille48. Marcas impressas não apenas 

nas peças de vestuário e nos acessórios, incluindo os tão estimados batidões, mas 

também diretamente na superfície corporal, mediante cortes de cabelo e tatuagens, 

quando não incorporadas aos nomes próprios. Não basta apenas sobrepô-las, é 

preciso transcrevê-las no corpo, transformando-o em uma espécie de "churinga" 

moderna49. O propósito dessa transcrição é similar ao da magia simpática, garantir à 

cópia (ao corpo e, por extensão, à pessoa) as propriedades e o poder do original. 

Pedrinho CK, Bernardo Mahalo, Mazinho Seaway e tantos outros, incluindo os 

patrões, emulam o encanto e a sedução das roupas de marcas forjando conexões 

materiais que conferem prestígio às suas reputações. Seus nomes crescem graças 

ao aspecto cultual dessas vestimentas, derivado menos dos objetos em si (as roupas) 

do que da sua articulação às tramas sociais da vida local, dos significados e sentidos 

acionados situacionalmente, isto é, do seu caráter aurático, nos termos de Walter 

Benjamin (2007a). Mimese tão poderosa ao ponto de a representação afetar o 

representado: "marca de ladrão", "moda do gueto". Na atualização local dessa forma-

mercadoria, fetichismo e valor de uso não se opõem. Inscritas no corpo ou na própria 

pessoa, quando não mais servem para vestir, as marcas adquirem um valor de uso 

despido de conotações utilitaristas, que, por sua vez, esgota-se no local. É contexto-

dependente, não sobrevive se extraído do tecido social no qual está enraizado50. 

Quando descontextualizados, desassociados dos círculos sociais por onde transita o 

patrão, tais usos são interpretados pejorativamente e perdem a eficácia desejada. No 

shopping, despertam desconfiança e atraem a atenção dos seguranças. Nas ruas, 

conformam o elemento suspeito e fustigam baculejos, abordagens policiais. Mas, "lá 

no gueto eu tô na moda". 

 
48 Paródia do trecho retirado do artigo “O espírito moderno e o jogo das transposições”, publicado em 
1930 no oitavo número da revista Documents: “[...] desafio qualquer amador de pintura a amar uma 
tela tanto quanto um fetichista ama um sapato” (BATAILLE, 2018, p. 250). 
49 Os aborígenes de Durkheim transcreviam seus totens nas churingas e, de vez em quando, as 
esfregavam contra o corpo para partilhar de suas propriedades, não raro tal prática desgastava tanto 
as churingas que os desenhos totêmicos se tornavam praticamente imperceptíveis. "Now in 
themselves, the churinga are objects of wood and stone like all others; they are distinguished from 
profane things of the same sort by only one particularity: this is that the totemic mark is drawn or 
engraved upon them. So it is this mark and this alone which gives them their sacred character" 
(DURKHEIM, 1964, p. 122). 
50 Essa leitura do valor de uso não-utilitário das roupas de marca é tributária das formulações de Denis 
Hollier sobre os distintos usos do “valor de uso” nas críticas formuladas por etnógrafos e surrealistas 
dissidentes, colaboradores da revista Documents, à “descontextualização formalista” promovida pelos 
museus e, de forma mais geral, ao “ponto de vista estético” acerca das obras de arte (2018). 
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O patrão tem uma forma peculiar de servir-se do próprio corpo, imprescindível 

à sua performance pública. As roupas em si, embora cruciais à sua estética, não são 

suficientes para tipificá-lo. É possível, e mesmo frequente, vestir-se tal qual o patrão 

e não o ser. O uso de roupas de marca não é, portanto, atributo exclusivo desse 

personagem costumaz das ruas do bairro. Por conta disso, sua estética viril deve 

encontrar expressão também nas atitudes do corpo, em uma certa modulação de si. 

Os gestos, o olhar e a própria hexis corporal devem manifestar a presença do patrão, 

singularizando-o frente aos demais. Coluna ereta, queixo erguido, ombros jogados 

para trás e peito estufado emanando certa soberba e, de forma latente, eventualmente 

explícita, disposição para o uso da força51. A postura adotada anuncia a presença dele 

no local, para ser visto e notado. Já a fisionomia alterna entre uma mistura de 

satisfação e desdém, mediante um sorriso constante e leve, e a sisudez (cara 

fechada), com lábios contraídos, olhos apertados e rugas na testa, semblante de 

quem domina o ambiente. 

A pantomima detém grande protagonismo dentre as formas de comunicação 

do patrão, com a expressão corporal alcançando, muitas vezes, uma desenvoltura 

superior a verbal, em um profundo paralelismo entre corpo e linguagem. O que enseja, 

por seu turno, parâmetros para avaliar os desempenhos individuais. Pagar de patrão 

é uma expressão dirigida àqueles cuja performance é posta em dúvida, isto é, avaliada 

como fajuta, inautêntica52. “Ele é patrão de porra nenhuma, só tá pagando de patrão”, 

desdenhou um interlocutor sobre a presença de um colega da escola em uma festa 

de aniversário. Vestia-se como um, mas não se comportava adequadamente, espécie 

de solecismo corporal. A performance do patrão é, ao fim e ao cabo, uma narrativa de 

si inscrita no e veiculada pelo corpo sob o mote da prosperidade individual e, como 

veremos a seguir, da imbricação entre consumo e sexualidade. 

A produção de si mediante o consumo de determinadas marcas é uma prática 

financeiramente onerosa. Para tanto, é necessário ter bala na agulha, dinheiro no 

bolso, um hábito gastoso, conforme qualificaram alguns interlocutores. Nesse quesito, 

o patrão destaca-se dos demais por lograr êxito em sustentar essa apresentação de 

 
51 Sobre a hexis corporal do patrão, em especial, a postura de “botar a base” e a disposição para 
violência, no mais das vezes, teatralizada, consultar o artigo de Osmundo Pinho (2017). 
52 Além do quesito comportamental, outro critério recorrentemente empregado para balizar o 
julgamento sobre quem paga de patrão é o uso de roupas emprestadas de terceiros. Tendo em vista 
que a autonomia financeira é um atributo essencial ao patrão, não ter capacidade de bancar as próprias 
roupas é frequentemente objeto de censura, de desaprovação veiculada, sobretudo, nas formas de 
mexericos e boatos. 
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si. Como dito anteriormente, é mais fácil estar de do que ser patrão e a clivagem se 

estabelece, em larga medida, a partir da capacidade de gastar dinheiro via consumo 

público. Sustentar de forma fidedigna essa persona demanda, portanto, certo grau de 

autonomia financeira, tanto em termos de recursos disponíveis, quanto de definição 

das formas de desembolso. Com dinheiro no bolso, o patrão não provê, ele banca, a 

si mesmo e aos outros. Bancar é uma das principais formas de ostentar. 

Comprar botijão de gás, remédios ou cesta básica para famílias ou indivíduos 

em dificuldade financeira, por exemplo, não qualificam o seu dispêndio. Nem mesmo 

o custeio das despesas domésticas da própria família ou eventual ajuda financeira a 

parentes e amigos. Para além das roupas de marca, o patrão banca a putaria, a orgia. 

Ele não é afeito aos cálculos utilitaristas do prazer moderado, mas sim ao “culto da 

sensação multiplicada” (BAUDELAIRE, 1981), o que existe é o aqui e o agora do 

esbanjamento. Bebidas, eventualmente drogas e ingressos de shows para os amigos. 

Passeios, presentes e pernoites em motéis para as novinhas. No bar, nas festas e 

demais “eventos sociais” está sempre rodeado por pessoas, sejam amigos, 

conhecidos, paqueras ou, simplesmente, daqueles que aproveitam a oportunidade 

para usufruir as suas benesses. Em tais ocasiões, assim como na cena do Largo, a 

prodigalidade adquire uma propriedade positiva, altamente valorizada, ao gerar 

prestígio, fama, ao fazer o nome crescer. Além de criar uma atmosfera propícia ao 

desencadeamento de estados de excitação, de efervescência, em suma, orgia. 

A ostentação contribui, tanto quanto a aparência, para a constituição da 

imagem e da reputação do patrão. Ademais, é vista como fórmula infalível para a 

atração de parceiras sexuais. Há, pois, um forte vínculo entre consumo conspícuo e 

sexualidade masculina. Para ser badalado é imprescindível gastar. Além de indutoras 

poderosas da sociabilidade juvenil, as práticas de consumo associadas ao estilo de 

vida do patrão integram as artes da sedução e aumentam as chances de dar vazão 

aos impulsos voluptuosos e maximizar o número de parceiras sexuais. Antípoda do 

badalado, o broxão, aquele que “não come ninguém”, tem não apenas sua virilidade 

posta em questão como também a capacidade de consumir, bens e corpos. O 

desempenho sexual é correlato ao potencial de dilapidação. Gastar dinheiro é, 

portanto, um modo profícuo de investimento libidinal. Da mesma forma que ostenta 

dinheiro e roupas, o patrão, “sexualmente hiperativo e dominante” (PINHO, 2017), 

ostenta mulheres. Ele é um pegador, um lascador. 
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O vocábulo patrão eventualmente associa-se à vida loka. Alguns patrões são 

patrões da vida loka, como é o caso de Pedrinho CK, gerente das bocas do Bonde do 

Ajeita em Itinga53. Essa justaposição ocorre quando a inscrição no crime é pública e 

ancora a constituição da persona do patrão, especialmente no que diz respeito à 

origem dos recursos financeiros. Não obstante esses proventos possam decorrer de 

um amplo leque de atividades ilícitas, o mais comum é o dinheiro no bolso do patrão 

da vida loka derivar da participação no tráfico de drogas. Ressalvando-se que a prática 

de crimes, inclusive os associados ao tráfico, não torna alguém patrão da vida loka. 

Os aspectos estéticos e performativos presentes na construção de uma identidade 

masculina bem-sucedida, inscrita no e veiculada pelo corpo através da ostentação e 

da orgia, abordados anteriormente, permanecem válidos para esse caso particular, 

que assume contornos ímpares ao potencializar certas características do patrão e 

agregar novas. Antes de prosseguir com essa exposição, é indispensável fazer um 

adendo sobre o uso da expressão vida loka no contexto da pesquisa. 

 Os jovens moradores de Itinga se comunicam a partir de múltiplas vozes, 

mobilizam diferentes matrizes prático-discursivas que coexistem e entre as quais 

eventualmente transitam. Essa heteroglossia resulta em formas distintas de 

organização da experiência (BAKHTIN, 1981). Com ampla circulação, a expressão 

vida loka transita por essas diferentes matrizes e os usos situacionais põem em relevo 

sua polissemia, dando margem a emergência de "desentendimentos" e "dissensos"54 

(RANCIÈRE, 1996; 2010). 

Sentadas na calçada com celular na mão, duas garotas esquadrinham 

silenciosamente perfis dos "meninos da escola" nas redes sociais virtuais, até uma 

delas apontar para a tela do seu aparelho e exclamar "Olha só que gatinho!". A amiga, 

após examinar a foto, adverte "É gatinho, mas é vida loka", frustrando o entusiasmo 

inicial. Na sequência justifica a censura, "Ele é da sala de [fulana]. Diz que namora, 

mas fica com um monte de menina. Só quer saber de putaria", e conclui, "Esse aí não 

 
53 Nem todo patrão é patrão da vida loka, assim como nem todo vida loka é patrão. O indivíduo vida 
loka, por sua vez, não é necessariamente do crime, mas quem faz parte do crime é um vida loka. 
54 Nos termos de Rancière, o desentendimento é “[...] um tipo determinado de situação de palavra: 
aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o que diz o outro. O 
desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito entre 
aquele que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não entende de 
modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” (1996, p. 11). Já o dissenso: 
“[...] is not a conflict of interests, opinions or values; it is a division inserted in ‘common sense’: a dispute 
over what is given and about the frame within which we see something as given [...] This is what I call 
dissensus: the putting of two worlds in one and the same world” (2010, p. 69). 
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presta". Algumas crianças alvoroçadas disputam espaço sobre a árvore para tentar 

alcançar a laje de uma casa e recuperar a pipa enroscada nos vergalhões. A que está 

no topo derruba com um chute a de baixo, no exato momento que um adolescente 

caminha pelo local. Ao presenciar a agressão, dá um esbregue nas crianças com 

muitos palavrões, as retira da árvore e segue o caminho resmungando em voz alta: 

"Essas desgraças desses vida lokinhas, sempre esculhambando a porra da rua". 

Sentado na calçada, próximo de um carro com a mala aberta, um grupo escuta 

músicas de rap nacional. Dois jovens vestidos com camisa de botão branca, calça 

social preta e sapatos se aproximam e pedem para conversar. São crentes. 

Surpreendentemente, o grupo acata o pedido, interrompe a música e logo surge a 

indagação: "Vocês sabiam que ser vida loka é ser santo?". Espantado com a pergunta 

inusitada, o grupo demonstra certa perplexidade e permanece em silêncio. Um dos 

crentes, após uma pausa, abre a Bíblia e, alternando entre o evangelho de Lucas e a 

letra da música "Vida Loka (Parte II)" do Racionais MC´s, tenta convencer os 

presentes acerca do "real sentido da vida loka" através da estória de Dimas, "o 

primeiro vida loka da história"55. Segundo ele, ser vida loka "é se reconhecer pecador", 

"se arrepender da vida errante, do crime, da ostentação, da luxúria e ser como Dimas”. 

São Dimas, o "bom ladrão". 

 A despeito dessa polissemia e em razão do recorte de pesquisa desta tese, a 

discussão sobre a vida loka será circunscrita apenas aos sentidos derivados da sua 

articulação com uma matriz prático-discursiva específica, a do "dialeto da vida loka" 

(MALVASI, 2012), sentidos estes diversos daqueles ilustrados no parágrafo anterior. 

Assim enquadrada, a expressão opera enquanto um "dispositivo linguístico" capaz de 

não apenas conferir inteligibilidade às situações da vida cotidiana, como também de 

orientar condutas e ordenar a sociabilidade local. Mais precisamente, durante o 

trabalho de campo, quando os interlocutores mobilizavam esse "dialeto", a noção de 

vida loka frequentemente evocava adversidades, dramas e conflitos vivenciados em 

distintas esferas de interação, tão imprevisíveis na origem quanto incertos no 

desfecho, frequentemente flertando com os limiares entre vida e morte56. 

Ir à praia com a namorada pode, na fração de um instante, assumir contornos 

apavorantes, com tapas no rosto e xingamentos, caso seja abordado para uma revista 

policial. Prestar serviços para aplicativos de entrega de comida pilotando uma moto 

 
55 Trecho da música "Vida Loka (Parte II)" do Racionais MC´s, álbum "Chora agora, ri depois". 
56 De forma muito similar aos estudos de Malvasi (2012) e Hirata (2011). 
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por entre inúmeros carros e ônibus no trânsito de uma grande cidade é uma jornada 

de trabalho cansativa, pouco rentável, arriscada e, eventualmente, resulta em 

acidentes e lesões, mais ou menos graves, politraumáticas em alguns casos. Flertar 

despretensiosamente com uma menina de outro bairro durante a festa pode gerar 

cizânia entre os conterrâneos dela e a contenda terminar em porradaria. Dormir no 

ônibus, perder o ponto e acordar em uma localidade onde o comércio de drogas é 

controlado por uma facção rival a do seu bairro, tem o potencial de gerar 

consequências fatais. Por essas e outras que "a vida é loka", conforme concluíam, 

invariavelmente, os narradores desses episódios ou seus ouvintes. 

 A experiência do acaso, do aleatório em uma vida permeada por conflitos e 

desavenças revela a desmesura de um mundo alheio aos cálculos utilitários e aos 

valores universais e homogêneos. Ao submeter o indivíduo ao primado do instante e 

à "autoridade" da experiência, a dramatização da vida pelo movimento do acaso expõe 

o corpo ao perigo. Nesse cenário, a mediação de conflitos através de contratos, de 

limites e de cálculos, tão caros às formas de experiência social moldadas pelos 

propósitos da atividade produtiva, da auto-conservação e da fruição moderada do 

prazer, colapsa diante da "imanência da vida loka, a vida incerta, insegura e violenta, 

da guerra cotidiana e do conflito diário" (HIRATA, 2011). 

A vida loka delineia, portanto, um mundo em excesso, “um mundo que se 

desnuda na experiência do limite, faz-se e desfaz-se no excesso que o transgride” 

(FOUCAULT, 2006). O excesso, que não é da ordem da grandeza, mas da alteridade, 

efetua uma experiência-limite do corpo, daí o caráter dramático, quando não trágico. 

Esse movimento de exceder limites, por sua vez, só pode ser reduzido, contido 

parcialmente, jamais abolido. Nesse particular, o “dialeto da vida loka”, além de 

conferir certa inteligibilidade à imponderabilidade das adversidades, provê um modo 

de navegação social capaz de frear a potência do excesso e seus efeitos de 

degenerescência nos corpos. 

 Se as primeiras gerações de moradores de Itinga vivenciaram os infortúnios da 

época a partir da noção de luta com foco na superação das dificuldades, hoje é a 

guerra que unifica a diversidade de experiências de parcela expressiva dos jovens, 

desta feita, com ênfase no conflito e enfrentamento permanentes. Os sujeitos dessa 

forma de vida são guerreiros e encaram as adversidades alicerçados por um "saber 

incorporado de um modo de regulação da vida cotidiana de jovens moradores das 

quebradas", fortemente influenciado pelo crime, o "dialeto da vida loka" (MALVASI, 
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2012). "A vida é loka mas tem regra", esbravejou um moto-taxista antes de tirar 

satisfação com um colega que estaria desrespeitando a ordem de chegada no ponto. 

Das relações amorosas às familiares, passando pelas fronteiras espaciais e 

simbólicas entre localidades até as agressões e desforras, diversas condutas são 

reguladas situacionalmente por essa espécie de moral em ato, por vezes identificada 

como o certo, que propicia formas de organização da experiência e de ordenamento 

das relações sociais, não obstante a imprevisibilidade. 

Foi assim, recorrendo ao certo, que, dois anos após a entrega dos 

apartamentos de um residencial do MCMV em Itinga, Renato tentou reaver a unidade 

de propriedade da avó. Respaldado pela informação sobre a prisão de integrantes do 

Bonde do Azuado que haviam invadido e ocupado o imóvel, argumentou com o 

cabeça-cara do tráfico no local, “Os caras foram presos e eu estou precisando de um 

lugar pra morar com meu filho. Então, é pelo certo”. Pouco tempo depois, já alojado 

no apartamento, recebe uma ligação do filho, “Meu pai, a polícia tá aqui em casa”. O 

imbróglio surgiu por conta de uma denúncia sobre tráfico de drogas no imóvel. Ao 

chegar no local, Renato se dirige ao policial explicando, "essa denúncia eu não vou 

dizer que ela não é verdadeira, porque seria presunção da minha parte, mas ela é 

desatualizada", e prosseguiu, "esse apartamento aqui, ele estava invadido [por] 

pessoas que tinham conflito com a lei". 

 Do "pelo certo", acionado na conversa com o cabeça-cara, ao "conflito com a 

lei", evocado na explicação dada ao policial, a navegação através dos meandros da 

vida loka requer dos atores engajados nesse regime certas competências. 

Reconhecer e interpretar, mas também traduzir e transitar por outras "gramáticas 

morais legítimas localmente" (FELTRAN, 2014), em especial aquelas vinculadas ao 

estado. Todavia, conforme a inserção no crime aprofunda-se, a competência de 

transitar por essas gramáticas locais declina até, no limite, praticamente cessar. 

A caminho da praia de Vilas do Atlântico com a namorada, "fumando uma 

maconha", Ruan, um operador local do tráfico de drogas, é abordado por um veículo 

com policiais militares à paisana. Sem alternativas e desejando evitar represálias, 

antecipa-se à revista e avisa sobre a balinha (ecstasy) na bolsa dele, "eu falei assim: 

'Calma! O que eu tenho é isso aqui!' e mostrei a droga". A estratégia, todavia, não 

surtiu o efeito esperado. Reconhecido pelos policiais, não escapou das agressões: 

"Os caras me deu um pau sem miséria [...] me botou no saco cinco vezes". Ao final, 

se apropriaram de R$ 100 e do celular dele, mas, curiosamente, devolveram outros 
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R$ 150 e a balinha. "Vê se pode uma porra dessa? É o que eu digo, a polícia é 

encurralação pura", concluiu, indignado por ter agido corretamente com os policiais, 

sem fazer comédia deles e, mesmo assim, ter sido esculachado. Além de norte 

cognitivo e prático diante de adversidades, a vida loka veicula, enquanto "proxy para 

processos de subjetivação" e "estrutura de sentimento", uma crítica vernácula às 

desigualdades sociais, ao racismo e à violência estatal, "tornando visíveis e acessíveis 

reflexivamente para os sujeitos [...] as sinistras estruturas que condicionam sua 

desgraça" (PINHO, 2016). 

 O “marco discursivo do crime" (FELTRAN, 2011) é uma fonte de normatividade 

altamente influente na vida coletiva das periferias e favelas da RMS e, por 

conseguinte, desempenha papel central na conformação da vida loka. "Passa tudo: 

roubou, corta o dedo; bateu na mãe, toma paulada. Mas estuprador e X9 não tem 

conversa, os caras cortam [matam] mesmo", assim advertiu Renato sobre as 

consequências para aqueles acusados de alcaguetar. Aos exemplos anteriores, 

acrescentam-se inúmeras outras ocasiões cotidianas nas quais o crime pode, 

eventualmente, intervir: agressão física, conflito entre vizinhos, disputa por imóveis, 

localização e funcionamento de estabelecimentos comerciais, casos de infidelidade e 

traição amorosa, circulação de veículos e pessoas, entre outras. 

A despeito da capilaridade no bairro, a presença do crime, em termos da 

capacidade de regular condutas, varia de acordo com a região e a faixa etária. Este 

último quesito atinge os jovens, em particular, independente da participação, ou não, 

em atividades ilícitas. Para eles, lidar com o crime é incontornável, faz parte do dia-a-

dia, ainda que as estratégias para tanto sejam múltiplas. Na escola, nas ruas ou na 

própria casa, através das interações com amigos, vizinhos, desconhecidos ou 

parentes, a rotina diária dos jovens é, em graus variados, formatada pelos efeitos de 

territorialização do comércio varejista de drogas no bairro. O crime é, portanto, um 

componente de grande relevância para aqueles que vivem a vida loka. A influência 

recíproca é tão intensa que tentativas de traçar fronteiras, circunscrever efeitos ou 

discernir origens de determinados interditos e modos de regulação de conduta 

revelam-se, no mais das vezes, pouco produtivas, quando não infrutíferas. Aliás, não 

raro, a vida loka torna-se sinônimo das atividades e dos sujeitos associados ao tráfico 

de drogas. Esse sentido restrito será fundamental à compreensão do patrão da vida 

loka e, por conseguinte, para o desenvolvimento subsequente desta seção. Nessa 

configuração particular, os sentidos da vida loka são canalizados para dar expressão 
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à existência daqueles que inscrevem suas trajetórias no crime, torna-se, de acordo 

com uma interlocutora, "língua de bandido". 

 Os caras ou, mais comumente, os meninos, são os integrantes locais da facção 

que controla o mercado de drogas, aqueles que levam a vida loka ao seu ápice. 

Participar de uma facção não é apenas uma via de acesso aos postos de trabalho dos 

mercados ilegais conformados pelo e no entorno do tráfico de drogas. Em Itinga, onde 

"é tudo 3", fazer parte do BDM significa compartilhar laços de lealdade, projetos 

coletivos, linguagens e modelos de conduta. Muito embora, as disposições subjetivas 

e a sociabilidade daí decorrentes estejam sempre sujeitas às instabilidades e 

limitações ocasionadas pela desconfiança generalizada e pelo uso da força enquanto 

princípio de coordenação de ações. "Identidades confusas de redes cambaleantes", 

na formulação de Misse (1999), é uma definição fidedigna do enlace faccional. 

Ainda assim, não obstante as instabilidades, o crime é capaz, enquanto regime 

normativo, de produzir um ordenamento social próprio, impor modelos de conduta 

subjetivamente justificados, gozando de certa autonomia frente à sociedade 

abrangente, ao ordenamento estatal. O crime pode ser enquadrado, do ponto de vista 

analítico, como um "campo social semiautônomo"57, cujos limites são constituídos 

processualmente através da capacidade de gerar regras e induzir conformidade a 

elas, combinando distintas doses de coerção e de convencimento moral (MOORE, 

2016). Se a superação do trabalho, enquanto componente hegemônico de 

estruturação das relações sociais e de conformação de identidades, resultou na 

constituição de um campo social fragmentado e plural, dentre as múltiplas lógicas de 

ação e subjetividades emergentes, encontram-se aquelas derivadas do crime 

(PORTO, 2010).  

 As "identidades cambaleantes" adquirem um mínimo de consistência e de 

coesão interna, isto é, persistem e se reproduzem, graças, por um lado, aos processos 

de socialização próprios ao "campo social semiautônomo" do crime e, por outro, às 

interações conflituosas com aqueles que encarnam a alteridade radical, os grupos 

rivais (alemão, passa-fome, putas) e a polícia. Gabando-se sobre sua influência, "nem 

 
57 Assim Sally Falk Moore explica sua proposta teórico-metodológica para o estudo antropológico dos 
objetos de pesquisa qualificados como semiautônomos: "The approach proposed here is that the small 
field observable to an anthropologist be chosen and studied in terms of its semi-autonomy—the fact that 
it can generate rules and customs and symbols internally, but that it is also vulnerable to rules and 
decisions and other forces emanating from the larger world by which it is surrounded. The semi-
autonomous social field has rule-making capacities, and the means to induce or coerce compliance; but 
it is simultaneously set in a larger social matrix which can, and does, affect and invade it" (2016). 



87 

 

boa, nem má", Ruan observa: "Tem muito menino de nove, de doze anos que olha, 

que vê e quer seguir. Os pivetinho quer ser igual". Trabalhar no tráfico é um dos meios 

disponíveis para se adiantar, expressão similar à palavra viração empregada pelos 

paulistas (ver HIRATA, 2010). Todavia, o comércio local de drogas, ávido recrutador 

de mão-de-obra juvenil, não constitui apenas uma oportunidade de inserção produtiva, 

um mercado de trabalho de fácil acesso, ainda que ilegal, precário e de altíssimo risco. 

Na confluência entre a vida loka e o crime muitos encontram um modo de construir o 

habitar no mundo (HEIDEGGER, 2008). Os modos de subjetivação e de interação 

social aí constituídos ofertam uma fonte de normatividade para guiar e avaliar 

condutas, o crime; uma linguagem prenhe de significados existenciais, afetivos, 

estéticos e políticos, "o dialeto da vida loka"; e modelos de identificação, como o patrão 

da vida loka, por exemplo. 

Se “é preciso 'aprender a ser agente'", pois "não se nasce 'portador' da 

sociabilidade violenta", para utilizar a terminologia de Machado da Silva (2008), é 

imprescindível perscrutar os processos de socialização através dos quais esses 

agentes desenvolvem capacidades práticas e cognitivas necessárias ao desempenho 

competente no interior das esferas de interação conformadas pelo crime. Como dito, 

nesse particular, o patrão da vida loka fornece um modelo de expressão subjetiva e 

de orientação das maneiras de agir, pensar e sentir, um "fazer como" calcado na 

ostentação e na putaria que chama atenção para o investimento libidinal dos vínculos 

sociais e, em especial, às conexões entre economia monetária e economia das 

paixões, dinheiro e corpo (KLOSSOWSKI, 2017; BROWN, 1985). 

 Após avaliar sua influência entre as crianças, Ruan pondera, "Ninguém é pra 

tá nessa situação, mas o caso é que... O cara tem que se garantir. O crime não é o 

creme que passa no cabelo, pô!". Quem quer se adiantar no tráfico tem que se garantir 

perante perigos e ameaças, assumir responsabilidades e arcar com eventuais 

consequências. Às adversidades, dramas e conflitos cotidianos vivenciados por 

parcela expressiva dos jovens moradores das periferias somam-se os riscos inerentes 

ao trabalho no mercado varejista de drogas, acentuando ainda mais a dimensão 

trágica da vida loka em flertes constantes com a morte. As já incertas e tensas 

relações com as forças policiais ganham traços ainda mais dramáticos e críticos com 

as ameaças, reais e recorrentes, de extorsão, prisão e execução. Relações que, ao 

fim ao cabo, são inevitáveis e constitutivas dos mercados ilegais, tal qual organizados 
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no solo nacional, porém, ao mesmo tempo, origem recorrente de instabilidade e 

desconfiança, mesmo quando existem acertos entre as partes. 

A própria estruturação do mercado varejista sob o regime de consignação, 

cujas perdas, via de regra, são responsabilidade exclusiva do vendedor, agravam 

ainda mais esse cenário. Perder mercadorias ou armas para a polícia gera dívida, a 

ser paga com dinheiro ou serviços impostos (por exemplo, dar ataque em um grupo 

rival, realizar um assassinato, transportar drogas) e, na impossibilidade de quitação, 

expulsão do bairro ou morte. Os alemão, personagens tão detestados quanto temidos, 

são outra fonte de conflitos eminentes, demandando vigília constante, seja para 

defender a boca no caso de um ataque, seja para não ser surpreendido e executado 

por um deles. "Matei mesmo e mato. A gente não dá chance pra ninguém que é CP. 

CP é sem ideia. A gente mata mesmo. Em qualquer lugar a gente alveja. É daquele 

jeito", asseverou Ruan, mais conhecido por sua alcunha, Mata-Rindo. Em ambos os 

casos, esses enfrentamentos corroboram com a formação de alteridades radicais, 

fundamentais à constituição da coletividade facção, pois não apenas reforçam os 

laços de pertencimento e solidariedade (MISSE, 1999), como impulsionam processos 

de abjeção necessários ao delineamento de limites, existenciais e corporais, que 

ativamente conformam as identidades dos integrantes. 

 Há, nesse cenário, um transbordamento do excesso. A imponderabilidade dos 

acontecimentos é acentuada, ao passo que os elementos disruptivos e deletérios são 

acirrados, tornando o crime a expressão-limite, saturada, da vida loka. Ainda assim, 

ou por isso mesmo, a vida loka propiciada pelo crime seduz. Até quem não têm 

qualquer envolvimento demonstra certo respeito fascinado pelas estórias, seus 

personagens, feitos e desfechos. "A violência que apavora, mas fascina", diria, 

provavelmente, Bataille (2017) diante as inúmeras fotos de corpos assassinados que 

circulam nos aplicativos de mensagem. Outros, a maioria, como aqueles que foram 

embora do Largo ao avistarem a presença de Pedrinho CK, condenam e desprezam, 

envidam os esforços possíveis para controlar a proximidade e evitar o contato, no 

intento de precaver-se da capacidade de contágio atribuída ao crime, seja da 

influência, responsável pelo temor das mães quanto a possibilidade de os filhos serem 

atraídos pelas drogas ou pelo tráfico, seja da costumaz equação entre convivência e 

conivência. “Os traficantes de hoje aqui chegaram crianças [...] Eles não eram lá. 

Passaram a ser aqui pela influência de alguém. Então eu te digo, há influência”, 

argumentou Vilma para justificar as preocupações com a criação da filha. 
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Essa mesma ambivalência afetiva cerca a figura do patrão da vida loka. Similar 

ao seu congênere, ele é a encarnação especular do indivíduo bem-sucedido no crime. 

A bem da verdade, é preciso pontuar que essa prosperidade difere largamente 

daquela vivenciada pelos ocupantes da alta hierarquia faccional, por exemplo, 

Marreno, com sua mansão em condomínio de luxo, carros importados, empresas e 

contas bancárias milionárias. Para os operadores locais do varejo de drogas, os 

meninos das bocas, o êxito na vida loka assume contornos mais modestos e 

incrivelmente similares: "botar uns meninos pra vender pra mim" e "trabalhar pelo 

celular, só esperando o dinheiro chegar". Anseiam, acima de tudo, não mais 

desempenhar a venda direta ou a segurança das bocas e, dessa maneira, diminuir os 

riscos de ser preso ou morrer, tendo ainda a possibilidade de ampliar seus ganhos. 

"No futuro eu não vou tá na boca vendendo droga, trocando tiro. Eu vou estar de 

patrão, sossegado, só esperando o dinheiro chegar em mim", assim Ruan resumiu os 

planos para um futuro próximo e incerto. 

 Ruan e outros almejam o mesmo que qualquer empreendedor individual. 

Assumem riscos, fazem apostas e investem na expectativa de suceder e lucrar, 

todavia, raramente obtêm êxito. Cedo ou tarde caem, são presos ou morrem. "Vixe, é 

mesmo, morreu foi gente aqui", espantou-se Neide após contabilizar quantos haviam 

morrido na vizinhança vítimas de morte matada. Quando porventura alcançam o auge, 

não dura muito. Ser patrão da vida loka é esse zênite, mesmo que, posteriormente, 

preso e sem dinheiro para pagar advogado, ou morto e sem dinheiro para os familiares 

custearem o enterro. 

Marcela, mãe de Mazinho Seaway, quer se mudar do bairro, mas antes precisa 

quitar o empréstimo feito para dar um "enterro decente" ao filho, morto durante 

suposto confronto com policiais. Em um dia com pouco movimento na boca, Pedrinho 

CK ordenou aos meninos, “Vai lá dar uns tiros nos passa-fome”. Dois deles subiram 

em uma moto, deslocaram-se até o bairro de São Cristóvão e efetuaram disparos 

contra um rival. Contudo, erraram o alvo e alvejaram uma professora sentada na porta 

de casa. Socorrida, não resistiu aos ferimentos. Logo, um cerco policial foi montado 

na região do campinho, inviabilizando o comércio da principal boca do Bonde do Ajeita 

ao longo de três semanas, até o suspeito de ter efetuado os disparos, Mazinho, ser 

morto por policiais. 

A despeito de ser um empreendimento eminentemente econômico, o tráfico de 

drogas não é governado apenas pelos princípios da utilidade, da produtividade e pelo 
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cálculo racional do custo-benefício (ver GRILLO, 2013). De forma semelhante, 

enquanto "dispositivo de gestão da ordem" (FELTRAN, 2012a; 2012b), nem sempre 

é capaz de frear a transformação das linhas de fuga dos "bandos" em "linhas de 

destruição" (RAFAEL, 2001). Quando enquadradas a partir das ruas, becos e vielas 

das periferias e favelas, as racionalidades econômica e política do crime-negócio 

vergam perante a "função insubordinada" do "dispêndio improdutivo" (BATAILLE, 

2016) atualizada através das linhas de fuga dos "bandos". Guiado pelo "princípio da 

perda", o crime-dispêndio confere contornos materiais ao excesso graças aos efeitos 

deletérios sobre os corpos. 

Domingo, final de tarde, um paredão organizado por Patetão, integrante do 

Bonde do Ajeita, para comemorar seu vigésimo aniversário, atrai uma pequena 

multidão de jovens, que se diverte ao som de músicas de pagode e funk. Subitamente, 

começa um tiroteio e alguns presentes correm, outros, desatentos por conta do alto 

volume da música, demoram a se proteger. A confusão perdura por menos de um 

minuto, tempo suficiente para dez pessoas serem baleadas e, dentre elas, uma vir a 

óbito, a prima de Patetão. O confronto foi iniciado por outro integrante do Bonde do 

Ajeita, inconformado com o fato da ex-namorada estar se relacionando com Patetão. 

Daí em diante, uma dinâmica de vendetas foi instaurada, ao ponto de quase 

inviabilizar o funcionamento de uma das bocas na região do CAIC, onde ambos 

atuavam. 

O imbróglio só foi resolvido quando Morcegão ordenou a execução dos 

antagonistas. Patetão e Mazinho, cada um da sua forma, ilustram o ápice do dispêndio 

improdutivo, a morte. A exigência desmesurada do "princípio da perda" conduz não 

apenas a perdas comerciais, ao decréscimo do lucro, mas ao consumo de vidas. O 

comércio varejista de drogas nas periferias e favelas, ao que tudo indica, encontra 

uma de suas condições de possibilidade no crime-dispêndio, naquilo que excede os 

"dispositivos de gestão da ordem". "Muita droga, muita arma, muita maldade", nos 

versos de MV Bill58. 

 O sedentarismo característico do comércio varejista de drogas no bairro implica 

na adoção de um modelo de negócio centrado na imposição e manutenção do 

monopólio comercial e do domínio territorial. Para proteger o mercado local contra 

investidas de policiais, ataques de rivais e também assegurar a dominação sobre os 

 
58 Música "Soldado do morro", álbum "Traficando informação". 
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residentes, parte dos lucros deve custear, além das "mercadorias políticas" (MISSE, 

1999), a aquisição de armas de fogo, indispensáveis à reprodução econômica do 

empreendimento. A escala elevada dessa forma de imobilização de capital, por sua 

vez, extravasa os aspectos operacional e utilitário. As armas, seus diversos tipos e 

calibres, abundam e excedem a capacidade de uso e de usuários. Os ensinamentos 

do mitógrafo Eugene Dawn, personagem do romance de Coetzee (1997), ajudam a 

esclarecer um dos possíveis sentidos desse acúmulo. Para ele, a vitória no conflito 

armado é um conceito eminentemente militar e técnico, mera "questão de força 

suficiente", já a derrota do inimigo não. A derrota é um conceito psíquico, logo 

demanda uma "guerra psicológica", que eventualmente assume a forma de "guerra 

mitológica". 

Pistolas douradas, revólveres cromados, granadas de fragmentação, espadas 

ninjas, facas adornadas com caveiras, micro-ondas, jacarés, sacos plásticos, cabos 

de vassoura, correntes de bicicleta e os rastros de sangue dos espancamentos, 

mutilações, torturas, desmembramentos, decapitações, execuções e mortes 

exemplares. Armas para uma "guerra mitológica", é disso que se trata, pensar em 

termos de eficiência é mera racionalização, ainda mais quando o conflito é formatado 

pelo mito da "guerra às drogas". As artes do terror, ainda mais aterrorizadoras por 

serem projetadas e não apenas fruto de reações impulsivas, compõem o rol de 

dispêndios improdutivos mobilizados no crime e fomentam a indagação se, 

porventura, não existiria uma estética tão poderosa quanto crucial para aqueles atos 

classificados sob a rubrica da violência (TAUSSIG, 2012; SCHINKEL, 2004). 

Em tom de lamúria ao longo de toda a conversa, Marcela repetidas vezes 

murmurava, "Como era lindo o meu menino". E as imagens dilacerantes da cena de 

execução circulando quase imediatamente através dos aparelhos de celular. 

Compartilhadas, replicadas, comentadas e sepultadas indefinidamente na linguagem 

binária do zero e um da rede mundial de computadores. Lado a lado, beleza e terror 

de mãos dadas em uma profunda e sinistra sinergia, impulsionada por movimentos 

pendulares de atração e repulsa, evidência de que "a sedução mais extrema está 

provavelmente no limite do horror" (BATAILLE, 2018, p. 97). 

 Ao excedente de armas acresce-se o de drogas, lícitas e ilícitas. Nas avenidas 

e ruas, principais e secundárias, nas esquinas, largos e praças, em qualquer região 

de Itinga é possível comprar alguma bebida alcóolica. A despeito da proliferação de 

bares, a demanda parece estar sempre além. Não importa o dia da semana, horário 
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ou clima, é difícil ver um bar aberto sem clientes. Recentemente, as bombinhas de 

vodca saborizada caíram no gosto dos jovens e tornaram-se fortes concorrentes da 

tradicional cervejinha e do oneroso whisky com energético. Quase invariavelmente, 

nos finais de semana e feriados, lá estão eles nos bares ou nos arredores bebendo, 

conversando e ouvindo música. Tal qual naquela noite de sexta-feira no Largo, 

quando o rastro de bombinhas vazias nas calçadas era acompanhado, conforme a 

madrugada avançava, pelo de pinos. Ruan tem conta no bar onde é freguês e paga 

somente ao final do mês. Frequentemente espanta-se com o valor. Diz desconfiar do 

dono do bar, insinuando acréscimos indevidos, mas, por outro lado, reconhece seu 

desregramento nos gastos com bebidas e drogas, bancando em inúmeras ocasiões 

amigos, paqueras e até mesmo desconhecidos. Parte relevante dos rendimentos 

oriundos do comércio de drogas é gasto nesses estabelecimentos comerciais, ainda 

mais quando pagar bebidas alavanca o prestígio, a fama e faz o nome crescer. 

O consumo de bebidas alcóolicas só é rivalizado, em termos financeiros, ao de 

cocaína. A despeito do uso de maconha ser largamente difundido entre os operadores 

do tráfico, esse hábito não produz impactos financeiros significativos na renda, 

destoando, nesse aspecto, da cocaína, responsável por onerar demasiadamente 

aqueles que a incorporam na rotina diária. Ruan e Pedrinho CK, ávidos usuários de 

cocaína, beneficiam-se, se esta for a palavra, da facilidade de acesso à essa droga, 

muitas vezes vendida a fiado e adquirida por um valor pouco menor ao praticado nas 

bocas. Bancar o próprio vício exauri parte considerável dos rendimentos mensais, que 

variam, aproximadamente, entre meio e dois salários-mínimos, a depender da posição 

ocupada e da capacidade de empreender. Quando não ocasionam dívidas, nem 

sempre pagáveis, ou afetam severamente a saúde física e mental. 

Seja como for, os gastos com bebidas e drogas endossam o ditado recorrente 

segundo o qual o dinheiro ganho com "facilidade" é igualmente despendido com 

facilidade. Como se o dinheiro proveniente do crime fosse estéril, incapaz de se 

reproduzir, de se constituir enquanto capital (TAUSSIG, 2010), guiado pelo princípio 

da perda e destinado de antemão à dilapidação. "Eu acredito que era prazer que ele 

sentia de tá no crime. Porque nunca teve uma moto, através do tráfico [...] um carro 

[...] uma casa boa. O máximo que teve foi umas camisas, bermudas de marca, só 

isso", assim Marcela resumiu o patrimônio material acumulado pelo filho. 

 Os processos de dispêndio relatados nos parágrafos anteriores 

frequentemente induzem "estados de excitação, que são comparáveis a estados 
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tóxicos", e favorecem a "criação de valores improdutivos" (BATAILLE, 2016), como a 

fama. Marcela descreveu esse estado em termos de prazer, outros denominaram de 

adrenalina, pilha, piração, veneno. Termos cujos sentidos são transmitidos menos 

pela verbalização de definições, do que pela narração de situações de risco ou de 

diversão e prazer, envolvendo alta carga de excitação emocional. 

Durante conversas com seus pares, alguns interlocutores, ao compartilharem 

essas estórias, protagonizadas ou não por eles, tinham no próprio corpo o principal 

veículo de comunicação, emulando com gestos, sons e semblantes o desenrolar de 

festas, rolês, paredões, assim como de situações de fuga, assalto, tiroteio, transporte 

de drogas, armas e altas quantias de dinheiro. O rememorar não raro envolvia 

encenação, domínio da pantomima. A adrenalina, nesses relatos, correspondia a uma 

alteração do estado corporal e emocional ordinário provocada por acontecimentos que 

desencadeiam proporções variadas tanto de prazer e desejo, quanto de angústia e 

pavor. Tais "estados de excitação" são característicos dos modos de subjetivação 

emergentes na confluência entre a vida loka e o crime, nos quais, não raro, forças 

dionisíacas efetuam uma transformação da vigília ordinária dos indivíduos no exato 

momento em que suas existências são dragadas pela imprevisibilidade de 

experiências-limite nos extremos emocionais de Eros e Tânatos. 

Essa transformação, classificada por alguns como parte do "instinto de 

sobrevivência do ladrão", é fundamental ao enfrentamento da morte, pois propiciaria 

um melhor desempenho do corpo, adequado às situações de perigo intenso. A 

imersão dionisíaca no corpo é equiparada a uma experiência "fora de si", como se, 

durante aqueles instantes, o indivíduo fosse capturado e sujeitado por forças externas, 

breve momento no qual a capacidade reflexiva seria sobrepujada pela 

espontaneidade dos impulsos mediante processos de "pacificação" (KATZ, 1988) e 

"deslimitação" (HABERMAS, 2000) da subjetividade59. Daí, talvez, o privilégio da 

pantomima nas performances narrativas, em detrimento da expressão oral. 

 
59 Jack Katz sobre a pacificação da subjetividade: "What phenomenology uniquely has appreciated is 
not simply that a person's lived world is his artifact but that by experiencing himself as an object 
controlled by transcendent forces, an individual can genuinely experience a new or different world. By 
pacifying his subjectivity, a person can conjure up a magic so powerful that it can change his ontology". 
Habermas sobre a deslimitação da subjetividade: "Para Bataille, abre-se com essa ideia de 
deslimitação uma perspectiva completamente distinta daquela de Heidegger: a subjetividade, 
transgredindo a si mesma, não é destronada e destituída do seu poder em favor de um destino 
superfundamentalista do Ser, mas devolvida à espontaneidade dos seus impulsos proscritos". 
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 A fama do patrão advém da ostentação. Para fazer o nome crescer é 

necessário investir na aparência e bancar, ou seja, demonstrar publicamente sua 

prosperidade financeira, afinal, o patrão é a encarnação especular da identidade 

masculina bem-sucedida, ostenta roupas, dinheiro e mulheres. A propriedade positiva 

da prodigalidade, além de gerar fama, também propicia a emergência de estados de 

excitação, a orgia. O mesmo pode ser dito em relação ao patrão da vida loka, cuja 

inscrição no crime, todavia, intensifica certas características do patrão e agrega novas, 

forjando traços singulares. Pedrinho CK é incontestavelmente um patrão da vida loka. 

Ruan, o Mata-Rindo, ambiciona ser, "no futuro eu tenho como botar uns meninos pra 

vender pra mim". Já Mazinho Seaway, morreu tentando e o "máximo que teve foi umas 

camisas, bermudas de marca". 

De formas distintas, os três buscam ou buscaram prosperar no mercado 

varejista de drogas a partir de distintas iniciativas e estratégias individuais. Assim 

como muitos outros operadores do tráfico, são ou foram "empreendedores de si 

mesmo", nos termos de Malvasi (2012). Pedrinho, por exemplo, conseguiu galgar 

rapidamente espaços na hierarquia local aproveitando-se da competência 

matemática, adquirida no trabalho de pintor com o pai, e da habilidade para manipular 

armas de fogo, desenvolvida ao longo dos anos enquanto ladrão, 157. 

Posteriormente, em um momento crítico, apostou alto, optando pelo alinhamento com 

Morcegão e, por conseguinte, assumiu os riscos implicados pela oposição ao controle 

de Gringo sobre o bairro. Certamente, a trajetória de Pedrinho é um tanto quanto 

singular, não só por ter obtido êxito, mas, sobretudo, por conta da conjuntura singular 

que possibilitou sua ascensão. O mais comum é trilhar o caminho almejado por Ruan, 

"botar uns meninos pra vender" e "trabalhar pelo celular, só esperando o dinheiro 

chegar". Independente da posição hierárquica, os meninos estão sempre fazendo um 

corre a mais, tentando se adiantar, isto é, investindo em outras formas de suceder no 

crime, ter mais dinheiro no bolso e angariar fama. 

 Se as tramas dos fluxos transnacionais de capitais do crime-negócio 

permanecem alheias às existências individuais desses personagens, na ponta 

operacional eles podem, a depender de suas capacidades e recursos disponíveis, 

aproveitar-se da inserção no mercado local de drogas e empreender. Os rendimentos 

auferidos na boca são relativamente engessados, ganha-se um percentual sobre a 

venda, em dinheiro ou mercadoria, sendo que o preço do produto é fixo e pré-

determinado, não sendo possível, ou melhor dizendo, não sendo recomendável alterar 
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esse preço, sob risco de sofrer sanções severas. Uma das formas de aumentar os 

ganhos é através do comércio desvinculado das bocas. Nessa modalidade é possível 

alterar o preço dos produtos, vendendo-os com sobrepreço, não obstante outras 

regras permaneçam válidas, como a de obter a mercadoria para revenda do cabeça-

cara. A viabilidade desse tipo de empreendimento depende, em grande medida, do 

capital social do operador já que as vendas são dirigidas, em geral, para consumidores 

ou intermediários dos bairros de classe média e alta do município. 

Foi assim que Bernardo Mahalo tornou-se patrão da vida loka, através de um 

eficiente e lucrativo esquema de venda de cocaína para moradores dos bairros 

nobres. Descrito como "bem-apessoado" por um amigo, Bernardo costumava ir aos 

bares, baladas e festas frequentados pelos jovens da orla, por diversão e também 

para comercializar cocaína. Após ganhar certa notoriedade entre os consumidores e 

estabelecer uma rede de contatos deu um passo além e, aproveitando-se da parceria 

com moto-taxistas do bairro, afastou-se da venda direta e passou a administrar um 

lucrativo esquema de delivery. Até ser executado por rivais do Bonde do Ajeita, 

enquanto estava sentado em uma cadeira plástica próximo ao ponto de moto-taxi. 

Para a grande maioria daqueles que almejam ser patrão da vida loka, mas carecem 

do capital social necessário para lançar-se além do bairro, há a possibilidade 

entrevista por Ruan, "botar uns meninos pra vender pra mim", ou seja, ser o 

responsável por uma boca. Um caminho mais tortuoso e estreito, pois depende da 

caminhada no crime, de parcerias e laços de amizade e, em última instância, de 

permanecer vivo até lá. Mazinho morreu tentando. 

 Existem inúmeras outras estratégias para empreender e suceder, como, por 

exemplo, as distintas modalidades de assalto. Contudo, como repetido algumas 

vezes, a disponibilidade de dinheiro não é condição suficiente para tornar-se patrão, 

tampouco patrão da vida loka. Marreno e Zé de Lessa, a despeito do dinheiro no bolso, 

não eram. Igual ao seu congênere, o patrão da vida loka é aquele que ostenta - 

roupas, motos, celulares, mulheres - e banca a putaria, a orgia - festas, bebidas 

alcoólicas, drogas, sexo. Porém, diversamente, a ostentação através do consumo 

conspícuo assume, frequentemente, contornos trágicos e funestos, elevando 

exponencialmente os perigos, riscos e ameaças. "O risco é tudo", resumiu Ruan antes 

de complementar, "Eu posso tomar tiro, eu posso ser preso, posso morrer". 

Aos dispêndios característicos do patrão, somam-se as experiências-limite da 

vida loka e a própria morte, morte matada, não a morte morrida. Não se trata mais de 
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consumo, mas sim de "consumação", de dispêndios improdutivos que tornam a vida 

loka uma experiência de consumação do corpo, o próprio e os dos outros. Os patrões 

da vida loka demonstram o quanto o desenlace da problemática econômica do 

excesso no tráfico de drogas vincula-se a desmesura de uma consumação sem 

reservas, sob formas ora gloriosas e auspiciosas, ora catastróficas e sinistras 

(BATAILLE, 2016). 

O crime-dispêndio conduz, como dito anteriormente, não apenas a perdas 

comerciais, mas de vidas. Daí seu caráter predominantemente trágico, a despeito dos 

momentos gloriosos proporcionados pela fama, sempre fugazes. "Gastar, gastar-se, 

consumir, consumir-se, até a ruína, até a morte, são a propósito as condições e 

exigências dessa ontologia" (BORGES, 2011), assim poderia ser resumida a trajetória 

daqueles para quem o "risco é tudo", os que colocam seus corpos na via do excesso 

pavimentada pelo crime-dispêndio. E, assim, multiplicam-se os muros pichados com 

a palavra "luto", lápides urbanas que incorporam a morte na materialidade do bairro. 

 A desmesura do excesso no crime-dispêndio aterroriza e provoca aversão na 

maioria dos moradores, mas, ainda assim, ou por isso mesmo, seduz inúmeros outros, 

em especial, entre o segmento juvenil. Para estes, o "perigo da morte não é evitado e 

constitui, ao contrário, objeto de uma forte atração inconsciente" (BATAILLE, 2016). 

Aos estados de excitação vivenciados pelo patrão, descritos em termos de orgia e 

putaria, é acrescida outra forma de modulação corporal e emocional, a adrenalina, 

condizente com a imprevisibilidade das experiências-limite características da vida 

loka. Sedução e repulsa, prazer e angústia, beleza e horror, vida e morte são urdidos 

através de um violento jogo de contrastes no qual os patrões da vida loka, "abertos às 

modificações mais extremas que se impõem aos corpos", estão destinados a encenar 

"uma presença intensa que dramatiza sem cessar o próprio desaparecimento" 

(MORAES, 2017, p. 312). 

A ambivalência trágica dessa existência tem nas armas de fogo o seu maior 

emblema. Por um lado, as armas compõem a imagem do patrão da vida loka. Tal qual 

um acessório, estão sujeitas a avaliações estéticas. Um "38 enferrujado", por 

exemplo, dificilmente será incorporado ao visual e permanecerá oculto, ao passo que 

um revólver cromado tem grande chance de ser exibido publicamente enquanto um 

adorno. Ademais, por conta da associação com os estados ativo e passivo (algoz e 

vítima), são símbolos fálicos que incrementam a virilidade de quem as porta, sendo 

por isso eficaz enquanto investimento libidinal voltado para a atração de parceiras 
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sexuais. Por outro lado, não se pode eclipsar o principal propósito do porte de uma 

arma de fogo, enquanto extensão da força física, isto é, recurso bélico a ser 

empregado por quem se garante, diferindo nesse aspecto do patrão, para quem o 

recurso ao uso da força é latente e, no mais das vezes, opta por sair na mão para 

resolver contendas. 

 A apresentação do patrão da vida loka enquanto ladrão bem-sucedido envolve, 

igualmente, o uso de roupas de marca. Nesse quesito não difere do patrão e a 

distinção entre eles, do ponto de vista estético, é quase imperceptível, não fosse a já 

referida exibição ostensiva de armas de fogo e a adoção de certos adereços, cortes 

de cabelo e tatuagens que denotam um "estilo bandido". Eventualmente, é possível 

observar jovens com as iniciais BDM desenhadas nos seus cabelos ou, então, 

exibindo três traços verticais nas sobrancelhas, levemente inclinados para trás, feitos 

na parte final dos pelos, em referência ao "tudo 3". Além dos pelos, as iniciais da 

facção podem também ser grafadas nos batidões, exibidos com grande vaidade por 

seus detentores. A inscrição do crime no corpo inclui tatuagens, cujos desenhos, 

amplamente influenciados por elementos oriundos da tradição cristã, podem adquirir 

sentidos precisos para aqueles que compartilham o "dialeto da vida loka"60. 

Demeião tatuou na perna o Arcanjo Miguel ajoelhado perante uma espada para 

proteger-se contra as investidas de inimigos e desafetos. Ruan, o Mata-Rindo, 

prometeu tatuar quatro índias, uma para cada policial assassinado. E a cruz do 

Calvário tatuada no braço de Bernardo Mahalo para se resguardar do olho gordo e 

fechar o corpo não foi suficiente para livrá-lo dos seus algozes. Esses investimentos 

estéticos carregam a superfície corporal do patrão da vida loka com sentidos oriundos 

do crime, incluindo aí os pertencimentos faccionais e, por conseguinte, os embates 

agonísticos com rivais e policiais. Por conta disso, as disputas pelo controle do 

mercado varejista de drogas têm como palco não apenas os territórios conformados 

a partir da dinâmica criminal-estatal, como também os corpos, em razão das relações 

metonímicas (entre corpo, território e facção) e dos efeitos desencadeados pela 

transgressão dos limites corporais. A facção, ou, mais genericamente, o crime está 

 
60 Diante desse “complexo sistema de  representações criminosas”, um tenente da Polícia Militar, hoje 
capitão e deputado estadual, elaborou duas cartilhas de orientação policial, “Tatuagens: desvendando 
segredos” (SILVA, 2012) e "Linguagens simbólicas do crime" (SILVA, 2016), posteriormente 
distribuídas pela Secretaria de Segurança Pública da Bahia, com o propósito de auxiliar policiais 
durante "ocorrências com indivíduos tatuados", pois "as figuras ali impressas podem trazer consigo a 
história de diversos delitos" (SILVA, 2012, p. 8). 
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literalmente afundado na densidade material do corpo, lócus privilegiado das disputas, 

haja vista que o ordenamento social produzido pelo crime é contingente ao encaixe 

semântico entre corpo e território. 

 Existiria, atualmente, uma inusitada e funesta implicação recíproca entre moda 

e violência conformando a existência de inúmeros jovens, sejam eles patrões da vida 

loka ou não? Será que, porventura, o aspecto cíclico e oscilante da moda, exultando 

a novidade e regozijando-se, posteriormente, com sua decadência, teria se aliado às 

práticas de consumação, mediante as quais a vida atinge o ápice no momento exato 

da sua negação? Se para Benjamin a moda é o ritual de morte da mercadoria, talvez 

seja necessário reconhecer que hoje esses predicados se inverteram e "a morte se 

tornou um ritual da moda" (TAUSSIG, 2012), ao menos em alguns lugares e para 

certos segmentos da população. 

Nessa aterrorizante convergência entre moda e morte, inúmeras vidas são 

enredadas. Pedrinho CK, Mazinho Seaway, Bernardo Mahalo e muitos outros e 

outras. Como, por exemplo, Kelly Cyclone, a rainha do tráfico ou a dama do pó, 

assassinada no ápice da juventude e da beleza em uma intrincada trama passional e 

criminal, até hoje não desvelada. No enterro, quando uma multidão lotou o cemitério 

de Lauro de Freitas para participar do velório, lá estava seu corpo repousado em 

decúbito dorsal no caixão e adornado por flores brancas em contraste marcante com 

a roupa. Kelly trajava o seu indefectível conjunto rosa da Cyclone, inúmeras vezes 

exibido nos eventos de pagode e nas redes sociais virtuais, e, para compor o visual 

pelo qual ficou famosa, um boné da mesma cor e marca. O look derradeiro sob os 

olhares de familiares, amigos, curiosos, desconhecidos e das câmeras televisas e 

fotográficas dos veículos de comunicação. Do velório ao sepultamento, uma ousada 

e sinistra fusão entre cortejo fúnebre e desfile de moda. 

 

3.3 Pedrinho CK: um patrão da vida loka 

  

 

 A boca do campinho está situada na região hoje controlada pelo Bonde do 

Ajeita. Sua localização é privilegiada, próxima a um dos principais acessos ao bairro 

pela Estrada do Coco (BA-099), com trânsito fácil para veículos, atraindo, portanto, 

maior fluxo de compradores, residentes e, especialmente, não-residentes. 

Certamente, é uma das bocas mais rentáveis de Itinga e, por isso mesmo, objeto de 
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frequentes disputas, visada por rivais e policiais. Referida recorrentemente como boca 

do campinho, há alguns anos desloucou-se do campo de futebol, propriamente. No 

início da década de 2010, a prefeitura, mediante convênio com o governo federal, 

implantou uma central de vídeo-monitoramento operada por policiais militares e 

guardas municipais, sediada no Gabinete de Gestão Integrada Municipal – GGIM. 

Curiosamente, enquanto transcorria a cerimônia de inauguração dessa central, os 

funcionários encarregados da operação auxiliaram uma equipe da Polícia Militar a 

realizar a prisão de um foragido na região do campinho, onde, ainda no mesmo ano, 

seria criado um núcleo do Programa Esporte e Lazer na Cidade – PELC, ação 

financiada pelo Pronasci, cujo propósito era promover a prevenção da violência 

mediante atividades esportivas articuladas com ações de saúde e educação. Desde a 

instalação da câmera e frustradas as tentativas de depredá-la, a boca do campinho 

mudou-se para uma rua do entorno, protegida pela verticalização das casas no bairro 

e, portanto, fora do alcance do vídeo-monitoramento, permanecendo, todavia, a antiga 

denominação. 

 Durante a cisão do Bonde do Maluco em Itinga, Morcegão concentrou parte 

dos seus esforços para assegurar o domínio sobre a boca do campinho, na tentativa 

de agregar área contígua à região onde já gozava da lealdade dos demais operadores 

do tráfico. Após insular territorialmente a região, o passo seguinte para consolidar o 

controle foi dado com a execução do gerente da boca. Sem demora, os demais 

alinhados ao Bonde do Azuado evadiram, inclusive aqueles que residiam no entorno. 

A responsabilidade por reorganizar o tráfico na localidade foi conferida a um dos 

principais parceiros de Morcegão ao longo do processo de ruptura, Pedrinho CK. 

Preso até pouco tempo atrás sob a acusação de assassinato, havia recebido um 

alvará de soltura após ser absolvido por falta de indícios acerca da autoria desse 

delito. Consolidado o controle territorial sobre o comércio varejista de drogas na área 

de atuação do Bonde do Ajeita, Pedrinho assumiu as bocas de Morcegão como 

gerente. Apesar da sua caminhada no tráfico ser relativamente recente, a ascensão 

na hierarquia interna foi galgada a passos largos. Antes era conhecido pelos assaltos, 

ganhando certa notoriedade ao ser filmado roubando uma loja de roupas de surf no 

centro da cidade. 

Até hoje aqueles que se dispõem a falar sobre Pedrinho e seus feitos lembram 

da aparição dele, alguns anos atrás, nos principais telejornais do estado, em 

decorrência da participação no assalto à loja de roupas. Além da exibição de alguns 
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segundos do vídeo mostrando a dinâmica do roubo, os jornais também divulgaram a 

imagem do cartaz de procura-se elaborado pela Polícia Civil, com as fotos dos três 

acusados de terem cometido o delito. O assalto, em si nada notório, ganhou 

publicidade por conta da morte de um passageiro de ônibus durante a fuga do trio. No 

vídeo gravado pelo circuito interno de segurança da loja, Pedrinho aparece rendendo 

os vendedores e confinando-os no provador, enquanto seu comparsa recolhe o maior 

número possível de peças de vestuário dentro de duas malas. Ao saírem da loja, um 

segurança do comércio local percebeu o assalto e efetuou disparos contra a dupla, 

revidados por um deles para permitir a fuga até o carro que os aguardava. Um dos 

tiros disparados contra o segurança atingiu fatalmente um jovem morador de Itinga 

que retornava para casa após o trabalho. Coincidentemente, a vítima era um vizinho 

de Pedrinho, seu conhecido das partidas de futebol no campinho. 

Para além do assalto e do homicídio, as estórias sobre o roubo à loja de roupas 

destacam a repercussão da foto de Pedrinho divulgada pelos telejornais, e isso não 

se deve ao fato dele ter sido preso na mesma semana mediante denúncia anônima, 

enquanto aguardava o embarque na rodoviária com destino à cidade natal da mãe, 

no interior do estado. À época dos fatos comentava-se que Pedrinho parecia estar 

posando para a foto, a despeito de ela ter sido feita pela própria polícia, nas 

dependências de uma delegacia, em razão de uma detenção anterior. 

Com leve sorriso no rosto e peito estufado, Pedrinho aparecia na foto sem 

camisa e com parte da cueca à mostra, exibindo em letras garrafais, na região da 

cintura, a marca Calvin Klein. Daí, dizem alguns, surgiu seu apelido, Pedrinho CK. 

Junção do seu nome no diminutivo – tal qual era chamado por familiares, amigos e 

vizinhos – com a abreviatura do nome do famoso designer norte-americano. Um dos 

panos de marca mais cultuados e desejados pelos jovens do bairro, especialmente 

quando se trata de cueca. Aliás, Pedrinho teria aceitado o convite para participar do 

assalto motivado pela possibilidade de ficar com as mercadorias para si próprio, ao 

invés de revender. Ao fim e ao cabo, sua parte do butim foi recuperada pela polícia, à 

exceção das roupas femininas, dadas de presente para amigas e namoradas. Preso, 

foi acusado de roubo majorado e teve prisão cautelar decretada. A perícia na arma 

apreendida sob sua posse confirmou a versão dele sobre não ter efetuado o disparo 

que vitimou o passageiro do ônibus, seu vizinho. 

A aparição televisa fez o até então pouco conhecido Pedrinho sair do 

anonimato local. Ganhou fama, tornou-se um dos badalados de Itinga, mesmo preso. 
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Fotos publicadas em suas redes sociais passaram a compor vídeos divulgados na 

internet sobre quem eram os badalados do bairro. Esses vídeos circulam com certa 

recorrência nas redes sociais e nos aplicativos de mensagem por celular. A despeito 

de se referirem aos jovens do bairro, são criados e compartilhados dentro de círculos 

sociais vinculados ao universo escolar, seus colégios e séries. Neles, com uma música 

de pagode baiano ou funk carioca como trilha sonora, fotos de jovens do bairro, 

retiradas de seus perfis nas redes sociais, são encadeadas a partir de efeitos de 

transição e, a cada uma delas, é acrescentada uma legenda. “Os gatinhos do seu 

Facebook”, “Pra conhecer vcs tem que se envolver”, “Os meninos da Itinga!”, “Sabe 

ser palozo de um estilo inteligente”, “Gatinho”, dentre várias outras. Para mim foram 

exibidos dois vídeos contendo a seleção dos badalados de Itinga nos quais Pedrinho 

havia sido incluído, ambos criados e compartilhados enquanto ele ainda estava preso 

e já nomeado Pedrinho CK. 

Além dos badalados, também circulam vídeos sobre os broxões e as goiabas. 

Sobre as últimas, um vídeo instruía o espectador desavisado “obs: goiabas são as 

mais comidas”, em referência às meninas a quem atribuíam, em sentido pejorativo, 

manter muitas relações sexuais. Em um deles, ao som da música “Um tal de mete-

mete”61, fotos de meninas se sucedem também acompanhadas por legendas. 

“Rodadinha de Itinga”, “Santa só na cara”, “Adora uma suruba”, “Tira onda de 

patricinha, mas é cachorrona”, “De orgia, quem quiser come”. O broxão, por sua vez, 

“não come ninguém”, “tira onda de pegador, mas não pega ninguém”, resumiu um 

interlocutor admirado pela obviedade da minha pergunta. 

Antes de ter sua imagem replicada em televisores, monitores e telas de celular, 

Pedrinho trabalhou como ajudante de pintor. Após ser apreendido pela primeira vez 

por roubo, o pai acordou com a mãe, de quem era separado, que o filho trocaria o 

turno escolar para a noite e, durante o dia, trabalharia como seu ajudante. Ao longo 

de pouco mais de dois anos, aprendeu e exerceu o ofício de pintor de paredes, sempre 

junto ao pai. O valor recebido por cada serviço era usado para custear as despesas 

da casa, mantida a duras penas desde o término do auxílio desemprego recebido pela 

mãe, em virtude da fábrica de brinquedos onde trabalhava ter encerrado suas 

atividades no município. Até então, ela havia envidado todos os esforços possíveis 

 
61 Música da banda La Fúria, “Um tal de mete-mete”: “Ê-ê-ê-ei, novinha/Deixa de emoção/Empina esse 
bumbum/Faz pra mim um coração/Ela mete de rajadão! Ela... vá, vá, vá, vá, vá!/ Táááááá um tal de um 
mete, mete, mete, mete”. 
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para propiciar uma vida de relativo conforto material para o filho. Necessidade nunca 

haviam passado. Enquanto o desemprego perdurou, trabalhou como diarista, até 

conseguir um novo emprego com carteira, desta feita na função de caixa em um 

mercado do bairro. A volta da estabilidade financeira permitiu Pedrinho reservar parte 

dos seus rendimentos como pintor para gastos particulares e, com o passar do tempo, 

reduziu paulatinamente o repasse para a mãe. Cinema e lanche no shopping, passeio 

com a namorada, partidas de Counter-Strike na lanhouse, festas e, quando juntava 

mais dinheiro, comprava roupas ou tênis. 

O dinheiro auferido com os serviços de pintura era incerto, oscilava ao sabor 

da demanda. A ajudada dada para o custeio das despesas da casa reduzia 

consideravelmente o dinheiro disponível para os gastos pessoais. À vista disso, 

mesmo trabalhando com o pai, continuou a praticar assaltos. Alguns mais bem-

sucedidos, outros menos. Poucos realmente lucrativos. Roubou carteiras, bolsas, 

celulares, carros, residências e, muito eventualmente, estabelecimentos comerciais. 

Com um revólver 38 enferrujado, escondido no forro do teto do quarto, e em parceria 

com um vizinho, dono de uma moto, praticavam, sobretudo, roubos a transeuntes em 

outros bairros. De vez quando, tentavam empreitadas mais lucrativas, porém mais 

perigosas, como assaltos a residências e a pequenos comércios. 

O comparsa, alguns anos mais velhos, foi o mentor, ensinando-o um segundo 

ofício. Assim como a pintura, aprendeu a assaltar na prática, um saber-fazer adquirido 

com base na experiência. Ainda que fosse a atividade mais lucrativa, a vida laboriosa 

do crime era subordinada às oscilações dos serviços de pintura. Nesse período, o 

ideal para Pedrinho era quando ocorria um equilíbrio entre essas atividades. Ter 

dinheiro limpo para ajudar a mãe, justificar seus gastos e, ao mesmo tempo, 

complementar a renda para a satisfação de suas necessidades pessoais, cada vez 

mais custosas. O dinheiro do crime não era repassado à mãe. Enxergava a 

possiblidade de ajudar no sustento da casa com rendimentos oriundos do crime como 

ofensa à progenitora. Foi justamente esse juízo de valor que fez Pedrinho manter-se 

por todo esse tempo trabalhando com o pai, assegurando, assim, uma fonte de 

dinheiro limpo. Não fosse isso, teria abandonado mais cedo os serviços de pintura. 

De qualquer forma, mesmo que posteriormente tenha de fato renunciado ao trabalho 

com o pai para viver do crime, avalia positivamente essa experiência, pois fez dele um 

homem. Aprendeu um ofício (que, dizem, exerce com destreza) e ajudou a mãe, 
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provendo o lar em um momento de necessidade. Orgulha-se do ofício de pintor e, 

igualmente, do pai trabalhador. 

O fim da parceria com o pai ocorreu quando, pouco antes de alcançar a 

maioridade, foi apreendido, pela segunda vez, acusado, junto com dois amigos, de ter 

roubado foliões no entorno de um dos circuitos do carnaval de Salvador. Pedrinho e 

seus amigos já haviam curtido o segundo dia seguido de festa, quando um deles 

avistou foliões no ponto de ônibus de uma avenida e sugeriu tomar os bonés de dois 

jovens parmalat parados no entorno. Pedrinho caiu na pilha e, tomando a iniciativa, 

se dirigiu até um deles, puxou-o por trás pela camisa e arrebatou a corrente do 

pescoço, enquanto um comparsa bafou o boné. Simulando possuir uma arma de fogo 

com a mão embaixo da camisa, o terceiro comparsa acuou a outra vítima para 

Pedrinho tomar o boné e, aos berros de “Perdeu, otário!”, obrigá-lo a também entregar 

a camisa. 

Saíram do local dirigindo ameaças às vítimas e seguiram a pé pela mesma 

avenida por algum tempo, até serem abordados por policiais em patrulha. No exato 

momento da revista policial, as duas vítimas reconheceram, de dentro do ônibus, o 

grupo e saltaram para avisar aos policiais sobre o ocorrido. Apreendido pelo ato 

infracional e sentenciado ao cumprimento de medida socioeducativa de liberdade 

assistida, Pedrinho foi encaminhado ao Centro de Referência Especializado de 

Assistência Social – CREAS do município. Após o acolhimento inicial realizado pela 

instituição, a assistente social responsável por construir o Plano Individual de 

Atendimento sugeriu a Pedrinho participar da seleção de um projeto social que seria 

realizado no bairro onde morava, Itinga, e cujo público-alvo incluía jovens em 

liberdade assistida. 

O próprio Pedrinho, em companhia da mãe, preencheu o formulário de 

inscrição, devolvendo-o para a assistente social dar seguimento ao processo. Meses 

depois, durante visita domiciliar, foi informado por ela sobre o sucesso na seleção. O 

projeto integrava uma iniciativa recente da política pública de segurança voltada para 

a promoção de ações de prevenção à violência a partir de recortes territoriais, etários 

e sociais, tendo em vista o incremento significativo dos homicídios entre jovens em 

certas regiões da Região Metropolitana de Salvador. Ao longo de 12 meses, os jovens 

selecionados participariam de atividades diversas (esportivas, artísticas, de 

informática, qualificação profissional, resolução de conflitos, entre outras) ministradas 

por professores, nomeados oficineiros, e receberiam orientação psicossocial e jurídica 
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de uma equipe multidisciplinar para (re)construir seus projetos de vida e encaminhar 

eventuais demandas à rede de proteção social. 

Essa estratégia de intervenção tinha por objetivo contribuir para a formação do 

jovem enquanto sujeito de direitos, através de uma espécie de socialização para a 

cidadania propiciada pela participação nas atividades, haja vista que a difusão e o 

incremento da violência entre os jovens, assim como os descaminhos que levariam 

ao crime, seriam, sobretudo, fruto da negação ou da dificuldade de garantir seus 

direitos. Para estimular a participação no projeto, os selecionados receberiam um 

benefício mensal no valor de R$ 100, condicionado à assiduidade. Essa singular 

sobreposição entre políticas de segurança e políticas sociais tinha por foco um recorte 

populacional bem específico, dentro do qual o perfil de Pedrinho se encaixava 

emblematicamente: jovens entre 15 e 24 anos, em situação de risco, vulnerabilidade 

social ou exposição a violências, como egressos do sistema prisional, cumpridores de 

medidas socioeducativas ou moradores de aglomerados urbanos com altos índices 

de homicídio. 

Desde o início, a participação de Pedrinho nas atividades do projeto era 

cambaleante, com baixa assiduidade. Ainda assim, com o desenrolar das primeiras 

oficinas, ficou conhecido por seu perfil de liderança e pela habilidade de desenhar. 

“Quando ele ia, agitava”, resumiu uma oficineira do projeto ao ilustrar as dificuldades 

de trabalhar com um “público desafiador”, acrescentando, todavia, que sua liderança 

não era unânime, “idolatrado por uns e rejeitado por outros”.  “Oito ou oitenta”, 

continuou, “impunha medo por conta do que ele representava”, referindo-se através 

do não-dito à participação dele em atividades ilícitas. Já a sua habilidade para 

desenhar era consenso. Certamente, o ofício exercido em conjunto com o pai 

contribuiu no desenvolvimento dessa competência. 

Instados a pintar uma aquarela sobre o projeto durante a aula de artes, os 

presentes se surpreenderam, ao final, com o belo quadro criado por Pedrinho. “Era 

um artista de mão cheia. Várias potências incríveis de jovens perdidas”, lamentou a 

oficineira. Tempo depois, veio o reconhecimento mais amplo da beleza dessa obra. 

Em solenidade pública, o governador do estado da Bahia foi presenteado pela equipe 

gestora do projeto com o quadro pintado por Pedrinho, “por conta do que ele 

representava”, o projeto e seus resultados. O feito ganhou reconhecimento, mas, seu 

autor, não. Decorridos menos de quatro meses desde o início das atividades, 

Pedrinho, um participante pouco assíduo, porém talentoso, foi desligado do projeto. 
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De um dia para o outro, seu rosto ganhou o noticiário local após assaltar uma loja de 

roupas no centro da cidade. 

Preso, pois acabara de completar 18 anos, foi inicialmente assistido pelo 

advogado da equipe multidisciplinar do projeto e, na sequência, pela Defensoria 

Pública Estadual – DPE. A participação da equipe multidisciplinar nesse episódio, 

ainda que circunscrita à responsabilidade de oferecer assistência sócio-jurídica, gerou 

reações contrárias por parte de alguns participantes, sintetizadas na indignação 

expressa por um deles, “Pô, cara! Vai tirar ladrão da cadeia?”. Para outros, pesar ou, 

ainda, fascínio. Nas semanas seguintes, abundaram estórias sobre Pedrinho, o 

assalto e seus desdobramentos, oscilando entre o respeito fascinado e a rejeição, 

atraindo e, ao mesmo tempo, causando repulsa, “idolatrado por uns e rejeitado por 

outros”, como disse a oficineira. 

Não demorou muito foi oficialmente desligado do projeto e teve o CPF removido 

da lista de beneficiários da bolsa. No processo de admissão ao sistema prisional, 

respondeu negativamente a indagação sobre participação em facções, porquanto não 

traficava, era 157, e foi direcionado para um módulo sob controle da Caveira. Talvez 

por morar em Itinga, naquele momento, local onde o tráfico varejista de drogas era 

dominado por essa facção. Permaneceu preso pouco mais de um ano e, durante o 

período, a instrução criminal da ação judicial não foi finalizada. Por conta disso, o juiz 

determinou o relaxamento da prisão, havia, “in casu, excessividade da extensão da 

custódia cautelar”. Retornou ao mundão, mas não para a casa da mãe. 

A fama, decorrente da repercussão do assalto à loja de roupas, e a prisão 

reconfiguraram a vida de Pedrinho. Agora ele era conhecido, portanto visado e 

invejado, também. Retomar os serviços de pintura junto ao pai, ou por iniciativa própria 

estava fora de cogitação. Havia rompido relações com o pai e a vivência na prisão 

ampliou seus horizontes e contatos no crime. A mãe não mais dependia da 

contribuição financeira dele para manter a casa, já que havia sido contratada para 

trabalhar em um mercado local. Ao ganhar liberdade, Pedrinho decidiu morar sozinho 

para começar sua própria vida, ansiava maior autonomia. 

A busca por independência começou a ser fustigada ainda quando trabalhava 

como ajudante de pintor, período no qual a preocupação com a aparência associada 

a um interesse maior pelo sexo oposto e ao surgimento de novos prazeres começou 

a despontar. Nada incomum, distinto ou único para os jovens de sua idade. A escolha 

de sair de casa era também uma forma de proteger a mãe, já que iria ganhar a vida e 
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custear suas despesas somente com os proventos do crime. Daí em diante, tornara-

se, efetivamente, ladrão. Na prisão chegou a ponderar sobre a possibilidade de entrar 

para o tráfico de drogas, mas declinou da opção por, naquele momento, preferir a 

maior liberdade e autonomia da vida de 157, sem limitações temporais (não 

necessitava cumprir jornadas e escalas de trabalho na boca), nem espaciais (o que 

incluía circulação mais ampla pela cidade, sem tanta preocupação com rivais e a 

polícia). Além do mais, avaliava que no tráfico faria dinheiro para os outros, ao invés 

de para si próprio. Se era para viver os riscos e angústias da vida no crime, que fosse 

em causa própria. 

A "vida social" até então pacata, restrita a passeios e algumas festas em 

companhia da namorada, ganhava cada vez mais importância, valendo-se da fama 

recém adquirida. Agora, era um dos badalados de Itinga e estava solteiro. O namoro 

de adolescência perseverou durante o tempo da detenção mediante visitas, mas não 

resistiu à liberdade. Tal qual outros na sua idade, os gastos financeiros giravam em 

torno de eventos voltados para a atração das novinhas. Para manter o agito da vida 

social, Pedrinho precisava de dinheiro. Investir em si mesmo, mostrar-se bem-

sucedido e, assim, atrair parceiras, proporcionando momentos de conforto e prazer. 

Os assaltos eram sua fonte de renda, meio de vida. Cada vez mais imprescindíveis e 

mais perigosos. Bolsas, carteiras e celulares já não eram tão atraentes. Concentrava-

se, agora, em empreitadas mais rentáveis, que exigiam maior planejamento e, em 

alguns casos, até mesmo, investimento. 

A preferência, agora, era por saidinhas bancárias e estabelecimentos 

comerciais onde havia grande circulação de dinheiro vivo, algo ao qual estava 

relativamente acostumado desde a época dos assaltos a pequenos mercados. Com 

as saidinhas, Pedrinho não tinha, até então, experiência alguma. Outro ladrão, com 

quem fez amizade durante o período que permaneceu preso, o introduziu e treinou na 

nova prática. Tão importante quanto o dinheiro, eram a adrenalina e a excitação 

vivenciadas durante os assaltos, incluindo momentos de angústia e medo quando sua 

vida esteve em risco ou em razão de desfechos trágicos. No corpo algumas cicatrizes, 

cortes e perfurações, na memória uma longa lista de conhecidos, vizinhos, parceiros 

e amigos assassinados. Ainda assim, o crime e suas eventuais recompensas 

continuavam a seduzir Pedrinho. 

A adrenalina experimentada durante as ações criminais encantava. Associada 

ao dinheiro no bolso e ao consumo voluptuoso, que rapidamente exauria os recursos 
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auferidos, demandava, progressivamente, esforços constantes para manter seu estilo 

de vida. “Sempre tinha [dinheiro], mas sempre acabava”. Apesar do relativo sucesso 

de Pedrinho, a vida de 157 foi marcada pela alternância entre períodos irregulares de 

abundância e escassez. Quando exitoso e com dinheiro no bolso, não faltavam 

compras no shopping, passeios com namoradas, festas de camisa colorida, vida 

noturna agitada e noites em motel. Mas também passou muitos finais de semana 

fazendo bicos de pintor para conseguir pagar, ao menos, as contas do mês. 

Seus bens mais valiosos eram a pistola e a moto. Esta última adquirida de um 

conhecido com dificuldade financeira para arcar com as parcelas mensais do 

financiamento. Pedrinho pagou um valor em dinheiro e assumiu o restante do 

financiamento, sem, todavia, transferir a titularidade. Morava de aluguel numa casa 

de fundo, próxima a um córrego não-canalizado. Colchão de dormir no chão, geladeira 

antiga, mas funcionando, fogão de duas bocas sobre a bancada de alvenaria da 

cozinha e uma televisão grande rodeada por cadeiras de plástico. Um dos poucos 

móveis da casa era o guarda-roupas, comprado em uma megastore na Estrada do 

Coco. A casa com pouco conforto destoava dos seus pequenos luxos. Pulseira e colar 

de ouro, relógio e roupas de marca. Cabelo cortado semanalmente e presença 

constante nas festas de pagode, de onde raramente saía desacompanhado. A 

ostentação desse estilo de vida demandava um fluxo constante de dinheiro, nem 

sempre possível de ser garantido com os assaltos, cujos proventos oscilavam tanto 

quanto os dos serviços antigamente realizados com o pai. 

Essa oscilação financeira começou a pender ainda mais para o lado da 

escassez conforme seus hábitos de consumo passaram a incluir o consumo de 

cocaína. Inicialmente, apenas nas farras noturnas com amigos, a cocaína foi 

progressivamente incorporada na sua rotina diária. Os assaltos precisavam ser mais 

constantes ou rentáveis, o que elevava os riscos de ser preso novamente ou morto. 

Depois de uma sequência de reveses, incluindo uma perseguição policial em via 

pública e um tiroteio no qual foi baleado, Pedrinho recorreu a um ex-companheiro de 

cela para participar do tráfico de drogas em Itinga, na época controlado pela facção 

Caveira. Dessa forma, era possível complementar a renda sem recorrer aos bicos de 

pintura e nem elevar os riscos inerentes aos assaltos, todavia, ainda sem vislumbrar 

os perigos próprios da sua inserção no mercado ilegal de drogas. 

Seu ex-companheiro de cela intermediou o contato com Morcegão, naquele 

tempo, um dos homens de confiança de Gringo. Pela indicação e por saber manejar 
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uma arma de fogo adequadamente, começou como soldado, fazendo a segurança na 

boca do campinho. Logo, acumulou também a função de vendedor, revezando com a 

de soldado, assim como os demais operadores. Os assaltos, por sua vez, passaram 

a ser praticados nos períodos de folga, minguando conforme Pedrinho ascendia na 

hierarquia local do tráfico. O que inicialmente era uma forma de assegurar uma certa 

estabilidade financeira mostrou-se, com o passar do tempo, pouco lucrativa e 

igualmente suscetível a oscilações e reveses. Por um lado, o percentual obtido sobre 

a venda das mercadorias nem sempre atendia a expectativa inicial de Pedrinho, pois 

dependia do fluxo de venda sempre sujeito às variações pelos mais diversos motivos 

(dia da semana, operações policiais, disputas contra rivais). Por outro, vivenciou na 

pele os reveses da estruturação do mercado varejista sob o regime de consignação, 

cujas perdas, via de regra, são responsabilidade exclusiva do vendedor. Sem 

considerar os riscos inerentes ao tráfico de drogas realizado em pontos fixos, 

suscetível a investidas de policiais e rivais. Tais vicissitudes, todavia, não impediram 

a ascensão de Pedrinho. 

A transição do controle do mercado de drogas no bairro para o domínio do 

Bonde do Maluco, ocorrida após cisão interna da facção Caveira, pouco afetou a 

organização local do tráfico, uma vez que o próprio Zé Lessa havia recentemente 

encabeçado a conquista de Itinga contra o Comando da Paz. A transição “foi suave”, 

na avaliação de um ex-participante desse mercado. Desde então, como dito no 

capítulo anterior, Itinga é tudo 3. Acostumado a calcular a quantidade de latas de tinta 

necessária para um serviço de pintura, a habilidade com os números fez Pedrinho 

tornar-se responsável pela contabilidade da boca do campinho. 

Em um momento no qual as bocas em Itinga prosperavam, conquistou 

rapidamente a confiança e o respeito de Morcegão. Com o BDM, o mercado varejista 

de drogas no bairro experimentou um período de relativa estabilidade, além de ter sido 

beneficiado pela expansão territorial e comercial decorrente da construção em larga 

escala de habitações de interesse social no entorno dos limites do bairro. O 

crescimento do setor da construção civil, largamente beneficiado pelos recursos do 

programa Minha Casa, Minha Vida – MCMV, havia, em anos anteriores, possibilitado 

o pai incluir Pedrinho como ajudante de pintor, ensinando-o e remunerando-o a cada 

serviço, mesmo aqueles que poderia ter executado sozinho. Desta feita, os efeitos da 

territorialização do tráfico de drogas nesses empreendimentos favoreciam a ascensão 
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dele na hierarquia local, seu nome crescia rápido no crime. Daí em diante, os assaltos 

tornaram-se apenas estórias. 

Com Gringo preso, o controle sobre o funcionamento das bocas ficou à cargo 

do seu braço-direito, Morcegão, que, ao longo do tempo, intencionalmente ou não, 

ampliou tanto seu poder de mando perante os subordinados, quanto sua autonomia 

em relação ao cabeça-cara do bairro. Favorecido pela prosperidade circunstancial do 

varejo de drogas, concentrou recursos financeiros, armas e arregimentou quadros da 

hierarquia interna da facção no bairro. Dentre eles, Pedrinho, convidado para deixar 

suas funções na boca do campinho e se tornar uma espécie de faz-tudo, realizando 

serviços dos mais diversos. Desde então, passou a integrar um pequeno grupo de 

indivíduos que, gravitando ao redor de Morcegão, era responsável por protegê-lo e 

operar ao nível gerencial o comércio de drogas no bairro. 

Além de prestígio e poder, a nova posição também proporcionou maior 

estabilidade financeira. Já não mais morava na casa da baixinha, próxima ao córrego, 

agora sua residência era incerta. A visibilidade adquirida requeria mudanças 

constantes para diminuir os riscos à sua segurança e evitar extorsões. Era visado por 

policiais, rivais e, inclusive, por parceiros do crime. A rápida ascensão, o dinheiro e a 

fama atraíam olho gordo, geravam inveja e cobiça. Pedrinho aproveitava a bonança 

da nova situação, ao passo que seu mundo, e o trânsito nele, encolhiam. Do pai havia 

se distanciado desde sua apreensão por roubo no carnaval. A mãe, por sua vez, de 

quem sempre foi muito próximo, já quase não via nem visitava. Uma forma de protegê-

la. A casa dela também se tornara visada por policiais, sabiam que lá residia a genitora 

de Pedrinho e, de tempos em tempos, rondavam o lugar na expectativa de encontrá-

lo. Sair do bairro tornara-se arriscado, caso fosse reconhecido. Não ia mais à praia, 

nem ao shopping, muito menos às festas de camisa colorida. Sua circulação ficou 

restrita aos bairros onde o BDM atuava. Não demorou muito para ter o rosto 

estampado em uma das cartas do Baralho do Crime. 

 A trajetória ascendente de Pedrinho no tráfico ganhou novos contornos, desta 

feita extremamente conflituosos, quando, após a morte de Marreno em confronto com 

a polícia, Morcegão rompeu com Gringo e iniciou uma disputa armada em torno do 

controle dos pontos de venda de drogas em Itinga. Nesse entrevero, Morcegão 

conseguiu assegurar o domínio sobre duas regiões contíguas, graças, em parte, a 

atuação do grupo formado ao seu redor. Em uma escolha arriscada, Pedrinho aderiu 
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ao Bonde do Ajeita, mantendo-se fiel àquele que tinha proporcionado sua entrada e 

ascensão na organização local do tráfico. 

A atuação destacada nos confrontos contra o Bonde do Azuado aumentou 

ainda mais a confiança e o respeito nutridos por Morcegão para com seu aliado. Além 

de redesenhar a topografia dos mercados ilegais, suas fronteiras físicas e simbólicas, 

a cisão interna ao BDM ocorrida em Itinga desencadeou uma rivalidade inédita entre 

grupos até então aliados, não raro ligados por laços de vizinhança, amizade e 

parentesco. “As ruas enlouqueceram”, resumiu um morador do bairro, abismado com 

o aumento dos homicídios. No interim dos embates, ainda quando Morcegão e Gringo 

disputavam a boca do campinho, Pedrinho foi preso acusado de ter participado do 

assassinato de um rival. 

Por motivo desconhecido, um integrante do Bonde do Azuado, conhecido pelo 

apelido Demeião, foi visto de bicicleta passando por uma rua na região do CAIC, já 

sob domínio de Morcegão. Pedalando apressado e olhando constantemente para os 

lados, seu comportamento chamou a atenção de um olheiro, que rapidamente o 

identificou pela tatuagem na perna, o Arcanjo Miguel ajoelhado perante uma espada. 

Avisado sobre a presença do rival deslocando-se em direção à padaria, Pedrinho e 

um comparsa aguardaram seu retorno para emboscá-lo em uma esquina pouco 

movimentada. Amigos e familiares ignoram o motivo do jovem ter se dirigido 

justamente àquela padaria, localizada em uma área onde sabia que não podia, ou não 

deveria ir. Aliás, já havia sofrido uma tentativa de homicídio no mês anterior, quando 

estava sentado na porta de sua casa conversando com amigos. Saiu para a padaria 

unicamente para satisfazer o desejo da namorada grávida de comer um sanduíche de 

queijo quente. Havia pão em casa, mas faltava o queijo, só não se sabe o que o levou 

a escolher, justamente, a padaria do CAIC, dentre outras opções. Pedrinho e o 

comparsa emboscaram Demeião pelas costas, alvejando-o com nove tiros. Caiu da 

bicicleta e agonizou na calçada até morrer, segurando na mão a embalagem com o 

queijo. 

Preso por investigadores da Delegacia de Itinga quando saía de um estúdio de 

tatuagem, Pedrinho ficou detido por poucos meses. No dia da prisão havia terminado 

a última sessão para fechar as costas com uma tatuagem de Jesus Cristo crucificado 

sob a inscrição “O promotor é só um homem, Deus é o juiz”, parte da letra de uma 
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música do Racionais MC’s62. Mais uma vez, graças às vicissitudes dos processos 

judiciais, ficou detido por poucos meses. Apesar da materialidade do delito ter sido 

comprovada nos autos do processo, o Ministério Público não logrou êxito em reunir 

indícios suficientes sobre a autoria do homicídio. Posto em liberdade, foi prontamente 

incumbido de reorganizar o tráfico no campinho, região recém conquistada pelo Bonde 

do Ajeita. Após cumprir a tarefa, pela lealdade e competências demonstradas, 

assumiu as bocas de Morcegão como gerente. 

Mais recentemente, certas decisões atribuídas a Pedrinho têm repercutido 

negativamente tanto entre aqueles sujeitos aos seus mandos e desmandos, os 

moradores sem qualquer envolvimento no tráfico, quanto naqueles que gravitam ao 

seu redor, seus subordinados, e, dizem, até Morcegão tem demostrado insatisfação 

com a conduta do gerente. Dentre esses acontecimentos, inclui-se o homicídio de uma 

jovem professora no bairro vizinho, São Cristóvão, dominado pela facção rival, 

Comando da Paz – CP. Um dos envolvidos no episódio disse que, em um dia de 

semana com pouco movimento na boca, Pedrinho viu os meninos sem fazer nada e 

ordenou “vai lá dar uns tiros nos passa-fome”. Dois deles subiram em uma moto, 

deslocaram-se até uma localidade de São Cristóvão e, ao reconhecerem um rival 

caminhando na rua, efetuaram disparos contra ele. 

Contudo, erraram o alvo e alvejaram uma professora sentada na porta de casa 

enquanto observava a filha brincar na rua. Socorrida para uma Unidade de Pronto 

Atendimento – UPA no próprio bairro, não resistiu aos ferimentos. A comoção pública 

desencadeada pela morte da professora repercutiu amplamente na mídia local, 

pressionando as forças policiais à oferecerem uma resposta ao crime. Com a 

identificação do autor dos disparos, um cerco policial foi montado na região do 

campinho para prende-lo, afetando, consequentemente, o comércio da principal boca 

de Morcegão por três semanas consecutivas, até ele ser morto durante suposta troca 

de tiros com policiais militares. 

Outro episódio atribuído à Pedrinho, ocorrido pouco tempo depois da morte da 

professora, também foi objeto de críticas muito reservadas em razão de diferentes 

versões sobre a motivação do assassinato do jovem que retornava da festa no Largo. 

Antes de ser executado, ele já havia sido alertado, em tom de ameaça, para não mais 

trazer pessoas desconhecidas ao local onde morava, nas proximidades do campinho. 

 
62 Trecho da música “Vida Loka (Parte II)”, álbum “Chora agora, Ri depois”. 
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Esses desconhecidos eram amigos do colégio e residiam em Portão, bairro onde o 

CP controla o comércio de drogas. Nenhum deles tinha qualquer envolvimento com o 

crime. Alertado, não mais convidou os colegas para sua casa. A notícia sobre a morte 

dele circulou rapidamente por grupos de mensagem em celular, juntamente com fotos 

do cadáver, inclusive, foi assim que seu irmão teve conhecimento sobre o ocorrido, 

dirigindo-se ao local para acompanhar a remoção do corpo. 

Inicialmente, a versão difundida sobre a motivação do assassinato apontava 

para o envolvimento com a facção rival, endossada por rumores de que estava 

frequentando Portão, “estava aliado dos passa-fome, era X-9”. Por conta disso, além 

dos tiros na região do tórax, também foi alvejado três vezes no rosto, forma de 

execução praticada contra rivais e acusados de traição, afinal é tudo 3. Sem demora, 

essa versão começou a ser contestada muito reservadamente, especialmente por 

familiares e conhecidos da vítima. Para eles, o jovem havia sido morto por estar se 

relacionando com uma ex-namorada de Pedrinho e o motivo difundido fora forjado, 

aproveitando o aviso anterior sobre convidar moradores do bairro rival. Por isso, as 

pessoas que aguardavam no ponto de ônibus ouviram dois disparos e, tempo depois, 

mais três. Esses últimos teriam sido efetuados justamente para criar um pretexto. 

À ampliação da vigilância exercida sobre a rotina dos moradores correspondeu 

o enrijecimento de regras informais de conduta cuja violação enseja sanções diversas 

(advertências, agressões, expulsões, execuções), algumas delas filmadas e 

divulgadas através de aplicativos de mensagens e redes sociais. Esse foi o caso de 

duas vizinhas punidas por terem brigado em via pública em razão de uma desavença 

amorosa envolvendo um colega da escola. Ainda no mesmo dia da briga, ambas foram 

retiradas à força de suas residências e conduzidas até a base de uma das escadarias 

da baixinha do rio Goró. Lá, teve início a sessão de espancamento. 

Primeiramente, bolos nas mãos com pedaços de madeira, cabo de vassoura e 

corrente de bicicleta. Em seguida, socos, pontapés e pauladas enquanto as meninas 

tentavam se proteger em posição fetal com as mãos encobrindo a cabeça. Aos gritos, 

os agressores, que aparentavam ter a mesma idade delas, repetiam “abraça a ideia, 

Pedrinho mandou”. Depois de três minutos, o responsável pela punição levantou o 

braço indicando aos companheiros o término das agressões e as admoestou “A ideia 

é do maluco. É pra ficar o exemplo”. Por fim, ordenou “tora o cabelo das duas”. No 

último dos vídeos gravados pelos agressores e amplamente divulgado, as duas 

meninas aparecerem de cabeça baixa, braços e pernas cobertos de hematomas e 
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com o cabelo praticamente raspado, repetindo, uma de cada vez, em tom choroso: “A 

gente abraça a ideia”. Situação similar foi vivenciada por outra jovem punida com surra 

e corte de cabelo, pois seu namorado estava “olhando de rabo de olho os meninos na 

boca”. Aterrorizada com o ocorrido e temendo punições mais severas caso 

descobrissem que seu namorado morava em São Cristóvão, ela e sua mãe decidiram 

mudar para outro bairro. 

Os relatos e os vídeos compartilhados nos aplicativos de mensagem por celular 

sobre esses episódios ecoam e dão contornos sinistramente reais a músicas de 

pagode cantadas com alguma frequência nas rodas de jovens, especialmente quando 

reunidos na rua ou no bar para se divertir. Essas músicas têm pequena circulação e 

autoria indefinida, certamente criadas pelos jovens da localidade, gravadas através 

de aparelhos celulares e divulgadas nas redes sociais. Sem qualquer tipo de edição, 

as gravações são acompanhadas por batuques improvisados na mão ou na mesa e, 

algumas vezes, também por efeitos sonoros produzidos com a boca, especialmente 

no caso dos pagofunk63. “Ajeita Novinha” é uma dessas músicas. Misturando pagode 

baiano e funk carioca, não era raro ouvir alguém cantarolando sua letra: 

 
 
Eu tava de quebrada, sem fazer nada 
Vi uma novinha sentada na praça 
Encostei nela e perguntei 
Ajeita novinha, é nóis, tudo 3? 
Ela me olhou, abriu um sorriso 
Disse que tá 3, que tá tudo lindo 
Pronto, já é, troquei o colete 
Cadê as amiguinhas, que é tudo 3? 
 
É tudo 3 
Boca, cu e buceta  
Ajeita novinha, que o maluco não rejeita (X 2) 
 
Ajeita de quatro, que eu bagaço (X 5) 
 
Um recado pras novinhas aqui das redondezas 
Só pode se envolver com os meninos do Ajeita 
Se misturar com porcos, farelo vai comer 
Caminhe pelo certo e não com as puta da CP 
É tudo 3, tá ligado? 

 

 

 

 

 
63 Sobre o pagofunk na música baiana, ver a dissertação de Gimerson Oliveira (2016). 
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3.4 O crime-dispêndio: consumação, desejo e corpo 

 

 

 A prisão após o assalto à loja de roupas foi um ponto de inflexão na trajetória 

de Pedrinho. Não apenas ganhou fama e nova alcunha, ao ter suas imagens e as do 

assalto veiculadas nos telejornais, tornando-se repentinamente o badalado Pedrinho 

CK. A tentativa malsucedida de obter para si algumas roupas de marca resultou, 

igualmente, na reconfiguração, a curto prazo, da inserção dele no crime, o que, em 

termos práticos, se traduziu no afastamento do grupo doméstico, na gradual transição 

dos assaltos para as atividades do tráfico de drogas e, por conseguinte, no incremento 

progressivo do enlace faccional. Tais desdobramentos vinculam-se, direta e 

indiretamente, as vivências do cárcere em um módulo prisional sob controle da facção 

responsável, a época, pelo comércio varejista de drogas no bairro onde reside. Lá, 

teve tempo e oportunidades para forjar novas relações interpessoais e ampliar seu 

horizonte de possibilidades no crime. Solto, graças as vicissitudes processuais da 

justiça criminal, Pedrinho retornou ao mundão disposto a tornar-se, efetivamente, 

ladrão. Dali em diante, viveria dos proventos oriundos dos assaltos, incrementados, 

desde então, pelas saidinhas bancárias praticadas em parceria com um ex-

companheiro de cela. 

 A separação entre crime e casa64, expressa, dentre outras formas, pela 

distinção entre o dinheiro limpo do trabalho e o dinheiro sujo dos assaltos, que até 

então havia vigorado apesar dos reveses, não poderia, nem seria mais mantida. 

Fichado e com fama, visado por policiais e foco do olho gordo, a mera presença de 

Pedrinho no interior da residência tornara-se um perigo em potencial para a mãe. As 

barreiras anteriormente antepostas para frear a capacidade de contágio do crime 

foram suplantadas conforme os vínculos sociais com a escola, o projeto social, a 

família e o trabalho de pintor se esgarçavam, até o ponto de ruptura a partir da 

institucionalização no sistema prisional. 

Receoso com a segurança da mãe, Pedrinho optou por morar sozinho, decisão 

que, além do mais, ia ao encontro de anseios existenciais, mais amplos e já 

sedimentados, de independência e autonomia65. Assim, ao passo que os laços com 

 
64 Sobre as relações entre casa e crime, ver Gabriel Feltran (2008) e Thaís Rosa (2015). 
65 A independência e autonomia são aqui compreendidas de forma similar aquela proposta por Lyra 
(2013). 
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instituições e valores considerados legítimos eram desatados, as referências e os 

vínculos com o crime fortaleciam-se progressivamente, processo culminado na 

transição dos assaltos para a participação no mercado local de drogas, quando o 

vínculo faccional tornou-se inevitável e constitutivo da identidade e do reconhecimento 

de Pedrinho. 

 A partir daí, o nome dele no crime cresceu ainda mais. Apesar da curta 

caminhada no tráfico, a trajetória, via de regra tortuosa e incerta, de laranja até 

cabeça-cara foi, no caso dele, fulgurante, galgando a passos largos posições na 

hierarquia interna do tráfico local. Não era somente mais um dos badalados de Itinga, 

tornara-se patrão da vida loka. Da soltura até assumir a posição de gerente, passando 

pelos assaltos, saidinhas bancárias e os conflitos armados pelo controle do tráfico de 

drogas no bairro, a presença apoteótica de Pedrinho CK no Largo, descrita no início 

deste capítulo, oferece um vislumbre sobre o quanto a vida dele havia mudado no 

decorrer desse curto lapso temporal. 

Ascensão meteórica, decerto, todavia permeada por inúmeros percalços 

existenciais e financeiros. Um momento de transição marcado pela dissolução dos 

vínculos com as duas principais figuras femininas, a mãe e a namorada, e por um 

estilo de vida crescentemente oneroso e arriscado, entrelaçando de maneiras 

perturbadoras e fascinantes prazer e angústia, moda e violência, vida e morte. À 

decisão de deixar a casa da mãe para protegê-la e ganhar independência, sucedeu-

se a intensificação dos laços e identificações com a facção local, ao ponto de ter o 

rosto ilustrado nas cartas do Baralho do Crime, o que, paulatinamente, solapou o 

relacionamento maternal, convertendo a distância espacial em afetiva. Já o namoro 

iniciado na adolescência, resistiu ao cárcere, mas não à liberdade. Pedrinho logo 

trocou os passeios no shopping, as sessões de cinema e os jogos de computador nas 

lan-houses do bairro por uma "vida social" agitada, digna de um badalado. Amanheceu 

inúmeros dias nas festas, bares e motéis quando não virou dias acordado nas farras, 

regadas a álcool e drogas, com os amigos e as novinhas. Agora era um pegador, 

cobiçado por muitas e invejado por outros tantos. 

 Bancar a orgia e a putaria tem seu preço e não é barato. Nem poderia ser 

diferente, porquanto não seria ostentação, forma basilar de veicular publicamente o 

êxito financeiro do ladrão bem-sucedido, expressa também através da aparência e, 

principalmente, do modo de vestir. Idas semanais ao barbeiro, tatuagens alastrando-

se pelo corpo, roupas, tênis e acessórios de marca, batidões, anéis e brincos de ouro 
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ou prata e, até mesmo, aparelhos ortodônticos coloridos para dentes perfeitamente 

alinhados e óculos com lentes sem grau. Muito tempo e dinheiro dedicados por 

Pedrinho ao propósito de tornar a beleza ainda mais bela, embelezar-se, um zelo 

quase incondicional com a aparência de patrão. Não de qualquer patrão, mas de um 

tipo distinto, passível de ser encarnado apenas por aqueles que inscrevem suas 

trajetórias no polo saturado da vida loka, ou seja, no crime. 

Nesse insólito cruzamento entre o patrão e a vida loka, beleza e violência se 

tocam em uma profunda e sinistra sinergia, manifestando o crime-dispêndio enquanto 

uma questão de estilo (estética). Pedrinho, desde que assumiu as bocas do Bonde do 

Ajeita, não apenas revigorou a imagem de patrão e badalado, cujos contornos 

começaram a ser delineados com a fama advinda da repercussão do assalto, como 

também agregou a pecha de violento. Para alguns, inclusive, já não cabia mais 

chamá-lo de Pedrinho, pois a conotação afetiva, intimista e carinhosa transmitida pelo 

nome no diminutivo contrastava fortemente com o comportamento agressivo e 

impetuoso, indiferente ao sofrimento alheio, em certas ocasiões arbitrário e associado 

a um certo prazer em violar corpos. Cada vez mais vaidoso e violento, consumindo 

moda e corpos, espécie de orgia da consumação, do dispêndio improdutivo elevado 

a enésima potência pelas armas de fogo, matando e mandando matar. Tal qual a 

música “Patrão da vida loka”:  

Quepe de paleta reta 
Só pano de marca e o batidão 
Do lado os meninos berrados 
Bicudo, calado 
Não se passe não, irmão. 
 

 Se no quesito aparência a distinção entre os patrões é muito tênue, 

praticamente imperceptível, a não ser quando uma arma de fogo é portada de forma 

visível, o mesmo não pode ser dito em relação ao consumo. Ao ser adjetivada pela 

vida loka, a prodigalidade característica do patrão incorpora novos sentidos e 

comportamentos, frequentemente trágicos, derivados das experiências-limite de vida 

e morte, tão sedutoras quanto angustiantes, vivenciadas no cotidiano dos mercados 

ilegais conformados pelo e no entorno do tráfico de drogas, transformando o consumo 

conspícuo em consumação de vidas e corpos. Tais experiências, por sua vez, 

produzem outra modulação corporal e emocional, a adrenalina, distinta daquela 

proporcionada pela orgia e a putaria, ainda que intimamente relacionada, pois, no 



117 

 

caso do patrão da vida loka, os estados de excitação desencadeados pelo consumo 

ostentatório têm origem nas situações de adrenalina. 

O dinheiro no bolso gasto desmesuradamente pelo patrão da vida loka é, 

portanto, um simulacro neutro e inerte das sensações, emoções e prazeres (orgia, 

putaria, adrenalina) vivenciados e inscritos no próprio corpo e nos dos outros. Na 

"economia geral" (BATAILLE, 2016) do tráfico de drogas em Itinga, o consumo de 

mercadorias, legais e ilegais, e o consumo de corpos se equivalem e expressam, cada 

um da sua forma, a dialética (sem síntese) fundamental do crime-dispêndio, urdindo 

glória e decadência, atração e repulsa, beleza e violência. Guiado pelo princípio da 

perda, o crime-dispêndio excede os dispositivos de gestão da ordem e embaralha a 

lógica dos meios e fins característica da racionalidade instrumental ao congregar, 

enquanto dimensão constitutiva do empreendimento do tráfico de drogas, a função 

insubordinada da lógica dos fins, expressa pela consumação. Assim configurado, o 

desenlace do problema do excesso no tráfico de drogas propicia modalidades de gozo 

que não se confundem com o cálculo utilitário do prazer e do desprazer. 

 Atração e repulsa, fascínio e terror são os polos em torno dos quais a figura de 

Pedrinho gravita. Pressuposição recíproca, afinal não há sedução sem abjeção. 

Vivendo o ápice da sua trajetória no crime, Pedrinho é para muitos a imagem acabada 

de um indivíduo bem-sucedido. Rodeado por mulheres, adornado por joias, vestido 

com roupas e acessórios de marca. Sua fama, a marca tornada nome (Pedrinho CK), 

é proporcional à capacidade de mobilizar o uso da força, o que, para os moradores do 

bairro, tem se traduzido em formas cada vez mais impositivas e violentas de regulação 

das condutas cotidianas. 

A proximidade territorial (e social) com o grupo rival, o Bonde do Azuado, 

intensificou e tencionou o controle do tráfico sobre as rotinas dos moradores em 

determinadas regiões, particularmente entre o segmento juvenil. É como se o estado 

de espírito imputado à Gringo após a ruptura com Morcegão, a desconfiança 

generalizada beirando a paranoia, tivesse se espraiado por todo o bairro. A fama, o 

dinheiro no bolso e a ostentação atiçam o olho gordo e fazem a desconfiança reinar 

diante da possibilidade de traição, de trairagem, sejam rivais e desconhecidos ou, 

mesmo, aliados e amigos. Os inimigos estão por toda parte, escondidos e 

dissimulados, os alemão conspiram e os P2 sem farda rondam as esquinas no Voyage 

cinza. Por isso, é necessário estar sempre atento, plantado, e, quando possível, 
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desmascará-los, afinal, não obstante a imprevisibilidade da vida loka, "nada acontece 

por acaso". 

 A persona do patrão da vida loka tal qual encarnada na trajetória de Pedrinho 

CK apresenta inúmeras convergências com a proposição central do arcabouço 

interpretativo elaborado por Alba Zaluar para compreender o aumento da 

criminalidade violenta no país, o conceito de "etos guerreiro". Inspirada pela sociologia 

figuracional de Norbert Elias, a antropóloga carioca avançou, em diversas 

publicações, a hipótese segundo a qual a internalização progressiva desse etos entre 

os "homens jovens das classes populares" produziu mudanças nas disposições 

subjetivas, nas "configurações psíquicas da pessoa, isto é, o modo de controlar suas 

emoções e de relacionar-se consigo mesmo" (ZALUAR, 2012, p. 332). Mais 

especificamente, estaria em curso um processo de reversão do controle reflexivo das 

normas civilizatórias, predicado, em grande medida, na emergência de uma 

"socialização concorrente" promovida pelas "quadrilhas de traficantes", através da 

qual seus membros, os "bandidos", desenvolveriam "um etos guerreiro de impiedade 

ao sofrimento alheio, de orgulho ao infligir violações ao corpo de seus rivais". 

Na contramão da "pacificação dos costumes" suscitada pelo processo 

civilizador, as identidades masculinas forjadas através da socialização nesse etos, 

impregnadas por uma "virilidade agressiva e destrutiva" (a "hipermasculinidade") 

fortemente associada ao porte de armas de fogo, têm no recurso ao uso da força uma 

dimensão não apenas instrumental, mas constitutiva. A "disposição para matar" 

constituiria o cerne das mudanças subjetivas produzidas pelo "retrocesso nos códigos 

de conduta e no autocontrole individual", sinalizando a dissolução da "segunda 

natureza", responsável por disciplinar emoções, pulsões e instintos. 

 Além do recurso desmedido ao uso da força através das armas de fogo, as 

identidades masculinas associadas ao etos guerreiro seriam também conformadas 

pelo consumo conspícuo, enquanto expressão do indivíduo bem-sucedido, que, para 

ganhar o respeito dos pares e atrair mulheres, deve despender exageradamente, sem 

moderação, "muita roupa, carros, mulheres, uísque e muita cocaína". Esse "consumo 

orgiástico e excessivo" é, de acordo com Zaluar, uma cópia ilusória do "luxo do rico", 

pois exauri rapidamente os recursos financeiros e induz a repetição compulsiva do ato 

criminoso, instaurando um círculo "vicioso" e "demoníaco" no qual as chances de 

transitar da posição de algoz para a de vítima aumentam exponencialmente, daí a 

referência ao "condomínio do diabo". 
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Na confluência entre crime, violência e consumo, Zaluar identificou e 

descreveu, a partir dos significados atribuídos pelos atores às suas ações, "arranjos 

e associações simbólicas" recorrentes, "relacionando o uso da arma de fogo, o 

dinheiro no bolso, a conquista de mulheres, o enfrentamento da morte e a concepção 

de um indivíduo completamente autônomo", indícios da emergência de um 

"individualismo negativo" que se realizaria pela força. O etos guerreiro é, justamente, 

a ferramenta teórica mobilizada por Zaluar para interpretar esses significados 

intersubjetivos condensados em determinadas representações sociais sobre uma 

versão de identidade masculina amplamente difundida nas classes populares, 

sobretudo entre os jovens. 

 Um elemento-chave para melhor compreender os traços constitutivos do etos 

guerreiro delineados acima pode ser depreendido da comparação entre trabalhadores 

e bandidos. Nesse particular, Alba Zaluar (1985) afirma que as relações entre essas 

duas categorias de nomeação, ainda que reconhecidamente complexas e ambíguas, 

"às vezes identificados, às vezes opostos", afastando-se, portanto, de uma oposição 

"rígida e absoluta", têm no "trabalho" um critério fundamental de diferenciação, 

porquanto valorado distintamente por trabalhadores e bandidos. Para os primeiros, o 

trabalho fornece os meios materiais para prover suas famílias e, por isso, está inserido 

no quadro valorativo da "ética de provedor", por sua vez, "fonte de superioridade 

moral" em relação aos bandidos, vistos como avessos ao trabalho e afeitos ao 

"dinheiro fácil" e aos "maus vícios". 

Já os bandidos, percebem os trabalhadores como "otários", pois os esforços 

envidados nas atividades laborativas raramente são recompensados em razão dos 

baixos salários. Além do mais, as adversidades vivenciadas no mercado de trabalho, 

o desemprego e a baixa remuneração, dificultam e, no limite, impossibilitam 

desempenhar o papel do provedor, gerando não apenas uma valoração negativa do 

trabalho, mas "revolta", que empurra, principalmente os jovens, em direção ao 

"dinheiro fácil" proporcionado pelas atividades criminais. Ao que tudo indica, a análise 

de Zaluar sobre "trabalhadores versus bandidos" aponta, ainda que ela não formule 

nesses termos, para a superação do trabalho enquanto componente hegemônico de 

estruturação das relações sociais e de conformação de identidades. Algo essencial 

para a compreensão do etos guerreiro enquanto expressão do retrocesso do 

autocontrole individual. 
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 Ao adotar esse conceito, Alba Zaluar parece seguir uma intuição weberiana: 

como se constituem as disposições subjetivas necessárias para atender às premissas 

e injunções, à racionalidade própria ao "crime-negócio". Por exemplo, como 

compreender a "disposição para matar", senão através da incorporação de um etos 

no qual o uso da força contra outros "opera pela desumanização do inimigo". Sob esse 

enquadramento, ela aponta para a emergência de um etos refratário ao trabalho, não 

apenas em termos de labor remunerado, mas sobretudo enquanto atividade 

fundamental para a constituição de identidades e da autonomia moral (autocontrole). 

As disposições subjetivas assim forjadas, não seriam, portanto, tributárias da 

internalização das normas civilizatórias responsáveis pela pacificação dos costumes, 

nem da configuração utilitária do regime de prazer. 

Na esteira do declínio do trabalho enquanto processo hegemônico de 

constituição de padrões de racionalidade, emerge um habitus guerreiro configurado 

não pela autorregulação individual, mas por um princípio de conduta orientado para a 

mobilização direta das pulsões, sobretudo as agressivas, espécie de "retorno do 

recalcado", em franco contraste com a economia psíquica do habitus civilizado, 

centrada no "eu" enquanto instância de mediação e regulação dessas pulsões. É, 

nesse sentido, que o recurso ao uso da força seria uma dimensão não apenas 

instrumental, mas constitutiva da "identidade social" do "bandido", "construída em 

torno de característica pessoal e interna: a disposição para matar" (ZALUAR, 1994a). 

 Ainda que dependente das mercadorias ilegais e dos fluxos financeiros 

providos pela organização transnacional do "crime-negócio", a reprodução econômica 

do tráfico de drogas, ao nível do varejo nas favelas e periferias brasileiras, pressupõe 

a dinâmica pulsional instaurada pela internalização do etos guerreiro. O tópico da 

influência recíproca entre pulsões individuais e reprodução econômica é tratado 

indiretamente por Zaluar através da noção de "consumo orgiástico", que, ao fim e ao 

cabo, seria efeito do processo de regressão do autocontrole individual. Aliás, para 

além do trabalho, o consumo é outro domínio no qual trabalhadores e bandidos 

diferenciam-se profundamente. Ao passo que as práticas de consumo dos primeiros 

são comedidas e planejadas, visando a satisfação das necessidades do grupo 

doméstico, os bandidos orientam seus gastos "para o prazer imediatista, sem 

precauções com o futuro", "[s]eu consumo é de desperdício, orgiástico" (ZALUAR, 

1994a). 
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O gasto excessivo e desregrado, canalizado para o "aqui e agora da realização 

dos desejos individuais" (ZALUAR, 1994b), além de ser um traço constitutivo das 

identidades masculinas bem-sucedidas associadas ao etos guerreiro, como dito 

acima, é também responsável por movimentar as engrenagens pulsionais e 

econômicas do tráfico de drogas, pois os recursos financeiros obtidos através de 

práticas criminais esgotam-se rapidamente na orgia do consumo, "em festas, roupas, 

carros, orgias", e compelem à repetição compulsiva do ato criminoso, formando um 

"círculo vicioso" no qual os desfechos trágicos (as mortes) abundam. Essa dinâmica 

pulsional-econômica, conformada pela retroalimentação entre "dinheiro fácil" e 

"consumo orgiástico", não corresponde ao cálculo utilitário do prazer moderado típico 

dos trabalhadores, mas a uma modalidade de gozo atrelada a experiências 

transgressivas, excessivas e dispendiosas, propiciadas pela mobilização direta das 

pulsões. 

 Afora as mudanças nas "configurações psíquicas da pessoa", a internalização 

do etos guerreiro confere traços particulares a organização interna das "quadrilhas" e 

"comandos", pois o recurso ao uso da força é elemento constitutivo tanto das 

identidades, quanto da sociabilidade dos seus membros. Segundo Zaluar, a 

organização local do tráfico de drogas repousa sobre arranjos precários, instáveis e 

"tendencialmente" explosivos, não obstante "as relações de lealdade e de 

solidariedade entre os comparsas", posto que a coesão interna decorre, em última 

instância, do "uso manifesto e constante da violência" (ZALUAR, 1994a). Nem mesmo 

as tentativas de racionalizar os conflitos e conter a violência através da "verticalização 

da estrutura de poder" foram capazes de frear os confrontos armados, "que se 

mantêm como elementos constitutivos das relações de poder entre os comparsas, os 

aliados e os rivais" (ZALUAR, 1994b). 

Para além da ilegalidade do comércio de drogas e da concomitante repressão, 

as identidades e a sociabilidade derivadas do etos guerreiro corroboram para a 

fragilidade das correlações de forças responsáveis pelos arranjos conjunturais que 

permitem a continuidade do empreendimento. A dependência do recurso à violência 

para assegurar um mínimo de estabilidade ao desempenho das atividades comerciais 

e regular as condutas dos integrantes é correlata de uma "construção da pessoa 

masculina" amplamente difundida pelas quadrilhas, cuja "concepção autoritária de 

domínio de um ser humano sobre outro" faz emergir um "indivíduo completamente 

autônomo" e autodeterminado, o "chefe" ou o "cabeça", em contraposição a "um ser 
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completamente sujeitado, mero instrumento e fantoche", o "teleguiado" ou o "laranja". 

Paradoxalmente, esse "indivíduo egoísta e atomizado, quase que em luta permanente 

contra todos", embora seja expressão do retrocesso do processo civilizador, "vincula-

se também ao horizonte significativo do individualismo" moderno. 

 A construção de identidades masculinas bem-sucedidas através do consumo 

conspícuo ("consumo orgiástico"), marcadas por um excedente de virilidade 

("hipermasculinidade"), pelo amplo recurso ao uso da força através das armas de fogo 

("retrocesso no autocontrole") e pela constituição de uma autonomia calcada na 

persecução estrita de interesses individuais e na completa submissão do outro 

("indivíduo completamente autônomo") são os principais pontos de convergência entre 

o patrão da vida loka e o conceito de etos guerreiro, tal qual empregado por Alba 

Zaluar, o que poderia fazer do primeiro uma expressão local deste último. 

Aliás, convergências similares podem também ser identificadas com os 

conceitos de "sujeição criminal" (MISSE, 1999) e de "sociabilidade violenta" 

(MACHADO DA SILVA, 2004; 2008). Isso se deve, em parte, ao fato desses três 

pesquisadores compartilharem o entendimento de que as transformações nas 

disposições subjetivas e na sociabilidade daqueles envolvidos na criminalidade 

violenta, associadas ao retrocesso no autocontrole e difundidas através de processos 

de socialização configurados em torno do uso da força, são centrais para a 

compreensão do fenômeno da violência urbana no país. A própria Alba Zaluar já havia 

assinalado a proximidade dos campos semânticos desses conceitos, perguntando se 

"não estaríamos dando nomes diferentes a fenômenos que guardariam grande 

superposição empírica?" (2012, p. 332). Isso, é claro, a partir de distintas orientações 

teóricas que conformam as respectivas agendas de pesquisas e contribuições 

conceituais, interpretativas e metodológicas de cada um deles. 

 Nesse sentido, vale notar que, Misse (1999), ao abdicar de operar 

analiticamente com o conceito de violência em favor da noção de "acumulação social 

da violência", propõe, em ato contínuo, deslocar a violência para o plano do objeto de 

pesquisa, "como um referente da representação social de um perigo, uma 

negatividade social", cujo escrutínio ao longo do período histórico estudado apontou 

para a constituição de um "fantasma social", a violência urbana. Esse fantasma da 

violência urbana assombra os citadinos através de aparições encarnadas em tipos 

sociais, dentre eles, o bandido. 
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A propósito, essas manifestações fantasmáticas via tipos sociais ocorrem como 

uma espécie refração do processo histórico-social de "normalização", através do qual 

o "autocontrole individual das emoções e dos impulsos de expressão corporal e física" 

é não apenas internalizado, mas também se transforma em uma "racionalidade para 

melhor realizar interesses, na abstinência [...] do recurso à força para fins individuais". 

Com a normalização dos cursos de ação, a acusação, enquanto modo de operar o 

poder nas relações sociais, desliza do ato criminal para o sujeito do crime, ancorando-

se na própria subjetividade do acusado e, mais especificamente, no baixo autocontrole 

e na desnormalização das condutas. Ao deslocar-se para a subjetividade, a 

transgressão reifica-se na personalidade do indivíduo ou em um tipo social negativo, 

forjando, assim, uma das principais engrenagens da "sujeição criminal". 

 O bandido, um dos tipos sociais negativos associados ao fantasma da violência 

urbana, logo, alvo preferencial da sujeição criminal, é, de acordo com Misse, "quase 

sempre, equacionado com algum tipo de violência ou desnormalização", em especial, 

com a recusa ao etos do trabalho e o uso da força física, incluindo suas extensões 

tecnológicas. A construção social do bandido alimenta-se da produção dessa 

diferença radical em relação as subjetividades e sociabilidades normalizadas. Por um 

lado, o bandido se define por oposição ao trabalhador, pois é avesso ao trabalho 

assalariado (frequentemente informal, precário e com baixa remuneração). Na 

representação social da pobreza urbana, essa rejeição diz respeito não apenas ao 

trabalho enquanto estratégia de mobilidade social e de acesso a bens materiais e 

simbólicos, mas também como um "valor em si mesmo" responsável por aplacar as 

"tensões geradas pela mobilização interna de paixões e interesses" em prol de um 

modelo de expressão subjetiva caracterizado pelo autogoverno. Logo, a recusa ao 

etos do trabalho é um dos signos de desnormalização associado ao tipo social do 

bandido. 

Por outro lado, quando "a violência não é mais apenas instrumental mas 

constitutiva", ocorre uma espécie de disjunção entre as disposições subjetivas do 

indivíduo e as premissas da formação social da qual ele faz parte, desfigurando, 

assim, os sentidos das determinações normativas dos processos de racionalização 

social, em particular, do autocontrole, em favor de uma "individualização excessiva" 

ou, nos casos mais extremos de sujeição criminal, um "sujeito-limite ou um sujeito-

em-ruptura com a ordem legítima dominante". Esse "não-assujeitamento" é 

vivenciado, muitas vezes, como "uma força individualizante máxima, orgiástica, 
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incontrolável e incapaz de submissão racionalizante", "uma sensação de potência 

extremamente sedutora, embora no limite também seja percebida como auto-

destruidora", nomeada diversamente pelos interlocutores de Misse como "piração", 

"empolgação", "emoção e violência". 

A dimensão orgiástica integra tanto a representação social do fantasma da 

violência urbana, quanto as trajetórias e as identidades dos agentes de práticas 

criminais, ou seja, dos "sujeitos criminosos". Já enquanto manifestação do "baixo 

auto-controle e liberação compulsiva das paixões", remete a um regime de prazer 

distinto daquele dos sujeitos normalizados, um gozo que "se realiza na 'ruindade'”, na 

desnormalização, na 'cegueira' que 'apaga' o senso do perigo e o medo da morte e 

libera um indivíduo excessivo". 

 Espreitando o cotidiano dos baianos, o patrão da vida loka compõe o elenco de 

tipos sociais da sujeição criminal. Seus sujeitos podem ser enquadrados entre aqueles 

que recusam auto-justificar-se, remetendo suas motivações a uma vontade 

"irracional', 'orgiástica', sedutora em si mesma". "Objetos da sujeição mas insubmissos 

a ela", essa encarnação fantasmática da violência urbana aponta para a emergência 

de "formas novas de individuação" caracterizadas por certa recalcitrância em relação 

a internalização do autocontrole e, consequentemente, por transformações nas 

disposições subjetivas e na sociabilidade decorrentes não apenas da qualidade 

constitutiva do recurso ao uso da força física, mas da "crueldade como arbítrio egoísta 

de um indivíduo contra outros, cuja única razão compensadora seria a des-razão, o 

excesso inaceitável de poder". 

Ademais, na representação social do patrão da vida loka, a propensão a 

cometer crimes está fortemente associada à desnormalização dos cursos de ação em 

razão da adoção de "estilos de vida orgiásticos" e da "sedução que muitas 

transgressões parecem crescentemente imprimir numa sociedade 'de risco'". Assim 

como o "etos guerreiro", o conceito de "sujeição criminal" formulado por Michel Misse 

para compreender a reprodução social das práticas criminais confere lugar 

privilegiado aos reveses no controle reflexivo dos impulsos (ou seja, no autocontrole) 

e seus efeitos sobre os processos de assujeitamento, desta feita, em chave 

foucaultiana, enquanto (des)normalização. 

 Sobreposição similar pode ser vislumbrada no conceito de "sociabilidade 

violenta", formulado por Luiz Antônio Machado da Silva (2004; 2008), para quem a 

"violência urbana" é uma representação coletiva, portanto, um objeto a ser 
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compreendido e não um conceito, cujo núcleo de sentido mais consensual não é a 

legalidade ou ilegalidade das práticas representadas, mas sim a força física nelas 

incrustadas e seus efeitos disruptivos sobre as rotinas cotidianas, sobretudo, em 

termos de ameaças à integridade física e ao patrimônio privado. Além do mais, essa 

construção simbólica é tanto uma categoria de entendimento do senso comum, quanto 

referência para modelos de conduta, que identifica e recorta "um complexo de práticas 

do qual a força é um princípio de coordenação, responsável por sua articulação e 

relativa permanência ao longo do tempo" (2008). 

Para os moradores das cidades brasileiras, esse "complexo de práticas" não 

constitui um mero conjunto de condutas criminosas desviantes, mas uma "forma de 

vida autônoma", isto é, a representação da vida urbana aponta para a organização 

autonomizada de uma esfera da vida social, caracterizada pelo recurso à força física 

enquanto princípio de regulação das condutas, logo, "designa o que na linguagem 

sociológica se denomina de 'ordem social'". Ordem esta que coexiste de forma 

autônoma e contígua ao ordenamento "institucional-legal", este último diversamente 

caracterizado pela "pacificação das relações sociais através do monopólio formal da 

violência pelo Estado". Esse "desenquistamento" do crime violento é "contemporâneo 

mas não coetâneo" a uma série de transformações nas relações entre Estado, 

sociedade e mercado, incluindo desde os processos de reestruturação produtiva, 

terciarização e financeirização da economia, até a reconfiguração do papel das 

instituições estatais na regulação do conflito social e a constituição de uma ética do 

trabalho ajustada à perda de legitimidade da ordem institucional-legal (MACHADO DA 

SILVA, 2016). 

 A ordem da violência urbana encontra expressão em um novo padrão de 

sociabilidade, denominado por Machado da Silva de "sociabilidade violenta". Essa 

forma de interação social, em contraste com aquela derivada do ordenamento estatal, 

organiza-se com base no recurso universal à violência, ou melhor dizendo, na 

"transformação da força física, de meio de obtenção de interesses, no próprio princípio 

de coordenação das ações" (2008). Consequentemente, a socialização promovida 

pelo ordenamento da violência urbana, ao elidir as "referências coletivas moderadoras 

da busca dos interesses individuais", incluindo aquelas voltadas à pacificação dos 

costumes, acaba por eliminar o autocontrole da formação subjetiva dos seus agentes, 

"deixando o caminho aberto para a manifestação mais imediata das emoções, para 

uma interação que instrumentaliza e objetifica o outro e reduz ao mínimo a produção 
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de sentido" (2008). Na sociabilidade violenta, o cerceamento da intersubjetividade 

abre caminho para a força física tornar-se princípio de coordenação das condutas, ao 

passo que a negação da alteridade reduz o outro a condição de mero objeto, sendo 

que essa objetificação tanto serve à satisfação de interesses individuais, quanto a 

limita, através da própria resistência material oferecida pelos "humanos-objetos". 

Aliás, o reconhecimento dessa resistência é justamente o que permite à sociabilidade 

violenta formar um "complexo orgânico de relações sociais". 

 Os patrões da vida loka são, nos termos de Machado da Silva, portadores da 

sociabilidade violenta, movidos por pulsões, desejos e interesses estritamente 

individuais, carecendo, todavia, do autocontrole necessário para refrear o recurso 

privado ao uso da força em favor da adesão às injunções e premissas do ordenamento 

institucional-legal, em particular, da pacificação dos costumes. Eles expressam um 

"caso-limite do desenvolvimento do individualismo", no qual a eliminação do 

autocontrole faz emergir um modo distinto de ordenamento das relações sociais 

baseado na "cadeia de submissão formada pelo reconhecimento do desiquilíbrio de 

força" (2008), que instrumentaliza e objetifica o outro. "O mundo constitui-se em uma 

coleção de objetos (aí incluídos os demais seres humanos) que podem ou não ser 

apropriados de modo a servir aos desejos pessoais" (2008). 

A produção dessa alteridade radical é imprescindível ao patrão da vida loka, 

afinal, sua característica distintiva em relação ao patrão é a transformação do 

consumo conspícuo em consumação. Ele não apenas consome corpos (femininos) 

sexualmente, objetificando-os, como também consome corpos produzindo mortes, 

matando e mandando matar, até o limite material imposto pela capacidade do outro 

de mobilizar força equivalente ou superior. Essa forma de organização social das 

relações de força, por sua vez, tem reflexos na própria constituição dos grupos 

criminosos, haja vista que a ausência de referências coletivas, logo, de "cooperação 

em torno de objetivos comuns", produziria, no máximo, "práticas individuais 

conjugadas", pouco estáveis e fugazes. 

 A despeito das distintas orientações teóricas e caminhos interpretativos 

seguidos por Alba Zaluar, Michel Misse e Luiz Antônio Machado da Silva, o tópico do 

autocontrole perdura e atravessa as respectivas análises sobre a violência urbana no 

país, além de ser central para suas contribuições conceituais. Ao que tudo indica, há 

uma convergência em torno da ideia de que percalços na internalização ou na 

continuidade do autocontrole individual (retrocesso do processo civilizador, 
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desnormalização dos cursos de ação ou abandono de referências coletivas), 

decorrentes da participação em processos de socialização atribuídos aos coletivos 

criminais, resultou em transformações substanciais na subjetividade e na 

sociabilidade de alguns homens jovens moradores das favelas e periferias brasileiras, 

em especial, por conta do recurso à força física e suas extensões tecnológicas 

(especialmente, as armas de fogo). 

A força física, nessas análises, deixa de ser apenas um recurso instrumental 

para a satisfação de interesses e desejos pessoais e torna-se constitutiva de um 

habitus, de um modo de subjetivação ou de uma forma de vida, a depender da 

referência adotada. Em qualquer um dos casos, as identidades coletivas e as relações 

sociais emergentes são marcadas pela instabilidade, imprevisibilidade e flexibilidade 

(ainda que muitas vezes representadas pelos interlocutores como estáveis, previsíveis 

e rígidas), mormente, em razão do caráter estrutural do recurso à violência, que, ao 

fim e ao cabo, parece operar como um (a)fundamento, possibilitando e, ao mesmo 

tempo, desafiando a reprodução social do crime. 

 No que diz respeito especificamente ao patrão da vida loka, os temas do 

autocontrole e da positividade da violência, para empregar uma expressão mais em 

voga, articulam-se à aludida dimensão orgiástica, composta por experiências 

desmedidas, descontroladas e não-mediadas, para não dizer irracionais, das pulsões 

individuais ("prazer imediatista", "liberação compulsiva das paixões", "manifestação 

mais imediata das emoções"). Essa expressão direta das pulsões se manifesta, 

sobretudo, nas práticas de consumo e de violência, ambas responsáveis por 

desencadear estados de excitação vivenciados de forma ambivalente, a putaria e a 

adrenalina, respectivamente. O dispêndio público, caracterizado pela ostentação e 

pelo ato de bancar a orgia, propicia momentos de prazer descomedido, celebra a 

abundância e glorifica a prodigalidade do ladrão bem-sucedido. Porém, ao mesmo 

tempo, pode significar sua ruína, espécie de degradação material e moral, por conta 

do ônus financeiro, da deterioração da saúde física e mental e do olho gordo, que 

transformam a abundância em escassez, o prazer em angústia e a fama em inveja e 

extorsões potencialmente fatais. Na glória ou na decadência, o "consumo orgiástico" 

reflete a falta de contenção, moderação, autoregulação e cálculo racional. 

Essa economia psíquica é igualmente responsável pelo traço mais distintivo do 

patrão da vida loka em relação ao seu congênere, o porte e o uso frequente de armas 

de fogo. O emprego da força física, nem sempre associado ao funcionamento do 
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mercado varejista de drogas, não é apenas um recurso instrumental direcionado à 

consecução de determinadas finalidades. Muitas vezes, apresenta-se como um fim 

em si mesmo, para si mesmo, uma das consequências mais eloquentes do retrocesso 

no autocontrole. A exteriorização das pulsões agressivas, frequentemente adjetivadas 

de cruéis, indiferentes, impiedosas, enreda a vida loka do patrão e é potencializada, 

multiplicada pela reversibilidade dos estados ativo e passivo do matar e do morrer 

propiciada pelas armas de fogo. Algoz um dia, vítima noutro. Experiências-limite 

frequentemente vivenciadas em termos de adrenalina, uma alteração do estado 

corporal e emocional ordinário provocada por acontecimentos que desencadeiam 

proporções variadas de prazer e desejo, de angústia e pavor. Tanto a putaria, quanto 

a adrenalina parecem apontar para a constituição de um outro regime de prazer, uma 

forma distinta de investimento libidinal dos vínculos sociais, sobretudo, quando 

contrastada com a configuração hegemônica presente na sociedade abrangente. 

 Essa é uma leitura possível sobre o patrão da vida loka a partir de algumas 

convergências dos trabalhos de Alba Zaluar, Michel Misse e Luiz Antônio Machado da 

Silva. Todavia, o caminho interpretativo a ser trilhado neste trabalho é outro, ainda 

que sem abrir mão das significativas contribuições desses pesquisadores. 

Inicialmente, vale destacar que a interpretação do patrão da vida loka enquanto 

expressão da falta ou do baixo autocontrole individual não encontra respaldo entre os 

interlocutores da pesquisa, logo, seria uma caracterização inverossímil aos seus 

olhos. Apesar de constituir um traço distintivo e, não raro, adjetivado de cruel, 

desnecessário e injustificado, o recurso ao uso da força não é irrestrito, tampouco está 

presente da mesma forma em todos os domínios da vida. 

Bernardo Mahalo era um pai afetuoso e dedicado à criação e educação do filho, 

além de ser considerado "boa-praça" por aqueles que o conheceram mais 

intimamente. Mazinho Seaway, muito querido pelos vizinhos, sempre lembrado por 

ser cortês e bem-educado, foi um filho devoto à mãe e temente ao pai, cindido entre 

as seduções do crime e os apelos maternos para "mudar de vida" e "aceitar Jesus". 

Até mesmo Pedrinho CK é considerado pela mãe um filho afetuoso, não obstante o 

afastamento atual, e tido por muitos como simpático e brincalhão, sempre disposto a 

falar e ouvir trocadilhos de cunho sexual. Para além da "resistência material" de outros 

"humanos-objetos", há uma série de regulações normativas e justificativas morais, de 

forma alguma restritas ao crime, que limitam o recurso à força física, inclusive no que 

diz respeito a prática de homicídios. 
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 Isso não significa que os interlocutores da pesquisa deixem de reconhecer 

situações nas quais o recurso à violência é injustificado, desnecessário e transgride 

os mecanismos normativos voltados para a sua regulação. Esses episódios de 

violência desmedida são, todavia, considerados exceção, uma excepcionalidade 

atribuída ou a uma conjuntura de eventos responsável por despertar uma reação 

impensada, ou a uma disposição subjetiva singular, expressa em termos de caráter 

ou personalidade, não generalizável. Ademais, a própria imagem do patrão da vida 

loka enquanto indivíduo economicamente bem-sucedido implica o reconhecimento 

público de uma certa competência para fazer dinheiro, característica dificilmente 

imputada àqueles indivíduos tidos como porra louca, que agem recorrentemente de 

forma irrefletida e descontrolada, sem pensar. 

Enfim, a ostentação e a putaria, apesar de avaliadas pejorativamente em certas 

ocasiões, como desperdício de dinheiro, gasto exagerado ou moralmente reprovável, 

logo objetos de censura, de forma alguma são atribuídas a incapacidade de controlar 

a satisfação de desejos e prazeres, uma impulsividade irrefletida diante dos apelos de 

consumo, mas sim a uma escolha individual. Aliás, a própria figura do patrão coloca 

em questão a distinção entre trabalhadores e bandidos com base nas práticas de 

consumo, sobretudo, em um momento no qual os problemas relacionados ao 

consumo tornaram-se centrais não só para a economia, como também para a 

formação subjetiva e as formas de interação social, algo muito distinto, por exemplo, 

do contexto analisado por Zaluar na década de 1980. 

 Dito isso, é interessante notar que Alba Zaluar, Michel Misse e Luiz Antônio 

Machado da Silva elaboraram seus argumentos tendo por pano de fundo o 

enfraquecimento do trabalho enquanto processo fundamental de socialização e de 

constituição de padrões de racionalidade social. Porém, mantiveram esse parâmetro 

quando elaboraram suas análises sobre as mudanças subjetivas e na sociabilidade 

daqueles envolvidos nos coletivos criminais. Nos três casos, o modelo de expressão 

subjetiva e de autogoverno fornecido pelo trabalho é a referência adotada para 

descrever tanto a racionalidade das práticas analisadas, quanto a natureza dos seus 

agentes. Daí o diagnóstico de falta, retrocesso ou baixo autocontrole individual, 

responsável, em grande medida, pela ampla difusão de condutas violentas na 

sociedade brasileira. 

Em face das transformações ensejadas pela transição de uma sociedade do 

trabalho para uma sociedade do consumo, Alba Zaluar atualizou suas interpretações 
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através da incorporação das análises de Wouters (2012) acerca do "processo de 

informalização das etiquetas", isto é, um conjunto de mudanças na economia psíquica 

contemporânea responsável pela emergência de uma "terceira natureza" 

caracterizada por uma maior flexibilidade moral das relações entre emoções 

reprimidas e códigos de conduta. Ainda assim, a conclusão manteve-se alinhada ao 

argumento da falta, segundo ela, "indivíduos mais propensos a cometer crimes seriam 

aqueles que não têm autocontrole sobre as suas emoções e, portanto, falham na 

negociação entre a consciência moral e os impulsos" (ZALUAR, 2012). 

Até mesmo na contribuição de Machado, para quem a sociabilidade violenta 

constitui um ordenamento social específico, os sujeitos e suas práticas são 

caracterizados pela falta, ausência de valores e moralidades oriundos da ordem 

institucional-legal. Isso, porque, como o próprio autor salienta, a apreensão da 

sociabilidade violenta se dá a partir das "rotinas convencionais", logo do "exterior 

deste complexo de práticas" (MACHADO DA SILVA, 2004). Essa apreensão exterior 

está igualmente presente no conceito de sujeição criminal por conta de exigências 

inerentes à sua própria formulação. Se os tipos sociais negativos (dentre eles, o 

bandido) são compostos por signos oriundos das representações sociais sobre a 

pobreza e a violência urbana, logo, a construção social da sujeição criminal nem 

sempre se alinha aos significados e sentidos atribuídos pelos assujeitados às suas 

práticas. 

Nessas abordagens, a centralidade dada ao autocontrole produziu descrições 

de racionalidades e sujeitos sociais marcadas pela falta, ausência, escassez, uma 

espécie de impressão em negativo daquilo que supostamente deveriam ser, revelando 

um afastamento das lógicas próprias de organização social dessas racionalidades e 

sujeitos e, eventualmente, até uma projeção de convenções morais e de repertórios 

culturais dos próprios pesquisadores. 

 Outro aspecto relevante a ser destacado dessas análises, essencial à 

elaboração de uma abordagem interpretativa alternativa, é a identificação, sobretudo 

nos trabalhos de Zaluar e Misse, da emergência de uma forma de satisfação pulsional 

distinta da configuração utilitária do regime de prazer característica da sociedade do 

trabalho. Diferindo um pouco do enquadramento dispensado ao tópico da 

desconcentração do uso da força, Zaluar e Misse empreenderam uma leitura sobre a 

dimensão "orgiástica" do crime mais consoante às experiências e percepções dos 

sujeitos concretamente envolvidos nas situações analisadas. Leitura esta, todavia, 
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ainda marcada pela negatividade (a falta constitutiva), posto que o autocontrole 

permanece no horizonte interpretativo de ambos. 

Por um lado, como dito, há o reconhecimento da centralidade de experiências 

transgressivas, excessivas e dispendiosas na explicação de condutas baseadas em 

uma forma de satisfação pulsional avessa ao cálculo utilitarista do prazer e do 

desprazer. Por outro, apesar da identificação dessa particularidade, o regime de 

prazer próprio ao crime é interpretado como se fosse apenas uma expressão caricata, 

irracional ou exagerada daquilo que supostamente deveria ser a forma civilizada ou 

normalizada da economia libidinal dos indivíduos. Novamente, a adoção do 

autocontrole enquanto parâmetro limitou certos potenciais heurísticos das análises, 

não obstante, vale a pena repetir, o reconhecimento, por parte desses autores, do 

exaurimento desse componente, outrora hegemônico, de estruturação das relações 

sociais e de conformação de identidades. 

 Ainda assim, vale a pena refletir sobre a ênfase dada ao autocontrole, afinal, a 

recorrência do tópico pode ser apreendida como sinal de sua relevância para a 

compreensão da violência urbana no país. Mais especificamente, no que diz respeito 

aos propósitos desta tese, compartilho, logo concordo com a escolha analítica, 

derivada de observações empíricas, de conferir centralidade às transformações nas 

subjetividades, na sociabilidade e nos processos de racionalização social. Discordo, 

como deve estar claro, de interpretar tais transformações a partir da proposição de um 

retrocesso, da falta ou do baixo autocontrole, ainda que seja uma leitura legítima, cujos 

efeitos heurísticos são amplamente conhecidos e reconhecidos. 

Distintamente, proponho que os fenômenos analisados por Alba Zaluar, Michel 

Misse e Luiz Antônio Machado da Silva em termos de autocontrole, incluindo o papel 

constitutivo da violência e a dimensão orgástica do crime, indicam a emergência de 

uma outra modalidade de produção e circulação do desejo, logo, de estruturação da 

vida social. Se a vida psíquica é constituída, em larga medida, através da 

internalização de processos de sujeição social (apreendidos distintamente como etos 

guerreiro, sujeição criminal ou sociabilidade violenta), as transformações 

mencionadas acima devem estar articuladas a outra forma de captura e codificação 

dos fluxos de desejo, isto é, de constituição da unidade psíquica e corporal dos 

sujeitos. A abordagem negativa das práticas criminais dos agentes sociais deve-se, 

justamente, ao não reconhecimento da existência de outros "modos para a expressão 

e representação da vida impulsiva" (KLOSSOWSKI, 2017), para os quais o trabalho 
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(enquanto atividade fundamental a constituição de identidades individuais e da 

autonomia material e moral) não é um valor hegemônico, ainda que não totalmente 

irrelevante. Consequentemente, o emprego de noções correlatas à economia política 

e libidinal do trabalho - tais como autocontrole, autoconservação, produção, utilidade 

- para descrever a racionalidade própria ao crime e a natureza dos seus sujeitos impõe 

limites, e eventualmente distorce, a compreensão dos significados e sentidos das 

práticas sociais analisadas. 

 O patrão da vida loka ajuda a pôr em evidência, justamente, outro modo de 

produção e estruturação das relações sociais baseado em um regime de prazer 

centrado não no autocontrole, mas no excesso, tal qual manifesto nas práticas de 

consumação (BATAILLE, 2016; 2017). Aliás, tais práticas conformam a dimensão do 

crime-dispêndio aludida na seção anterior, isto é, situações e comportamentos que 

fogem aos desígnios da racionalidade instrumental, da persecução de fins com base 

no cálculo dos meios empregados e de suas consequências, e alinham-se ao 

"princípio da perda", ao consumo desmedido dos excedentes gerados pelo comércio 

ilegal de drogas, logo, dissociado das finalidades seja de produção e acumulação 

econômica, seja de reprodução e conservação da vida. O dispêndio improdutivo no 

crime manifesta-se, sobretudo, através de experiências de consumação do corpo, o 

próprio e o dos outros, sob formas ora gloriosas e auspiciosas, ora catastróficas e 

sinistras, sintetizadas, por exemplo, no inaudito e eloquente entrelaçamento entre 

beleza e violência. 

Os estados de excitação desencadeados por essas experiências, a orgia e a 

adrenalina, compartilham uma afinidade com aquilo que Lyotard denominou "deriva", 

uma forma de configuração do desejo marcada pela "intensidade afetiva", isto é, pelo 

desacoplamento da força libidinal dos circuitos delimitados pelo cálculo utilitário, cujos 

protagonistas seriam os segmentos juvenis que não mais se consideram, nem se 

comportam como força de trabalho (1984, p. 13-15). Esse desacoplamento, por sua 

vez, é correlato a emergência de um novo corpo, “sociologicamente falando”, o corpo 

do “consumidor”, definido por desafiar e transcender normas mediante uma abertura 

incondicional aos estímulos prazerosos e experiências excitantes vivenciados 

desmesuradamente, portanto, distinto daquele do “produtor/soldado”, normativamente 

regulado (pelo estado de saúde) e disciplinado) tendo em vista a maximização da 

capacidade de trabalhar e lutar (BAUMAN, 1998, p. 227). A intensidade afetiva 

dissociada de propósitos produtivos e as experiências corporais voltadas à 
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transgressão, quando atualizadas pelos mercados varejistas de drogas e coletivos 

criminais, passam a integrar a economia libidinal do crime-dispêndio e suas práticas 

de consumação. 

 O reconhecimento desse regime de prazer, constituído em torno de 

experiências transgressivas, excessivas e dispendiosas proporcionadas pelo crime, 

introduz na agenda de pesquisa da sócio-antropologia da violência a problemática da 

circulação do desejo, o que significa, em grande medida, perguntar-se sobre como o 

excesso é capaz de habitar o desejo e produzir novos e distintos modos de 

subjetivação e corporeidade. Neste ponto, vale ressaltar que o desejo não é uma 

propriedade ou atributo individual66. Ao contrário, o sujeito é constituído através da 

experiência do desejo. Dito de outra forma, a subjetividade é criada e descoberta 

através da expressão concreta do desejo67. Se a "história humana é a história dos 

desejos desejados" (KOJÈVE, 1969, p. 6), a análise da problemática da circulação do 

desejo é, ao fim e ao cabo, uma forma de descrever formas de vida, inclusive aquelas 

baseadas na força física enquanto princípio de coordenação das ações, afinal não há 

sujeição sem captura do desejo. A pura e simples coerção física não é suficiente para 

sustentar a reprodução social do crime. Na "sociabilidade violenta", por exemplo, não 

obstante o destaque dado por Machado da Silva à força física, é a eliminação do 

autocontrole da formação subjetiva (aqui lida como indicativa da constituição de um 

regime de prazer próprio ao ordenamento social do crime) que possibilita a 

objetificação do outro e, no limite, a negação da alteridade. Até mesmo as formas de 

vida mais mortíferas e repressivas são produzidas pelo desejo, pois o aniquilamento 

(físico e moral) dos outros e de si mesmo só é possível mediante alguma forma de 

satisfação libidinal, de captura do desejo. 

 Uma vez que essas experiências-limite frequentemente envolvem o recurso ao 

uso da força física e suas extensões tecnológicas, é necessário ampliar o escopo da 

 
66 Ao introduzir o tópico do desejo na discussão, saliento que a perspectiva aqui adotada é totalmente 
distinta daquela desenvolvida por alguns pesquisadores ao explicar as motivações da adesão dos 
jovens ao crime a partir da precariedade material ou da busca por reconhecimento. Para eles, como 
bem observou Diogo Lyra (2013), a adesão estaria intimamente relacionada a uma espécie de 
obliteração do juízo moral dos jovens por conta de algum desejo, de ter ou de existir. Diversamente da 
orientação teórica adotada nesta tese, nessas abordagens o desejo é uma propriedade individual, um 
predicado do sujeito. 
67 "The (conscious) Desire of a being is what constitutes that being as I and reveals it as such by moving 
it to say 'I....' [...] It is in and by - or better still, as - 'his' Desire that man is formed and is revealed - to 
himself and to others - as an I, as the I that is essentially different from, and radically opposed to, the 
non-I. The (human) I is the I of a Desire or of Desire. The very being of man, the self-conscious being, 
therefore, implies and presupposes Desire" (KOJÈVE, 1969, p. 3-4). 
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análise para incluir um aspecto da violência frequentemente negligenciado pelos 

pesquisadores, a violência enquanto um fim em si mesmo, para si mesmo 

(BENJAMIN, 2011; SCHINKEL, 2004; TAUSSIG, 2006), isto é, enquanto dispêndio 

improdutivo. A compreensão dessa qualidade autorreferencial deve, de acordo com 

Schinkel (2004), priorizar características intrínsecas à violência, em especial sua 

atratividade (a "vontade de violência"), que, como bem observou Bataille, pode se dar 

no limite do horror. Não é à toa que o crime aterroriza e provoca aversão na maioria 

das pessoas, mas, ainda assim, ou por isso mesmo, seduz inúmeros outros. Para 

analisar a dimensão "autotélica" da violência, ao invés de seguir as abordagens 

sociológicas dominantes, reunidas sob a denominação "semiótica da violência", 

sempre em busca de um referente externo (significado, estrutura, função, 

personalidade, condições de vida, etc.) capaz de explicar a violência, Schinkel advoga 

em favor de uma "estética da violência", que concede precedência à forma, ou, melhor 

dizendo, à forma como intrinsecamente significativa e sedutora. Essa proposta 

fornece uma importante contribuição para a análise do crime-dispêndio e demanda, 

por sua vez, uma abordagem estética não restrita ao belo e ao sublime. 

 O caminho apontado pelo patrão da vida loka, nesse particular, é em direção 

ao entrelaçamento, ou melhor dizendo, ao sinergismo entre práticas estéticas de 

beleza e de violência. Caminho este já trilhado por Michael Taussig no seu estudo 

sobre o fenômeno das cirurgias cosméticas na Colômbia68, no qual indaga o leitor se 

o sinergismo entre a beleza e o “sublime negativo” não seria tanto o motor da história 

quanto um meio de produção da vida material (2012, p. 3). Para ele, a estética é um 

fato social total, um princípio organizador da experiência humana (2012, p. ix-10). 

Todavia, diferentemente de Schinkel, a proposta encabeçada por Taussig está 

preocupada menos com a forma em si, do que com a força, a capacidade da estética 

tanto de modelar, dar forma à vida social e material, quanto de transgredir (deformar). 

Nesta tese, a dimensão estética corresponde, justamente, a esse "trabalho das 

formas" (que no vocabulário de Bataille corresponderia ao “informe”), a força de 

(de)formação (alter-ação) das práticas de consumação, sejam de beleza, sejam de 

 
68 No resumo apresentado pelo próprio autor no início da obra: "Beauty and the Beast poses the 
question of beauty in relation to violence, wondering why so many stories in Colombia about cosmetic 
surgery - which the author calls 'cosmic surgery' - take delight in the death or disfigurement of the patient. 
For what is involved is not simply the coexistence of glamor and terror in the world around us today, but 
their synergism" (TAUSSIG, 2012, p. ix). 
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violência, que encontram no corpo não apenas um objeto privilegiado, mas sobretudo 

seu lugar fundamental. 

Em suma, a violência como um fim em si mesmo, no regime de prazer do crime-

dispêndio, equivale a um dispêndio de formas com repercussões importantes para a 

compreensão da reprodução social do crime. Pois, como dito anteriormente, a relativa 

precariedade dos arranjos internos e externos dos coletivos criminais deriva, em parte, 

do caráter não apenas instrumental, mas constitutivo da violência, que opera como 

um (a)fundamento, isto é, um fundamento que continuamente decompõe as 

determinações do fundado, no mais das vezes, através do corpo enquanto dimensão 

fundamental da experiência social. 

 Isso, contudo, não significa que as práticas de consumação do crime-dispêndio 

sejam irrestritas, pelo contrário, essas experiências-limite devem ser contidas, sob 

pena de inviabilizar a reprodução social do crime. Nesse sentido, o crime-dispêndio 

deve ser entendido como uma das dimensões do tráfico de drogas, de forma muito 

similar a proposta de Antônio Rafael de compreender as distintas facetas desse 

empreendimento ilegal enquanto “estados simultâneos de um mesmo arranjo” (2001, 

p. 172). Sendo que neste trabalho, ao invés de explorar distintos estados simultâneos, 

optei por sublinhar e explorar apenas um, o crime-dispêndio, que poderia ser 

aproximado, com algumas ressalvas, ao que o próprio Antônio Rafael denominou de 

“bandos”. À dimensão aqui estudada e ainda pautando-se no referido autor, podemos 

acrescer a “forma-Estado” e as “organizações mundiais capitalistas”, estas, 

certamente, mais afeitas à racionalidade instrumental, ao autocontrole, ao cálculo 

utilitário e noções correlatas. O acento posto nesta tese na lógica não-utilitária do 

excesso não deve ser entendido como uma proposição monocromática, 

unidimensional acerca do tráfico varejista de drogas, como se as práticas de 

consumação, por elas mesmas, fossem capazes de oferecer uma compreensão 

abrangente do tema. 

Reiterando, o crime-dispêndio não é sinônimo do crime (ou do tráfico de 

drogas), apenas um recorte analítico com seus focos de interesse e zonas de 

sombreamento. Sendo assim, é imprescindível salientar que o excesso no crime opera 

em pressuposição recíproca ao autocontrole, dinâmica conformada tal qual o jogo da 

transgressão e do interdito, que excede conservando ou conserva excedendo limites, 

em outras palavras, um jogo que “se desnuda na experiência do limite, faz-se e 

desfaz-se no excesso que o transgride” (FOUCAULT, 2006). 
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 No regime de prazer do crime, as pulsões não são irrestritamente liberadas, 

antes, assim como havia proposto o próprio Elias (2006), elas são capturadas e 

redirecionadas para objetivos próprios ao campo social que as mobiliza, que não 

necessariamente coincidem nem diferem totalmente daqueles da sociedade 

abrangente. Se a análise das transformações nas subjetividades, sociabilidades e 

processos de racionalização social são fundamentais para a compreensão da 

violência urbana no país, é necessário aventar a hipótese, na esteira de Elias (1993; 

1994), acerca do surgimento de uma “estrutura de personalidade” distinta, cuja 

configuração intrapsíquica comporta um arranjo igualmente distinto entre pulsões e 

autocontrole. A proposição da noção de crime-dispêndio em conjunto com a 

identificação de um regime de prazer centrado no excesso tem por objetivo apreender 

essa estrutura de personalidade, sem partilhar de algumas pressuposições presentes 

nas abordagens negativas das práticas criminais apresentadas anteriormente. 

É interessante notar que, mesmo influenciadas pela obra de Elias, essas 

abordagens deixaram de lado, ou conferiram pouca ênfase a aspectos cruciais das 

contribuições do sociólogo alemão, dos quais destaco dois. Em primeiro lugar, ao 

tratarem da dimensão orgiástica do crime, Alba Zaluar, Michel Misse e Luiz Antônio 

Machado da Silva parecem supor, ao menos indiretamente, que diferentemente das 

instâncias de autocontrole, os impulsos e desejos manifestos pelos agentes sociais 

estudados seriam alheios a qualquer forma de modelagem social ("prazer imediatista", 

"liberação compulsiva das paixões", "manifestação mais imediata das emoções"), 

imputação que não é estendida para o restante da população. Outro aspecto 

negligenciado é a dimensão conflitual e agonística das relações entre impulsos e 

instâncias de (auto)regulação conformada ao longo dos percursos de socialização da 

subjetividade. Nesse particular, o tratamento dado ao tema do autocontrole sugere 

adesão a uma das versões do dualismo instintual freudiano, aquele cindindo entre o 

instinto de vida e o de morte, tributário, por seu turno, de uma interpretação 

homeostática da economia psíquica, na qual o prazer está associado a tendência 

primordial dos organismos de atenuar, diminuir, ou até mesmo, eliminar a estimulação 

do aparato mental (cf. CAROPRESO; SIMANKE, 2011), logo, em oposição aos 

prazeres excessivos e violentos. 

Para recuperar a dimensão conflitual e agonística das estruturas de 

personalidade conformadas pelo crime-dispêndio é indispensável operar uma 

“transvaloração dionisíaca”, nos termos de Norman Brown (1992), e transformar o 
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dualismo em “dialética instintual” a partir do princípio do excesso ou da “muiticidade”69. 

Afinal, não há falta, há excesso, abundância e, por conseguinte, dispêndio improdutivo 

e prodigalidade. Excesso que “ultrapassa limites e conecta opostos de maneiras 

desnorteantes e fascinantes” (TAUSSIG, 2010, p. 344), a exemplo da terrível 

proximidade (e sinergia) entre beleza e violência. Limites, margens, dobras e 

fronteiras são imprescindíveis ao crime-dispêndio. A forma-Estado e a forma-empresa 

do tráfico de drogas (RAFAEL, 2001; GRILLO, 2013), ou o crime enquanto dispositivo 

de gestão da ordem (FELTRAN, 2012a; 2012b), operam, em parte, para conter o 

crime-dispêndio através do controle normativo de condutas e, assim, evitar a 

transformação das linhas de fuga dos “bandos” em linhas de destruição. O que nem 

sempre é factível, pois as práticas de consumação não raro excedem (transgridem) 

os limites impostos à sua reprodução, sem, todavia, eliminá-los, pois é da existência 

desse controle normativo que o excesso retira sua potência. 

É o jogo da transgressão e do interdito, constituído na inter-relação entre esses 

estados simultâneos do tráfico de drogas, que fornece o modelo de expressão e 

representação do regime de prazer do crime e, por conseguinte, da dialética instintual 

organizada em torno dos polos da (auto)regulação e do excesso, responsável pela 

unidade psíquica e corporal dos seus sujeitos70. A passagem incessante ao limite, ou 

seja, a contínua e ininterrupta criação e transgressão de limites corresponde ao 

movimento responsável por produzir as dobras da subjetividade no crime e, 

consequentemente, pela incorporação das relações de força, as que vêm do exterior 

e as do indivíduo, as ativas e as reativas (cf. DELEUZE, 1978; 2005). É esse 

movimento incessante, duplo e instantâneo do interdito e da transgressão, da 

(auto)regulação e do excesso, que caracteriza a problemática da circulação do desejo 

 
69 Nas palavras de Norman Brown: “In Bataille's Heraclitean vision we are suffering not from some 
repressed longing for death but from excess of life, the Dionysian principle of excess, Blake's principle 
of exuberance. There is a contradiction built into the pleasure-principle: there is no such thing as satis-
faction; there is no such thing as ‘enough’. There is a built-in need for toomuchness” (1992). 
70 Sobre a formação a da unidade corporal e psíquica dos indivíduos a partir de uma perspectiva que 
privilegia os impulsos (desejos) enquanto fundamento da vida social, Klossowski: “Could we not say 
that economic norms comprise a substructure derived from the affects, and are not themselves a final 
infrastructure? And if there were a final substructure, would it not be constituted by the behavior of our 
affects and impulses? To answer this question in the affirmative amounts to saying that economic forms 
– along with the arts, moral and religious institutions and forms of knowledge – are modes for the 
expression and representation of impulsive forces […] Hence, if these forces are expressed specifically 
in accordance with existing economics norms, then they themselves create their own repression, as well 
the means of breaking the repression to which they are subjected in different degrees. This will continue 
for as long as the conflict among the impulses persists – a conflict which, in any given organism, is a 
struggle for and against the formation of the subject [suppôt], for and against its psychic and bodily unity” 
(2017, p. 47-48). 
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no crime, que, por sua vez, demanda uma análise do corpo e de sua negação 

(KLOSSOWSKI, 2017; KRISTEVA, 1980; FOUCAULT, 1979). A história dos desejos 

desejados atravessa o sujeito, não pela consciência, mas constituindo o corpo, esse 

“volume em perpétua pulverização”, consequentemente, a análise do desejo “deve 

mostrar o corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo” 

(FOUCAULT, 1979, p. 22). 

As relações de força, incorporadas na subjetividade através dos processos de 

dobragem, respondem também pela constituição dos corpos, sua superfície 

privilegiada de inscrição. O corpo, nesta tese, é entendido, em sentido nietzschiano-

espinozista, como um produto sempre mutável dos efeitos desiguais gerados pela 

interação e interseção entre forças antagônicas, cuja capacidade (do corpo) de afetar 

o eu e o Outro é determinada pelos investimentos das forças externas nele71 

(DELEUZE, 1978). Um corpo tem tantas formas quanto forças que o orientam, pois é 

o efeito cumulativo de trocas (relações) entre forças antagônicas. Nessa economia 

corporal, a troca representa a passagem do sujeito para a alteridade e a formação 

mimética do sujeito pela alteridade, representa, também, a passagem entre as 

posições de sujeito e de objeto, pois as internalizou como polos entrelaçados das 

relações de força entre o eu e o Outro. 

Enquanto espaço de troca, o corpo é continuamente fetichizado pelas forças 

que o atravessam e o constituem, pois elas exigem uma superfície compartilhada para 

se atualizarem enquanto forças materiais eficazes e, dessa forma, interagir, colidir, 

compor e defletir umas com as outras. Aqui, novamente, o patrão da vida loka pode 

fornecer algumas pistas e contornos mais concretos para essa discussão no que 

concerne aos propósitos desta tese, pois seu corpo é palco de inúmeros e 

permanentes embates entre forças distintas, a exemplo daquelas oriundas do 

mercado, do crime e do Estado. 

As roupas e acessórios de marca conferem ao patrão, enquanto encarnação 

especular do ladrão bem-sucedido, um lugar de destaque nos circuitos da moda local, 

ao ponto de emular o encanto e a sedução dessa forma-mercadoria forjando conexões 

 
71 Nas palavras empregas por Deleuze: “Qualquer relação de forças constitui um corpo: químico, 
biológico, social, político. Duas forças quaisquer, sendo desiguais, constituem um corpo a partir do 
momento em que entram em relação [...] O corpo é um fenômeno múltiplo, sendo composto por uma 
pluralidade de forças irredutíveis” (1978, p. 62-63). E, mais adiante, complementa: “É difícil, aqui, negar 
a Nietzsche uma inspiração espinozista. Espinoza, numa teoria extremamente profunda, pretendia que 
a qualquer quantidade de força correspondia um poder de ser afectado. Um corpo tinha tanto mais 
força quanto mais pudesse ser afectado de um maior número de maneiras” (1978, p. 95). 



139 

 

materiais no intuito de conferir prestígio à sua reputação. Não basta apenas sobrepor 

as marcas, é preciso transcrevê-las no corpo e adicioná-las ao nome. As forças da 

moda compõem a narrativa de prosperidade financeira do patrão, inscrita no e 

veiculado pelo corpo, em conjunto com as forças do crime. Para além de adereços, 

cortes de cabelo e tatuagens diretamente associados às facções e práticas criminais, 

o crime está afundado na densidade material do corpo do patrão da vida loka, 

mormente, por conta de um aspecto pouco explorado pelos pesquisadores, qual seja, 

os conflitos desencadeados em torno do mercado varejista de drogas têm como palco 

não apenas os territórios conformados a partir da dinâmica criminal-estatal, como 

também os corpos, em razão das relações metonímicas (entre corpo, território e 

facção) e dos efeitos desencadeados pela transgressão dos limites corporais. 

Os corpos são tão disputados, quanto os territórios. Nesse particular, as armas 

de fogo têm grande destaque enquanto meios privilegiados de transcrição no corpo 

tanto das relações de força do crime, quanto das do Estado. Não se deve esquecer 

que a coprodução entre o Estado e suas margens envolve também as margens do 

corpo (DAS; POOLE, 2004). A contínua transgressão e reposição dessas margens 

pelo Estado pode assumir formas variadas, incluindo desde os regimes corporais de 

controle social do continuum assistencial-repressivo das políticas públicas, até a 

violência física, legal e ilegal, praticada por seus agentes, em especial, policiais. Esses 

distintos atravessamentos evidenciam a capacidade do corpo de emitir e receber 

signos, inscrevê-los sobre si mesmo e traduzir uns nos outros (DURKHEIM, 1964; 

LÉVI-STRAUSS, 2008; GIL, 1997), assim como, de servir como símbolo e metáfora 

para a coesão, diferenciação e conflito (DOUGLAS, 2007). Ao fim e ao cabo, o corpo 

do patrão da vida loka é um “semáforo”, no sentido dado por Walter Benjamin72, 

fornecendo importantes pistas sobre a constituição do corpo no e do crime, que serão 

exploradas no capítulo seguinte. 

Isto posto, vale dizer que o diagnóstico apresentado por Schilling há quase três 

décadas acerca do corpo enquanto objeto de investigação na sociologia em geral 

permanece atual no que concerne ao campo específico da sócio-antropologia do 

crime e da violência, com exceção dos estudos prisionais73: “Ao invés de ser 

 
72 Nas notas elaboradas por Walter Benjamin e reunidas sob a rúbrica moda, pode-se ler: “Whoever 
understands how to read these semaphores would know in advance not only about new currents in the 
arts but about new legal codes, wars, and revolutions” (1999, p. 64). 
73 Nesse caso específico, mesmo reconhecendo a maior visibilidade dada ao corpo, em termos tanto 
de constituição do objeto de pesquisa, quanto de investimentos teóricos, a intuição inicial é que, no 
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completamente negligenciado, o corpo tem sido historicamente algo como uma 

presença ausente” (1993, p. 8). O corpo sempre está lá, até nos estudos estritamente 

quantitativos. “Contar as vítimas e os crimes, ou seja, contar, na dupla denotação do 

termo, os números e os sentidos” (ZALUAR, 1999, p. 27) envolve, invariavelmente, 

“contar” corpos. Todavia, essa presença indefectível se faz acompanhar, com 

raríssimas exceções74, da ausência do corpo enquanto objeto de investigação digno 

de investimentos teóricos consistentes. A ilustração mais eloquente dessa afirmação 

está materializada ao longo dos sessenta capítulos e mais de seiscentas páginas do 

handbook brasileiro “Crime, polícia e justiça no Brasil” (LIMA; RATTON; AZEVEDO, 

2014). 

A teorização acerca da reprodução social das práticas criminais, diversamente 

formulada, por exemplo, em termos de etos, assujeitamento ou forma de vida, pouco 

avançou sobre a tematização do corpo no e do crime, ainda que esse desdobramento 

seja uma exigência analítica interna às suas respectivas economias conceituais. 

Habitus desencarnado, subjetividade incorpórea e ordenamento das relações sociais 

sem constituição de um corpo social. Nem mesmo a recente leva das “abordagens 

etnográficas e positivações da violência e do crime” (AQUINO; HIRATA, 2017) 

preencheu essa lacuna.  Nelas, o crime, muitas vezes compreendido enquanto forma 

de vida, foi descrito e analisado majoritariamente enquanto linguagem (ver GRILLO, 

2019), incluindo também aspectos relativos à organização e reprodução econômica, 

mas passou ao largo de outra dimensão essencial a qualquer forma de vida, o desejo 

e, por tabela, o corpo, este um mero figurante dos enredos etnográficos. 

  

 

mais das vezes, tratasse de repisar as formulações de Foucault em Vigiar e Punir, sem grandes 
acréscimos, retoques e contribuições originais, ou seja, o ponto de partida é frequentemente o ponto 
de chegada. 
74 Dentre essas raras exceções, faço referência às teses de Glória Diógenes (1998) e Carolina Grillo 
(2013). 
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4 O CORPO NO CRIME: ENCORPORAÇÕES DO CRIME-DISPÊNDIO 

 

 

 Em Itinga, a morte violenta tem uma história oral organizada em torno de 

superfícies espaciais e corporais, da fusão entre o topográfico e o somático, ou seja, 

é estruturada a partir dos “espaços de morte” (TAUSSIG, 1984). As narrativas de 

violência, infelizmente, marcam a experiência territorial do bairro, incrustando-se nos 

muros, becos, ruas, vielas e residências. Uma colonização do espaço (e do tempo) 

pela morte. Os muros pichados com as palavras “luto” ou “saudade”, em locais onde 

ocorreram assassinatos, proliferam no bairro, ainda mais após o a cisão do BDM e o 

início dos conflitos armados entre o Bonde do Azuado e o Bonde do Ajeita, 

responsáveis pela multiplicação endógena de fronteiras, que ao separarem os grupos 

rivais também os conectaram, criando, assim, espaços privilegiados, se não 

prescritos, para os conflitos. 

Esses muros mapeiam as histórias de morte no espaço local e, no seu conjunto, 

formam cartografias dos espaços de morte. História local, biografias e topografia 

entrelaçadas e fixadas silenciosamente na materialidade do bairro, nesses espaços 

liminares e contaminados pelos constantes enfrentamentos entre os grupos rivais, 

onde vida e morte coalescem. As fronteiras, enquanto espaços de morte, são 

marcadas pela ausência dos parceiros e rivais mortos. Uma cadeia dupla de 

cadáveres, desdobrada no tempo e no espaço, que organiza as relações entre vivos. 

 Um efeito colateral da expansão dos espaços de morte no bairro é a 

disseminação da noção de níveis aceitáveis de violência. O controle armado do 

território faccional, além de fundamental para a manutenção do monopólio sobre o 

comércio varejista de drogas, protegendo-o contra a investida de grupos rivais, 

confunde-se muitas vezes com a defesa do bairro e dos seus moradores contra os 

mais diversos tipos de desordens, ameaças e, até mesmo, crimes. A defesa do tráfico 

local e do bairro, ao longo do tempo, impactou fortemente as rotinas cotidianas e 

difundiu a ética do aceitável com relação a determinadas agressões, castigos e 

mortes. Cortar o dedo de quem rouba dentro do bairro, executar estuprador, cortar à 

força o cabelo da mulher infiel, agredir usuários de drogas que não respeitam os 

espaços apropriados ao consumo, dentre inúmeras outras situações de violência, 
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incluindo as mortes decorrentes dos enfretamentos armados contra grupos rivais, são 

avaliadas como legítimas por inúmeros moradores. 

Todavia, a socialização através dessa ética do aceitável pode se voltar contra 

os próprios operadores do tráfico local, legitimando e justificando suas mortes. Por 

exemplo, a morte de um deles durante uma ação policial, mesmo ilegal, será 

lamentada em razão do impacto emocional (e mesmo financeiro) gerado na família 

(em especial, na mãe e na esposa), mas justificada, em termos seja de “menos um 

marginal, menos violência”, seja de previsibilidade quanto ao destino comum daqueles 

envolvidos no crime. A contaminação dupla e reversível do matar e do morrer, 

cristalizada nas armas de fogo, está presente também nos níveis aceitáveis de 

violência, cuja internalização pelos moradores favorece a territorialização da violência 

no corpo dos criminosos locais. A lógica miasmática do circuito fechado de 

reciprocidade violenta encerrada na noção de níveis aceitáveis opera com base na 

existência de zonas visíveis de desaparecimento somático. 

A seguir, apresento uma dessas histórias orais da morte violenta em Itinga, a 

partir de uma conversa com Suzana, enquanto caminhávamos pelas ruas do bairro 

em direção a um evento artístico-cultural realizado por jovens em uma praça. A 

conversa foi motivada por um dos muitos muros pichados com a palavra “luto”. Essa 

inscrição em particular fazia referência direta ao assassinato de Bernardo Mahalo por 

rivais do Bonde do Ajeita. As motivações, a dinâmica e a repercussão desse 

acontecimento ajudam a delinear a nova dinâmica dos conflitos armados estabelecida 

com a cisão do BDM, como também apontam para importância de complementar a 

análise dos processos de reprodução material e social dos grupos criminais 

denominados facções, frequentemente focada nos processos de territorialização na 

superfície espacial urbana, incluindo outra superfície de extrema relevância, a 

corporal. A morte de Bernardo, um patrão da vida loka com ampla fama no bairro, está 

inserida na dupla espiral formada pela genealogia dos mortos nos espaços de 

fronteira, zonas de separação e contato entre rivais que conformam os circuitos locais 

de troca violenta mimeticamente estruturados através da dupla cadeia simpática 

formada entre corpo, território e facção, por um lado, e algoz, arma de fogo e vítima, 

de outro. 

Durante a reunião ampliada para apresentação do programa Corra pro Abraço 

em Itinga, uma jovem representante do Coletivo de Mulheres Negras de Lauro de 

Freitas, Suzana, ponderou sobre algumas prováveis dificuldades na consecução dos 
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objetivos da iniciativa do governo estadual, em especial, aquelas decorrentes do perfil 

dos beneficiários75. A localização da sede do programa, por exemplo, seria um 

empecilho para a participação de jovens oriundos de outras áreas do bairro, como os 

residentes nos empreendimentos do Minha Casa, Minha Vida – MCMV, em razão dos 

conflitos e disputas entre dois grupos (o Bonde do Azuado e o Bonde do Ajeita) pelo 

controle do comércio varejista de drogas. Para ilustrar aos presentes esse obstáculo, 

relatou sua tentativa de convencer alguns jovens, moradores do Residencial Dona 

Lindú, a participar do programa: “Sentei com uns jovens e falei sobre o projeto. Disse 

que tem uma bolsa de cem reais pra incentivar. Aí, um deles falou: ‘Poxa, é lá no Alto 

da Itinga. Ali tem uns alemão no caminho. É barril pra gente subir lá’”. 

Ao longo de sua fala, Suzana demonstrava certa aflição e inquietude diante das 

dificuldades vivenciadas pelos moradores, sobretudo os jovens, dos conjuntos 

habitacionais recentemente construídos no bairro para acessar serviços públicos 

básicos (educação, saúde, assistência social, lazer). A expansão dos limites urbanos 

do bairro não foi acompanhada pela ampliação da oferta desses serviços. Suzana, ela 

própria beneficiária do programa de habitação de interesse social, observava e 

vivenciava cotidianamente as vicissitudes e os efeitos dessa situação. “A rede tem 

que funcionar. As políticas têm que ser transversais e intersetoriais”, foram as suas 

últimas palavras na reunião. 

 Diversamente dos jovens com os quais conversara sobre o Corra pro Abraço, 

a trajetória de Suzana é marcada desde a infância pela participação em movimentos 

sociais, sempre acompanhado a mãe, militante do Movimento dos Trabalhadores Sem 

Teto – MTST. “E eu acompanhava tudo. Era tudo interligado. A vida partidária, a vida 

social que a minha vida minha mãe tinha de militante, de estar em conselho”. Na 

infância morava em uma invasão localizada no bairro de Ipitanga, “tinha um terreno lá 

e várias pessoas que também não tinham onde ficar. Minha mãe foi e ocupou. Foi a 

 
75 O programa Corra pro Abraço é uma iniciativa da Secretaria de Justiça, Direitos Humanos e 
Desenvolvimento Social – SJDHDS do Estado da Bahia. De acordo com a apresentação sobre o 
programa realizada durante a reunião, o objetivo principal é “promover a cidadania e incentivar o 
empoderamento de jovens em situação de vulnerabilidade, através de ações de arte-educação e 
oficinas de formação sociopolítica, elevando a autoestima dos jovens e seu poder multiplicador na 
comunidade, bem como realizar atividades e formações baseadas nas estratégias de Redução de 
Riscos e Danos físicos e sociais em decorrência do uso e abuso de substâncias psicoativas”. O público-
alvo é composto por jovens na “faixa etária entre 15 e 28 anos que agreguem uma ou mais das 
seguintes vulnerabilidades: usuários de drogas; familiares presos ou egressos do sistema prisional ou 
vítimas de mortes violentas; trajetória escolar fragmentada ou que estejam fora da escola ou baixa 
escolaridade; baixa renda familiar; oportunidades precárias de inserção no mercado de trabalho; 
trajetória de vida marcada por processos de criminalização”. 
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primeira”, relembra sobre sua primeira moradia e, em seguida, da luta necessária para 

lá permanecer: “A gente passou por muita coisa nesse período. A polícia ia pra 

derrubar. A gente fazia balão de bosta, balão de coisa pra jogar e não derrubavam. 

Era todo mundo unido”. A incerteza sobre a permanência no local durou até os 

primeiros empreendimentos de habitação popular começarem a ser construídos, 

quando boa parte dos moradores da invasão foram realocados para o Residencial 

Leila Diniz, em Itinga, mais conhecido como casinhas. A família de Suzana, todavia, 

não foi contemplada nesse primeiro momento e, quando “uma parte do barraco 

despencou”, foram obrigadas a mudar para a barraca de praia onde a mãe trabalhava. 

A moradia improvisada perdurou aproximadamente três anos, até serem 

contempladas com um apartamento no Residencial Dona Lindú, onde moram há cinco 

anos. Nesse ínterim, Suzana trilhou o caminho da mãe, consolidando sua militância 

política através da participação em conselhos, conferências e movimentos sociais. 

Aos poucos fui aprendendo e entendendo aquilo ali e fui gostando. Eu vi: “Pô! 
Eu estou na sociedade, eu tenho o meu papel enquanto mulher, enquanto 
moradora deste bairro. Com quinze, dezesseis anos, mais ou menos por aí, 
eu já estava engajada na vida política. Participando de tudo. Tudo que é 
conferência eu ia. Conferência de Juventude, Conferência de Mulheres, 
Conferência de Igualdade Racial. Estava buscando participar de conselhos. 
Me inserir mesmo no meio militante. Comecei a militar em prol da sociedade. 
Em prol dos direitos das mulheres, do negro e do povo de santo, 
principalmente, porque faz pouco tempo eu entrei no candomblé. 
 

Guia de contas azul-claras e brancas intercaladas em volta do pescoço, contra-

egun no braço e turbante branco na cabeça indicavam que sua iniciação ainda era 

recente. O cabelo ainda bem curto, crescia vagarosamente depois de ser raspado. 

Não apenas a vida religiosa e espiritual havia se transformado no último ano. A 

transição partidária na administração pública após a eleição municipal de 2017 trouxe 

a oportunidade para Suzana estar “do outro lado” da militância que até então tinha 

exercido com tanto afinco. Logo nos primeiros meses da nova gestão foi nomeada 

para um cargo na Secretaria de Juventude, Igualdade Racial e Políticas Afirmativas – 

SEJU. A transição da sociedade civil para o aparato estatal tem sido uma experiência 

muito rica, não obstante os dilemas e certa angústia derivada da nova posição política. 

“Está sendo difícil, porque é diferente. Você está do outro lado. Eu tenho uma pressão 

muito grande da sociedade civil. Mas tem coisa que você não pode mudar mesmo”. 

Outra mudança, esta ainda por vir, foi a aprovação no curso de Direito na Universidade 

do Estado da Bahia – UNEB. Suzana será a primeira de sua família a frequentar um 

curso de ensino superior. Ansiosa, aguarda o início do semestre. Antes de se 
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despedir, fez um convite para assistir um evento, no final de semana, com 

apresentações de teatro, música, dança e poesia, organizado por jovens de Itinga, o 

Arte na Praça. 

No sábado, caminhando em direção à praça José Ramos, local onde 

ocorreriam as apresentações artísticas, Suzana apontava para alguns muros sempre 

que avistava a palavra “luto” inscrita neles. “Olha ali, mais um jovem morto”, repetiu 

algumas vezes a frase. “Mudar esse cenário através da arte, alterar o cotidiano da 

nossa comunidade” é, segunda ela, a proposta do Arte na Praça. “Arte é resistência!”, 

exclamou. Os muros transformados em lápides urbanas incorporam a morte na 

materialidade do bairro. Suzana conhecia os nomes por trás de algumas das 

pichações, a maioria já esmaecidas pela ação do tempo, desfazendo-se, assim como, 

o luto e a memória dos seus personagens. Outras tantas já deveriam ter sido 

apagadas ou encobertas por camadas de tinta mais recentes. A proliferação de 

propagandas eleitorais dos candidatos na última eleição certamente encobriu várias. 

De quase uma dezena de lutos apontados ao longo da caminhada até a praça, apenas 

um deles Suzana conhecia não só o nome, mas a história por trás da palavra. A 

inscrição no muro era recente, assim como a morte de Bernardo, mais conhecido 

como Bê Mahalo, o jovem assassinado naquelas imediações na semana anterior. 

Após buscar o filho no colégio, Bernardo parou no meio do caminho, próximo a 

um ponto de moto-taxi, para conversar com dois conhecidos. Aproveitou a 

disponibilidade de uma cadeira plástica para se sentar com o filho no colo, refugiando-

se do sol a pino sob a sombra projetada por um muro na esquina. O ponto é localizado 

na transversal da principal avenida de Itinga, onde se concentram muitos 

estabelecimentos comerciais e, consequentemente, com grande movimento de 

veículos e transeuntes nos dias de semana. A despeito de toda agitação nas ruas, 

dois ocupantes de uma moto trafegando na pista principal avistaram Bernardo 

sentado, deram a volta no quarteirão e, na rua transversal, saltaram e o alvejaram 

com 15 tiros. Distraído pela conversa, só percebeu a aproximação dos executores 

quando não havia mais possibilidade de fuga ou reação. Teve tempo apenas para 

alertar o filho: “Corra que meus assassinos vêm aí”. Assustado, o menino correu e 

conseguiu escapar ileso, presenciando os últimos momentos de vida e a morte do pai. 

Segundo Suzana, Bernardo foi reconhecido por sua fisionomia (pele clara, cabelo 

loiro, baixa estatura e corpo musculoso) e, principalmente, pela tatuagem na lateral 

no braço esquerdo (do ombro até o cotovelo), “sua marca registrada”, a cruz do 
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Calvário, uma cruz latina firmada sobre três degraus que representam a subida de 

Jesus ao Calvário, cujo propósito seria “livrar do mau olhado e do diabo”, ter o “corpo 

fechado”. 

Bernardo integrava o Bonde do Azuado e tinha uma extensa ficha criminal. 

Ainda não havia recebido condenação, mas o seu nome figurava em vários inquéritos 

e também em alguns processos, incluindo, a autoria de três homicídios. Sua morte, 

inclusive, teria sido uma vingança por conta de um desses crimes. A cruz do Calvário 

para “fechar o corpo” tinha sua razão de ser. Meses atrás, ele teria assassinado um 

integrante do Bonde do Ajeita, conhecido como Juninho, exatamente na mesma rua 

onde ele próprio foi executado. E Juninho, por sua vez, teria sido morto por ter alvejado 

com três tiros o primo de Bernardo, durante uma discussão após um esbarrão dentro 

de um bar, na esquina oposta ao ponto de moto-taxi. Conforme as tramas 

condensadas na palavra escrita no muro eram descortinadas por Suzana, a narrativa 

convertia-se em uma recitação dos mortos, entrelaçando distintas trajetórias e 

biografias com a topografia local.  Desde a ruptura entre Gringo e Morcegão, a 

principal avenida que corta o bairro e o seu entorno tornaram-se zonas de fronteiras 

entre os grupos rivais, logo, ponto de contato e palco de inúmeros conflitos. Locais 

onde o encaixe entre corpo e território é permanentemente problemático. 

Não tardou para Suzana retirar da bolsa o celular e mostrar a repercussão do 

assassinato de Bernardo em alguns grupos de mensagens do bairro. Após dedilhar 

velozmente a tela do aparelho para retroceder o histórico das mensagens, três fotos 

miniaturizadas do corpo caído no chão próximo a cadeira ilustravam o desfecho da 

história narrada. Antes mesmo da polícia chegar ao local do crime, já circulavam e 

repercutiam nos aplicativos de mensagens. Nelas, o corpo centralizado pelo 

enquadramento aparece rodeado por inúmeros passantes e curiosos. O pulso do 

braço esquerdo estirado, o mesmo da cruz do Calvário, exibia um grande relógio 

dourado, o único elemento da cena tão ou mais brilhante quanto a poça de sangue 

formada sob o corpo. Na sequência das fotos, inúmeros comentários sobre o ocorrido, 

que, em determinado momento, convergiram, surpreendentemente, para o relógio. 

Era realmente de ouro ou apenas dourado? Original ou réplica? Foi comprado ou 

roubado? A poça de sangue, por seu turno, comparada à cor das bombinhas de frutas 

vermelhas, gerou comentários de pesar por ter encharcado e, portanto, estragado a 

bermuda da marca tão apreciada por Bernardo, mais conhecido como Bê Mahalo. 

Poucas mensagens externavam, de fato, pesar pela morte. Uns desejavam conforto 
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e força para a família, outros, consternados, expressavam indignação com a 

recorrência dessas mortes entre os jovens do bairro, lembrando, eventualmente, de 

outros nomes. Ao fim e ao cabo, as mensagens trocadas através do aplicativo 

explicitavam uma rotinização da morte violenta. A morte de Bernardo estava inserida 

em um circuito fechado de reciprocidade violenta, era esperada e, até mesmo, 

aceitável. 

Fora dos grupos de mensagens, à boca miúda, grassavam comentários sobre 

a trajetória, até então, bem-sucedida de Bernardo no tráfico. O afamado relógio era 

de patrão, diziam. Há algum tempo não mais lidava diretamente com a venda de 

drogas. “Trabalhava pelo celular”, desejo de muitos no tráfico, e contava com meia-

dúzia de meninos para comercializar as mercadorias, tinha contato apenas com o 

dinheiro. Prosperidade materializada nas obras da sua residência, depois do segundo 

andar a laje do terceiro já estava em construção, nas roupas de marca e na escola 

particular frequentada pelo filho. A bonança financeira, como não poderia deixar de 

ser, havia despertado a atenção da polícia e a ganância de certos policiais. Pouco 

tempo atrás havia escapado de um cerco policial feito pela P2, “quase foi apanhado 

pelo Voyage cinza” quando bebia cerveja com um grupo de amigos em um bar. Apesar 

de não mais se envolver diretamente no tráfico, ele próprio fazia as cobranças dos 

devedores quando necessário, daí decorreria a motivação para a maioria dos 

homicídios sobre os quais era investigado. Valia-se do porte físico musculoso para 

intimidar e agredir os endividados. Era tão forte que três funcionários do Instituto 

Médico Legal – IML não foram capazes de levantar o corpo e contaram com o apoio 

de dois transeuntes para colocá-lo no rabecão. “Depois da arma de fogo não existe 

homem forte”, concluiu Suzana. 

 A visibilidade pública do patrão da vida loka é uma via mão dupla. Dela depende 

sua fama, o reconhecimento do ladrão bem-sucedido financeiramente e, por 

conseguinte, a possibilidade de gozar das benesses daí advindas, a orgia e a putaria 

tal qual vivenciadas pelo badalado. Porém, essa mesma visibilidade torna o ladrão 

visado por policiais e rivais. E o reconhecimento de Bernardo foi justamente o ponto 

de inflexão dos acontecimentos que redundaram no assassinato. A fisionomia, a 

tatuagem, a postura corporal, o local onde se encontrava, com quem conversava, 

todos esses elementos contribuíram para a elaboração de uma conjuntura de signos 

espaciais e corporais que permitiu, naquele momento, reconhecê-lo, mesmo os 

algozes estando em trânsito sobre uma motocicleta na avenida principal intensamente 
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movimentada. Essa identificação sensorial do Outro através da recepção do corpo 

enquanto um texto cifrado a ser decodificado é fundamental para construção de um 

sistema signos a partir do qual é possível imputar o pertencimento faccional em 

contextos práticos. O caso de Demeião narrado no capítulo anterior é também 

ilustrativo dessa construção da iconografia do Outro a partir da interpelação sensorial 

do corpo. Essa forma de cognição sensorial é central para a construção do circuito 

mimético entre corpo, território e facção. 

 Proponho denominar essa forma de cognição através do aparato sensorial de 

regime estético-sensorial. A referência à estética alinha-se a sua formulação original 

enquanto um discurso sobre o corpo, constituído a partir do “modo como o mundo 

atinge o corpo em suas superfícies sensoriais, tudo aquilo, enfim que se enraíza no 

olhar e nas vísceras”, que equivale ao “análogo sensual do conceito” (EAGLETON, 

1993, p. 17 e 19). Já a dimensão sensorial não se restringe à superfície do corpo e 

abrange o mundo externo e corresponde, portanto, ao campo da experiência (BUCK-

MORSS, 1996, p. 19). Esse regime estético-sensorial ajuda a dar previsibilidade às 

situações e relações sociais caracterizadas por alta desconfiança, permitindo não 

tanto evitar o contato, mas organizar as interações com o Outro, desconhecido ou não. 

É, portanto, menos um mecanismo de evitação, do que um meio para a produção de 

encontros violentos através da especificação da vítima, como no caso de Bernardo. O 

discurso sobre o corpo elaborado a partir das dimensões estéticas e sensoriais é 

responsável, em certa medida, pela (re)construção (e transposição) simbólica e 

material das fronteiras territoriais das facções na superfície corporal, reconectando, 

assim, o corpo espacialmente móvel ao espaço social do qual é uma sinédoque. 

Entretanto, a recepção estético-sensorial do corpo do Outro nem sempre é suficiente 

para produzir esse isomorfismo entre corpo e topografia. Quando isso ocorre, há a 

necessidade do emprego de artefatos materiais (armas) para simular essa narrativa 

na carne do Outro, ou seja, da violência como forma de produção da alteridade radical, 

encarnada nas identidades coletivas, a exemplo dos alemão, X9, polícia. 

 

4.1 Então fala que é nóis! E se não for? Nóis pega 

 

 

Na favela do Azuado é o BDM que vai representar 
Liberdade, Baixinha, Itinga e Calabetão 
Os parceiros representa de fuzil na mão 
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Bairro Novo, São Francisco e São Sebastião 
A família é uma só, tudo três de coração 

Não podemos esquecer do Jardim das Margaridas e Vida Nova, 
Alto de Coutos e Ilha de Itaparica 

Nóis aqui é BDM, nóis é tudo irmão 
A família reunida combatendo os alemão 

 
Ô, ô, ô é o Bonde do Azuado 

Ô, ô, ô é o Bonde do Maluco dominando Salvador 
 

[...] 
 

Não podemos esquecer das quebradas que ainda não disse 
Curuzu, Barra de Pojuca e o CAIC também 

Azuado já chegou e falou no radinho 
Que quer o Bonde na favela e todos de fuzil 

A ideia é uma só e nóis tem que abraçar 
Se o coroa mandou, nóis tem que te pegar 

É o certo pelo certo, nóis não apoia errado não 
Mete bala na CP com toda disposição 

(Música: Salve do Bonde do Azuado) 

 

A partir do final de década de 2000, a territorialização extramuros das facções 

formadas no interior do sistema prisional baiano ensejou mudanças significativas na 

organização do espaço cotidiano nas periferias e favelas da RMS, que, por sua vez, 

foram fundamentais a criação de certas precondições para a reprodução social da 

violência física, em especial os (e as tentativas de) homicídios. Com a reificação 

territorial das facções, cantada a exaustão em certas letras de música e anunciada 

nos muros pelas pichações (“Itinga é tudo 3”), esses espaços urbanos deixaram de 

ser um suporte passivo dos conflitos armados e se tornaram uma força ativa na 

conformação dos atos violentos. Um dos elementos essenciais dessa transformação 

foi o surgimento de zonas de interface, fronteiras responsáveis por demarcar física e 

simbolicamente não apenas as áreas de atuação das facções, mas elas próprias, já 

que há um claro mimetismo entre esses coletivos criminais e os territórios onde 

exercem o controle do mercado varejista de drogas. Fronteiras borradas, imprecisas. 

Limites mais ou menos tácitos, formalizados apenas em momentos críticos e sub-

identificados durante a maior parte do tempo. É possível, e mesmo frequente, 

atravessá-las e nem notar, a depender de quem você seja. Ocasionalmente, essas 

fronteiras são formalizadas aos moradores e demais transeuntes, no mais das vezes, 

através da ocorrência de crimes contra a vida e conflitos armados. 

As fronteiras faccionais são construtos simbólico-espaciais preeminentemente 

ligados ao desempenho de atos violentos e têm intensidade variada dentro de um 

mesmo território. Em Itinga, elas tendem a ser reforçadas e continuamente 
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reafirmadas de acordo com o padrão de distribuição espacial dos pontos de comércio 

de drogas. As áreas concêntricas às bocas carregam mais intensamente esses 

construtos. Ainda que os limites do bairro sejam também objeto de vigilância e 

controle, essa fronteira “externa” é comparativamente menos rígida. Talvez, por conta 

da própria configuração urbana e demográfica de Itinga, um bairro extenso, 

densamente povoado e com inúmeras vias de acessos. Em alguma medida, essa 

gradação de intensidade não deixa de ser uma tentativa de conter ou, ao menos, 

regular a prática de atos de violentos e, assim, preservar os interesses econômicos 

do comércio de drogas, mediante uma espécie de confinamento espacial desses atos. 

Preterir a ocorrência de crimes e de conflitos armados nas proximidades das bocas, 

empurrando-os para as fronteiras, é uma forma de coibir interferências indesejadas 

no seu funcionamento e, assim, evitar perdas econômicas e comerciais. 

As fronteiras visam, ao mesmo tempo, conter e permitir a violência, 

prescrevendo um espaço privilegiado de ocorrência, são, nessa acepção estrita, 

“espaços de morte”. Sua exaustão ou multiplicação excessiva está correlacionada a 

modificações críticas nas dinâmicas locais de territorialização das facções. A primeira 

situação, o exaurimento das fronteiras, ocorre, normalmente, durante as tentativas 

bem-sucedidas de invasão territorial com vistas a tomar o controle do tráfico local de 

uma facção rival. Isso ocorreu, por exemplo, quando a Caveira iniciou a invasão de 

Itinga, naquele momento controlada pelo Comando da Paz. Já a multiplicação 

excessiva vincula-se à cisão interna do controle local do tráfico de drogas, seja entre 

duas facções, seja entre dois grupos de uma mesma facção. Este último caso é 

ilustrado pela cisão do BDM em Itinga entre o Bonde do Azuado e o Bonde do Ajeita. 

Em ambas situações, as consequências são similares, o aumento e descontrole dos 

enfrentamentos armados e dos homicídios. 

Para compreender adequadamente essas fronteiras e seus efeitos locais é 

preciso levar em consideração o investimento simbólico feito no território, afinal, como 

dito no parágrafo anterior, trata-se de um construto simbólico-espacial. Por meio das 

fronteiras, o simbolismo faccional e, em especial, as representações do Outro (os 

rivais, os alemão) recebem uma comprovação reificante na divisão espacial (interna e 

externa) entre os coletivos criminais e codifica automaticamente o outro lado, o lado 

rival, como fonte imanente de perigo e de transgressão. De um lado, a família, os 

irmão, aqueles que caminham pelo certo, invadem de frente, não são traíras nem 

covardes e respeitam a população sem oprimimento. Do outro, os alemão, aqueles 
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que não têm ideia, desleais, covardes, matam pelas costas, conspiram e oprimem a 

população. E vice-versa. É como se o ordenamento espacial tivesse se reorganizado 

conforme uma relação de espelho (LACAN, 1998). Esse crescente investimento 

simbólico das fronteiras forjou, simultaneamente, identidades e alteridades faccionais 

espacializadas, não circunscritas a participação efetiva no comércio de drogas, o que 

ampliou exponencialmente a capacidade de contágio do crime, pois equacionou local 

de moradia e pertencimento faccional. O simbolismo dos coletivos criminosos passou 

a fluir diretamente do território para os corpos nele localizados, criando critérios de 

pertencimento e de rivalidade, e, por conseguinte, categorias de vida e de morte. 

A fusão do pertencimento faccional com o ordenamento espacial, promovida 

pelos crescentes níveis de investimento simbólico nas fronteiras, gerou a autonomia 

do espaço, isto é, sua transformação em força ativa, no que diz respeito a regulação 

da prática de atos violentos. Essa força atravessa e constitui corpos, inscrevendo-se 

sobre eles, muitas vezes através do próprio ato violento, mas também mediante as 

roupas, batidões, tatuagens, expressões linguísticas e os vínculos de residência e 

vizinhança. Um genuíno “trabalho das formas” continuamente (de)formando corpos e 

distribuindo-os conforme as posições de sujeito e objeto instauradas pelo matar e o 

morrer. À vista do exposto, ao menos a título de hipótese, é plausível afirmar que a 

reprodução social da violência física intencional no contexto estudado foi, em grande 

medida, constituída a partir desse processo de autonomização do espaço. 

Os relatos, feitos a seguir, envolvendo alguns acontecimentos trágicos 

desencadeados pela rivalidade entre o Bonde do Maluco em Itinga e o Comando da 

Paz em São Cristóvão e Portão, cujos enfrentamentos armados aumentaram bastante 

após a cisão interna do primeiro, fornecerão alguns contornos de realidade à 

discussão anterior e também permitirão entrever a relevância da relação, ou melhor 

dizendo, do encaixe semântico ou simetria entre corpo e território para a produção da 

ordem moral das facções. Os assassinatos relatados abaixo, ao romperem com ou 

reestabelecerem a simetria entre corpo e território, podem ser vistos como um meio 

privilegiado de fraturar ou reafirmar essa ordem. Isso ocorre, pois, o corpo antes 

emblemático da territorialidade faccional é invertido em um signo de 

desterritorialização através do assassinato, que transfere para a vítima o estigma do 

espaço (e também do grupo) rival. O cadáver (ou o corpo violado, agredido) torna-se, 

dessa forma, uma parte destacada da agência do algoz (seja um ator individual ou 

coletivo) mediante um processo de mimese da alteridade, nos termos de Taussig 
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(1993), baseado na cadeia simpática formada pelo contato/contágio entre algoz, arma 

de fogo e vítima. O assassinato no espaço rival introduz uma polaridade (impureza) 

dentro de uma interioridade uniforme (pura) e, por isso, a vítima representa, ao mesmo 

tempo, uma violação da ordem moral da facção e uma intervenção purificadora do 

rival, de forma similar ao assassinato sacrificial (GIRARD, 1990). Ao longo do tempo, 

a violência infligida e sofrida formou um vasto circuito serial de mimese corporal 

responsável por transferir paradigmas territoriais do registro topográfico para a 

superfície do corpo humano, com especial destaque para o papel das armas de fogo 

nessa transferência e subsequente inscrição corporal. 

 Sexta-feira à noite, um carro com vidros escuros circula pelas ruas do bairro de 

São Cristóvão (Salvador), até estacionar. Dentro dele estão dois integrantes do Bonde 

do Maluco. Aproveitando-se da ausência dos principais integrantes do Comando da 

Paz no bairro, mapeiam a região para planejar um ataque contra uma das bocas. 

Naquele dia, dois cabeças-caras do CP estavam em uma festa no município de 

Camaçari, comemorando o aniversário do dono de uma rede de transporte alternativo 

de Lauro de Freitas. Repentinamente, a dupla invasora foi emboscada pelos rivais e 

assassinada dentro do carro, sem tempo de esboçar qualquer reação. De acordo com 

a investigação policial, os integrantes do BDM já estavam sendo monitorados pelos 

rivais desde a entrada no bairro, graças a informações obtidas por comparsas do CP 

do Nordeste de Amaralina, provavelmente repassadas por um X9. As vítimas da 

emboscada atuavam no Residencial Bosque das Bromélias, um dos principais redutos 

do grupo de Gringo, o Bonde do Azuado. 

 Na mesma semana, no bairro de Portão (Lauro de Freitas), integrantes do 

Bonde do Ajeita promoveram uma chacina com cincos mortos, sendo três da mesma 

família. Valendo-se da recente prisão do cabeça-cara do bairro, um quarteto do BDM 

percorreu as ruas do bairro com o objetivo de executar integrantes do CP. Sem lograr 

êxito na localização dos rivais, avistaram um grupo de pessoas na calçada 

conversando e efetuaram, de dentro do carro, diversos disparos de arma de fogo. 

Enquanto alguns agonizavam no chão um dos passageiros saiu do carro e se dirigiu 

até as vítimas para efetuar novos disparos, certificando-se da morte de cada uma. No 

dia anterior à chacina, integrantes do BDM divulgaram um vídeo no qual se divertem 

fumando um baseado, escutando música e ameaçando os passa-fome, avisando-os 

que, em breve, iriam “caçar escorpião”. Em tom de deboche, um jovem empunhando 

uma pistola adverte: “Aí CP, se quiser brotar nesse pique aí, brote que nóis tá ativado”. 
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Dos acusados de participação na chacina, três morreram em confronto com a polícia, 

após reagirem a abordagem, e um quarto foi preso. Este último afirmou ter sido 

coagido a participar do crime, pois possuía uma dívida por consumo de drogas e, caso 

não fizesse o bonde até Portão, sua mãe e irmão seriam assassinados. 

Esses dois episódios fazem parte de um conjunto mais amplo de inúmeros 

confrontos violentos entre as facções CP (São Cristóvão e Portão) e BDM (Itinga), 

intensificados após a ruptura entre Gringo e Morcegão. Essa rivalidade ganhou 

expressão dramática nos inúmeros homicídios, incluindo de pessoas sem qualquer 

ligação com o tráfico, vitimadas única e exclusivamente por residirem em locais 

dominados pela facção rival. Dona Erundina, moradora de São Cristóvão, vivenciou 

essa tragédia com o cruel assassinato do seu filho caçula, Júnior. Ao retornar de uma 

festa realizada na casa de um colega do colégio, cochilou no ônibus, pois tinha o 

costume de acordar muito cedo para trabalhar, e passou do ponto onde deveria ter 

saltado. Para não voltar andando à noite, decidiu seguir até o final de linha, no 

Residencial Bosque da Bromélias, e aguardar o retorno do ônibus. Mas, assim que 

chegou ao ponto final, Júnior foi retirado à força de dentro do veículo por um grupo de 

homens armados. 

Por mais de uma semana essas foram as únicas informações que a família teve 

sobre o jovem, até aquele momento, desaparecido. Caçula de quatro irmãos, Júnior 

acabara de ser selecionado para um estágio em uma secretaria do governo do Estado, 

justamente quando terminaria o ensino médio. O início do estágio coincidiria com o 

seu aniversário, uma dupla comemoração estava programada. Até então, trabalhava 

auxiliando uma vizinha na venda de mingau na frente de um shopping. Para a mãe, 

ele era apenas um “bebê grande”, “só tinha tamanho”. A altura e porte físico estavam 

a favor do sonho de ser lutador de boxe profissional. Treinava há alguns anos e, em 

breve, disputaria o primeiro campeonato. Apesar dos dias sem notícias se sucederem, 

a família ainda mantinha viva a esperança de encontrá-lo. 

 Enquanto aguardavam ansiosamente os desdobramentos da investigação 

policial, uma foto de Júnior enviada por uma pessoa desconhecida para o celular da 

irmã revigorou e, ao mesmo tempo, abalou a esperança dos familiares. Nela, ele 

aprece vivo, vestido com a mesma roupa do dia da festa e apresenta algumas 

escoriações e sangramentos no braço e no rosto. Ao fundo é possível ver parte de um 

antebraço tatuado segurando-o pela parte de trás da camiseta. Sua expressão facial 

é de medo. Porém, para aumentar ainda mais a angústia e o sofrimento, a foto não 
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revelava uma informação fundamental, quando ela foi feita. A despeito dessa dúvida, 

uma suposição inicial sobre o que teria acontecido foi confirmada. Júnior havia sido 

capturado por integrantes do BDM. No dia seguinte ao recebimento da foto, a polícia 

realizou buscas no Residencial com o objetivo de localizar o jovem, vivo ou morto, e 

acabaram descobrindo duas covas rasas em um matagal atrás do conjunto. Todavia, 

os corpos encontrados eram de dois outros jovens desaparecidos, aos quais a polícia 

atribuiu participação na facção rival, o CP. O paradeiro de Júnior permanecia uma 

incógnita. 

 Foram vinte dias de incerteza, angústia e, ao final, muita dor. A esperança 

começou a se desmantelar quando um corpo foi encontrado dentro do porta-malas de 

um carro com restrição de roubo, estacionado no próprio bairro de São Cristóvão, a 

cerca de um quarteirão da casa da família. O corpo em estado avançado de 

decomposição estava irreconhecível, com mãos e pés amarrados e um saco plástico 

na cabeça. Mesmo antes do Departamento de Polícia Técnica – DPT analisar as 

impressões digitais, o pai confirmou a identidade do cadáver através da roupa, a 

mesma usada por Júnior no dia do desaparecimento, e do aparelho dentário. O corpo 

sujo de terra indicava, para os investigadores, que ele havia sido enterrado no entorno 

do Residencial Bosques das Bromélias e, por conta da repercussão do caso e das 

incursões policiais, os responsáveis pelo homicídio teriam decidido desenterrar a 

vítima e deslocá-la para o território rival na tentativa de esquivarem-se da acusação 

ou, ao menos, confundir os policiais. Desde o compartilhamento da foto mostrando o 

jovem ferido e imobilizado, “o coração já fechou”, disse a irmã, a família se preparava 

para o pior desfecho possível, ainda que a esperança tenha perseverado até a 

confirmação de que aquele corpo desfigurado era mesmo Júnior. 

Eles ligaram, meu pai foi lá e é isso. Ele estava morto. Minha mãe chorou 
muito, porque a gente ainda tinha esperança. Infelizmente era ele, como a 
gente já imaginava. Logo que recebemos a foto, não sei quem mandou, o 
coração já fechou, mas até a confirmação, a gente sempre acredita. 
 

 Com toda a família vestida de branco, cerca de duzentas pessoas 

acompanharam o velório. A capela ficou pequena frente a quantidade de amigos, 

vizinhos e conhecidos que compareceram ao local para prestar as últimas 

homenagens a Júnior. Pai, mãe e irmãos permaneceram todo o tempo ao lado do 

caixão branco adornado na extremidade com uma foto ampliada do rosto do caçula. 

O olhar do pai tentava, sem sucesso, desviar da foto, retornando invariavelmente ao 

ponto focal do velório, feito com o caixão fechado. Durante o percurso da capela do 
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velório até o local do enterro, a mãe murmurava repetidas vezes entre os soluços do 

choro incessante: "Por quê o meu filho?". Enquanto indagava-se com uma pergunta 

para qual não havia resposta, se esforçava com muita dificuldade para acompanhar o 

louvor “Filho Meu” entoado pelos participantes do cortejo, abençoando o seu “bebê 

grande” como não mais poderia fazer. 

Filho meu 
Eu te abençoo 
Com toda sorte de bênçãos 
Eu te abençoo com pureza [...] 
Eu te abençoo com saúde [...] 
Eu te abençoo com amor [...] 
Eu te abençoo com a paz [...] 
Eu te abençoo com lealdade [...] 
Eu te abençoo com prosperidade [...] 
Eu te abençoo com influência76. 
 

 “Deixaram três dedos, deram muitas facadas nele, além de tiros. Foi uma 

covardia enorme o que fizeram com o menino”, comentou o delegado responsável 

pela apuração do crime. Os sinais de tortura eram evidentes e a mutilação dos dedos 

(dois dedos de cada pé foram amputados), em conjunto com as demais 

circunstâncias, apontavam para um homicídio perpetrado por integrantes do BDM. A 

amputação de dedos do pé ou da mão, de modo a deixar a vítima com apenas três 

dedos, é uma das marcas dessa facção, cujo lema é “tudo 3”, especialmente quando 

se trata da execução de rivais capturados. Apesar de inconclusiva quanto a autoria do 

crime, a investigação esclareceu alguns aspectos da dinâmica do crime e de sua 

motivação. 

Assim que percebeu ter perdido o ponto onde deveria saltar, Júnior perguntou 

para o cobrador se o ônibus retornaria após chegar ao final de linha e este respondeu 

afirmativamente. Provavelmente, de acordo com a polícia, alguém dentro do ônibus 

ouviu a conversa, identificou que Júnior era morador de São Cristóvão e repassou a 

informação para integrantes do BDM do Residencial Bosque das Bromélias, ponto 

final daquela linha de ônibus. Assim que o veículo chegou ao Residencial, alguns 

homens armados retiraram à força Júnior e iniciaram uma espécie de interrogatório. 

Perguntaram onde morava, o motivo dele estar ali, se era integrante do CP. 

Certamente, já sabiam as respostas para todas essas indagações ou, melhor dizendo, 

pouco importava o que o jovem tinha a dizer. Desde o momento em que foi retirado 

 
76 Música “Filho Meu” do grupo Diante do Trono, disco “Eu e a minha casa”. 
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do ônibus, a vida de Júnior foi enredada, involuntariamente, nas tramas das disputas 

faccionais. 

Os socos e pontapés, a asfixia com saco plástico e as facadas, e, por fim, as 

mutilações, não eram meios para a obtenção de informações, antes, a dor infringida 

e progressivamente intensificada tinha o único propósito de afirmar, através da 

crueldade, a força e o poderio do BDM, convertendo o corpo de Júnior em uma 

insígnia de poder. As informações obtidas sob tortura eram pouco relevantes diante 

do simples fato dele ser um jovem morador de um bairro cujo comércio de drogas era 

controlado por um grupo rival. Ainda mais considerando o recente recrudescimento 

dos enfrentamentos entre BDM de Itinga e CP de São Cristóvão. A morte de Júnior se 

insere em um conjunto de retaliações do BDM contra o CP, desencadeadas a partir 

do homicídio de seus dois integrantes em São Cristóvão, ocorrido na semana anterior 

ao desaparecimento dele. “É uma guerra triste. BDM mata aqui e joga lá em São 

Cristóvão. O CP mata lá e joga aqui nas Bromélias. É eternamente assim, e eles não 

estão nem aí que seja inocente", esclareceu um morador do Residencial. Ainda de 

acordo com a investigação policial, as ordens tanto para torturar e matar, quanto para, 

posteriormente, desenterrar e transportar o cadáver para outro local, teriam sido 

repassadas por mensagens de celular enviadas de dentro de um presídio da capital, 

presumidamente por Gringo. 

O Residencial Bosque das Bromélias, com 2.400 unidades habitacionais, 

acolheu famílias que anteriormente residiam em áreas de risco de bairros localizados 

no miolo da cidade de Salvador, onde a facção Caveira detinha o controle do comércio 

de drogas. “Veio muita gente de bem desses locais, mas também pessoas ligadas à 

facção e que estabeleceram os pontos de vendas de drogas”, explicou um ex-

morador. Inclusive, as primeiras investidas da Caveira contra o CP em 2014 com o 

objetivo de conquistar o mercado varejista de drogas em Itinga foram organizadas a 

partir desse Residencial. Posteriormente, com a cisão interna ocorrida na Caveira, o 

BDM integrou esse conjunto habitacional ao seu domínio territorial. Localizado às 

margens da BA-526, praticamente fora do perímetro urbano da cidade de Salvador, a 

inexistência de escolas, postos de saúde, comércio e opções de lazer na área e no 

entorno do Residencial, compelem os moradores a se dirigirem aos bairros mais 

próximos, Itinga e São Cristóvão, onde é possível ter acesso a serviços e comércio 

mais variado. Os serviços de saúde, por exemplo, são acessados preferencialmente 
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em Itinga. Já os alunos do ensino médio, estudam preferencialmente nas escolas de 

São Cristóvão. 

O assassinato de Júnior e suas circunstâncias afetaram diretamente as rotinas 

dos moradores e, em particular, dos jovens. Mesmo antes do desfecho trágico, um 

clima de medo e tensão se difundiu pelo Residencial. “Eles disseram que vão matar 

quem é, e quem não é envolvido, que andar por São Cristóvão”. Rumores de vingança 

alarmaram os moradores, sobretudo, os que estudavam em São Cristóvão. Alguns 

pais, apavorados com as ameaças, sinalizaram que seus filhos não mais 

compareceriam as aulas até conseguirem a transferência para uma unidade de ensino 

em outro bairro. “A gente não pode falar nada. Aqui é ‘olho viu, boca piu!'”, ainda 

assim, a moradora comentou discretamente: 

Estão dizendo que vão pegar os estudantes daqui e vão dar o mesmo 
tratamento que o BDM deu a Júnior. E a maioria dos estudantes pega ônibus 
no ponto em frente à antiga garagem da empresa de ônibus, que fica perto 
do reduto da CP. Eles estão falando que vão também invadir as escolas para 
pegar quem não mora lá. Já têm pais procurando transferir os filhos para uma 
escola distante. 
 

 Nos três episódios relados acima, a contiguidade e antipatia espacial de vítimas 

e algozes, em relação aos locais onde ocorreram os assassinatos, foram transpostas 

para a superfície do corpo através da violência física. Na embosca em São Cristóvão, 

a dissonância (antipatia espacial) introduzida pela presença dos integrantes do BDM 

no espaço rival foi neutralizada através da morte dos invasores, reestabelecendo a 

ordem moral da facção local, no caso o CP. Já na chacina em Portão, os integrantes 

do BDM lograram transferir a dissonância corporal-espacial decorrente da presença 

deles no território rival para as vítimas, transformando-as por meio do ato violento em 

duplos invertidos e poluidores dos algozes. Em ambos os casos, a reciprocidade 

violenta decorrente da rivalidade entre BDM e CP foi expressa através de trocas 

materiais e simbólicas entre superfícies espaciais e corporais, diversa e 

situacionalmente valoradas em função das relações miméticas estabelecidas ou 

presumidas com as facções. 

Essa interpretação é igualmente válida para a tortura e o assassinato de Júnior, 

um jovem morador do bairro de Portão sem qualquer envolvimento com o tráfico de 

drogas. Todavia, nesse caso, a antipatia espacial é, em um primeiro momento, 

neutralizada para, na sequência, ser reativada. Ao transgredir desavisadamente as 

fronteiras simbólico-espaciais do BDM no Residencial Bosque das Bromélias, local 

com forte presença de signos de pertencimento faccional e, portanto, onde o encaixe 
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semântico do ordenamento moral local é rigidamente vigiado, a presença de Júnior foi 

logo identificada e as inferências sobre o bairro de residência foram suficientes para 

selar o destino dele. Por conta dos desdobramentos que se seguiram ao 

desaparecimento, o corpo de Júnior, saturado de sinais quase-orgânicos (os 

ferimentos) da agência dos agressores (portanto, um duplo invertido e poluidor dos 

algozes), foi deslocado do Residencial para o bairro de São Cristóvão, reintroduzindo 

a antipatia espacial, desta feita, no território rival.  

As transferências de paradigmas territoriais para a superfície dos corpos 

descritas nos três episódios a partir da identificação de contiguidades e antipatias 

espaciais aproximam, de uma forma curiosa, fronteiras e corpos (incluindo, 

cadáveres). Ambos são pontos de separação e contato, logo, limiares que definem o 

espaço de troca, frequentemente violenta, mas carregada de simbolismo, entre os 

coletivos criminais, isso porque a relação metonímica entre território e corpo possibilita 

a circulação de signos e valores, inscritos tanto na materialidade urbana, quanto na 

carne. O assassinato, enquanto forma de circular códigos faccionais (dar um recado 

ou passar uma mensagem são expressões ocasionalmente empregadas para se 

referir aos ataques contra rivais), é o meio apropriado para inverter (ou reestabelecer) 

essa relação metonímica, graças a introdução (ou eliminação) de um elemento impuro 

por meio da cadeia de contágio simpático formada entre algoz, arma de fogo e vítima, 

que transforma o corpo desta última em um simulacro do primeiro. Nesse sentido, o 

assassinato é um ato gráfico (de inscrição) e o cadáver um texto inscrito. O corpo, 

ocupando alternada e situacionalmente as posições de sujeito (algoz) e objeto 

(vítima), é um agente de inscrição e uma superfície inscrita. 

Se a facção é um “dispositivo retórico para a produção de fronteiras” (GRILLO, 

2013, p. 101), sua enunciação é uma ação performativa que toca a carne daqueles 

que são produzidos enquanto coletividade, convertendo seus corpos em fronteiras 

móveis. A sedimentação dos signos faccionais na carne é a contraface da 

desmaterialização violenta do corpo, enquanto superfície prescrita de inscrição e 

apagamento desses signos. Ao ferir (matar) um rival, o agressor produz uma 

contiguidade tátil e projeta na vítima (ainda que indiretamente através de uma arma) 

os signos faccionais do seu território. A redução violenta do copo a suas partes ou 

aspectos desassociados, a exemplo dos ferimentos e mutilações, corresponde a uma 

concentração mimética desses signos. Essa fragmentação material do corpo encontra 

expressão também na linguagem, através do emprego, muito frequente, da palavra 
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cortar para se referir ao ato de matar uma pessoa. Todavia, esse processo de 

concentração mimética nas partes do corpo é reversível. A vítima não apenas 

encapsula totalidades sociais mais amplas (os coletivos criminais), como também 

opera enquanto um manipulador simpático dessas mesmas totalidades, de forma 

análoga à violência sacrificial (GIRARD, 1990). 

A marcação do corpo pela violência é também uma forma de produzir 

alteridades radicais frequentemente encarnadas em identidades coletivas (o alemão, 

o X9, a polícia) e, no mesmo movimento, comprová-las. O encaixe semântico entre 

corpo e território recorrentemente acionado para esse propósito, nem sempre é 

suficiente para identificar esse Outro. Por um lado, o inimigo pode ser interno e 

preencher esse requisito, como no caso do X9 ou do traíra. Por outro, não obstante o 

contraste dramático atribuído ao Outro, como se as diferenças fossem 

incomensuráveis, logo, facilmente percebidas, o fato é que o alemão, por exemplo, é 

profundamente igual, no mínimo, muito parecido com os irmão da família. Um patrão 

da vida loka do CP de São Cristóvão e outro do BDM de Itinga, salvo a exibição de 

um signo associado a suas respectivas facções (como as iniciais), são indistinguíveis. 

A diferença daquele que parece absolutamente como nós (ou melhor, nóis), mas não 

é, faz desabar o limite claro entre o "eu" e o Outro, impondo, no caso do tráfico de 

drogas, uma perigosa e catastrófica afinidade mimética, já que, no limite, ser 

identificado como Outro equivale a receber uma sentença de morte. Produzir a 

diferença do profundamente igual é imprescindível para a “construção de alguma 

identidade mínima de pertencimento e solidariedade interna” (MISSE, 1999, p. 197). 

O trabalho das formas da estética da violência atualizado através de práticas 

de consumação, quando direcionado para a produção de alteridades radicais, ou seja, 

para a negação da subjetividade de certas categorias de indivíduos, assume uma 

configuração similar à estrutura mimética de atribuição e contra atribuição descrita por 

Horkheimer e Adorno ao longo da discussão sobre o antissemitismo (2002, p. 147-

153). Aos alemão é imputada uma série de idiossincrasias. Eles não têm ideia, 

conspiram, são desleais, covardes, matam pelas costas, oprimem e maltratam os 

moradores. Escapam à grade normativa do certo, manifestam qualidades animalescas 

e são reféns de estímulos biológicos fundamentais. Não à toa que os integrantes do 

BDM denominam os alemão do CP de passa-fome ou escorpião. Sendo eles assim, 

não merecem respeito, misericórdia, perdão, empatia. Pelo contrário, as 

idiossincrasias atribuídas despertam nos rivais “momentos de pré-história biológica: 
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sinais de perigo que fazem os cabelos arrepiar e o coração parar” (2002, p. 148). A 

animalidade atribuída é, portanto, mimetizada pelos membros da facção e, na 

sequência, mobilizada contra os alemão através da violação cruel e desumana dos 

seus corpos (“é pra estragar velório, é de caixão fechado”), confirmando, assim, a 

assertiva inicial sobre as idiossincrasias e, por tabela, a identidade desse Outro. 

Nesse processo, a negação do Outro é, paradoxalmente, realizada por meio 

da aplicação de um princípio de identificação. O membro da facção lança-se, projeta-

se em direção à representação dessa alteridade radical, incorporando aquilo que lhe 

parece mais grotesco, soturno e, portanto, temido. O que envolve, evidentemente, 

uma certa dose de sedução pelos alemão. Sedução que, por seu turno, representa a 

transgressão, no plano mágico da mimese da alteridade, de um dos interditos mais 

severos do crime, a proibição de contato (a não ser o violento) com os alemão. Logo, 

deve-se evitar o risco de, porventura, se perder nessa identificação e, 

inadvertidamente, tornar-se Outro. Essa moderação é alcançada graças ao “truque de 

dança entre o muito parecido e o muito diferente” realizado pela mimese, a sutil e 

complicada habilidade de criar estabilidade a partir da instabilidade de “ser igual e ser 

Outro”, algo indispensável à formação de identidades, pois “a questão não é tanto 

permanecer o mesmo, mas manter a semelhança através da alteridade” (TAUSSIG, 

1993, p. 129) 

Em um ambiente no qual os inimigos (rivais e desconhecidos, ou aliados e 

amigos) estão por toda parte, escondidos e dissimulados, e a paranoia influência 

amplamente o funcionamento das relações de identidade e alteridade, o mecanismo 

da atribuição e contra atribuição fornece aos seus operadores um meio de estabilizar 

essas relações, de forma similar a uma petição de princípio. Mesmo “sob os disfarces 

mais pacíficos e inofensivos”, esse mecanismo permite “ver as pessoas por dentro”, 

ainda que já se saiba de antemão “o que há por trás daqueles disfarces”. Esse 

desvelar corresponde àquilo que Canetti denominou de “desmascaramento”, em um 

sentido muito próximo a revelação de um segredo, cujo conteúdo já é previamente 

conhecido. É próprio ao desmascaramento “que sempre se saiba o que se vai 

encontrar depois [...] persegue-se o esperado com terrível certeza (2019, p. 477). O 

desmascaramento é, portanto, aparentado a revelação de um “segredo público”, 

entendido como “aquilo que é geralmente conhecido, mas não pode ser articulado”, a 

não ser quando a “profundidade torna-se superfície de modo a permanecer 

profundidade” (TAUSSIG, 1999, p. 5). No que diz respeito à produção da alteridade 
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radical no crime através de atos violentos, é como se a transgressão da superfície do 

corpo através da força (estética) de (de)formação da violência fizesse emergir e, 

dessa forma, revelasse um segredo escondido no seu interior, que, todavia, já era 

conhecido de antemão. 

Dito isso, é importante debruçar-se sobre a tortura e a morte de Júnior, pois a 

dramaticidade desses acontecimentos põe em evidência um dos mecanismos de 

produção da aura de poder das facções. Após ser retirado à força do ônibus, Júnior 

foi submetido a agressões cada vez mais cruéis, alternadas com perguntas sobre 

quem ele era, onde morava, por que estava ali. Todavia, essas agressões não tinham 

por objetivo precípuo extrair informações supostamente ocultadas pela vítima e que, 

por isso, deveriam ser extraídas à força. Júnior não apresentou qualquer resistência, 

nem hesitação para prontamente esclarecer quaisquer dúvidas sobre ele e suas 

intenções. O ato de responder era mais crucial do que o conteúdo veiculado, até 

mesmo quando as respostas já não mais podiam ser articuladas através da linguagem 

e se tornaram gritos e gemidos de dor provocados pelos mais variados instrumentos: 

saco plástico, pedaço de pau, faca e, por fim, arma de fogo. 

A cada agressão, uma ferida. Feridas paulatinamente acumuladas e alastradas 

por todo o corpo, colonizando-o enquanto signos da alteridade dos algozes. Já não se 

tratava mais de um indivíduo. O corpo de Júnior foi, agressão por agressão, 

desassociado de sua individualidade e abstraído na forma de um referente do espaço 

rival. As margens corporais passaram a equivaler às fronteiras territoriais do CP. 

Transgredir o corpo era, portanto, uma forma de transgredir as fronteiras territoriais 

do rival. Ao final da sessão de tortura, o corpo de Júnior havia sido “invadido” e 

“tomado” pelo BDM. “Itinga é tudo 3”, tal como se lê em alguns muros do bairro, 

também foi inscrito na carne através da amputação dos dedos do pé. 

A produção da aura de poder das facções apresenta uma estrutura muito 

similar aquela da tortura praticada por regimes políticos, composta pela ocorrência 

simultânea de três fenômenos: inflição da dor, objetivação dos atributos subjetivos da 

dor e tradução dos atributos objetivados da dor em insígnias de poder (SCARRY, 

1985, p. 27-59). Como forma de produzir efeitos de realidade e, assim, aparecer como 

força material eficaz, a facção se apropria de alguns atributos da dor77 infligida na 

 
77 Dentre os atributos da dor, Elaine Scarry inclui: realidade incontestável, resistência à objetificação, 
dissolução das fronteiras entre o dentro e o fora, fusão do público e do privado, capacidade de destruir 
a linguagem, totalidade, contração e dissolução do mundo da vida (1985, p.52-56). 
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vítima, em especial, sua realidade incontestável e capacidade de desfazer o mundo 

da vida, e os transforma em uma asserção de poder. 

Para tanto, é necessário, em primeiro lugar, objetivar os atributos subjetivos 

dor, o que é feito através dos atos, palavras e armas do algoz, mas principalmente, 

do contato das armas (qualquer objeto utilizado para causar dor ou matar) com o corpo 

supliciado. Isso porque, as armas arrastam a dor para fora do corpo, em direção ao 

mundo visível, tornando-a uma realidade palpável para terceiros, e nesse mesmo 

movimento, separam alguns dos seus atributos da origem, a vítima, disponibilizando-

os para serem anexados (mimetizados) por outros referentes (distintos do corpo 

humano) que por si só não dispõem deles (no caso, a facção). As armas convertem a 

dor da vítima no poder do algoz, logo, não é mais a dor, mas a facção da qual ele faz 

parte que é uma realidade incontestável, capaz de intervir no mundo da vida. 

Para finalizar esse processo, denominado por Scarry (1985), de ficcionalização 

do poder é ainda necessário traduzir os atributos objetivados da dor em insígnias de 

poder, mediante a transformação do corpo da vítima em linguagem, ou melhor 

dizendo, em superfície de inscrição. O tradutor e o instrumento de tradução serão 

aqueles mesmos responsáveis por ocasionar a dor, o algoz e o ato de violência física, 

respectivamente. Será através da exibição obsessiva da agência do algoz por 

intermédio das marcas (ferimentos) deixadas no corpo da vítima que a dor será 

convertida em ficção de poder. Não importa o quão arbitrária, heterogênea e 

dessemelhante seja a associação entre o ferimento e a facção, porque, no caso 

desses signos de poder, o significante tem predominância sobre o significado, o que 

realmente importa é a materialização pela inscrição (DURKHEIM, 1964; TAUSSIG, 

1993). A tortura, o homicídio, a agressão e demais atos de violência física não 

representam a aplicação do poder, ao contrário, eles o fabricam a partir do corpo da 

vítima, pois é nessa superfície que a facção emerge como força material eficaz através 

da agência do algoz. A facção é, dessa forma, reificada e fetichizada no corpo das 

vítimas através da violência infligida. 

 

4.2 A família é uma só, tudo 3 de coração 

 

 

Ruan, atualmente também conhecido pela acunha de Mata-Rindo, mudou-se 

com a família para o Residencial Dona Lindú, em Itinga, na transição da infância para 
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adolescência e imediatamente se deslumbrou com a estrutura de lazer (quadra de 

futebol, parquinho, quiosque) e, ainda mais, com a quantidade de crianças para 

brincar. Antes, a família residia na Invasão do Japonês (bairro de Vila Praiana), assim 

como outras famílias sorteadas para esse empreendimento do MCMV. Ao mudar de 

bairro, Ruan também mudou de escola. Essa última transição, todavia, foi muito 

conturbada. Teve dificuldades para se enturmar com os novos colegas de sala e, cada 

vez mais, manifestava resistência para ir ao colégio. Apesar da família ter adquirido a 

casa própria, a situação financeira já delicada, se deteriorou ainda mais. As fontes de 

renda eram instáveis, dependiam dos bicos feitos pelo pai na área da construção civil 

e dos ganhos auferidos pela mãe enquanto diarista. 

A mudança para o apartamento acarretou novos custos mensais, contas de 

água e luz, além das prestações do financiamento do imóvel e do empréstimo da 

Caixa Econômica Federal para aquisição de móveis e eletrodomésticos, ambas 

recorrentemente atrasadas, formando uma bola de neve de dívidas impagáveis. As 

roupas de segunda mão, surradas e remendadas, o tênis quase sem solado 

resvalando o dedão do pé para fora, tornaram Ruan motivo de chacota entre os 

colegas do novo colégio. Apelidos e brincadeiras diárias o isolavam e afastavam o 

novo aluno do ambiente escolar, “não dava gosto de ir pra escola assim, todo 

esfarrapado, ninguém chegava perto de mim”, confessou com um misto de rancor e 

tristeza. Já nos primeiros meses de aula, um dos apelidos dados ao novato pegou e 

Ruan passou a ser chamado de “Cheiroso”, pois seus colegas diziam que ele fedia e, 

não raro, aspergiam desodorante na sua direção. 

A frequência nas aulas diminuía conforme o desgosto pela escola aumentava. 

Antes da mudança, gostava da antiga escola, menos pelas aulas, é verdade, desde 

então consideradas pouco atrativas e desinteressantes, e mais pelas amizades e 

interações (conversas, jogos, brincadeiras, namoros) propiciadas pela convivência 

com os pares naquele espaço. Isso, todavia, não implica na falta de apreço pela 

educação, pelo contrário. Ruan a valoriza, admira quem prosseguiu nos estudos e 

reconhece o quanto é importante para a vida adulta e profissional. Porém, o ambiente 

da nova escola retirou sua principal motivação e, pior, tornou-se fonte de baixa-estima. 

Menor a presença na sala de aula, maior o tempo despendido na rua conversando, 

brincando ou pedindo dinheiro em sinal para comprar lanches, doces e refrigerantes. 

De vez em quando ia a escola. E lá conheceu “uns meninos um pouco mais 

velhos” enquanto cabulava aula na quadra de esportes desativada para reformas. Nos 
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dias seguintes, frequentou a escola como há muito tempo não fazia, apenas para 

encontrá-los e se enturmar. Não o desprezaram, nem o destrataram como os colegas 

de sala, apesar de Ruan ter imediatamente notado a diferença na forma deles se 

vestirem, “só pano de marca, batidão, relógio”. Nem sempre os encontrava, mas 

quando isso acontecia “ficava colado neles, só de gastação, resenhando, ouvindo as 

histórias sobre o crime”. “Eu olhava eles, ouvia aquelas histórias pilhado, parecia que 

tava vendo filme na tv. Aí bateu maior vontade de ser bandido mesmo. Queria ser 

igual a eles. Só pensava nisso”. Mas, naquele momento ainda havia uma distância 

entre o desejo e sua realização, “eu ainda não me garantia”, revelou enfatizando o 

advérbio. 

Ainda não, mas depois de alguns meses pegou a primeira guia de maconha, 

cinquenta dolinhas de R$ 5 cada. Uma quantidade relativamente pequena e de baixo 

valor. Demorou uma semana para vender toda a mercadoria e lucrou R$ 50. Um valor 

a princípio irrisório ante os riscos e o tempo gasto, mas, de posse da nota, os olhos 

de Ruan brilharam, “nunca tive uma onça na mão [...] não sabia se comprava alguma 

coisa ou ficava com ela na mão, só olhando”. Acabou dando o dinheiro para a mãe. 

Disse a ela ter encontrado o dinheiro no chão, perto de um ponto de ônibus. “A velha 

pegou e foi logo no mercadinho, voltou cheia de sacola na mão”. 

Com a confiança adquirida, na segunda guia, além da carga de maconha, 

pegou também 20 papelotes de cocaína de R$ 25 cada, triplicando o lucro. Dessa vez, 

foi ao shopping e, após vencer a hesitação inicial do vendedor em atendê-lo, 

finalmente comprou um par de tênis. Até hoje, diferentemente da maioria dos jovens 

de sua idade, prefere usar tênis a chinelo, mesmo que seja apenas para ir à padaria 

comprar pão ou ficar na calçada conversando com os amigos. Invariavelmente, se 

Ruan está fora de casa, seus pés estão calçados com tênis, dedão do pé à mostra, 

nunca mais. Hoje, alguns anos depois da entrada no tráfico, avalia estar em uma 

“posição de boa”, a “ideia” (boca) não é dele, mas enxerga a possibilidade de 

futuramente “botar uns meninos pra vender pra mim lá”. Afinal, deseja ser patrão da 

vida loka, “só esperando o dinheiro chegar”, trabalhando pelo celular, sem vender 

drogas diretamente e sem trocar tiros. 

Hoje eu estou numa posição de boa. A ideia lá não é minha não. A ideia é do 
Coroa, mas no futuro eu tenho como botar uns meninos pra vender pra mim 
lá. Eu, é claro, não vou tá presente. Eu vou estar só pelo celular ganhando 
dinheiro. Então, tipo assim: vai ter gente vendendo e fazendo e acontecendo, 
mas não vai saber quem sou eu, não vai me ver. Porque eu vou estar só 
ganhando dinheiro: “Vai lá e bota na conta pra mim”. Pronto! No futuro eu não 
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vou tá na boca vendendo droga, trocando tiro. Eu vou estar de patrão, 
sossegado, só esperando o dinheiro chegar em mim. 
 

 Enquanto espera o dinheiro chegar, o aspirante a patrão da vida loka aproveita 

a “posição de boa” galgada no tráfico local. O visual esfarrapado e o apelido de 

“Cheiroso” agora pertencem ao passado. Ruan preza, e muito, pela boa aparência. 

“Feio e esperto com uma cara de mal”, foi com esses versos de uma música do MV 

Bill, de quem é grande fã, que ele se descreveu logo que entrou no crime. Hoje em 

dia, não mais se considera feio, investiu (e investe) muito dinheiro para sempre estar 

“bem-apessoado”. Não sai de casa sem estar vestido com alguma roupa de marca, a 

preferida é a Seaway. Inclusive, da última vez que esteve na barbearia, pediu para o 

atendente desenhar essa marca na lateral do cabelo. Colares e anéis também 

compõem seu visual, principalmente quando frequenta algum evento social. Nessas 

ocasiões, gosta de estar o mais adornado possível ou, nos seus termos, “todo 

blindado”. Porém, o item realmente indispensável, além do tênis, é o perfume. Ambos 

intimamente relacionados aos seus traumas escolares. 

A vaidade cultivada cotidianamente tem seu preço, consumindo boa parte dos 

rendimentos auferidos na boca. Antes de se tornar pedido (por rivais e policiais), 

gostava de frequentar as festas de pagode com os amigos. Hoje esse tipo de lazer é 

muito circunscrito, no mais das vezes, frequenta bares nas imediações do conjunto 

onde reside. Um tipo de comércio que lucra com jovens como Ruan, sempre disposto 

a esbanjar dinheiro com bebidas alcoólicas, sobretudo quando é para impressionar e 

conquistar as novinhas. No bar onde sua presença é mais frequente tem conta no seu 

nome, paga somente no final do mês, afinal é um cliente fiel e bom pagador. Não raro, 

essa facilidade causa surpresas, drenando seu dinheiro. Diz desconfiar do dono do 

bar, insinuando acréscimos indevidos de itens consumidos na conta. Mas, “o cara é 

gente boa”. O comércio de bebidas beneficia-se dos gastos desregrados de Ruan, 

tanto quanto o comércio onde ele trabalha. A facilidade de acesso às drogas, muitas 

vezes vendidas a fiado para ele, endossa o ditado recorrente, segundo o qual “o que 

ganha fácil, sai fácil”. Um dinheiro que não traz lucro, não gera investimentos, como 

se fosse estéril. Ou ainda, “dinheiro amaldiçoado”, pois induz a cobiça e gera inveja, 

o popular olho gordo. O dinheiro amaldiçoado é irmanado à desconfiança 

generalizada. 

Apesar de ainda não ser patrão da vida loka, faz questão de salientar sua 

“influência” no local onde mora e atua, que qualifica como “nem boa, nem má”, 
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depende da visão de cada um. Alguns se sentem atraídos pelo seu estilo de vida, 

fascinados pelas roupas de marca, as estórias sobre seus feitos, as novinhas dando 

mole, o dinheiro no bolso e a arma na cintura. Difundido por todos os estratos sociais, 

e nem de longe atributo de um grupo social em particular, a tríade composta por poder, 

dinheiro e fama assume contornos funestos e aterrorizantes quando alavancados nas 

bordas periféricas do comércio varejista de drogas, tal qual na música do Mv Bill78. 

Não é à toa que a maioria dos moradores do Residencial apenas o respeitam porque 

tem medo. “Esse menino toca o terror aqui”, assim Vera, uma moradora do 

Residencial, o definiu. Para ela, a “influência” de Ruan (e de outros como ele), além 

de “má influência”, deve ser contida, impedida de espraiar-se e contagiar as crianças. 

Ainda assim, muitas delas querem ser iguais a ele, e o próprio Ruan reconhece, mas 

as adverte “o crime não é o creme”, é preciso se garantir, assumir os riscos, arcar com 

as consequências e as responsabilidades decorrentes da vida no crime. 

Eu sou uma pessoa influente na comunidade. Tem muito menino de nove, de 
doze anos que olha, que vê e quer seguir. Os pivetinho quer ser igual. Eu não 
sou nem boa, nem má influência, porque cada qual tem a sua visão, mas as 
crianças de hoje em dia tá assim. Se chegar um pivetinho pra mim “Pô, quero 
ir pra pista! Quero adiantar uma situação”, dou logo um tapa na cara dele e 
saio andando. Ninguém é pra tá nessa situação, mas o caso é que... O cara 
tem que se garantir. O crime não é o creme que passa no cabelo, pô! 
 

O Residencial Dona Lindú, assim como todo o bairro, tem o comércio varejista 

de drogas controlado pelo Bonde do Maluco. “Fecho com o BDM, trabalho pro 

maluco”, respondeu Ruan ao ser questionado se fazia parte de alguma facção. A 

pergunta causou certa perplexidade, pois, como ele mesmo havia dito pouco antes, 

“hoje não tem tráfico que não seja de facção”. Aproveitou o ensejo da pergunta 

descabida para explicar com uma comparação: “O cara que é 157 não precisa se 

envolver em facção. Ele não entra em nada, ele rouba. Só entra em facção se quiser. 

Quem vende não! Se você tá ali em uma boca de fumo, você já se envolve”. Ele, 

portanto, “fecha com o BDM”, e, no contexto atual mais especificamente, faz parte do 

Bonde do Azuado, sob comando de Gringo, o cabeça-cara. O BDM, para Ruan, é 

como se fosse uma família, embora não seja “família mesmo”. Acolhe e oferece 

segurança contra os alemão, principalmente agora que o “BDM tá tomando tudo”. 

Mas, ao mesmo tempo, também tem muita ambição, pessoas que “não são amigos, 

nem parceiros” e só querem ascender “derrubando o outro”, pois têm olho gordo. 

Inveja e desconfiança caminham lado a lado, por isso, é preciso estar sempre atento. 

 
78 Música “Soldado do morro” do rapper MV Bill, disco “Traficando informação”. 
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Como exemplo, recordou a “traição” de Morcegão e complementou citando o verso de 

uma música do Racionais MC’s “A inveja existe e a cada dez, cinco é na maldade”79. 

Eu me sinto seguro fazendo parte da facção porque se eu não fizer parte os 
passa-fome [integrantes do Comando da Paz] vai atrás de mim pra me pegar 
e me matar. Eu tenho rixa com os caras da CP, da Katiara. Então pra mim o 
BDM é a melhor facção pra eu estar [...] Entre nós, nós é família. Mas família 
mesmo é minha família: minha mãe, meu pai e meu irmão. Eu trato eles como 
uma família, porque tipo assim: eu posso rodar qualquer parte de Salvador 
que o BDM tá tomando tudo. Então qualquer lugar que eu for, que eu entrar 
e tiver escrito BDM ninguém toca em mim. Agora, tem ambição também. Às 
vezes tem gente que tá no meio de nós e não é amigo, nem parceiro. Só quer 
crescer derrubando o outro. Aí, por isso que quem tem olho grande não vai 
pra China. 
 

Além do olho gordo, fonte ininterrupta de desconfiança interna aos próprios 

pares, a relação com a facção é percebida por Ruan de forma bastante assimétrica. 

Ainda que seja “influente na comunidade” e considerado entre seus pares por conta 

da fama de matador, na sua avaliação, ele não é imprescindível, nem necessário ao 

BDM. Na breve trajetória pelos meandros do crime, já se deu conta da grande 

rotatividade dos seus personagens, superlotando celas nas prisões e preenchendo 

covas nos cemitérios. Não importa quantas prisões e mortes ocorram, sempre tem 

alguém para entrar no lugar, conforme ele próprio observou, “os pivetinho quer ser 

igual”. Ao fim e ao cabo, a lucidez trágica de Ruan sobre seu papel dentro da facção 

é surpreendente, tal qual expressa no seguinte trecho de uma conversa: “O BDM 

precisa de você? Rapaz, pra mim não precisa. Você precisa do BDM? Eu preciso. 

Então, você acha que o BDM não precisa de você, certo? Isso, não precisa, mas eu 

preciso dele”. Assim como sua própria figura, que gravita entre a atração e a repulsa, 

encanta e ao mesmo tempo apavora, a relação com a facção é marcada pela 

ambivalência afetiva. 

Apesar de não ser totalmente explícito nas conversas, as expressões faciais e 

gestos em determinados momentos permitiram vislumbrar alguns dessabores 

vivenciados por Ruan enquanto operador do tráfico, incluindo críticas veladas a 

própria forma como esse comércio está organizado. Em certa ocasião, ao relatar o 

primeiro homicídio cometido, seu desconforto e irritação foram visíveis, isso porque a 

prática desse crime foi uma imposição de Gringo para Ruan como forma quitar uma 

dívida, naquele momento, impagável. O aspecto reprovável da situação não foi a 

proposta de extinguir a dívida em troca da execução, cuja vítima, vale ressaltar, era 

também um devedor. Mas, sim, a origem do débito financeiro com a facção. 

 
79 Música Vida Loka (parte I), Racionais MC’s, álbum Chora agora, Ri depois. 
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Durante uma perseguição, na tentativa de se desvencilhar dos policiais, optou 

por ocultar em um terreno baldio a mochila contendo a carga e uma arma, facilitando 

assim a fuga. A estratégia foi bem-sucedida, porém os policiais localizaram e 

apreenderam a mochila. Por conta do sistema de consignação, base de 

funcionamento do tráfico varejista, associado à responsabilização total do vendedor 

pelos riscos, incluindo a perda da mercadoria, Ruan contraiu uma dívida alta, 

incrementada ainda mais pela arma perdida. Resultado, diante da impossibilidade de 

arcar com o débito, assumiu a responsabilidade por executar outro devedor, este por 

não ter pagado a droga consumida. 

Seja como for, esse homicídio, o primeiro de muitos, inadvertidamente ajudou 

a construir sua atual fama, a de matador. Até então, havia participado de tiroteios 

contra os alemão e policiais, mas não havia matado. Na mesma conversa, lembrou 

ter cometido mais dois homicídios, pouco tempo depois. Diferentemente do primeiro, 

não tiveram nada a ver com as atividades do tráfico, excetuando a arma utilizada. A 

motivação de ambos foi passional, envolvendo vaidades e disputas em torno de 

relações amorosas. Esses episódios ganharam notoriedade entre seus pares e se 

tornaram assunto recorrente nas rodas de conversa, alavancando sua fama de 

matador. 

As estórias desses e de outros feitos, narradas repetidas vezes, começaram a 

delinear uma faceta da personalidade de Ruan que, aos poucos, seria condensada no 

apelido, Mata-Rindo. Essas estórias contadas e recontadas nas rodas de conversa 

ressaltavam a tranquilidade e a frieza de Ruan no momento dos homicídios, assim 

como um certo prazer na crueldade. “Você é considerado? Sou. Quem te considera? 

Todo mundo que eu conheço. Por quê? Por causa da minha fama. E qual é sua fama? 

Matador. Você tem fama de matador? É, mata rindo. E você gosta dessa fama? 

Gosto”. Hoje se diz matador. Além da função na boca, eventualmente recebe as 

ordens, através de mensagens no aparelho celular, para executar alguém. 

Desconhece os motivos e raramente conhece aqueles que são pedidos, apenas 

obedece. 

Com o passar do tempo, a fama deu origem a um boato, o qual ele não 

endossa, mas tampouco refuta. À boca pequena, dizem que Ruan tem o hábito de 

lamber o cano da arma para sentir o gosto do sangue de suas vítimas. Gesto repetido 

toda vez que é incumbido da responsabilidade de cortar alguém. Tal hábito seria 

decorrência dos efeitos deletérios dos assassinatos cometidos sobre sua saúde 
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mental, “endoidou”, comentam. Estado psíquico que teria se agravado quando o 

próprio Ruan sofreu uma tentativa de homicídio por policiais. Lamber a arma seria 

uma expressão da angústia provocada pelo ato de matar e pelas mortes. O outro lado 

da moeda, em oposição à adrenalina e excitação despertada, por exemplo, quando a 

vítima é alemão. Marta-Rindo também se diz caçador de escorpião. Escorpião é outro 

termo utilizado para denominar os passa-fome, integrantes do Comando da Paz. Após 

se vangloriar da reputação de matador e mostrar todo seu desprezo pelos alemão, 

que só mereciam “velório de caixão fechado”, fez questão de reproduzir no seu celular 

a música de pagode feita pelos parceiros das casinhas. 

E pode crê que eu tô chegando 
A favela é barril 
Um salve pro Lobato, um salve pro Campinho 
E nas casinhas é pura disposição 
Em Brotas, em linha de trem 
Caçador de escorpião 
Se na cadeia é faca, na rua é só 40 
O Bonde do Maluco nem a PETO guenta 
 
E bota a cara nas casinhas, que nós bota pra voltar 
Que aqui é o BDM e o terror vai começar 
Nós é filho do doido, mata e arranca o pescoço 
E se nós vê escorpião, nós passa o rodo 
Nosso bonde é desse jeito, nós ostenta ouro puro 
 
Trabalha pra quem? Trabalho pro Maluco (x3) 
 
E nóis caminha pelo certo, não cola com vacilão 
É muita bala na cara das puta e dos alemão 
Nós dá tiro de 40, nós dá tiro de oitão 
Os meninos são maluco aqui no Itinguistão 
Como é o nome do bagulho? O bagulho é de ladrão 
E o Bonde do Maluco é caçador de escorpião 
 

 As vicissitudes experimentas por Ruan no comércio varejista de drogas não se 

limitam ao regime de consignação e às dívidas daí decorrentes. Incluem também a 

relação com a polícia e o sistema de justiça penal. Apreensões, prisões e torturas 

pontuam sua breve trajetória no crime. Ainda menor de idade foi apreendido em 

flagrante com uma pequena quantidade de drogas, o suficiente para ser acusado de 

ato infracional análogo ao tráfico de drogas e sentenciado com medida socioeducativa 

de internação na Casa de Atendimento Socioeducativo – CASE de Salvador. “Tirei 

dois meses e quinze dias no presídio de menor”, uma experiência aterrorizadora por 

causa da inexistência de divisão por facção entre os internos, algo que lhe causou 

certa perplexidade, “uma onda feia da porra”. O ambiente de constante tensão, o entra 

e sai de internos e a demora na soltura deixaram Ruan com um “ódio desalmado”. 
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“Entrei lá dentro e saí pior”, concluiu sobre os meses de privação de liberdade no 

socioeducativo. 

Lá é uma coisa de maluco, sabe por quê? Porque lá não é separado que nem 
o presídio. Lá é todo mundo junto. Todas as facções juntas. Entendeu? Então, 
é uma onda feia da porra. Eu sou de uma facção, ele é de outra, ninguém 
pode dar um salve da facção. Porque senão fica um afrontando o outro. Mas 
todo mundo sabe quem é quem e quem não é [...] Quando eu cheguei sabe 
quantas pessoas tinha lá dentro? Setenta pessoas na parte que eu estava. 
Depois de um mês tinha cem. Depois de dois meses tinha cinquenta. Eu 
estava já cheio de raiva porque eu via um bocado chegar e sair. E eu nada. 
Eu vi os caras chegar hoje e sair amanhã. E eu nada, naquele sofrimento e 
com um ódio desalmado. 
 

O “ódio desalmado” sentido durante o período de internação na CASE foi 

amplificado exponencialmente pelas seguidas encurralações policiais vivenciadas por 

Ruan. Encarregado de dar cabo daqueles que são pedidos, ele próprio é um deles: 

“sou pedido pela polícia”. Igualmente a muitos outros relatos sobre as interações 

conflituosas com policiais em Itinga, a maioria das encurralações narradas por Ruan 

envolve o famoso Voyage cinza, normalmente utilizado pelo serviço reservado da PM 

(conhecido como “P2”) e seu personagem mais recorrente, Satã. 

O Voyage cinza me pegou uma vez e me deu um bocado de pau. Eu tava 
com R$ 250 na bolsa, ia pra praia com minha namorada. Tava fumando uma 
maconha e tava com uma balinha [ecstasy] na bolsa. Ele me pegou e eu falei 
assim: “Calma! O que eu tenho é isso aqui!” e mostrei a droga. Os caras me 
deu um pau sem miséria. Invadiu a casa de um morador comigo, me botou 
no saco cinco vezes. Falou que ia matar. Ficou naquele negócio de engatilha, 
desengatilha arma, fingindo que ia atirar na minha cabeça. Passando na 
frente de todos os morador, mostrando que era traficante, que era isso e 
aquilo. Depois de muito tempo, de muito pau e cacetada, levou pra delegacia. 
Chegou lá, o cara levou R$ 100 e meu J5 [modelo de celular] que eu tinha 
comprado no outro dia. Aí pegou a bolsa e me devolveu com R$ 150 e a 
balinha dentro. Vê se pode uma porra dessa? É o que eu digo, a polícia é 
encurralação pura. 
 

Dos inúmeros conflitos com policiais, raramente dentro dos termos da lei, um 

em particular, ocorrido há cerca de um ano, deixou marcas indeléveis e dolorosas na 

memória e no corpo. O próprio Ruan não fala sobre esse episódio, nem mesmo a ele 

se refere. Aliás, a capacidade de falar é justamente o ponto crucial do desfecho desse 

incidente. Não obstante isso, a notoriedade e a evidência material desse encontro 

desafortunado fazem parte das estórias contadas sobre ele. Com pequenas 

variações, os realtos convergem para a captura de Ruan por dois policiais à paisana 

do serviço reservado da polícia militar. Porém, ao invés de ser encaminhado para a 

delegacia, os policiais o colocaram encapuzado no porta-malas do carro, saíram do 

Residencial em direção à estrada CIA-Aeroporto (BA-526) e adentraram uma estrada 

vicinal de terra batida. Lá retiraram Ruan do carro, ataram suas mãos e iniciaram um 
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interrogatório com o objetivo de obter a localização dos acusados de terem participado 

de uma chacina no bairro de Portão, atribuída a integrantes do Bonde do Azuado. As 

perguntas eram alternadas com ameaças e agressões de todo tipo. Após horas, 

perante a resiliência de Ruan e sem conseguir informações relevantes a despeito da 

sessão de tortura, um dos policiais sacou a arma e atirou contra a cabeça dele. 

Afortunadamente, o tiro não foi fatal, graças a falta de pontaria do policial, que, 

ao invés de alvejar a cabeça, atingiu a região do pescoço. Ruan sobreviveu fingindo-

se de morto, mas sofreu lesões graves no pescoço, o que levou a realização de um 

procedimento cirúrgico para remoção da laringe (laringectomia), afetando a fala. Para 

recobrar a capacidade de comunicação verbal, uma pequena prótese com válvula foi 

implantada em uma abertura (fístula) criada no seu pescoço. A mutilação sofrida e as 

cicatrizes, coroadas pela prótese alocada entre o exterior e o interior do corpo, 

macularam a vaidade de Ruan, cultivada desde a compra do primeiro par tênis. A 

inscrição perene da violência no corpo conecta os opostos da beleza e do horror, da 

vida e da morte, de forma desconcertante. A exuberância e vitalidade juvenil 

encontram na superfície do corpo seu meio de expressão e, ao mesmo tempo, o 

princípio de sua decadência. O lugar da beleza é, ao final, o mesmo do horror. 

Mais recentemente, Ruan foi espancado junto com um parceiro por quatro 

policiais nos fundos do Residencial onde reside. Apesar de não estarem portando 

drogas ou armas, nem sofrerem qualquer acusação, foram detidos. Segundo Ruan, 

isso ocorreu porque ele já está pedido. A presença de moradores assistindo a sessão 

de socos e pontapés impediu uma atitude mais drástica por parte dos policiais. Não 

fosse isso, poderia ter sido novamente levado de viatura para um lugar mais ermo, 

onde não haveria maiores impedimentos para uma execução sumária. As perguntas 

sobre onde estariam escondidas as armas e drogas eram, disse ele, mera encenação, 

pretexto para a encurralação que estava sofrendo. O “ódio desalmado”, sentido 

durante a passagem pela CASE, foi ampliado exponencialmente por esse episódio. 

Ainda se recuperando da surra, investiu na compra de uma nova arma de fogo. 

Vendeu seu revólver 38 e adquiriu por alguns milhares de reais uma pistola calibre 40, 

adornada com um brasão da Polícia Civil de São Paulo. Prometeu matar os quatro 

policiais e tatuar uma índia para cada um desses homicídios. De acordo com a cartilha 

de orientação policial “Tatuagens: desvendando segredos”, elaborada por um tenente 

da polícia militar e distribuída pela Secretaria de Segurança Pública, as tatuagens de 

índia no “complexo sistema de representações criminosas” são associadas aos 
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matadores de policiais. A imagem da índia representaria “a deusa da beleza, da 

sedução, que se utiliza de meios e/ou subterfúgios para atrair as vítimas e as oferece 

em sacrifício ao anjo vingador. Dessa forma ela se mantém linda, oferecendo almas 

em troca da beleza eterna” (SILVA, 2012, p. 14). Seria esse o modo encontrado por 

Ruan para reverter os efeitos de degenerescência da violência sobre o seu corpo e, 

assim, reestabelecer a beleza? 

 O Ruan de hoje é muito diferente daquele pré-adolescente maltrapilho, excluído 

pelos colegas da escola, motivo de chacota e com baixa autoestima. A trajetória no 

tráfico fez dele uma pessoa “influente na comunidade”, considerado entre os pares, 

com dinheiro para bancar a putaria, desejado pelas novinhas e “bem-apessoado”. 

Sempre bem vestido, com roupas e calçados de marca, e banhado de perfume, o 

relativo sucesso no crime ganha expressão através da aparência, no cuidado com a 

beleza. O tênis furado, as roupas desgastadas e surradas e os desagradáveis odores 

corporais pertencem ao passado, lembrado com certa mágoa. 

Todavia, o ladrão bem-sucedido também vivencia tragicamente as vicissitudes, 

angústias e sofrimentos compartilhados por todos aqueles que inscrevem suas vidas 

no polo saturado da vida loka. As rixas com os caras do CP e da Katiara e o nome 

pedido pela polícia são fonte de insegurança e de ameaças recorrentes a sua 

integridade física, não à toa, o corpo marcado pela violência é bem evidente na 

aparência Ruan, maculando o apreço e os esforços dele para tornar a beleza ainda 

mais bela, embelezar-se. Diante desses altos e baixos, Ruan pode contar com a 

família, que não é exatamente a família dele, mas “entre nós” (ou melhor, nóis) é como 

se fosse. “Trabalho pro maluco”, afirmou Ruan. Sua família é o Bonde do Maluco. Uma 

família disfuncional, como todas as outras. Alguns membros só querem “crescer 

derrubando o outro”, não são nem amigos, nem parceiros. Mas esses não vão longe. 

Como disse Ruan, “quem tem olho grande não vai pra China”, cedo ou tarde são 

desmascarados e cortados. 

 A família BDM é também uma maloca, afinal de contas, os laços de afinidade 

faccional devem ser espacializados para produzir o encaixe semântico entre corpo e 

território. A ideia de família reforça a relação metonímica (parte e todo) entre corpo e 

facção, ao passo que, a de maloca acrescenta mais um elemento à cadeia simpática, 

o território, compondo, assim, as bases da ordem moral local desses coletivos 

criminais. Além do mais, fazer parte da maloca é uma forma de construir o habitar no 

mundo (HEIDEGGER, 2008). Desde que se tornou parte da maloca do BDM, Ruan, 
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como dito acima, modificou radicalmente seu ser-no-mundo. Prosperidade financeira, 

bens de consumo, reconhecimento público (nem sempre positivo, é verdade), certa 

segurança física contra os rivais e, quiçá, ontológica foram conquistas graças ao BDM. 

Ruan “precisa” do BDM, embora a recíproca não seja verdadeira. Ele tem plena 

ciência da irrelevância de sua vida ou morte e que não faltariam interessados para 

substituí-lo imediatamente. Mesmo assim, Ruan não só “fecha com o BDM”, mas 

“precisa” dele. Há uma dependência material e afetiva, talvez, sobretudo afetiva, por 

esse ente transcendente, ao qual é atribuída uma onipotência fantasmática 

fundamental à garantia da própria existência. 

Conforme a arguta observação de Carolina Grillo, a “facção opera como uma 

força análoga à do poder sobrenatural em que se crê nas sociedades ditas primitivas 

[...] como a entidade transcendente à que se atribui a fonte de todo o poder, honra e 

prestígio distribuído entre os bandidos” (2013, p. 78). Para além de “autenticar o direito 

de propriedade sobre as bocas e a sua subsequente distribuição”, a facção, enquanto 

ente transcendente e fonte de poder, prestígio e honra, é capaz de mobilizar o fluxo 

afetivo dos seus membros e moldá-lo na forma de uma identificação moral. Família, 

maloca, filho, nóis são expressões linguísticas dessa identificação, não apenas um 

vocabulário, nem apenas metáforas, mas uma racionalidade responsável por um 

modo de disciplina de si mesmo, ainda que marcado pelo excesso e pela consumação. 

A identificação moral ajuda a refrear, a conter a lógica mimética da violência faccional, 

criando um sentido de pertencimento, lealdade e identidade, assim como oferece um 

contraponto ao crime-dispêndio. 

Tem filho do coroa Peixe aí? Tem 
Tem filho de Tiozão aí? Tem 
Tem filho de Morcegão aí? Tem 
O bonde é do... Ajeita 
Os parceiros do Ajeita tá no... coração 
Os parceiros do Bonde do Maluco só... fortalece 
A Katiara aqui é na... manha 
A CP aqui é na... manha 
O bonde é do... Maluco 
O bonde é do... Ajeita 
A maloca tá de... coração 
É o parceiro ou não é? É 
É o Ajeita ou não é? É 
Não esquecendo qual é a missão do Ajeita... 
Matar CP sem miséria 
Não esquecendo qual é a missão do Bonde do Maluco... 
Matar CP sem miséria 
Então fala que é nóis... É nóis! 
E se não for? Nóis pega 
 
[...] 
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A família está reunida na mais pura humildade 
Aqui não rola traíra e também não rola covarde 
E se os coroa mandar pegar, é de verdade 
Ó, ó, ó o coroa é Cabrobó 
Ó, ó, ó o coroa é da maloca 
A maloca do Ajeita, a maloca é uma só 
 

 No centro do processo de fabricação da identidade moral entre os operadores 

do tráfico e as facções está o corpo e suas capacidades de vinculação com a ordem 

simbólica, ou seja, a construção do corpo social no crime (SCHEPER-HUGHES; 

LOCK, 1987; SCHILLING, 1993; DOUGLAS, 2007; TURNER, 2008; TURNER, 2012). 

No trecho inicial e na primeira seção deste capítulo, o corpo foi tratado tanto como 

uma fonte de simbolismo através da qual o ordenamento social das facções é 

expresso, quanto como uma superfície privilegiada de inscrição e incorporação desse 

simbolismo, imprescindível à constituição desses coletivos. À essas dimensões da 

constituição do corpo social, a identificação moral acresce as potencialidades do corpo 

para vincular afetiva e emocionalmente os indivíduos à ordem simbólica e moral das 

facções. A adrenalina, a putaria e a orgia, estados de excitação desencadeados pelas 

práticas de consumação de bens e corpos, são, no mais das vezes, vivenciadas 

através de referenciais coletivos constituídos a partir da identificação com a facção. 

Ao executar os alemão do CP, Ruan torna-se caçador de escorpião, fomenta 

sua fama e quem sabe, em um futuro próximo, consiga “botar uns meninos pra vender 

pra mim”, tornando-se, enfim, um patrão da vida loka. A adrenalina dessa e de outras 

situações-limite é vivenciada por meio de representações coletivas fundamentais à 

constituição das relações de identidade e alteridade, como expresso na música acima: 

“Então fala que é nóis... É nóis! E se não for? Nóis pega”. De forma similar, ao sair de 

casa “bem-apessoado”, blindado e perfumado para ir ao bar encontrar os amigos, as 

novinhas e bancar a putaria, Ruan mobiliza signos de sucesso financeiro, altamente 

valorizados por inúmeros jovens moradores do Residencial, atrelados, todavia, à sua 

participação no comércio local de drogas. Ruan tem dinheiro no bolso porque trabalha 

para o maluco. A prodigalidade da putaria e a da orgia atesta e festeja publicamente 

a prosperidade dele e do BDM, que “tá tomando tudo”. 

Ambas situações propiciam a renovação e reafirmação da força do simbolismo 

faccional através dos estados de excitação estimulados e organizados a partir da 

identificação a este ente transcendental, que, por seu turno, empresta aos indivíduos 

a força desse mesmo simbolismo, sob a forma de “poder, honra e prestígio” veiculados 



175 

 

nos signos inscritos no corpo. A integração das experiências corporais na ordem 

simbólica fornece uma superfície para a facção emergir enquanto força material 

tangível. Para além da dimensão propriamente discursiva, a facção ganha existência 

(vida) na superfície corporal, onde é constantemente reificada e fetichizada. Uma 

característica da construção do corpo social no crime é o recurso a elementos vulgares 

e grotescos, com forte ênfase nos orifícios, como forma de encenar e dramatizar a 

existência e a magnificência da facção, sua aura de poder. 

Nos momentos festivos e de celebração, a orgia da consumação de bens e 

corpos está quase sempre associada aos orifícios corporais naturais, como na música 

Ajeita novinha “É tudo 3/Boca, cu e buceta/Ajeita novinha que o maluco não rejeita”. 

O corpo que consome é, fundamentalmente, um corpo aberto, tanto no sentido de ter 

acessível o interior físico, quanto “sociologicamente falando”, nos termos de Bauman, 

de receptividade aos estímulos prazerosos e experiências excitantes (1998, p. 227). 

Além disso, conforme argumentado ao final da seção anterior, a fabricação do poder 

faccional, através do emprego da força física, converte a dor da vítima em poder do 

agressor conforme o corpo da primeira é marcado por ferimentos, isto é, inscrito com 

os signos da agência do segundo. Produzir ferimentos equivale a produzir orifícios na 

superfície corporal, transgredir suas margens, criando aberturas como a fístula no 

pescoço de Ruan, marca perene das trocas materiais entre crime e Estado. 

Ainda no que diz respeito aos elementos grotescos, o ato de lamber o cano da 

arma para sentir o gosto do sangue das vítimas imputado a Ruan merece atenção. 

“Quem te considera? Todo mundo que eu conheço. Por quê? Por causa da minha 

fama. E qual é sua fama? Matador”. Excluído pelos colegas da escola, motivo de 

chacota e com baixa autoestima, Ruan alcançou o tão almejado reconhecimento 

através da negação violenta do Outro. Hoje, ele é o Mata-Rindo, caçador de escorpião, 

aquele que cumpre as ordens recebidas no celular e corta os que são pedidos. O ato 

de lamber o cano da arma pode ser interpretado como uma alegoria da fantasia do 

sadista, a completa independência e autonomia em relação a necessidade de ter o 

seu “eu” reconhecido pelo Outro. Sadista é, de acordo com Jéssica Benjamin (1988), 

aquele indivíduo incapaz de aceitar o paradoxo da mútua independência, na qual as 

necessidades de autoafirmação e de reconhecimento do “eu” pelo Outro são mantidas 

em equilíbrio. Para realizar a sua fantasia, o sadista encontra nas agressões 

praticadas contra um corpo marcado como Outro formas de auto-reconhecimento, que 

são representadas pelas armas. Isso, porque, a aniquilação física é a única forma de 
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reconhecimento intersubjetivo e, nesse cenário, a arma se torna a única cópula 

(vínculo) possível através da qual o reconhecimento é alcançado80. 

As armas, artefatos pródigos na produção de orifícios, não são apenas 

instrumentos de marcação do Outro, mas também meios de conceber a alteridade, 

mesmo que através da negação. Antes de ser uma perversão ou uma patologia mental 

derivada da configuração singular da trajetória de Ruan, o sadismo delineado acima 

deve ser entendido a partir da sua generalização enquanto forma de participação 

social no crime, uma espécie de “agir como” necessário à produção de alteridades 

radicais por intermédio do mecanismo de atribuição e contra atribuição apresentado 

na seção anterior. 

 

4.3 “Quando chegou o natal, o tráfico tomou conta do nosso prédio” 

 

 

Em 2011, com a inauguração do Residencial Dona Lindú, Itinga retomou sua 

vocação de espaço urbano periférico destinado à provisão de moradia própria aos 

setores populares da Região Metropolitana de Salvador – RMS. Mais de mil famílias 

concretizaram o sonho da casa própria com a entrega das chaves do primeiro 

empreendimento construído no município com recursos do programa Minha Casa, 

Minha Vida – MCMV. Vera e a filha caçula de apenas três meses foram uma das 

famílias contempladas. Até receber as chaves do apartamento, morava de aluguel 

noutro bairro e enfrentava dificuldades econômicas após ser dispensada da empresa 

para qual prestava serviços de massoterapia. A gravidez agravara essa situação, 

tornando-se um obstáculo para voltar efetivamente ao mercado de trabalho. Para 

manter-se, contava com um pequeno auxílio financeiro enviado pela mãe aposentada, 

complementado por uma ajuda de custo recebida para realizar serviços 

administrativos em uma Associação de Mulheres, onde atuava há alguns anos desde 

 
80 Nas palavras do mitógrafo do exército americano, Eugene Dawn, personagem do romance de 
Coetzee: “Trouxemos armas conosco, os canhões e suas metáforas, as únicas cópulas que 
conhecíamos entre nós e nossos objetos [os vietnamitas] [...] Desembarcamos nas praias do Vietnã 
empunhando nossas armas e implorando que alguém ficasse de pé sem se acovardar diante dessas 
provas de realidade [...] Mas como todo o resto, eles se retraíram diante de nós. Nós os banhamos em 
mares de fogo, rezando pelo milagre. No meio das labaredas, seus corpos brilhavam como luz celestial; 
suas vozes retumbavam em nossos ouvidos; mas quando o fogo acabou eram apenas cinza. Nós os 
pusemos enfileirados em fossos. Se tivessem vindo até nós cantando em meio às balas, nos teríamos 
ajoelhado e feito reverência; mas as balas os derrubaram e eles morreram, como temíamos [...] Nós 
nos violamos mais profundamente do que jamais havíamos feito dentro de suas mulheres; mas quando 
voltamos, ainda estávamos sozinhos e as mulheres, como pedras” (1997, p. 29-30). 
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sua mudança de Salvador para Lauro de Freitas. “Sempre procurei fazer alguma coisa 

assim, que eu contribuísse, que eu estivesse ajudando alguém”. Imbuída desse 

propósito, Vera aceitou o convite de uma vizinha para fazer parte da Associação, cujo 

objetivo, segundo ela, era “brigar por esses direitos, empoderando mulheres, fazendo 

visitas em casa, mostrando pra elas direitos que elas não conheciam”. 

No início do ano de 2009, a Associação, em virtude do foco de atuação, foi 

contatada pela prefeitura para auxiliar na identificação e seleção de 100 mulheres que 

atuariam em um projeto social de prevenção à criminalidade focado nos jovens, 

financiado pelo governo federal, a ser realizado em cinco bairros do município (Areia 

Branca, Caji, Itinga, Portão e Vida Nova). A rede de mulheres formada ao longo dos 

anos pela Associação foi fundamental nesse processo e, como não poderia deixar de 

ser, parte do seu quadro, por atender aos critérios de seleção, foi incluída no projeto81. 

Vera foi uma das selecionadas para atuar no bairro onde morava. Nos primeiros 

meses do projeto, ela e as demais participariam de 48 oficinas82 com o objetivo de 

capacitá-las para identificar e se aproximar de jovens em situação de risco infracional 

ou criminal, mediante visitas domiciliares nas respectivas áreas de atuação, e 

encaminhá-los, quando necessário, à rede de proteção social. Assentado sobre 

noções e pressupostos maternalistas, articulando feminilidade e não-violência, o 

projeto tinha duração prevista de um ano, período durante o qual as participantes 

dedicariam 12 horas semanais ao projeto e receberiam uma bolsa mensal no valor de 

R$ 190. 

 Não obstante a pequena melhora financeira propiciada pela bolsa do projeto, o 

custo com o aluguel ainda consumia quase todo o minguado orçamento de Vera, 

sobrando apenas o necessário para suprir as demandas mais básicas. Não fosse isso, 

a preocupação com a proximidade do nascimento da filha seria muito menor. O 

aluguel mais os custos gerados por uma criança recém-nascida eram fonte de grande 

angústia e ansiedade. “Tinha necessidade de ter onde morar”, assim resumiu sua 

principal preocupação naquela época. Já havia se inscrito em alguns programas de 

habitação de interesse social, mas nunca fora sorteada. Ainda assim, não havia 

 
81 Os principais critérios utilizados na seleção das mulheres que atuariam no projeto foram: idade a 
partir de 18 anos, escolaridade mínima 4a série do ensino fundamental, capacidade de leitura e escrita, 
renda de até 2 salários mínimos, estar em situação de violência direta ou indireta e atuar junto à 
comunidade. 
82 Perfazendo um total de 144 horas, as 48 oficinas de capacitação foram organizadas em quatro 
módulos: compreendendo a relação indivíduo-sociedade; mediação de conflitos; programas sociais; 
mobilização comunitária. 
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perdido a esperança de ser contemplada em algum momento. Por isso, ao entrar no 

projeto, decidiu preencher a ficha de inscrição, entregue a todas as selecionadas que 

não possuíam casa própria, para participar do sorteio de unidades habitacionais de 

um empreendimento do MCMV, ainda em construção, localizado no bairro de Itinga. 

Aos oito meses de gravidez recebeu a tão esperada notícia, havia sido, 

finalmente, contemplada pela política habitacional do governo federal. “E eu com um 

barrigão pulei de alegria. Meu Deus, vou ter minha casa!”. Quando a filha recém-

nascida completou três meses de nascimento, Vera recebeu as chaves do tão 

esperado apartamento. No dia da vistoria, custou a acreditar que aquela unidade 

seria, em breve, delas. “Não vou morar aqui. Não é isso não! Tá muito do bonito. Tá 

muito lindo. Não é possível. E a gente com o papel, né? Com nosso nome e o 

endereçozinho”. Ao se mudar para a nova residência trouxe consigo apenas a cama 

e a geladeira que eram novas, os demais móveis e eletrodomésticos adquiriu com o 

crédito de R$ 5.000 disponibilizado pela Caixa Econômica Federal através do 

programa Minha Casa Melhor. Até hoje paga as prestações do empréstimo, junto com 

as parcelas do financiamento do imóvel. Com muito orgulho e esforço, faz questão de 

ressaltar o fato de nunca ter atrasado os pagamentos e conta os dias para finalmente 

quitar a última parcela. 

 Após o primeiro ano, o encantamento com a nova moradia cedeu lugar às 

preocupações com sua segurança e, principalmente, a de sua filha. “Aí vem aquela 

questão da convivência. Nós já temos três portões lá na frente. Porque, assim, temos 

muitos meninos que usam. Quando chegou o natal, o tráfico tomou conta do nosso 

prédio”. Durante a primeira noite de natal no Residencial, um barulho frenético de 

pessoas subindo e descendo as escadas chamou a atenção de todos os moradores 

do bloco. A intensa movimentação tinha por destino o telhado, local onde estão 

localizadas as caixas d’água, cujo acesso é feito por um alçapão no teto do último 

andar. Segundo Vera, aproveitando-se da falta de controle no acesso ao prédio, desde 

que a fechadura do portão de entrada foi danificada, um grupo de traficantes transferiu 

parte dos seus armamentos e drogas para o forro do telhado, ocultando-os. 

Além de esconderijo, o local, por facultar uma visão panorâmica do principal 

acesso ao Residencial, passou a ser utilizado como ponto de vigilância, visando 

sobretudo monitorar a presença de policiais ou mesmo de pessoas estranhas. “Os 

traficantes não têm onde guardar droga, nem arma. Então, eles invadem os prédios. 

Porque lá em cima ele vê, tem o controle das viaturas da polícia”. Desde então, o 
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acesso ao bloco e a rotina dos moradores passou a ser controlado pelos meninos. 

Além da vigilância sobre o telhado, também ocupavam escadas e corredores para 

comercializar drogas. Quando em perigo, buscavam refúgio nos apartamentos, às 

vezes acudidos voluntariamente por moradores, outras coagindo-os com ameaças. A 

tensão era ainda maior quando o gerente passava no Residencial para recolher o 

dinheiro arrecado pelas bocas. Nesses dias, a presença de meninos armados era 

ostensiva e a preocupação com a polícia redobrada. “Ele fica pulando de prédio em 

prédio. Não pode ficar muito tempo parado”, explicou Vera. 

 A presença constante dos traficantes trazia uma insegurança muito grande para 

Vera e outros moradores, receosos de se tornarem vítimas em um confronto eventual, 

de serem confundidos com criminosos ou acusados de conivência pela polícia. 

Indignados com a situação cada vez mais fora de controle, alguns moradores, na 

maioria mulheres, decidiram ir ao encontro do gerente para reivindicar a saída dos 

intrusos do bloco e a retirada das armas e drogas do telhado. Apesar de terem 

conseguido falar brevemente com ele, não obtiveram a resposta desejada. Diante do 

impasse, decidiram arrecadar dinheiro com os moradores dispostos a colaborar com 

o conserto da fechadura do portão de entrada, o que resolveu parcialmente o 

problema, ao menos já não mais havia tráfico nas escadas e a entrada e saída de 

pessoas voltou ao controle dos moradores. 

Todavia, o uso do telhado como esconderijo e ponto de observação 

permaneceu, graças a permissividade de alguns que facultavam a entrada dos 

traficantes no bloco. Para bloquear de vez o acesso ao telhado e findar o uso indevido 

do espaço, os residentes do último andar incluindo Vera, ratearam a instalação de 

uma porta de ferro gradeada com fechadura no início do corredor e, dessa forma, 

isolaram o acesso ao alçapão. Problema resolvido. Logo em seguida, essa iniciativa 

foi adota pelos moradores do terceiro andar visando maior segurança. Hoje, para 

visitar Vera é necessário passar por duas portas de ferro, fechadas com tranca e 

cadeado, além do portão de entrada e, é claro, a porta do seu apartamento. 

 Ao longo das décadas de 1970 e 1980, o sonho da casa própria mobilizou 

centenas de famílias das classes populares, principalmente de Salvador, em direção 

a Itinga, onde vários loteamentos informais paulatinamente mudavam as feições ainda 

rurais da paisagem. Foi uma época de muita luta para os moradores recém-chegados. 

Os loteamentos, via de regra, não forneciam nenhuma infraestrutura básica. Não 

havia arrumamento, calçamento, iluminação pública, energia elétrica, tampouco, 
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esgotamento sanitário. Os serviços públicos eram igualmente inexistentes: educação, 

saúde, transporte, assistência social tinham que ser acessados em Salvador. Nem 

comércio existia. 

No início da década de 2010, Itinga retomou a vocação de espaço urbano 

periférico destinado à provisão de moradia própria por intermédio das políticas 

públicas de habitação de interesse social. Ao invés dos lotes de terra em terreno não 

urbanizado, imensos conjuntos habitacionais verticalizados, construídos nas áreas de 

expansão do bairro recém urbanizadas com recursos do PAC. Apesar da expansão 

da infraestrutura urbana e dos serviços públicos no bairro em função dos milhares de 

novos residentes, o planejamento de ambos ficou muito aquém demanda. Mas, diante 

da imensa alegria e euforia manifestas por Vera ao narrar a concretização do sonho 

da casa própria, o déficit urbanístico torna-se um mero detalhe. Seus olhos brilhavam 

e os olhos lacrimejavam de felicidade apenas por recordar do dia da vistoria, quando 

adentrou o apartamento pela primeira vez. O que contrasta fortemente com o 

momento quanto “o tráfico tomou conta do nosso prédio”. A luta de Vera e de inúmeros 

outros moradores é outra. 

As espacialidades ensejadas pela política de habitação foram intersectadas por 

aquelas do tráfico de drogas, de forma similar ao processo de consolidação de favelas 

no Rio de Janeiro analisado por Mariana Cavalcanti (2009). O avanço do solo 

urbanizado, a provisão em larga escala de habitações, a criação de novos fluxos e 

redes de pessoas e mercadorias formaram frentes de expansão desse mercado ilegal, 

prontamente anexadas às dinâmicas territoriais das facções. Poucos meses após a 

mudança de Vera, o bloco de apartamentos onde reside, assim como outros, ganhou 

inadvertidamente novos usos e frequentadores, indesejados pela maioria dos 

moradores. Ainda que não tivesse adentrado no apartamento, a maior proximidade 

dos operadores do tráfico, forçando, inclusive, a interações cotidianas nas escadas e 

corredores, alarmou Vera, menos por ela, do que pela filha caçula. A separação, a 

fronteira entre sua família e o crime havia se estreitado em demasia, deslocando-se 

do portão de entrada do prédio para a porta do apartamento. Essa contaminação até 

a soleira da casa colocava em risco todos os esforços envidados por Vera para criar 

e manter a distância física (por menor que fosse) e, dessa forma, a diferenciação entre 

as categorias de morador e envolvido. Ao adentrar o prédio pelo portão quebrado, 

contaminando um espaço até então preservado das influências, o tráfico também pôs 

em xeque as categorias de diferenciação dos corpos que ali transitavam. 
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Era necessário, portanto, frear a cadeia de contágio, extremamente poderosa 

e eficaz, formada pela mimese entre corpo, território e facção. O conserto do portão 

de entrada reestabeleceu parcialmente a separação física, ou, ao menos, devolveu 

aos moradores a possibilidade de controlar o acesso ao prédio. Restava pôr fim à 

facilidade de acesso ao telhado, local privilegiado de observação do entorno do 

Residencial, haja vista a complacência de alguns residentes com os meninos do 

tráfico. Essa solução foi encaminhada pelos próprios moradores do último andar 

mediante a instalação de uma porta de ferro gradeada no início do corredor. Diante 

da transgressão espacial foram erigidos interditos físicos, que, ao final, foram 

suficientes para controlar, na medida do possível, a capacidade de contágio de crime. 

Mesmo assim, as preocupações de Vilma, quanto a criação da filha caçula, não foram 

totalmente desfeitas. Os corpos estranhos ao espaço residencial foram barrados pelas 

portas, portões, fechaduras e cadeados, mas a lógica miasmática da temível influência 

permanecia tão ativa quanto antes. 

“A gente está em um mundo que a gente tá assustada. Eu estou assustada. Eu 

fico me perguntando: ‘Será que eu tô criando certo a minha filha? A mesma criação 

que dei para o mais velho vai dá certo?’”, desabafou Vera após explicar o motivo dos 

portões nos corredores. A retomada do controle sobre o acesso ao bloco não findou 

as preocupações e angústias despertadas pelas incertezas acerca de como criar e 

educar sua filha, em particular, de que forma evitar as “influências” que rondam 

crianças e jovens no Dona Lindú. “Os traficantes de hoje aqui chegaram crianças. Eles 

não chegaram aqui adultos. Eles não eram lá. Passaram a ser aqui pela influência de 

alguém. Então eu te digo, há influência”. 

O antídoto para defender a filha da influência é o mesmo adotado na criação 

do filho mais velho: “o controle familiar, porque eu, assim, se eu tenho uma boa 

estrutura em casa, eu não vou ser influenciado”. Sua angústia reside justamente na 

dúvida se essa forma de educar ainda é viável em um momento no qual a presença 

no dia-a-dia da filha é cada vez mais diminuta por conta da necessidade de trabalhar, 

diferentemente da época quando podia dedicar-se quase integralmente aos cuidados 

do filho graças à estabilidade financeira do ex-companheiro. Além disso, tem dúvidas 

sobre se o seu “modo de criar” é também capaz de dar conta dos novos desafios 

suscitados pela atual configuração do tráfico de drogas no local onde reside. 

Para explicar seu “modo de criar” os filhos, Vera recorreu primeiro aos 

exemplos sobre o que considera “controle familiar”, o estabelecimento de regras sobre 
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o que pode e o que não pode, tendo por referência o filho mais velho. “Minha mãe, 

você é cafona!” foi uma das frases mais repetidas por ele quando adolescente. Seja 

pelas negativas quanto a pintar o cabelo de amarelo, colocar lentes de contato 

coloridas ou fazer tatuagem, seja pela insistência em acompanhá-lo no trajeto de ida 

e volta da escola. 

‘Minha mãe, eu vou fazer tatuagem’. ‘Minha mãe, eu vou pintar o cabelo de 
amarelo’. ‘Minha mãe, eu vou botar um batidão’. Eu digo: ‘Não vai nada. Vai 
ser do meu jeito. Quando você virar homem, você vai lá e faz o que quiser. 
Porque você vai ter condição de escolher melhor, mas agora você não vai 
fazer’. Todas as vezes ele dizia: ‘Você é cafona, minha mãe!’. Hoje ele não 
tem tatuagem. Hoje o cabelo dele não é amarelo, por que quando ele era 
adolescente ele queria? Ele queria botar um batidão, por que que hoje ele 
não bota? Porque via os outros, achava bonito. Era modismo. Mas o policial 
me dizia que se ele botasse, ele ia ser pego junto com os outros que 
botavam, porque ele entendia que era tudo igual. Eram coisas de quem 
normalmente estava envolvido, uma marca deles. 
 

O policial referido por Vera, seu amigo, certa vez colocou uma pulga atrás da orelha 

dela, ao perguntar se sabia onde o filho estava enquanto ela trabalhava, 

acrescentando, ao final, “seu filho pode não estar na escola”. Desse dia em diante, 

além de levar e buscar o filho já adolescente, também “dava umas incertas” na escola 

para conferir se ele, de fato, estava lá. 

Ele é policial, estava no ofício dele, mas era pai também. Então, se ele estava 
falando isso pra mim, era porque ele tinha experiência de filho que dizia à 
mãe que ia pra escola e não ia. E ele já bateu em um que estava fora da aula. 
Não era vagabundo, mas ele achou que era porque estava vestido daquele 
jeito, cueca aparecendo, cabelo amarelo, batidão. 
 

O “controle familiar”, base da educação na casa de Vera, manteve o filho 

afastado do crime por tempo suficiente, até “virar homem” e não mais correr o risco 

de se tornar envolvido. “Na minha casa o crime não entrou”, afirmou orgulhosamente, 

“mantive meu filho afastado. BDM, CP, Katiara, o diabo que for, não tem vez aqui. É 

da porta pra fora!”. Não fosse o “pulso firme”, seu filho poderia ter tido o mesmo destino 

de um vizinho, colega de sala. A mãe “não chamava, deixava à vontade, não falava 

sério, não pegava firme e com dezessete anos morreu por causa do tráfico. Nas leis 

não era nem adulto, mas já estava debaixo do chão”. Atualmente, a tal da influência 

permanece como uma das maiores preocupações de Vera quanto à criação da filha 

mais nova. Todavia, na avaliação dela, os desafios de hoje são ainda maiores. 

Além de não poder acompanhar mais de perto a rotina da filha, em virtude das 

demandas do trabalho atual enquanto acompanhante de idosos, a tão sonhada e 

esperada casa própria trouxe outra forma de convívio com o crime, mais próxima e ao 

mesmo tempo mais difusa. A insegurança progressivamente isolou Vera e a filha 
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dentro da proteção e aconchego do pequeno apartamento, com seus portões, 

fechaduras, cadeados e trancas. A desconfiança, por sua vez, afetou ainda mais as 

relações de vizinhança, já abaladas pelas vicissitudes da vida verticalizada no 

condomínio de apartamentos, convertendo as interações e contatos com outros 

residentes, assim como com colegas da escola, em momentos potencialmente 

perniciosos, fontes de contágio da influência a ser evitada e contida. 

Após as férias escolares do ano anterior, a filha caçula adquiriu um novo gosto 

musical, a contragosto da mãe, que atribuiu a novidade à influência da vizinha. “Eu 

sempre fazia uma atividade em casa, mas tinha que permitir ela brincar, né?”. Desde 

então, deixou de lado as músicas de MPB, inclusive o músico favorito, Jorge Vercillo, 

e a música favorita, “Homem Aranha”. Agora, só ouve e dança funk, sem parar, “por 

influenciazinha da vizinha, porque a mãe da menina ouve. Meu estilo de música é 

outro. Ela não me vê ouvindo funk. Você está vendo o que é a influência?”. Com a 

volta das aulas, Vera restabeleceu a rotina da filha, restringindo, por exemplo, o 

horário para uso do computador. Inconformada com as ordens, a filha redarguiu a 

mãe, comparando-a com a mãe da vizinha, que não havia imposto essas regras. 

Imediatamente, Vera a interpelou: “Como é o nome da mãe dela? E como é o nome 

da sua mãe?”. Ao terminar de narrar esse episódio, explicou: “Eu tenho que mostrar 

a ela que tem alguma coisa de diferente, que não é igual. Que as regras fazem uma 

família diferente da outra”. E acrescentou: 

Porque a família de lá cria a filha do jeito dela, eu crio a minha do meu jeito. 
Eu disse a ela: “Você reclama, mas você está vendo que tá dando certo? 
Você consegue escrever, fazer o alfabeto. Ela [a vizinha] não sabe. Ela 
acorda e vai pro computador. Ela tá conseguindo? Não!”. Por isso, quando 
ela faz comparações, eu logo pergunto: “Como é o nome da mãe dela? E 
como é o nome da sua mãe?”. 
 

A preocupação com a vizinhança ganhou contornos mais dramáticos quando 

Vera soube da situação vivenciada pela família de uma coleguinha de sala da filha, 

também moradora do Dona Lindú, com quem costumava brincar. Segundo foi 

informada, a irmã mais velha estava envolvida com o tráfico local. Era responsável 

por receber semanalmente o dinheiro arrecadado pelo comércio de drogas e depositar 

em uma conta bancária ou, então, transportar e entregar para uma pessoa indicada. 

Quando necessário também transportava drogas para outros bairros. “Acho que por 

ser mulher chama menos atenção”, sugeriu. Ambas, a mais velha e a caçula, deixaram 

de frequentar a escola. A primeira por ter abandonado em favor das atividades 

desempenhadas no tráfico e a segunda porque dependia da mais velha para ir e voltar 
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da escola, algo que não mais ocorria. A mãe trabalha fora o dia inteiro e não tinha a 

menor noção do que está acontecendo. Na ausência dela, o apartamento passou a 

ser utilizado como local para fracionar e embalar as drogas, endolar, para venda no 

varejo. Essa situação perdurou quase um ano, até ser detida, espancada e extorquida 

por policiais à paisana: “Eu soube que ela se afastou. A polícia pegou ela um dia 

desses, surrou e ameaçou. Disse que ia dar um fim nela se não desse dinheiro pra 

eles”. 

“Como é o nome da mãe dela? E como é o nome da sua mãe?” resume o meio 

encontrado por Vera para estabelecer e justificar as diferenças entre as famílias e 

seus “modos de criar”, suas regras. Diferenças, portanto, no tão importante “controle 

familiar”, repetido a exaustão ao longo da conversa, enquanto para evitar as 

influências perniciosas, sobretudo aquelas, direta ou indiretamente, associadas ao 

comportamento de pessoas envolvidas com o crime. Evitar influências via controle 

familiar, assim como a instalação dos portões no bloco para controlar o acesso, 

guardam uma afinidade profunda com o propósito de fazer frente, evitando ou 

minimizando, à capacidade de contágio atribuída ao crime e, em especial, ao tráfico. 

Não permitir ou controlar o contato envolve o expediente cotidiano e interminável de 

diferenciação, de estabelecer separações, demarcar fronteiras, que no mais das 

vezes tendem a permanecer borradas. Por isso, além da fórmula do “controle familiar” 

empregada com sucesso na criação do primeiro filho, hoje, Vera acresceu ao seu 

repertório educativo formas de diferenciar as regras adotadas por cada família e, 

assim, justificar as dela, “Você reclama, mas você está vendo que tá dando certo?”. 

Os esforços envidados por Vera para prevenir e controlar o contato com o crime 

através de clivagens e distinções têm sua eficácia drasticamente reduzida quando se 

trata das intervenções policiais dentro do Residencial. Situações nas quais as 

diferenças e fronteiras estabelecidas internamente à vizinhança são desestabilizadas 

e o tratamento dispensado aos residentes pelos policiais equaciona convivência com 

conivência. Indistinção que, não raro, resulta em agressões injustificadas. “Nós temos 

um policial aqui que é perverso e muito temido”, seu nome Vera desconhece, mas 

isso pouco importa, todos o conhecem por Satã. “Ele não respeita. Se ele tiver aqui 

pra pegar alguém, se você tiver no corredor sentado, mesmo que não tenha nada a 

ver, ele xinga, bate na sua cara, aponta arma”. Temido por uns, respeitado por outros. 

Apesar da truculência e violência, muitos moradores enxergam no seu modo 

de agir a única forma eficaz de lidar com a bandidagem. “Falou que é ele, que o dia 
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dele é hoje, os traficantes nem na rua saem. Fica todo mundo recolhido”. Isso, 

contudo, não impede críticas quanto a falta de discernimento em relação a quem é, e 

quem não é bandido. Sequestrar e torturar para obter informação ou, até mesmo, 

execuções sumárias não são necessariamente ações reprovadas, desde que dirigidas 

aos envolvidos. Vera, que discorda dessa posição, os policiais, segundo ela, deveriam 

agir dentro da lei indistintamente, ofereceu um exemplo dessa aprovação tácita às 

práticas heterodoxas de certos policiais. 

“Eu tinha descido pra comprar um pão e vi essa cena”: nos fundos do 

Residencial, em uma passagem de pedestres entre blocos, quatro policiais, dentre 

eles Satã, agrediam ininterruptamente dois meninos, um deles era Ruan. Tapas, 

socos e pontapés se alternavam enquanto os policiais questionavam aos berros onde 

estavam as armas e as drogas. Ainda que mal conseguissem se expressar, apenas 

soluçavam e balbuciavam respostas monossilábicas ininteligíveis, engasgando-se 

com o próprio choro, os policiais insistiam no ciclo de agressões intercaladas com 

perguntas. Já ensanguentados e quase desfalecidos, foram abandonados na sarjeta 

sob ameaças de morte caso fossem pegos novamente. “Bateram muito nos meninos, 

mal dava pra reconhecer eles”, resumiu Vera, com a voz embargada. 

O que causou ainda mais indignação nela foi o público formado ao redor dos 

policiais e dos meninos, assistindo a sessão de espancamento como se fosse 

entretenimento televisivo. “Quando eu vi um monte de criança assim ao redor. Eu digo: 

‘Gente, não é possível! Onde nós estamos?’. O pai e a mãe lá também, juntos com as 

crianças, olhando aquilo como fosse uma coisa supernormal”. Imediatamente, 

comparou a situação com a prática, bastante difundida, de repassar fotos de pessoas 

assassinadas através dos aplicativos de troca de mensagens por celular. 

Parece com o gosto desse povo de repassar foto de morto pelo zap. É cada 
foto que eu não sei como um ser humano manda pro outro. Seja lá ele o que 
for, o que ele tenha feito, seja lá o que aconteceu. E pra família, pros amigos, 
né? Fica ali a foto do seu filho, sendo repassada pra terceiros, pra quem 
nunca viu. Repassando, repassando! Parece que têm prazer nisso. Um 
horror! 
 

 O corpo está em constante disputa e, ao mesmo tempo, é o palco onde essas 

disputas são encenadas. Entre o Estado, o mercado e o crime, por exemplo. No que 

diz respeito aos cuidados dispensados aos filhos, em especial, a caçula, Vera tenta, 

na medida do pessoal, controlar ou, ao menos, mediar as forças que atravessam, 

marcam e se sedimentam na superfície dos corpos da sua prole. De forma análoga, 

as portas e os portões destinados a conter a entrada do crime no prédio onde reside, 
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Vera é, ao seu modo, uma espécie de guardiã sempre atenta às passagens, aos 

pontos de separação e contato entre espaços e corpos, buscando, sempre que 

possível, estabelecer e reforçar diferenças através das regras, do controle familiar, 

afinal, “as regras fazem uma família diferente da outra”. 

A caçula bem sabe disso, “Como é o nome da mãe dela? E como é o nome da 

sua mãe?”, mas, pela pouca idade, não vivenciou os revesses do “controle familiar”, 

diferentemente do mais velho. “‘Minha mãe, eu vou fazer tatuagem’. ‘Minha mãe, eu 

vou pintar o cabelo de amarelo’. ‘Minha mãe, eu vou botar um batidão’. Eu digo: ‘Não 

vai nada. Vai ser do meu jeito”. Frear a sedução dos modismos juvenis era também 

uma forma de prevenir tanto a marcação do corpo pelo crime, quanto a ação violenta 

de agentes públicos, policiais, contra o filho, pois, vestido como os demais, ele seria 

tratado igual aqueles que são envolvidos: “Era modismo. Mas o policial me dizia que 

se ele botasse, ele ia ser pego junto com os outros que botavam, porque ele entendia 

que era tudo igual. Eram coisas de quem normalmente estava envolvido, uma marca 

deles”. Não basta ser diferente é preciso parecer diferente. A fisionomia é uma peça-

chave em situações nas quais o encaixe entre corpo e espaço fornece o parâmetro 

para a produção de categorias de diferenciação, que podem, inclusive, delimitar 

categorias de vida e morte. Essa é a arte local de ler o interior pelo exterior, 

denominada aqui de regime estético-sensorial. 

 Além de reconhecer a variação no repertório de regras empregadas por cada 

família na criação dos filhos, Vera estabelece uma valoração de acordo com o maior 

ou menor controle familiar proporcionado por cada repertório e, por conseguinte, um 

critério de diferenciação entre famílias que ajuda a reger as interações fora do 

domicílio. Quando indagada pela filha sobre o motivo do horário para uso do 

computador, tendo em vista a ausência dessa regra na casa da amiguinha, Vera foi 

direto ao ponto: “‘Você consegue escrever, fazer o alfabeto. Ela [a vizinha] não sabe. 

Ela acorda e vai pro computador. Ela tá conseguindo? Não!’”. Ou seja, a família da 

vizinha não está logrando êxito na educação da criança, “não está dando certo”, diria 

provavelmente Vera. Esse trabalho diuturno e exaustivo de controle e mediação entre 

espaços e corpos é fundamental, na avaliação dela, para fazer frente às influências 

do crime, sempre na espreita por uma oportunidade para adentrar apartamentos e 

corpos, seja através de portas, alçapões, telhados, corredores e escadas, seja através 

das roupas, cortes de cabelo, músicas e modos de criar. Ao menos, foi assim que 

Vera conseguiu, até o momento, manter as facções “da porta pra fora!”. 
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 Por fim, é importante ressaltar que essa forma de avaliar o cuidado familiar 

dispensado à criação dos filhos, sintetizada por Vera na expressão controle familiar, 

é relativamente difundida pelo bairro. É comum ouvir em conversas com ou entre 

mães sobre o porquê um determinado jovem se envolveu com o tráfico local, 

comparações entre o “modo de criar” adotado por elas, cujos filhos não trilharam esse 

caminho, e aquele adotado pela mãe do envolvido. Nessas comparações, o fator 

decisivo para os diferentes desfechos é justamente o controle familiar. São os filhos 

daquelas famílias com regras mais frouxas que entram para o tráfico e a 

responsabilidade por isso é, quase sempre, atribuída à mãe e, raramente, ao pai. Mas, 

assim como toda regra tem suas exceções, essas próprias mães, às vezes, 

reconhecem que um controle familiar mais severo nem sempre é suficiente. Esse é o 

caso de Marcela e seu filho, Mazinho. 

 

4.4 “Como era lindo o meu menino” 

 

 

“Porque eu toda vida criei eles assim, não quero que se misture. E também não 

criei filho para ficar na rua”, com essas palavras Neide resumiu a educação dada aos 

seus dois filhos, hoje adultos. Seja nas conversas sobre a infância deles, seja 

naquelas sobre a criminalidade envolvendo os jovens no bairro, Neide invariavelmente 

repetia seu lema, “não misturar” e, na sequência, arrolava exemplos das 

consequências nefastas decorrentes da não observância desse princípio, 

responsabilizando, no mais das vezes, as mães. Os relatos sobre o “não misturar”, 

usualmente ilustrados com acontecimentos e situações retirados da sua própria 

experiência, englobam sentidos similares àqueles expressos por Vera quanto às 

“influências”. Ambas as mães, a despeito da diferença geracional, sublinharam a 

necessidade de controlar e, se possível, evitar o contato com “todo tipo de menino, 

todo tipo de mãe, todo tipo de pai”, termos empregados por Neide na sua definição de 

“mistura”. Nas estórias por elas narradas, a preocupação com a “influência” e a 

“mistura”, respectivamente, surgem nas situações de lazer e no ambiente escolar, 

portanto fora do espaço privado, quando a distância entre mães e filhos dificulta, ou 

mesmo impossibilita, a “vigilância”. 

Daí, a importância, para Neide, de “pegar na mão”. Orgulhava-se em dizer, e 

não cansava de repetir, que todos os dias levava os filhos até a porta da escola, 
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aguardava vê-los entrarem e, depois, voltava para 188nten-los. Manteve esse hábito 

até mesmo durante o ensino médio, a contragosto dos filhos. “Pegava na mão e levava 

e buscava todo santo dia”, disse mais de uma vez ao mesmo tempo que reproduzia o 

movimento das mãos dadas gesticulando com as suas. O “pegar na mão”, 

evidentemente, não é uma expressão literal. Antes, representa o cuidado dispensado 

aos filhos na tentativa de evitar misturas indevidas, o que na prática significa impedir 

duas coisas, o uso de drogas ilegais e o envolvimento com a criminalidade. Agir de 

outra forma produz consequências previsíveis, o envolvimento. 

“Pegar na mão” funciona como uma espécie de barreira ao contágio emanado 

por essa entidade, tão visível quanto oculta, o crime ou o tráfico ou o BDM. Os 

momentos de lazer constituíam outra fonte de contágio, de mistura indesejável em 

potencial. “A gente tinha três bicicletas, sabe por quê? Uma pra mais velha, outra pro 

caçula. E a terceira? Pra mim. Ia pra rua assim, eles mais eu. Estava sempre vigiando 

para não misturar, até no futebol”. As brincadeiras na rua nunca ocorriam sem 

participação ou “vigilância” por parte de Neide. Nas raras ocasiões quando não podia 

estar presente, fazia questão de admoestar suas crianças: “E ai de vocês se 

misturarem”. 

“Porque se atrai na maconha, na cocaína, se misturam com os bandidos. Aí 

também tem aquela coisa de comprar roupa de marca, tênis de marca, dinheiro fácil. 

Que é disso que as meninas gostam”. As drogas e os bandidos apresentam essa 

qualidade, tão sedutora quanto abjeta, de afetar, de atrair os jovens. Sedução e 

abjeção são constatações empíricas, juízos de fato expressos por Neide, a partir da 

observação da sua vizinhança. “Desses jovens daqui, tem alguns que se salvaram, 

alguns. Mas muitos morreram”, constatou após breve momento de reflexão, 

demonstrando, na sequência, surpresa e assombro, como se, até ser indagada, não 

tivesse pensado sobre, ou dado a devida relevância para a recorrência dessas mortes. 

Estimulada pelas perguntas rememorou os jovens da vizinhança mortos por conta do 

envolvimento. “Morte matada” e não “morte morrida”, sublinhava a diferença enquanto 

usava os dedos das duas mãos para contabilizar os jovens mortos, via de regra 

referidos a partir de suas filiações e não dos seus nomes. Ao encerrar a 

contabilização, para qual os dedos foram insuficientes, iniciou uma longa recitação 

dos mortos, uma espécie de genealogia local organizada em torno de assassinatos e 

seus efeitos deletérios sobre a saúde física e mental daqueles atingidos, direta e 

indiretamente, por esses eventos. 
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Tem o que era filho do Manequinho, esse morreu ali no largo. O outro dali 
também, o filho do Dego, morreu. Os da Lia, minha comadre, dois já foram. 
Desse prédio aí da frente, de Taninha, já foram mais dois também. No caso, 
dois mortos e um aleijado. Tem um aleijado de tiro que não sai pra canto 
nenhum, que não anda. Esse outro, do lado de lá da rua, ainda não morreu por 
misericórdia. Noutro dia, ele estava sentado ali perto do portão, e um menino 
veio de lá de baixo e mandou bala pra cima dele. O tiro não pegou, mas fez um 
rombo no portão [...] Ali mais em cima tem uma mãe que é toda troncha, a Cida. 
Porque ela tinha seis filhos. Quase todos estudaram junto com os meus. Já 
mataram cinco. Cada um que matava, ela dava um AVC. Só tem um agora. E 
parece que tá doidinha, ficou meio lelé. Disseram que ela estava na porta do 
banco esses dias e disse: “Mataram meus filhos, meus filhos não eram 
envolvidos com nada”. Mentira! Era tudo envolvido, ela que não via. O nome 
do menino que matou um dela era Já Morreu. Quando ela veio do enterro, disse 
que ele estava na porta dela. “Aqui o coro que arranquei das costas de seu 
filho”. Pegou todinho e jogou lá. Disse que matou e arrancou o coro das costas. 
Tu acredita nisso? E são jovens com jovens. Tem também uma colega 
chamada Marinalva. Essa também é doida. Já mataram um filho e um neto 
dela. Ela chorou tanto quando mataram o filho que ela endoidou [...] Vixe, é 
mesmo, morreu foi gente aqui. Daqui dessa rua, eu conheci tantos que se 
foram antes de fazer vinte anos, de fazer dezoito, antes de fazer dezessete, 
muitos. “Mataram beltrano, mataram ciclano, mataram não sei quem” é quase 
toda semana. 
 

Para Neide, todas essas mortes seriam decorrência da “mistura”, da 

incapacidade das mães e dos pais de evitarem o contágio, a sedução dos seus filhos 

pelos encantamentos das drogas, das roupas e do dinheiro fácil. Essa era a regra, 

mas havia exceções. Logo, lembrou de outra comadre, com quem frequentemente se 

encontrava na loja de tecidos, Marcela. Os pais delas mudaram-se do Nordeste de 

Amaralina para Itinga na mesma época que Neide e seu marido. Com o objetivo de 

concretizar o sonho da casa própria, compraram seus terrenos no mesmo loteamento 

onde, nos anos seguintes, construiriam suas casas. Não obstante a diferença de 

idade, Marcela tem aproximadamente a idade dos filhos de Neuza, mútuo interesse 

pela costura aproximou as duas. A razão de ter mencionado a comadre é que 

aproximadamente um ano atrás o filho dela, Mazinho, foi morte a tiros dentro de casa 

por policiais. Além do mais, Marcela havia tomado todas as precauções para não 

deixar o seu filho se “misturar”, inclusive o acompanhava todos os dias até a escola 

de “mãos dadas”. Isso, todavia, não impediu o seu envolvimento com o tráfico de 

drogas. Por conseguinte, deveria haver para Neide outra explicação para o trágico 

desfecho, a “índole da pessoa”, pois “se não misturou, só se você tem a tendência de 

fazer isso”. 

Essa Marcela, o filho dela, o Mazinho, morreu. A polícia matou ele. Ela levava 
todo dia pra escola. Esse menino era levado pra escola de mão dada. Ali não 
era falta de amor, não era falta de nada. A mãe trabalhava, tinha alguma 
condição, que o marido já tinha separado, mas ajudava com dinheiro, 
procurava saber do filho. Acho muito que vai do misturar, mas, no caso dele, 
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acho que é a índole da pessoa mesmo. Porque se não misturou, só se você 
tem a tendência de fazer isso.  
 

 Marcela se casou nova com um homem mais velho, seu primeiro namorado. 

Não era apaixonada, mas gostava dele. Além disso, enxergou no casamento uma 

oportunidade de escapar da severidade do pai e, assim, ter um pouco mais liberdade. 

Não demorou muito para perceber o quanto estava enganada. Seu marido mostrou-

se tão severo quanto o pai e, ainda pior, muito ciumento. O desencanto com a vida de 

casada levou ao abandono dos estudos, ficou “desmotivada” para frequentar a escola 

por conta dos ciúmes do marido. Hoje arrepende-se profundamente dessa decisão, 

“foi uma besteira que fiz na minha vida”. A decepção com o casamento foi 

parcialmente eclipsada pelo nascimento do seu filho, Mazinho. 

“Quando eu tive o meu filho, eu me apeguei muito, porque ele fazia companhia 

a mim. Abaixo de Deus, meu filho preencheu aquele vazio que ele estava deixando”. 

A frustração com o marido só aumentava, cada vez menos presente desde o 

nascimento do filho. “Quando ele saia eu não ligava mais. Ele chegava a hora que 

queria, nem ligava, não questionava mais nada”. Essa situação arrastou-se por oito 

anos, quando, enfim, Marcela decidiu pedir a separação. No início a relação entre eles 

ficou bastante conturbada, o marido não aceitava e a perseguia, “dizia que eu era dele 

e que eu não ia ser de ninguém mais”. Mas, com o passar do tempo, aceitou o término 

do casamento, tornaram-se amigos e sempre foi um pai presente. 

 Logo após a separação, Marcela conseguiu seu primeiro emprego, em uma 

fábrica de plástico no município vizinho, e começou a “arrumar” sua casa com o 

salário, “que era até um bom salário”. Permaneceu nesse emprego por doze anos, 

período no qual os laços entre mãe e filho intensificaram-se ainda mais. “Naquela 

época, a gente cresceu juntos. A gente era amigos. Eu era mãe, amiga, era tudo pra 

ele. Foi muito bom”, recordou Marcela com grande saudosismo. O crescimento do 

filho, por sua vez, trouxe novas preocupações. Enquanto a mãe trabalhava, Mazinho 

estudava e quando o turno terminava se dirigia para a casa da avó materna. O tempo 

longe do filho causava apreensão diante das transformações observadas no bairro. 

“Eu fui analisando como ficou a Itinga, o fluxo de tráfico, de criminalidade. Então, ficava 

preocupava quando eu estava trabalhando, ligando pra saber onde ele estava, porque 

eu via filho de um bocado de amiga envolvido”. 

Por conta disso e valendo-se da amizade com o filho, sempre que possível 

conversava sobre o uso de drogas ilícitas. “Eu dizia: ‘Nunca queira. Porque droga não 
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presta’. E explicava toda a situação e confiando nele, né?”. Apesar das conversas e 

dos alertas, Mazinho “começou a usar” maconha “Quando ele começou a usar, ele 

não teve coragem de se sentar e falar pra mim. Só falou quando eu fui apertar ele, 

porque eu fiquei sabendo por terceiros”. Por medo da severidade do pai de Mazinho, 

Marcela optou por não contar sobre o novo hábito do filho. Isso até ele receber um 

telefonema de um conhecido informando que o filho estava fumando maconha na casa 

de um primo. 

Quando soube, o pai pegou ele numa casa lá na principal. Na casa de um 
primo que estava morando com colegas e veio batendo nele de lá até aqui. 
Nesse dia, até um carro de polícia parou para perguntar por que ele estava 
batendo. Pensou que era uma pessoa estranha batendo no adolescente. Aí 
ele falou: “Não! Aqui é meu filho! Eu estou batendo hoje pra que vocês mais 
tarde não venha bater e nem matar ele”. 
 

“Na verdade, eu achei que ele sempre teve dificuldade na escola”. Mesmo 

antes desses acontecimentos, Mazinho era desinteressado pela escola e apresentava 

dificuldades de aprendizado, logo identificadas pelas professoras. Marcela envidou 

todos os esforços ao seu alcance para melhorar o desempenho escolar do filho. 

Contratou professor particular para aulas de reforço e pagou sessões de terapia com 

psicólogo, “sempre fazendo o melhor”. Mas nada disso surtiu o efeito desejado, nem 

mesmo as “regulagens” dadas pelo pai. “Por que ele era assim? Não sei se foi a 

separação que afetou”, lamenta-se Marcela. Mazinho estudou até a quinta-série do 

ensino fundamental, quando começou seu envolvimento. “Depois a gente mandava 

ele pra escola, deixava na porta, via entrar, mas ele saía. Não só ele, outros também, 

né? Que começou a se envolver junto. Todos na mesma época”. 

Quando começou a manifestar desinteresse pelos estudos, seu pai, dono de 

uma pequena serralheria, passou a 191nte-lo para o trabalho no turno oposto ao 

escolar. Desde então, de segunda-feira a sexta-feira, trabalhava na oficina ou nos 

locais onde os serviços de instalação eram executados. Trabalhou até mesmo no dia 

de sua morte. “E o pai assim, se a semana dele valesse duzentos reais, o pai dava 

trezentos pra poder incentivar ele, pra que ele não viesse tá nessa vida errada, mas 

nada adiantou”. 

Para Marcela, “ter dinheiro” era a principal motivação para o envolvimento do 

seu filho com o tráfico de drogas na região onde residia. Surpreendentemente, quando 

perguntada se ele ganhava mais dinheiro traficando do que trabalhando na serralheria 

do pai, foi enfática na resposta: “Ganhava nada! Não tinha dinheiro pra nada”. Por 

exemplo, nas ocasiões em que foi preso, os pais arcaram com os custos advocatícios 
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e, quando teve que sair da casa da mãe para não a pôr em perigo, eles também 

assumiram o pagamento do aluguel e demais contas domésticas. 

Sem demora, Marcela ofereceu outra possível explicação. Desta feita, 

assinalou a “empolgação”, o “gosto” pelas práticas criminais, que seriam induzidos 

pelos “mais velhos” nos “meninos” através da oferta de roupas de marca, de dinheiro. 

Seduzidos, “influenciados” diria Vera, com a possibilidade deles próprios terem os 

meios para proverem seus desejos, “uns vão pegando o gosto”. Seu filho, Mazinho, 

havia vivenciado uma situação dessa, logo antes de ser preso pela primeira vez. 

Atenta aos itens que adentraram na sua casa, Marcela o obrigou a devolver a camisa 

e a bermuda de sua marca predileta, Seaway, dadas por um conhecido traficante da 

região. Mas já era tarde, “meu menino, ele já estava traficando”. Por fim, apontou para 

o “inimigo”, o verdadeiro responsável, em última instância, pela sequência de eventos 

que culminaram no assassinato do seu menino: “Na verdade, a gente sabe que por 

trás de tudo isso tem o inimigo, né? Que é o Diabo que trás tudo isso. Que ninguém é 

ruim por querer”. 

Eu me lembro como hoje. Um traficante daqui deu uma camisa e uma 
bermuda pro meu filho. Aí ele chegou em casa com essas roupas e eu falei: 
“De quem é?”. Ele respondeu: “São minhas, fulano me deu”. Eu disse: “Não! 
Você vai devolver. Por que ele te deu essas roupas?”. Aí procurei saber do 
cara por que ele deu, que ele é filho de uma irmã minha da igreja. Ele disse: 
“Porque eu gosto muito dele e quis dar, minha tia. Não tem problema nenhum 
não”. Então, eu disse: “Não! Ele não vai poder ficar com esse presente.” E ele 
devolveu. Logo depois ele foi preso. Meu menino estava traficando. Depois 
disso que começou a se embolar todo. 
 

 A prisão sinalizou pela primeira vez o quanto a vida de Mazinho estava 

“embolada” no crime. Marcela e seu ex-marido ficaram ainda mais desnorteados e 

atônitos perante os desdobramentos que se seguiram à prisão do filho. Alheios às 

dinâmicas criminais do bairro, pai e mãe foram surpreendidos pela intensificação dos 

conflitos armados em torno do controle do comércio varejista de drogas no entorno do 

local onde moravam, uma região próxima ao campinho. Foi então que Marcela ouviu 

falar pela primeira vez em Gringo, Morcegão, BDM, Bonde do Azuado e Bonde do 

Ajeita. Um conjunto de novos nomes e siglas que, naquele momento, faziam pouco 

sentido. Ela se referia, sem saber, ao período no qual Morcegão rompeu com Gringo 

e iniciou uma disputa pelo domínio territorial de algumas bocas do bairro, incluindo a 

boca do campinho, justamente onde seu filho atuava na venda de drogas. 

Impelido a escolher um lado na disputa, Mazinho optou pela aliança com 

Morcegão, com quem tinha amizade desde a infância. Com o triunfo do grupo na 
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região do campinho, a intensidade dos conflitos diminuiu, porém os rivais do Bonde 

do Azuado não abdicaram das investidas para tentar retomar o território perdido. A 

permanência de Mazinho na casa da mãe tornou-se insustentável. Além dos riscos 

aos quais sua mãe estava exposta, ele havia se tornado visado por rivais e policiais. 

Sua mudança para outra residência era urgente. “Chegou um tempo que ele teve que 

sair daqui, a gente pagava aluguel pra ele. Começaram a escorraçar os meninos 

daqui, porque queria que vendesse pra eles e eles estavam vendendo pra outra 

pessoa”, explicou Marcela o motivo da decisão em favor da mudança. Para assegurar 

maior proteção ao filho, só a família conhecia o novo endereço, “ficava em sigilo”. 

E depois que surgiu esse negócio de BDM, Bonde do Ajeita, Gringo e não sei 
mais o que, os jovens começaram a se acabar ainda mais. Muitos jovens se 
acabando. Entre eles mesmos. Por causa de dívida de droga, de briga pra 
saber quem vende pra quem. E, assim, jovens de dezessete, dezoito, vinte 
anos. Um mato o outro. Meninos que eram tudo amigo. E hoje em dia por 
causa de um mandado de um chefe tem que fazer. Mesmo tendo crescido 
junto, mesmo se for primo, tem que cumprir. Ou você faz ou você morre. 
 

Mesmo com a mudança, policiais ainda investiram mais de uma vez contra a 

casa de Marcela na tentativa de prender seu filho. 

A polícia ficou um tempo atrás dele. Invadiu minha casa umas três vezes. 
Arrombou o cadeado. Todas as três vezes eu não estava em casa. Eu 
chegava em casa, a casa estava revirada. Eram os vizinhos que me ligavam. 
Eu não tinha nem coragem de descer pra ver. Ficava na casa de minha mãe. 
Porque sempre quem ia era meus irmãos. Eles falavam: “Você não pode 
invadir a casa de minha irmã!”. “Ah! Mas vocês tão querendo apoiar o que 
seu sobrinho faz?”. “Ninguém aqui dá exemplo apoiando o que ele faz. 
Simplesmente vocês têm que respeitar a casa da minha irmã, porque meu 
sobrinho não mora aqui. Então vocês não podem chegar na casa dela e fazer 
isso que vocês fizeram”. 
 

 A mudança de Mazinho coincidiu com a notícia sobre a gravidez de sua 

namorada. Por conta disso, o jovem casal decidiu morar junto na nova residência. Os 

primeiros meses de convivência do casal sob o mesmo teto foram tranquilos, focados 

na gravidez e nascimento da primogênita, o que fez Marcela vislumbrar um ponta de 

esperança na saída do seu filho “dessa vida”. A tranquilidade da vida conjugal logo 

ruiu e se tornou “um relacionamento muito atribulado”, com muitos desentendimentos 

e brigas. Inclusive, em certa ocasião, vizinhos acionaram a polícia por conta de uma 

briga entre o casal. 

Os policiais, ao atenderem a ocorrência, observaram ferimentos no rosto da 

companheira, sinais de agressão, e detiveram Mazinho por violência doméstica. 

Marcela não fez vista grosso para a agressão do filho, mas também deixou claro o 

que pensava sobre a então nora: “Ela era assim, sabe essas mulheres que, ao invés 
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de ajudar o homem, piora a situação? E ele gostava muito dela”. Seja como for, as 

esperanças não se confirmaram, Mazinho continuou atuando no tráfico de drogas. 

Dupla jornada de trabalho, haja vista que continuava trabalhando com o pai na 

serralheria. A incompreensão de Marcela sobre a persistência do filho no tráfico 

permanecia. “Eu não sei o que que levava ele fazer isso. Porque, assim, quando os 

pais abandonou os jovens, virou as costas. Mas a gente nunca virou as costas pra 

ele”. 

Sempre conversando: “Filho! Tá vendo que essa vida não é pra você? A gente 
nunca abandonou você. Sempre sustentando você. No que você precisava”. 
A gente fazia compra, a gente pagava aluguel. Se precisasse de alguma 
coisa. Se precisava de um remédio, a gente comprava. Mas nada entrava na 
mente dessa criatura. É uma coisa inexplicável. Eu acredito que era prazer 
que ele sentia de tá no crime. Porque nunca teve uma moto, através do 
tráfico. Nunca teve um carro. Nunca teve uma casa boa. O máximo que teve 
foi umas camisas, bermudas de marca, só isso. Porque, na verdade, quem 
se dá de bem nessa vida do tráfico é o cabeça, né? 
 

 Apesar da insistência de Mazinho no tráfico de drogas permanecer uma 

incógnita, seus pais continuaram lançando mão de tudo o que estava ao alcance para 

fazê-lo mudar os rumos de sua vida. Levá-lo a igreja para frequentar os cultos junto 

com a mãe foi o último recurso. No início, Marcela teve a impressão de que a 

participação nos cultos estava surtindo os efeitos desejados. “É a oportunidade que 

Deus está te dando pra sair dessa vida errada. Eu não quero te perder. Eu te amo!”, 

suplicou ao filho. Entusiasmada, foi convencida a tatuar no braço um coração e, 

abaixo, a frase “Amor de Filho”, ao passo que seu filho tatuou o mesmo coração com 

a frase “Amor de Mãe”. 

Quando tudo indicava que uma mudança era possível, sua mãe “sentia que ele 

estava melhor”, acontecia uma “recaída”, tal qual em um vício. O celular tocava, ele 

atendia e os “convites” apareciam. Se tivesse uma “mente forte, plantada, equilibrada” 

conseguiria resistir à tentação dos convites, mas foi suscetível às influências, dando 

“brecha ao Diabo”. Na conversa, uma frase se repetia em tom de lamuria, sempre que 

o assunto tangenciava os percalços que culminariam na morte do filho: “Como era 

lindo o meu menino”. Às vezes complementada por outra: “Pense num negão lindo, 

forte, saudável”. 

Ele dizia: “Vou sair dessa vida. Não quero essa vida pra mim, minha mãe”. Ia 
a igreja comigo. Eu, quando ia para os cultos, levava ele. E na mesma hora 
que eu sentia que ele estava melhor, daqui a pouco dava aquela recaída. 
Também o celular, o telefone não parava, os convites. Eu sei que ele já não 
era mais inocente. Mas, muitas vezes, tem alguns convites que se a pessoa 
tiver mente fraca, eu acredito que cai. Que se ele tivesse uma mente forte, 
plantada, equilibrada, pensasse mais em mim. Como o pai dele dizia: “Não 
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pense em mim! Pense na sua mãe!”. Porque quando ele ia preso, eu sofria. 
Não dormia, não comia e chorava o tempo todo. 
 

 “Infelizmente ele não deu lugar pra Deus trabalhar na vida dele”. Depois da 

maioridade, Mazinho foi preso ao menos três vezes. A primeira por tráfico de drogas, 

quando sua mãe descobriu que não era apenas usuário de maconha, outra por ter 

agredido sua companheira e, a última, por porte ilegal de arma de fogo. Nesta ocasião 

foi abordado por uma viatura da polícia militar enquanto se deslocava dentro de um 

carro roubado pelas ruas do bairro em companhia de um comparsa, o condutor. Com 

ele foram apreendidas uma pistola calibre .380 com numeração raspada e cerca de 

dois mil tubos plásticos tipo “eppendorf”, supostamente para acondicionamento de 

cocaína. Detido na carceragem da delegacia de Itinga, participou de uma fuga bem-

sucedida junto com outros quatorze presos. Dois dias depois apresentou-se 

voluntariamente na própria delegacia, convencido por Marcela e acompanhado da 

advogada, sua tia, que o assistiu em todos os processos judiciais. Nessas três 

ocasiões, a mãe teve conhecimento sobre a prisão do filho através de mensagens, 

acompanhadas de fotos, enviadas para o seu celular por conhecidos. “Aparecia nos 

zaps de todo mundo, que aqui é assim. ‘Tia, a senhora falou com o Mazinho hoje? 

Falei, nesse instante, por quê? Apareceu uma foto aqui, parece que é ele’. Era assim 

que eu ficava sabendo”. 

 Mesmo dando “brecha ao Diabo”, Mazinho continuou participando dos cultos 

na igreja pentecostal frequentada por sua mãe. Não raro, ele próprio a convidava, 

“Mãe, bora pra igreja hoje?”. Quatro dias antes dele morrer, Marcela presenciou um 

momento de grande emoção que poderia ter sido um ponto de inflexão na trajetória 

de Mazinho no crime. Durante um culto, que seria o último, aceitou Jesus, justamente 

“na hora do apelo ele levantou a mão e disse que iria aceitar Jesus, que estava 

cansado de sofrer, que não queria mais essa vida”. Isso ocorreu em uma quinta-feira 

e “na segunda-feira aconteceu”. Para ela, a aceitação de Jesus proclamada por seu 

filho ocorreu tarde demais, aquela altura ele já estava com a vida por demais 

“embolada” no crime. “Ele fez nome” e estava muito visado por policiais, que 

vislumbravam a possibilidade de extorquir dinheiro em troca de maior liberdade para 

traficar. “Infelizmente, os policiais, assim, se der dinheiro pode traficar, fazem vista 

grossa”. 

Mazinho havia se tornado um alvo para certos policiais, cada vez mais 

empenhados na sua perseguição. Daí, as três invasões ao domicílio de Marcela. 
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Frequentemente, ela observava um carro cinza parado na sua rua, ocupado por 

pessoas que “pareciam normais”, vestindo camisa e bermuda, mas, na verdade, eram 

“um tal de P2”, “tipo Civil”. Ao menos, até então, a localização do filho permanecia em 

segredo. 

Eu conversei com essa pessoa que era amigo do meu menino. Aí ele falou: 
“Tia, na verdade, todo mês eu tenho que dar três mil reais. Porque aqui tem 
uma equipe de polícia que persegue os jovens, mas aqueles que dão 
dinheiro, eles fazem vista grossa”. Tem um carro aí, um tal de P2, um carro 
cinza que parece com polícia particular. É tipo Civil. Outro dia mesmo, o 
menino quase morria ali. Por quê? Porque parou de dar dinheiro. Meu menino 
eles perseguiam o tempo todo, querendo dinheiro. Mas, ele não tinha dinheiro 
pra dar. 
 

 Um acontecimento controverso transformou o encalço policial com vistas à 

extorsão em um cerco ferrenho para a prisão de Mazinho, após este ser acusado de 

ter efetuado os disparos de arma de fogo que vitimaram uma professora no bairro de 

São Cristóvão. Marcela contesta veementemente a participação do filho nesse 

episódio. Valendo-se da relação de amizade entre eles, afirma ter indagado 

especificamente sobre a participação dele nesse crime e obtido uma resposta 

negativa. Seja como for, a investigação policial apontou para Mazinho como 

responsável pelo homicídio e um cerco policial foi montado na região do campinho, 

região onde ele morava e atuava, inviabilizando o funcionamento da principal boca de 

Morcegão. 

Essa situação perdurou por aproximadamente três semanas, até o serviço 

reservado da polícia militar localizar o endereço de sua residência, mantido em 

segredo por familiares. Mazinho conversava com a mãe através de mensagens 

trocadas pelo celular. Foi avisado que um dos funcionários do pai havia adoecido e, 

por isso, ele deveria acordar mais cedo no dia seguinte e se dirigir até o bairro de 

Itapuã (Salvador) para “adiantar o serviço”. Após confirmar sua presença no local de 

trabalho, enviou a imagem de um coração (emoji) para a mãe seguida da mensagem 

“eu te amo”, prontamente respondida “também te amo”. 

Poucos minutos após a despedida chegaram novas mensagens de Mazinho. 

Porém, dessa vez, as mensagens eram estranhas, “não tinham nada a ver”, Marcela 

não conseguia 196ntende-las. Sem especificar o conteúdo delas, apenas 

complementou sua narração, dizendo: “Pegaram o celular dele”. De acordo com 

vizinhos, seu filho acabara de entrar na casa carregando um saco de pão quando dois 

policiais arrombaram a porta com chutes e, na sequência, dois tiros foram ouvidos. 

“Descobriram onde ele estava morando e invadiram a casa. Matou ele dentro de casa. 



197 

 

Dois tiros no peito. No coração”, uma longa pausa na tentativa de conter a emoção, e 

Marcela prossegue, repetindo algumas vezes em voz baixa: “Como era lindo o meu 

menino”. 

 Marcela recebeu a notícia da morte do filho através de mensagens enviados ao 

seu celular por conhecidos. Abalada e inconsolável não teve forças para sair de casa. 

Seu ex-marido foi quem se dirigiu até o local. Lá os policiais que aguardavam a 

retirada do corpo informaram que Mazinho morreu após uma troca de tiros. 

Imediatamente, o pai retrucou “Como ele estava trocando tiro, se ele estava falando 

com a mãe no celular no mesmo momento?”. Marcela afirma categoricamente que 

não havia armas nem drogas dentro da casa, pois ela própria realizava semanalmente 

a faxina e fazia questão de “olhar tudo”. Para ela, não há dúvida, seu filho foi 

executado pelos policiais. O radinho e arma encontrados com Mazinho teriam sido 

plantados para justificar a troca de tiros. 

Como se isso não bastasse, ainda no mesmo dia, a foto do seu filho morto, 

estirado no chão da própria casa, começou a circular pelos aplicativos de mensagem 

para celular seguida da frase: “Traficante Mazinho trocou tiro com a polícia”. E a voz 

de Marcela mimetizando a respiração do filho cessando, seus últimos segundos de 

vida, revivendo mais uma vez morte dele e morrendo mais um pouco, “Como era lindo 

meu menino”. Acontecimento trágico, revivido involuntariamente inúmeras vezes, 

sempre que avistava o carro cinza: 

Porque eles [os policiais] trabalham também muito errado. Esses meninos, 
todo mundo conhece o carro cinza. Passa aí direto. Eu dei graças a Deus que 
nunca mais vi, porque dizem que foi esse carro que tirou a vida de meu filho. 
Esses policiais eu conheço, assim, de vista, de nome não. 
 

 “Eu agradeço a Deus todo dia que eu nunca mais eu vi esse carro”. Marcela 

não mais cruzou com o Voyage cinza do serviço reservado da polícia militar, porém, 

nas semanas seguintes à morte do filho, a viatura de polícia caracterizada e com 

giroflex ligado esteve na porta de sua casa algumas vezes. Nas duas primeiras não a 

encontraram, ainda não havia voltado do trabalhado. Queriam entregar a intimá-la 

para prestar depoimento na delegacia de homicídios, mas, segundo ela, também 

queriam intimidá-la. “Ela tá sofrendo, perdeu o filho dela. E vocês ainda continuam 

vindo aqui com carro de polícia na porta”, reclamou com veemência um dos irmãos. 

Na terceira tentativa obtiveram sucesso, tanto na intimação, quanto na intimidação. 

“Eu fiquei logo tremendo”. 
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Marcela compareceu à delegacia acompanhada da advogada, tia de Mazinho. 

Antes de prestar o depoimento, foi instruída para “não falar muito, porque podia ficar 

correndo risco de vida”. Marcela ponderou que, de fato, era o melhor a fazer, “não 

dizer muita coisa”, afinal, nada mudaria o fato da morte do seu filho. “Tá na mão do 

Senhor!”, disse, na expectativa de que, ao menos, a justiça divina fosse feita. Hoje em 

dia, quando avista uma viatura ou, até mesmo, as “luzinhas” do giroflex piscando, 

Marcela imediatamente treme e fica paralisada. “É tipo um trauma”, explicou, e, na 

sequência ilustrou com o susto que levou ao ouvir a freada brusca de um carro 

enquanto dormia no sofá. 

Sabe, é assim, tipo um trauma. Esses dias mesmo, era seis e pouca da noite, 
e eu estava dormindo com a tv ligada na sala. Daqui a pouco eu ouvi uma 
zoada de carro freando bruscamente. Porque tem um quebra-molas perto da 
minha casa. Quando eu escutei esse carro freando, pensei que era a polícia 
entrando na minha casa. Dei um pulo do sofá e segurei na grade da janela. 
Eu não sentia mais as minhas pernas. “Pronto! Agora fiquei aleijada”, pensei. 
 

Desde que a morte do filho, Marcela anda “com o psicológico muito abalado”, 

às vezes, sem motivo aparente, “dá um nervoso”. Já esteve em uma unidade de saúde 

e, agora, aguarda ser encaminhada para o Centro de Atenção Psicossocial – CAPS. 

O “nervoso” é causado pela falta, ausência de Mazinho. Uma ansiedade que perpassa 

o dia, à espera de um telefonema ou de uma mensagem que nunca chega. “Durante 

o dia ele me ligava duas, três vezes. Eu trabalhando e ele ligava pra conversar por 

telefone e perguntava como é que eu estava, como foi meu dia. E hoje eu não tenho 

mais. Então, tudo isso mexe muito meu psicológico”. A ansiedade também é 

alimentada pelo arrependimento de não ter se mudado do bairro junto com Mazinho. 

Muitas vezes pensou ser essa uma possível solução para o envolvimento do filho, 

mas financeiramente não era viável. “Eu poderia ter feito isso, ter abandonado tudo e 

tentado tirar ele daqui, dessas amizades, desse meio, pra ver se tinha jeito”. 

Consola-se acreditando nos planos de Deus para cada um, “a gente faz um 

plano e Deus faz outro”, e está ciente de que “o luto é coisa que demora tempo”. Para 

continuar vivendo agarra-se à sua fé, frequentando semanalmente a igreja. Os 

louvores e orações trazem alívio ao coração. Não fosse a fé no evangelho, o 

“nervoso”, certamente, teria tomado conta da sua vida. Outra fonte fundamental de 

vitalidade, a qual se agarra diariamente, é a neta. A companheira de Mazinho, após a 

morte dele, abriu mão da filha, não quis mais cria-la. Marcela, a avó paterna, assumiu 

os cuidados e hoje cuida dela como se fosse sua própria filha. “Ela é a cara dele. É 

ele de novo”. Um acalento diante de tanto sofrimento. 
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Atualmente, o maior desejo de Marcela é mudar de residência, assim que for 

possível. Para ela, a mudança propiciará um recomeço, uma nova vida e, quem sabe, 

ajudará a lidar melhor com os traumas e o “nervoso”. Todos os dias percorre as ruas 

onde Mazinho foi criado, vê os jovens da idade dele no campo onde jogava bola, 

encontra seus amigos e aconselha os envolvidos. “Tudo me faz lembrar ele”, 

confessou. O peso da lembrança alimenta o desejo de vender a casa e mudar para 

outro local, de preferência uma cidade no interior, mais tranquila. “Eu quero sair daqui”. 

Mas, antes, precisa quitar o empréstimo feito para arcar com os custos do enterro, “a 

despesa foi muito grande”, pois quis uma despedida “digna, descente” para o filho, 

algo que não aconteceria caso solicitasse a gratuidade da assistência funerária do 

município. A cada mês, uma nova parcela. Ainda faltam 34, ou seja, dois anos e dez 

meses para, enfim, quitar o empréstimo. 

A narrativa de Marcela sobre a trajetória e morte do filho remete inevitavelmente 

às discussões de Walter Benjamin sobre o desaparecimento da arte de contar estórias 

associada às modificações nas formas do morrer na modernidade. No relato de 

Benjamin (2007b, p. 84) sobre os soldados alemães retornando da Segunda Grande 

Guerra, a incapacidade de comunicar as experiências vivenciadas no campo de 

batalha, dando a entender que quanto maior o dano à capacidade de experimentar, 

mais importante se torna o corpo, até que, no limite, exista apenas um corpo incapaz 

de comunicar sua experiência. Como Marcela agarrada à grade da janela paralisada, 

incapacitada. Um luto silencioso, incapaz de comunicar a dor (Cf. BIRMAN; LEITE, 

2004; VIANNA; FARIAS, 2011). De acordo com Taussig (1999; 2012), estamos diante 

de um novo tipo estória orientado para “espaços de morte” e delimitado pela 

“penultimalidade”, “o momento que é permanentemente o momento antes do último. 

Não há último. Não há fim. Ou antes, é tudo fim o tempo todo. Isso introduz um novo 

sentido de tempo, o final contínuo” (2012, p. 65). O momento antes do fim 

continuamente repetido à exaustão e Marcela repetindo, indefinidamente ao longo da 

conversa, “como era lindo o meu menino”, como se revivesse os últimos suspiros do 

filho, o ponto de partida para a degenerescência de sua beleza. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta tese apresenta um esforço inicial e ainda incipiente para preencher uma 

lacuna identificada no campo de estudos da sociologia da violência, que diz respeito 

a constituição do corpo enquanto um objeto de pesquisa relevante, digno de 

investimentos teórico-metodológicos mais consistentes. Imbuído desse propósito 

apresentei, ao longo dos capítulos, uma etnografia do corpo no crime, a partir do 

trabalho de campo realizado no bairro de Itinga, Lauro de Freitas, Bahia. Certamente, 

parte das análises desenvolvidas está umbilicalmente atada a conjuntura local 

daquele momento e a transposição para outros tempos e espaços deve ser feita de 

forma cautelosa e com as ressalvas necessárias. Ainda assim, acredito que algumas 

noções e interpretações delineadas na tese têm potencial heurístico para além das 

cenas etnográficas aqui narradas e, nesse sentido, são uma contribuição aos estudos 

recentemente denominados de “abordagens etnográficas e positivações da violência 

e do crime” (HIRATA; AQUINO, 2017). 

Digo isso, porque, a meu ver, toda etnografia da violência e do crime é, em 

alguma medida, direta ou indiretamente, uma etnografia das superfícies. 

Frequentemente, ou quase exclusivamente, as superfícies exploradas nessas 

etnografias é a espacial. Sem dúvida, não há como compreender as dinâmicas e 

práticas criminais e estatais sem levar em consideração os efeitos locais produzidos 

pela territorialização das políticas do crime e as estatais. Aliás, este foi o objetivo do 

capítulo 2, descrever os efeitos de territorialização dessas dinâmicas no bairro de 

Itinga, privilegiando sua inscrição na superfície espacial do bairro, para, assim, 

apresentar ao leitor a cadeia de eventos e situações responsáveis pela conjuntura 

local no momento da realização do trabalho de campo. 

Em um âmbito mais geral, a contribuição desta tese foi incluir na análise 

etnográfica outra superfície, igualmente relevante, a corporal. Isso sem preterir a 

dimensão espacial, pois, como argumentado, o ordenamento social produzido pelo 

crime é contingente ao encaixe semântico entre corpo e território. Encaixe esse que 

só faz sentido quando consideramos as fronteiras, as margens dessas superfícies, 

afinal são elas que estabelecem tanto as separações, quanto os pontos de contato, 

entre facções e grupos rivais e entre eles e a polícia. A mimese entre corpo, território 

e facção é o fundamento da reciprocidade violenta que caracteriza o funcionamento 
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dos mercados ilegais no bairro. Os atos violentos, em particular, os homicídios, são 

responsáveis por romper, restaurar e reconfigurar essa cadeia mimética, ou seja, o 

ordenamento faccional. Neste ponto, surge uma das contribuições mais relevantes 

desta tese para a compressão do processo de constituição do corpo social no crime, 

que é a proposição da existência de um regime estético-sensorial, responsável pela 

(re)construção (e transposição) simbólica e material das fronteiras territoriais das 

facções na superfície corporal, reconectando, assim, o corpo espacialmente móvel ao 

espaço social do qual é uma sinédoque. É um discurso produzido a partir da recepção 

do corpo do Outro enquanto uma materialidade a ser decodificada, com foco nos 

signos visíveis carregados ou inscritos na superfície corporal (aspectos fisionômicos). 

Vale acrescentar que, esse regime estético-sensorial não é acionado apenas 

pelos operadores do tráfico, antes seu emprego é amplamente difundido, incluindo 

moradores, mas principalmente policiais. Reconhecer e interpretar, mas também 

traduzir e transitar por distintas "gramáticas morais legítimas localmente" (FELTRAN, 

2014) é uma competência fundamental para aqueles que compartilham da 

contiguidade territorial com os mercados ilegais espacializados nas favelas e 

periferias das cidades brasileiras. Essas gramáticas morais ganham expressões 

estéticas variadas e o regime estético-sensorial provê meios para interpretá-las, ou, 

pelo menos, para produzir continuidades indicativas ou revelar dissonâncias entre 

corpos e espaços através da aparência. Crime e Estado são coproduzidos, há uma 

dupla captura entre eles. Ruan prometendo tatuar uma índia para cada policial morto 

com a pistola adornada pelo brasão da Polícia Civil, por um lado, e os policiais da 

PETO pichando os muros do Residencial Dona Lindú, cobrindo as inscrições “tudo 3, 

BDM” por “tudo 4, PETO”, por outro. E o regime estético-sensorial fornecendo a grade 

de inteligibilidade para regular as interações violentas. 

Nem sempre esse regime é suficiente para a produção de alteridades radicais, 

sendo necessário o emprego de meios materiais para produzi-las ou revelá-las a partir 

da violação da superfície do corpo. Refiro-me ao mecanismo de atribuição e contra 

atribuição, que não deixa de ser uma forma de captura do Outro, operado a partir da 

mimese da alteridade, que poderia ser associado ao que Horkheimer e Adorno 

denominam “manipulação organizada da mimese” (2002, p. 148). Através da qual a 

mimese primeira, constituída a partir da identificação com o Outro, possibilita capturar 

a alteridade concebida como animalesca, e, na sequência, é recalcada (a segunda 

mimese) para permitir a “manipulação”, o controle da mimese primeira para direcioná-
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la àqueles contra os quais a afinidade mimética (identificação) é proibida, por exemplo, 

os alemão. 

Em um ambiente no qual os inimigos estão por toda parte, escondidos e 

dissimulados, e a paranoia influência amplamente o funcionamento das relações de 

identidade e alteridade, o mecanismo de atribuição e contra atribuição fornece aos 

seus operadores um meio de estabilizar essas relações, permitindo distinguir aliados 

e inimigos. Tal propósito é frequentemente alcançado por meio da transgressão das 

fronteiras corporais, como se a ato de violação da superfície do corpo através da força 

(estética) de (de)formação da violência fizesse emergir e, dessa forma, revelasse, um 

segredo escondido no seu interior, que, todavia, já era conhecido de antemão, tal 

como ocorrido no terrível evento, relatado no capítulo 4, envolvendo o jovem Júnior. 

Nesse processo de estabilização da “manipulação organizada mimese” 

concorre a identificação moral com a facção, expressa, por exemplo, no emprego das 

palavras família e maloca para descrever os laços faccionais. O que não é apenas um 

vocabulário vernacular, nem apenas metáforas, mas uma racionalidade responsável 

por um modo de disciplina de si mesmo, ainda que marcado pelo excesso e pela 

consumação. A identificação moral ajuda, sobretudo, a refrear, a conter a lógica 

mimética (contagiosa) da violência faccional, criando um sentido de pertencimento, 

lealdade e identidade, assim como oferece um contraponto ao crime-dispêndio. 

Por conseguinte, o corpo no crime está em constante disputa e, ao mesmo 

tempo, é a superfície onde essas disputas são encenadas. Nele, diferentes entidades 

intangíveis e fantasmagórica ganham vida, colidem, se interceptam, se comunicam e 

entram em conflito. O Estado, o mercado e o crime, por exemplo, encarnados na 

persona do patrão da vida loka. Atravessado e marcado por múltiplas forças 

sedimentadas em uma superfície constantemente feita e refeita, graças a um 

interminável trabalho das formas, o corpo se constitui como o efeito cumulativo e 

sempre mutável dessas trocas, a superfície de (a)fundamento na qual as diferentes 

forças são vergadas de modo a produzir um interior na pele, o que equivale a 

incorporação na carne das dobras que formam a subjetividade. 

Essa investidura mimética do corpo pela alteridade, que corresponde a 

capacidade de outrar-se e ainda assim permanecer o mesmo, é fundamental para 

entender a forma como as facções produzem sua aura de poder a partir da dor do 

Outro, processo, denominado por Scarry (1985), de ficcionalização do poder. A 

transformação da dor em poder, mediante a objetificação dos atributos subjetivos da 
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primeira, é realizada, no mais das vezes, pelas armas empregas para a produção de 

ferimentos, isto é, todo objeto que tem contato com o corpo de modo a produzir dor. 

É, justamente, a transformação do corpo em linguagem, mediante a inscrição de 

signos quase-orgânicos na superfície da pele (os ferimentos), que permite a 

transformação da dor em uma ficção de poder. A tortura, o homicídio, a agressão e 

demais atos de violência física intencional não representam a aplicação do poder, ao 

contrário, eles o fabricam a partir do corpo da vítima, pois é nessa superfície que a 

facção emerge como força material eficaz através da agência do algoz. A facção é, 

portanto, reificada e fetichizada no corpo das vítimas através da violência infligida. 

O processo de ficcionalização do poder, por sua vez, está intimamente 

relacionado tanto ao mecanismo de atribuição e contra atribuição, quanto à estrutura 

do sadismo. Em ambos os casos, destaca-se o papel da arma enquanto única cópula 

possível entre o eu e o Outro. Tanto nas situações de produção material da alteridade 

radical, quanto na produção sádica da autonomia individual, o que está em questão é 

a configuração do reconhecimento no crime. No que diz respeito ao sadismo, elevado 

à condição de forma de participação social, as agressões praticadas contra um corpo 

marcado como Outro constituem formas de auto-reconhecimento, mediadas pelo 

emprego das armas. Isso, porque, a aniquilação física é a única forma de 

reconhecimento intersubjetivo e, nesse cenário, a arma se torna a única cópula 

(vínculo) possível através da qual o reconhecimento é alcançado. Nas distintas 

situações relatadas, evidencia-se a capacidade do corpo de emitir e receber signos, 

inscrevê-los sobre si mesmo e traduzir uns nos outros, ou seja, distintas formas de 

inscrição da ordem simbólica do crime no corpo. 
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