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RESUMO

VELASCO, Leonardo Bastos. Filme marcado para morrer: cinema, experiéncia e transmissao.
2021. 131 f. Tese (Doutorado em Psicanalise) — Instituto de Psicologia, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

A presente pesquisa investiga — a partir das referéncias de Freud e Lacan — as relagdes
entre a escrita e a linguagem cinematografica. Para isso, tomamos como estudo de caso, a producéao
do filme Cabra marcado para morrer (1984), dirigido por Eduardo Coutinho. Advertidos de que
0s artistas em sua pratica antecipam certas questdes que sdo problematizadas pela psicanalise, o
nosso objetivo especifico é extrair elementos que surgem da peculiaridade da producdo do filme,
num primeiro momento como ficcdo, em 1964, e, num segundo, como documentario.
Compreende-se a escrita em psicanélise como operador conceitual que se estende para além do
seu sentido usual, da grafia, isto €, como uma operagdo que remete ao tema da inscri¢do. (Costa,
2015). No saber-fazer de Coutinho, propBe-se a posteriori, pensar a letra — enquanto conceito
lacaniano — em sua relagdo com o testemunho como a possibilidade de inscrigdo da marca da
experiéncia traumatica, assim como a sua transmissdo de uma escrita audiovisual para o discurso

compartilhado e a circulacdo no laco social.

Palavras-chave: Cinema. Psicanélise. Escrita. Trauma. Transmisséo.



RESUME

VELASCO, Leonardo Bastos. Film destiné & mourir: cinéma, expérience et transmission. 2021.
131 f. Tese (Doutorado em Psicanalise) — Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

La thése ci-présente a pour but — a partir des références de Freud et de Lacan — interroger
la relation entre 1’écriture et le langage cinématographique. Pour notre parcours, nous avons pris
comme ¢tude de cas, la production du film “Cabra marcado para morrer” (1984), réalisé par
Eduardo Coutinho. Les artistes dans leurs ceuvres anticipent certaines questions qui sont
développées par la psychanalyse. Alors, notre objectif spécifique est de trouver des éléments de la
particularité de la production du film, d'abord comme fiction, en 1964, et, dans un second temps,
comme documentaire. L'écriture en psychanalyse est congue comme un concept qui dépasse son
usage orthographe habituel, c'est-a-dire comme une opération qui renvoie au theme de I'inscription.
(Costa, 2015). Pour arriver a la lettre comme la possibilité d'inscrire la marque de I'expérience
traumatique, on passe par le témoignage d'une écriture cinématographique qui permettre la

circulation dans le lien social.

Mot-clés: Cinéma. Psychanalyse. Ecriture. Traumatisme. Transmission.
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INTRODUCAO

Por que ficou téo viva a minha relacdo com as pessoas que tinham trabalhado no filme?
Porque elas também tinham o fantasma de 1964. O fantasma do filme também era
importante para elas

Eduardo Coutinho

A presente pesquisa investiga — a partir das referéncias de Freud e Lacan — as relacGes
entre escrita e linguagem cinematogréfica, tendo em vista a producdo do filme Cabra marcado
para morrer (1984), dirigido por Eduardo Coutinho. Advertidos de que os artistas em sua préatica
antecipam certas questdes que sdo problematizadas pela psicanalise, 0 nosso objetivo especifico é
extrair questdes que surgem da peculiaridade da producéo do filme, num primeiro momento como
ficcdo em 1964, e num segundo, como documentério. Compreende-se a escrita em psicanélise
como operador conceitual que se estende para além do seu sentido usual, da grafia, isto €, como
uma operacao que remete ao tema da inscricdo. (Costa, 2015). No saber-fazer de Coutinho, propde-
se a posteriori, pensar a letra— enquanto conceito lacaniano — em sua relagdo com o testemunho
como a possibilidade de inscricdo da marca da experiéncia de um sujeito, assim como a sua
transmisséo, de uma escrita audiovisual para o discurso compartilhado e a circulagéo no lago social.

A relacdo entre cinema e psicandlise é prolifica em termos de discussdo e apresenta
inimeras questdes, sendo a subjetividade do artista como uma das mais apontadas. A andlise de
uma obra pela biografia do autor ndo é incomum, assim como seu inverso. No entanto, nos
esforcamos a refletir sobre o0 que a obra em sua materialidade inscreve como questéo. Entre o dito
e o fato, apresenta-se um trabalho de construcéo do qual o dispositivo audiovisual surge como um
potencial suporte de escrita que se faz em uma dupla produgéo: tanto de autores quanto de
espectadores. O cinema seria como uma carta en suffrance por um leitor, se aludirmos ao texto de
Lacan sobre “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe.

Por outro lado, os fundamentos tedricos e 0s conceitos psicanaliticos foram importados por
autores como Jean Baudry, Christian Metz, Laura Mulvey que se detinham na construgéo de um
discurso da praxis cinematografica enquanto linguagem, seus mecanismos representacionais e suas

relagbes com os ideais hegemonicos, denunciando a ideologia do poder burgués no interior mesmo
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desse discurso. Segundo Xavier (1983), a teoria psicanalitica se aproxima do cinema na
coincidéncia de sua contemporaneidade, na proje¢do dos primeiros filmes dos irméos Lumiére em
1895 em Paris, e as primeiras obras da pesquisa de Freud com a clinica, mas ndo somente por isso.
A psicandlise participou da consolidacdo de um campo tedrico inovador, como uma referéncia
importante das disciplinas das universidades e instituicdes de ensino de cinema nos anos 70.
Interrogar a producdo e a difusdo das imagens através de um dispositivo cinematografico seriam
pontos cruciais no estudo critico das condi¢cdes em que o audiovisual estabelece na vida moderna.

Os lugares que ocupam o cineasta, a camera e 0 espectador, os gradientes de forcas a partir
de um jogo de poder no campo das representacdes colocam em questdo o cinema, sobretudo, em
seu aspecto institucional. O aparato ideoldgico que produziria impressdes da realidade viria a
servico de ideais hegemonicos da sociedade ocidental, engendrando um fascinio por determinadas
historias e personagens que encarnam tais ideais. A pesquisadora e realizadora Laura Mulvey, por
exemplo, ja trazia questBes de género tdo debatidas atualmente pelas teorias decoloniais.

Ainda assim, por outro lado, a psicanalise, no contexto dos anos 70, era amplamente
difundida nos meios de massa e nos circuitos intelectuais a partir da consolidacdo da IPA
(International Psychoanalytical Association), instituicdo conservadora e afinada com os interesses
anglo-saxénicos. Ndo € sem consequéncias essa relagdo entre conceitos e teorizaces
psicologizantes e o cinema. Ao reduzir a psicanalise a um determinado movimento, a transmissdo
reside na forca do sentido levada aos extremos. A distancia entre as experiéncias, as formas
cinematogréaficas e a apreensao conceitual € enorme, perdendo o tonus dessa interlocucao.

Esse filme de Coutinho, especificamente, ja foi objeto de uma série de artigos, teses e
debates em diversos campos: sdo ressaltados desde a questdo das ligas camponesas, da reforma
agraria (Medeiros, 2017) e do golpe militar (Machado, 2016; Almeida, 2009; Leme, 2013), além
da tradi¢do do documentario brasileiro, da qual o filme ¢ considerado “um divisor de 4guas”
(Bernardet, 1985). Segundo Lins (2004), Coutinho estabelece um duplo deslocamento em relagéo
4 histéria e ao documentario. O “Cabra/84”! ndo somente deixa de ser um filme de ficgdo, que teria
atarefa de reproduzir um evento factual desdobrado em uma sequéncia linear, como também rompe

com a tradicdo do documentario brasileiro e sua separagdo radical entre diretor e personagem.

! Consuelo Lins em seu livro “O documentario de Eduardo Coutinho: televisdo, cinema e video” (Zahar, 2004) faz a
diferenciacéo entre o filme de ficgdo interrompido em 1964 (Cabra/64) e o entdo documentario de 1984. (Cabra/84) A
fim de melhor compreenséo, faremos 0 mesmo.
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Coutinho ao se incluir como um dos personagens do filme e ao privilegiar o encontro sempre
contingente com as pessoas filmadas produz uma nova forma de abordagem do estatuto da verdade

no audiovisual.

“A verdade da filmagem significa revelar em que situagdo, em que momento ela
se d& - e todo o aleatério que pode acontecer nela... E importantissima, porque
revela a contingéncia da verdade que vocé tem... revela muito mais a verdade
da filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a gente ndo esta
fazendo ciéncia, mas cinema.” (Coutinho apud Lins, 2004 : 44)

As entrevistas de Coutinho dadas a diversos meios de comunicacdo ou registradas em
artigos e livros terdo uma importante participacdo na analise do filme que se propfe aqui. Uma
pesquisa de arquivos e fragmentos das historias em torno de Cabra encontra diversas falas que
excedem a analise. Justamente esse excesso diz respeito a riqueza da obra e ao carater inesgotavel
das significacdes do filme. Atentos a isso, iremos nos esforcar em transcrever falas que séo
atinentes aos pontos da pesquisa. Nesse movimento de ir desde a voz ao texto, temos a dificil,
porém necessaria tarefa de perder algumas palavras, letras, imagens... Enfim, restos nesse caminho
de escrita. Veremos adiante a importancia do testemunho ou da producéo artistica com um teor
testemunhal (Seligmann-Silva, 2008) para pensar como se articula o singular e o coletivo nesse
filme.

O que se apresenta repetidas vezes como inassimilavel, como algo que escapa no momento
em que se representa nao justifica nem revela o carater enigmatico da producéo artistica. Coutinho
afirmou certa vez que o recurso a biografia aponta relacdes de causa e efeito absurdas, quando, por
exemplo, tratavam a sua posicao de cineasta a partir de uma infancia cinéfila. Entre ser cinéfilo e
o futuro cineasta, hd um abismo enorme. (Mattos, 2018). Portanto, advertidos desse ponto,
devemos criar condi¢des para atravessar essas hiancias que ndo séo passiveis de serem inteligiveis
ou mesmo deduzidas.

No entanto, trabalharemos a questdo da letra, apresentada no ensino de Lacan, e uma
aproximagdo com o testemunho, enquanto possibilidade de inscrever uma vivéncia singular em um
laco social mais amplo. Enquanto a letra cava um lugar, inscreve uma experiéncia, possibilita um
enderecamento atraves da escrita, o testemunho relne inscricdo, memoria e identificacdo, assim

como invengdo e transmissao em situagOes adversas como o golpe militar de 1964. O cinema com
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forte teor testemunhal se apresenta como a escrita de uma experiéncia que ja ndo pode ser resgatada
por um simples relato.

A questdo que inicia nosso percurso e gque nos pde em trabalho € a transmissdo de
experiéncias que de entrada sdo impossiveis de expressar ou de serem compreendidas. Como algo
singular, imprevisivel, contingente sé pode ter sido realizado por Coutinho e com aquelas pessoas
do filme? Outras questdes ndo menos importantes surgem, tais como: Por que filmar? O que leva
Coutinho a ir ao encontro com essas pessoas quinze anos depois? Tais questdes ndo sdo simples
nem se esgotam quando se trata de uma obra que se encontra na cultura; portanto, ndo é dos lugares
analisante/analista que se espera algum saber. Veremos que a propria articulagdo entre psicanalise
e os diversos campos de saber € delicada.

Como afirma Ana Costa, trata-se de um paradoxo:

“De um lado a necessidade da transmissao de algo que, de tao singular, parece
estar fora do discurso, ou seja, estd por ser nomeado. De outro, a necessidade
de inscrever essa experiéncia em uma tradicdo da clinica. E como se dé a
transmissdo do singular, tanto quanto sua inscricdo em um discurso
compartilhado?” (2015 : 17).

Assim, o filme pode ser visto como uma necessidade de inscricdo, de uma marca que
circunscreve um limite. O proprio Coutinho testemunha nossa suposi¢do em duas entrevistas: a
producao do filme era “um troco do fundo do coragao, um pesadelo, uma dor no figado, um negdcio
brutal.” Se ele ndo realizasse o filme, ficaria “envenenado para o resto da vida.” (Coutinho apud
Lins, 2004 : 30).

Reconhece-se ai o0 testemunho de uma marca abrasiva que exige trabalho a fim de um
destino. Em outro momento, Coutinho se questiona: “Por que ficou tdo viva a minha relagdo com
as pessoas que tinham trabalhado no filme? Porque elas também tinham o fantasma de 1964. O
fantasma do filme também era importante para elas.” (Coutinho, 2014 : 10). Essas duas falas nos
motivam a investigar a questdo do testemunho que recorre a porosidades entre a memoria
individual e coletiva.

Como afirma Seligmann-Silva (2010), o testemunho cava um lugar onde nédo é esperado,
ao contrario, € adverso e inospito para atestar seu enderecamento. A construcdo de fragmentos,
restos e ruinas por diferentes dispositivos — depoimentos juridicos, romances literarios, diarios e

narrativas audiovisuais — traz a marca de experiéncias nas quais 0s limites simbolicos sdo
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estilhacados. Em seu aspecto coletivo, o testemunho faz laco pela dentncia politica ou, ao menos,
pelo dever ético de evocacdo da memoria de catastrofes, genocidios e acontecimentos que

irrompem nossa ordem representacional.

O testemunho tanto artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer um
novo espaco politico para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a
sociedade como para construir novos lagos politicos. Esta passagem pelo
testemunho €, portanto, fundamental tanto para individuos que vivenciaram
experiéncias-limite, como para sociedades pos-ditadura. (Seligmann-Silva,
2010:12)

Entende-se que a relacdo entre memoria, linguagem e sujeito € o ponto nevralgico no
testemunho. A psicanalise compartilha da formulagéo do sujeito constituido a partir da sua histdria,
na qual a linguagem possui um papel fundamental na fungdo de rememoragdo. Ao escutar as
histéricas nos primérdios de sua clinica, Freud seguia a construcdo pelos pacientes de um discurso
singular que implicava a queixa sintomatica com o percurso subjetivo. Com a formulacdo do
inconsciente e suas leis, esse tipo de memoria das representagdes patoldgicas ganha uma nova
complexidade. Entre o vivido e o relato dos pacientes, aparecia um hiato que ndo poderia ser
preenchido por outra coisa. As lacunas no discurso apontavam para o0 corte estrutural do
inconsciente.

Por esta via, 0s sonhos, atos falhos, chistes e mesmo sintomas, enquanto formac6es do
inconsciente, indicam uma outra cena que néo aquela descrita pela consciéncia. O inconsciente nao
se afirma como outro lugar nem mesmo enquanto uma outra consciéncia, uma double conscience,
mas algo que se expressa na fissura entre o enunciado e a enunciagdo. Assim, ndo ha transparéncia
nem imediaticidade entre o que seria um eu e o sujeito, visto que a linguagem encerra mecanismos
representacionais que escapam a mestria pela razdo. Ao enunciar que “as histéricas sofrem de
reminiscéncias”, Freud insiste na experiéncia do inconsciente que ndo se apreende em sua
totalidade, mas que afeta o sujeito em seu mecanismo de repeticdo desses tracos mnémicos, de um
esforgo de insisténcia que ndo se esgota, que ndo cessa de se escrever, apontando para algo que nao
pode ser mais resgatado pelo relato.

O entrecruzamento entre as experiéncias singulares e coletivas é possivel pela
rememoracdo, mecanismo simbdlico que engendra representagdes em determinada ldgica
temporal, implicando o sujeito com o simbolo, e com isso, com a discursividade que sustenta o

lago social. A conceituagdo de memoria encontrada nos escritos iniciais de Freud, como a “Carta
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52” (1896) ou “Projeto para uma psicologia cientifica” (1895), estd inexoravelmente concebida
com a linguagem e seus mecanismos representacionais. Apontamos, inicialmente, a aproximacgéo
da memoria inconsciente com a escrita em Freud quando ele reconhece o sonho como um rébus,
com o qual o trabalho da decifracdo hieroglifica se assemelha. Os sonhos se aproximam de uma
escritura distinta da I6gica regida pelo consciente, mantendo sentidos antitéticos, possibilitando a
convivéncia de contradigfes bem como a relagéo entre letra e imagens. Em outras formagdes do
inconsciente, é possivel realizar essa aproximacdo. Nos sintomas histéricos conversivos, por
exemplo, Freud alude ao carater linguistico das manifestacfes somaticas. (1905/1976 : 39).

Logo, verifica-se a importancia de retornar aos textos de Freud sobre a descoberta do
inconsciente a partir de uma pratica discursiva, que inclui a fala do paciente como fundamental na
relacdo do sujeito com aquilo de que se queixa. Trata-se de encontrar a descontinuidade em relacao
ao discurso médico e a novidade que o inconsciente inaugura na experiéncia subjetiva. O sujeito
classico, racional, cuja consciéncia é transparente a si mesmo e o corpo regido pelas leis anatbmicas
da ciéncia moderna, sofre o corte epistemoldgico do inconsciente. O método anatomoclinico, assim
como a primazia da consciéncia, sdo colocados em questdo pelos relatos dos pacientes histéricos,
nos quais a transmissdo de uma narrativa situada em transferéncia da experiéncia inconsciente era
determinante no trabalho analitico.

Seguindo o percurso de Freud, ao criticar o “anti-historicismo” da psicanalise nos Estados
Unidos que se alinhava a um projeto de adequacdo do individuo (behavior) ao meio com a
objetivacdo das relac6es humanas, Lacan afirma que os conceitos s6 adquirem pleno sentido ao se
orientarem no campo da linguagem, ao se ordenarem na funcdo da fala. (1953/1998 : 246). Para
além do seu traco da comunicacdo, a fala e a linguagem ordenam a préatica analitica. Com o
significante, algoritmo da linguistica de Saussure, segue-se a via freudiana da funcéo da fala e o
campo da linguagem, parodiando seu escrito inaugural sobre a importancia da linguagem na
estrutura simbdlica. A relacdo do inconsciente com a escrita ganha um novo estatuto no proprio
percurso de Lacan em torno do funcionamento do significante, seu automatismo de repeticéo, e a
diferenciagdo da letra no texto “Lituraterra” nos anos 70.

Com isso, a inscrigdo de marcas, inicialmente sem nenhuma garantia de unidade nem uma
significagdo univoca que pudesse dar conta da experiéncia subjetiva, se constitui nesse processo
em que uma escrita se faz por um limiar possivel entre letras e imagens. Em “Lituraterra”, Lacan

aproxima o conceito de letra com a caligrafia japonesa em que pintura e literatura se encontram
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nesse gesto. O trabalho do sonho seria a produgdo de uma escrita cifrada, hieroglifica, que solicita
um intérprete ou um leitor. A escrita é cernida pelo inconsciente, isto €, ainda que o sujeito se
esforce para se tornar autor de sua histdria, esta longe da mestria de sua caligrafia.

A interlocucéo da psicanalise com a obra de Coutinho se torna mais rica, se assim podemos
considerar, com o exercicio de aproximacdo com os ensaios de Walter Benjamin. Em diversas
entrevistas, Coutinho citava Benjamin como uma de suas referéncias em sua teoria de cinema
encarnada em seus filmes, um "filésofo alemdo, marxista, melancélico, messianico e judeu™,
comportando tanta contradicdo em seu ser que o0 amava.>? Também nos interessa essa relacio a
posteriori, isto €, como nossa tese pode acompanhar questdes caras ao cineasta e ao filésofo.

Em Coutinho, podemos encontrar uma questdo benjaminiana na montagem de seus
dispositivos com os personagens: O que é contar uma historia, e ndo A histdria, e por que essa
necessidade e a incapacidade que se constitui em um movimento paradoxal de contar historias? A
partir da modernidade, a narragdo torna-se um aspecto importante na constituicdo do sujeito,
arrancado e isolado de uma “tradi¢do esburacada” (Gagnebin, 1985). Da oralidade ao escrito, o
texto se impde na topografia do sujeito moderno. Experiéncias de narrativas contemporaneas como
a do cinema e da literatura, trazem questdes sobre algo que se deposita entre o autor e o leitor.
Compreendendo o cinema como escrita, a partir da letra com sua tipografia e desenhos expressivos,
pensamos Coutinho como um “cineasta caligrafo”.

Com Benjamin, a arte de narrar se faz no enderecamento a um leitor, ainda que indefinido
ou suposto. O gue esta em jogo € a linguagem em seu aspecto de criacdo e nomeacdo, prenha de
equivocos e mal entendidos. Ao se arrancar de uma génese, a linguagem pds-babélica ndo apreende
o0 todo sendo por fragmentos, vestigios e ruinas. E como tal, a producéo diz de uma separacao entre
eu e ndo eu, uma perda de objeto através do escoamento de letras, produzindo passagens, lagos
contingentes numa negocia¢do com o outro. Veremos a importancia do movimento posterior da
leitura na constituicdo de um comum da memdria e tradicdo, do sentido que agencia sujeito e
alteridade.

Coutinho pode nos ensinar a respeito disso que se mostra — mais do que explica ou se

exprime — e do que se recolhe em restos dos copides, dos encontros com 0s personagens, no que

2 Essa fala é extraida de um encontro na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) com Eduardo
Coutinho mediado por Eduardo Escorel. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=05w4i_Es5S0>. Acesso em: setembro de 2021.
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é possivel se presentificar pelo que Lacan conceituou como letra. Em relacdo ao significante, que
por natureza se articula por diferenciacgdo, insistindo em incessantes efeitos de significacéo, a letra
é irredutivel ao sentido. Se, em Freud, através da interpretacdo dos sonhos e na clinica com os
fendmenos da economia sintomatica da neurose, havia uma relagéo entre inconsciente e escrita, em
Lacan, reconhecemos que tal articulacdo se modifica no seu encontro com a escrita paradigmatica
de James Joyce nos anos 1970.

A decifracdo hieroglifica da lugar a leitura como reconhecimento de tragos, “estes que
comemoram 0 g0zo, como as marcas ao sopé da cama do marqués de Sade contando seus
orgasmos” (Dunker, 2015 : 8). A partir dos anos 1970, em Lacan, reconhecemos duas
caracteristicas paradoxais do principio da letra: por um lado, na sua face como lixo, litter, o que
cai de qualquer empreitada de se articular pelos mecanismos de significacdo como metafora e
metonimia, e por outro lado, como letter, passivel de enderecamento mesmo sem um sentido a
priori. Como transmitir algo que ndo seja comandado pelo sentido, mas que produz um
enderecamento, isto &, que produz um leitor que ateste tal experiéncia narrada por aquele autor?

Compreende-se que se faz necessario um estudo sobre a diferenca entre significante e letra
como Lacan ird se servir em toda sua obra. Se em um primeiro momento, significante e letra podem
se confundir, a partir de “Lituraterra”, a letra se distingue através da literatura de Joyce, Beckett e
um modo de transmissdo ndo comandado por um sentido. 1sso ndo significa que entre significante
e letra haja uma relacgdo distributiva, hierarquica ou até mesmo de exclusdo; ao contrério, a letra
pde em questdo os mecanismos de significacdo pela articulagéo significante. Por ora, denominamos
letra 0 que pGe em jogo o sentido que o significante veicula.

Como vimos anteriormente, as falas de Coutinho sobre a realizagdo de “Cabra” trazem esse
aspecto da insisténcia, daquilo que ndo se resolve pela consisténcia da significacdo univoca e que
0 pBe em trabalho. Na psicanalise, trabalha-se com a proposta de que a unido entre significante e o
significado ndo se encontra na natureza nem em uma transcendéncia divina. Em Saussure, a
linguistica nomeia esse encontro como arbitrario. No entanto, nas interpretagcdes dos sonhos, nos
atos falhos, enfim, nos textos clinicos de Freud e em Lacan, reconhecemos o carater contingente
entre esses dois termos, ou seja, 0s mecanismos de metafora e metonimia produzem certas
determinacg0es de sentido, nas quais se articula um encontro entre significante e significado muito

singular, para cada um e a cada vez.



18

Ainda que haja um trabalho do sujeito em se fazer representar pelo movimento da cadeia
do significante, esta ndo o define. Em outras palavras, o significante insiste, mas ndo d&
consisténcia a experiéncia do sujeito. Portanto, podemos aventar que o filme, de algum modo,
veicula essa marca subjetiva, “esse fantasma” de modo que sendo o fizesse “ficaria envenenado
pelo resto da vida”.

Como afirma Bernardet, a poténcia do fragmento é uma forga motriz na realizag&o do filme.
Uma historia que se realiza a partir de uma perda, inclusive material, que sofre desvios e se repete

de modo que s6 Coutinho poderia lidar, a cada vez, com isso que retorna:

A repeticdo reafirma o carater fragmentério em detrimento da continuidade. Mas
tenho a impresséo de que ela possui como fung¢édo principal marcar a vitoria sobre
a lata de lixo da histéria. Isso foi resgatado, isso foi salvo, e entdo se diz e se
rediz que esse fragmento foi desenterrado, foi reconquistado, foi integrado a
histéria, que ndo se tenha dlvida; e repete-se de novo para agarrar-se a ele, para
gue ele nado torne a desaparecer, para conjurar uma eventual perda. (Bernardet,
1997 : 235)

A busca de Coutinho em recolher os restos das filmagens assim como de recriar pela ficcdo
esse acontecimento se aproxima do que sustentamos como produgao do testemunho: “seja na forma
de uma necessidade incontrolavel de narrar, ou sob os auspicios do desejo de transmitir o que foi
para cada um, e também para uma geragdo, as marcas de um encontro com o real.” (Macédo, 2014
: 44). Existe, de algum modo, uma tentativa de inscri¢do dessa vivéncia que ndo se apreende a nao
ser por fragmentos que insistem em repetir.

Obviamente, ndo pretende-se comparar a vivéncia de um traumatismo social na ditadura
militar com o exterminio de milhares de judeus na Shoah. Cabe ainda, no interior de nossas
discussOes, ressaltar a funcdo e o sentido do trauma, sobretudo no que diz respeito a uma
experiéncia que se perde e busca por palavras, um interlocutor. Do mesmo modo, ha uma relagao
entre tempo e 0 que se entende como permanéncia imaginaria do eu. Apos o periodo estendido do
golpe e da ditadura militar, o filme ja ndo era 0 mesmo assim como o préprio Coutinho.

Assim, as aproximacfes com o traumatismo ocasionado pela experiéncia dos campos de
concentragéo e as literaturas de testemunho tais como a de Primo Levi sdo pertinentes ao colocar a
questdo ética daquele que testemunha. Régo-Barros (2014) interroga a partir de onde que se
testemunha: é o eu que narra na sua condigdo de si-mesmo? Qual a funcdo da testemunha quando

se deve apagar os rastros como na experiéncia concentracionaria? Primo Levi traz a fala dos oficiais
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aos judeus que chegavam aos campos que segue a logica de silenciamento, de negacao da funcao
da testemunha:

“Qualquer que seja a maneira pela qual essa guerra termine, nés ja a ganhamos;
nenhum de vocés ficara para dar testemunho e, ainda que alguns escapem, o
mundo nao lhes dara crédito. Havera talvez suspeitas, discussoes, pesquisas
feitas pelos historiadores, mas nao havera certezas, porque nos destruiremos as
provas ao destruir vocés. Ainda que subsistam algumas provas e que alguns de
vocés sobrevivam, as pessoas dirdo que os fatos que vocés contam sdo
monstruosos demais para serem acreditados.” (Levi, 2004 : 9).

A guerra jé& encontrava seu termo em 1944, quando houve o maior nimero de judeus
deportados para o campo de concentracdo as camaras de gas a fim de extermina-los. Tal fato visava
destruir o maior numero possivel das provas humanas assim como os documentos do maior
massacre do século XX, a shoah. Assim, a producdo literaria que se seguiu trazia essa marca da
urgéncia em encontrar interlocutores que pudessem dar lugar ao relato dessas experiéncias.

Longe de esvaziar a poténcia politica do testemunho enquanto producdo importante dos
sobreviventes da guerra, trata-se de entender o que esta em questdo e encontrar na obra de Coutinho
um teor testemunhal (Seligmann-Silva, 2008). Em tais escritos, o Outro, enquanto alteridade para
determinado sujeito que se faz testemunha, é condicdo para a producdo do testemunho. Seguindo
as palavras de Primo Levi em “Isto é um homem?”, observa-se a urgéncia de contar para alguém
que se interesse pelo que é dito: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes, alcancou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato e
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” (Levi, 1988: 7)

A narrativa, portanto, compete com “outras necessidades elementares”, lembrando as “Die
Not des lebens” que Freud menciona em “O Projeto” (1895), traduzido como as necessidades da
vida. Assim como a fome e 0 amor, elementos constituintes do humano, a narrativa do testemunho
se precipita como o que cai da exigéncia pulsional. A pulsdo, diferente do instinto em que ha um
saber colado ao objeto, é uma exigéncia de trabalho, como definiu Freud, de intensidades que
acossam o sujeito a Ihe dar um destino. Trata-se, portanto, no testemunho de tratar essa forga sem
qualidades, pura fonte de gozo. Como forga incessante de que ndo se pode fugir ou resolver da
mesma maneira como a um estimulo externo, a pulsdo remete a capacidade de representacéo pelo

limite que o corpo impde.
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Na experiéncia dita traumatica nos testemunhos que ndo pode ser resgatada pelo relato, a
transmissao se da pelo seu aspecto paradoxal: imperativo, impossivel, mas necessario. Fragmentos
de imagens e sons que revolvem nos sonhos como Freud apontava para as neuroses de guerra nos
anos 20. E em sua radicalidade, tais relatos clinicos mostravam o estilhacamento de limites do que
até entdo poderia representar. Os fragmentos de lembrancas atrozes, as dores difusas e uma fixacao
aos vestigios do trauma revolviam irresollveis. Disso que apanha o sujeito em sua corporeidade,
inscreviam-se marcas que entdo poderiam redimensionar os trilhamentos, as vicissitudes do
pulsional. Ainda que a escrita ndo possa dominar tais intensidades e seu evidente mal-estar, as
obras com seu teor testemunhal se propdem a uma outra vivéncia com o trauma.

O aspecto temporal do trauma é o que Ihe fundamenta. No terceiro capitulo, ser& possivel
vislumbrar como o tempo é determinante na inscri¢do do trauma, interrogando o discurso cientifico
e até partilhado pela sociedade de que um evento é traumatico pela sua inegavel e imediata
violéncia ou que traz a marca do inesperado, do susto e que rompe com 0 que é programavel.
(Laurent, 2004). O tempo permite inserir a singularidade na cena traumatica que se constréi no
relato, que entdo pode dar lugar ao que ndo tinha sido possivel. O segundo momento do trauma e
que determina toda a l6gica temporal do sofrimento indicia essa insisténcia, um excesso insoluvel,
um grdo de acontecimento que ndo se articula com outras associagdes mnémicas como significantes
que possam representar o sujeito na sua natureza intervalar, de “ser” entre significantes. Apostamos
que a letra possa ajudar nesse trabalho de um ato de escrita que incorpore esse excesso, que dé
Corpo a essa escrita a se fazer.

A investigacdo sobre a seara do testemunho segue na medida em que, se com Primo Levi,
seus posteriores textos poéticos transmitiam uma verdade que ndo poderia ser semi dita sendo no
acolhimento poético do significante (Teixeira, 2014 : 32), Coutinho pdde transmitir aquilo que lhe
ficou como um “dever de memoria” (Idem anterior) a partir da escrita pela linguagem
cinematografica. E assim, como escreveu Walter Lima Jr, “seu filme tem o mérito de pertencer
tanto a ele quanto a cada um de nds.”

A interlocucéo da psicanalise com a obra de Coutinho seréa constante em nosso trabalho, e
para tanto, serd necessario um predmbulo que apresente a forma como construimos o
enderecamento a autores de diferentes saberes. A partir de uma questdo de Ana Costa, nos
colocamos a refletir sobre nosso “método” de trabalho: “Como estabelecer relagdes com campos

distintos mantendo-se uma condi¢do de extimidade, propria a psicanalise?” (2015 : 19). A
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principio, o préprio percurso psicanalitico inaugurado por Freud atesta articulagfes diversas. No
entanto, de qual lugar nos autorizamos quando aproximamos campos com métodos, questdes e
objetos heterogéneos? A psicandlise coloca em questdo a relacdo com o saber, ao ndo ser uma teoria
explicativa ou esclarecedora. A incidéncia de um saber inconsciente implica em um lugar nédo
articulavel, ainda que seja “logiciavel em discurso”. (Lacan, 1954/2010 : 30).

Freud reconheceu nos artistas aliados poderosos

“cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda
uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia
ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de nds, gente comum, no
conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos
acessiveis a ciéncia.” (Freud, 1907/1976 : 18)
Em Lacan, encontramos a ressonancia de tal posi¢ao quando afirma: “isso a que o artista
nos da acesso, ¢ o lugar do que ndo poderia ser visto.” (1961 : 254).2
No texto de 1907, “Os delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”, Freud faz um estudo do
romance alemédo seguindo o caminho que havia aberto na interpretacdo dos sonhos, ao reconhecer
um sentido latente a ser exprimido. O modo como a trama nos é apresentada se aproxima na escrita

de um caso clinico, como corrobora Freud nesta passagem:

“Meu procedimento deve parecer-lhes ainda mais incompreensivel se
considerarem que o autor classificou sua histéria de ‘fantasia’, negando-lhe
gualguer semelhanca com a realidade. Entretanto, descobrimos que todas as
suas descri¢cdes copiam tdo fielmente a realidade, que ndao nos oporiamos a
apresentagéo de Gradiva como um estudo psiquiatrico.” (1907/1976 : 22)

Anterior a esse texto, a propria exposicdo do caso Dora traz reflexdes semelhantes acerca

da forma como se escreve a histéria da paciente:

“Sei que existem - ao menos nesta cidade - muitos médicos que (por revoltante
gue possa parecer) preferem ler um caso clinico como este, ndo como uma
contribui¢do a psicopatologia das neuroses, mas como um roman a clef destinado
a seu deleite particular.” (Freud, 1905/1976 : 10).

Portanto, as duas distintas situacfes, um romance e um caso clinico, se assemelham

estruturalmente ao produzir questdes para a psicanalise. Nao se trata de afirmar que o livro e até

3 Em Maurice Merleau-Ponty In: Les temps modern, n. 184-185. Paris: Julliard, 1961, p. 254
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mesmo o caso estdo a servico da psicanalise, como se ilustrassem algo que ja estivessem ali. A
relagdo é mais complicada. Ao se dedicar ao texto de Gradiva e & Dora, Freud participa como leitor
do romance que esta em jogo para cada um. A transmissao desse olhar como leitor ja se afirma
como um segundo movimento, quando, por exemplo, as pegadas de Gradiva séo reconhecidas por
Freud como constituintes no langar-se criativo. Em outras palavras, a leitura de Freud pelas
peripécias e quiprocos do arco dramatico do protagonista de “Gradiva” traz elementos importantes
para o percurso da psicanalise, sem subestimar o efeito que tal obra provoca.

Ainda que a arte, sobretudo a literatura, tenha trazido inimeras contribui¢fes para 0 campo
psicanalitico, corre-se o risco de tragar um perfil psicol6gico ou uma psicobiografia que justificasse
0 ato criativo. Ora, por justamente se tratar de um ato, h4 a dimensdo de um corte, do passo do
sujeito, ao retomar o paradigma do tempo l6gico, que ndo revela nem se explica.

Como Milner (2010 : 2) afirma, ndo se trata de uma critica psicanalitica da arte, portanto,
mas de reconhecer a obra como uma analise em ato, ou seja, tratar o trabalho do artista como
produto de uma elaboracdo subjetiva da linguagem. Em varios momentos de sua obra, Lacan
afirmou no que tange a literatura, por exemplo, “quanto a psicanalise, estar pendurada no Edipo
em nada a habilita a se orientar no texto de Sofocles.” (Liturraterra, 1971/2003 : 16).

No entanto, isso ndo desobriga nem impede os psicanalistas de extrairem um saber da praxis
artistica. A nossa direcdo de trabalho vai naquilo que Lacan em “Lituraterra” (1971/2003) coloca
como litoral, ou seja, a partir de limites que diferenciam campos heterogéneos, mas que a partir da
escrita cria bordas no saber, onde ficcBes, teorizacBes e até mesmo operacBes cientificas
possibilitam a circulacdo por esses limites.

Partimos de um filme que se ndo fosse um ato de Coutinho, seria assim como no seu titulo,
marcado para morrer. Uma morte anunciada que poderia repetir 0 assassinato que ocasionou o
primeiro registro sendo fosse o dever de memoria, esse fantasma de 1964, ou outros homes para
aquilo que traumatiza uma ordem de representacdo. Logo, a producdo do filme permite trazer
noticias acerca do que se faz relato apesar de todas as interdicGes e privacdes que se estabeleceram
na conclusdo da obra.

Investigamos as atuais condi¢Oes que possibilitam “a arte de contar” como Benjamin
escreve em seu célebre artigo “Experiéncia e pobreza”, e que aparece de forma mais contundente
no ensaio critico sobre o escritor Nikolai Leskov, “O narrador”. O termo “atual” coloca ja de

entrada temporalidades distintas, ou seja, compreende-se que ha dois momentos - um primeiro e
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outro segundo - marcados por uma ruptura. Cabe, a partir da psicanalise, situar a relagdo entre tais
tempos de modo a estabelecer 0 que nos interessa: a narrativa e a transmisséo da experiéncia.

A questdo da narrativa e suas condicdes de transmisséo atravessa toda a obra de Coutinho,
sendo em diversos momentos o proprio cineasta a levantar a questao sobre essa arte, e ndo ciéncia,

de contar:

“Vocé tem historias maravilhosas e sdo mal contadas. Cinema € isso: se conta
mal, ndo adianta a histéria ser boa. Se vocé ndo tem nada para contar, mas conta
bem esse nada, vocé é bom, vocé é maravilhoso. Tem caras que viajam o mundo
todo, s&o assaltados no Egito, viram Deus na india e contam pra vocé, vocé fala:
‘Que saco!” Tem caras que foram ao Sumaré, em S&o Paulo, ou foram a favela
de... mas, sabe, viveram uma vida de... o carteiro, carteiro trinta anos e ele é
maravilhoso falando da vida que é igual todos os dias. Entdo, saber contar &
essencial e esses caras, desses filmes, eles sédo contadores de talentos variados,

[.]"

Benjamin aponta que a modernidade traz como principal caracteristica a derrisdo da palavra
e da narrativa enquanto transmissdo de uma experiéncia coletiva que pudesse ser compartilhada
entre seus semelhantes, e que assim, estabeleceria lugares estaveis na tradicdo. (1936/2012). O
advento da ciéncia moderna aliada ao capitalismo promove um corte no laco social enquanto
discursivo ao instrumentalizar a palavra a servico de suas opera¢des, promovendo em um sé tempo
uma disjuncéo entre significante e significado que poderia ser encontrado na cultura, e o encargo
do sujeito advir em algum lugar no Outro (Costa-Moura; Fernandes, 2011).

A tese de que a ciéncia moderna produz abalos no campo da linguagem se reflete no que
iremos estudar a partir da possibilidade de se transmitir uma vivéncia - Erlebnis - de carater singular
na cultura a partir do documentério de Eduardo Coutinho. Tal obra coloca em quest&o o testemunho
enquanto a possibilidade de inscricdo de algo que represente o sujeito na sua singularidade e que
ao mesmo tempo seja reconhecido como um estilo, o inserindo e particularizando na tradicdo da
arte cinematogréfica atual.

Em "Experiéncia e pobreza" (1933/2012), Benjamin descreve que 0s combatentes da guerra
voltaram "mais pobres em experiéncias comunicaveis”. Uma geracdo que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se esmagada pelos monstruosos progressos da técnica, gerando uma

nova barbarie. Na mesma linha, Freud, um pouco antes, em "Mal Estar na Civilizagdo"

4 https://piaui.folha.uol.com.br/cabra-marcado-em-dvd/
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(1930/1976), havia advertido que o progresso cientifico e tecnolégico ndo era sinbnimo de
felicidade e que nem no macrocosmo nem no microcosmo, existiriam meios para alcanga-la na
civilizacdo moderna, que por sua vez deveria arranjar recursos (drogas, miséria neuroética, religiao,
a rebelido psicética) para lidar com o inerente mal-estar intratavel. Portanto, a tese que identifica
tanto a ciéncia quanto a técnica a servico da humanidade é derrogada pela guerra tal como
Benjamin de maneira pungente descreve: “Seria uma nova barbarie que se impde”, mas o que isto,
de fato, afeta o lago social na sua condi¢do enquanto discursiva?

No mesmo texto, o autor da pistas ao nos provocar com tais perguntas: "Que moribundos
dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em
geracdo? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a
juventude invocando sua experiéncia?" (1933/2012 : 123). Enquanto no periodo pré-capitalista, o
ancido no limite da vida era o depositario de experiéncias a serem apropriadas pelos jovens
ouvintes, atualmente seu discurso ndo encontra utilidade. Tal passagem € interessante pois evoca a
diferenga geracional e a juventude como ouvintes de um saber que orientaria suas vidas. Como
seria possivel se autorizar, no sentido de uma autoria, quando nenhuma autoridade ndo da nenhum
lugar garantido para o sujeito?

Em "O Narrador" (1936/2012), expde que a arte de intercambiar experiéncias estd em
extincdo. Tal tese central em sua obra e que nos interessa acerca dos modos de producédo da
narrativa moderna diz respeito as radicais transformagdes na sociedade como o ritmo, a
durabilidade das coisas e a moral vigente. Em detrimento da narrativa artesanal transmitida um a
um onde as significa¢fes da histdria ficavam em aberto para apropriacdo pelas geracdes futuras,
surge na modernidade, a narrativa sintética, destituida de valores que balizam o individuo. Neste
aspecto, a narrativa e experiéncia ndo se confundem, ha um hiato entre o que acontece e o que é
dito, se aproximando da no¢édo de trauma de Freud (19895/1976) como veremos adiante.

A modernidade ganhou em informacao no que perde da experiéncia e de sua dimenséo de
comunidade que fundava a narrativa tradicional. As narrativas predominantes atuais se
caracterizam pela necessidade de encontrar um sentido e uma explicacdo plausivel para o
acontecimento. "Ora, a questdo do sentido s6 pode ser colocada, paradoxalmente, a partir do
momento em que esse sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente pelo contexto
social.” (Gagnebin, 1985/2012: 14).

Na impossibilidade de dizer sobre o que ocorreu e na medida em que a dimensao de
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experiéncia comum se perde e a tradi¢do ja ndo fornece bases seguras, surgem narrativas como a
informacdo jornalistica e 0o romance. Estes, segundo Benjamin, sdo corolérios da extin¢do da
narrativa artesanal, passada como um anel, de pai pra filho, do mestre para o aprendiz. De um saber
pratico que baliza a vida dos individuos na comunidade, chega-se a desorientacdo de um eu que
ndo encontra amparo a ndo ser na forma de conselhos ou algo exterior a si. (Lo Bianco et

al, 2010).

Portanto, se o narrador contava a historia de uma tradicdo coletiva, 0 romancista conta sua
vivéncia subjetiva. Esta € possivel de ser transmitida aos seus semelhantes, mas ainda assim, nao
pode ser apropriada. Assim, a modernidade exila o sujeito de qualquer patriménio simbdlico que
Ihe dé garantias e o deixa com o encargo de se orientar no universo infinito sem qualidades ou
valores aprioristicos ao contrario de como se encontrava no cosmos fechado.

Longe de sermos nostalgicos e idealizar uma imagem eterna do passado a partir das lentes
do presente, nossa pesquisa centra-se nos condicionantes da narrativa moderna, ou seja, como é
possivel narrar e a inflexdo que a narrativa sofre na atualidade. Assim como 0s romancistas, 0s
cineastas relancam a necessidade de transmitir experiéncias que a principio sdo intransmissiveis.
A importancia que tal vivéncia aparentemente ordinaria ganha para o cineasta faz toda a diferenca
no ato de realizar a filmagem, uma vez que a significacao da experiéncia se impde como original,
e é somente na elaboracdo do filme, a posteriori, que o sujeito vai se apropriando como algo que
Ihe é proprio.

“Mas desde que filmei Elizabeth e a Galileia tinha certeza absoluta de que o filme
era bom, entende? Que o filme era bom, a palavra € essa. Tinha conseguido,
enfim, fazer o que queria. Meus outros filmes, néo, tinham sido o contrario. Mas
esse, eu tinha certeza, ndo foi uma surpresa pra mim. O filme pegava porque
tinha uma forca baseada no fato de que n&o existe outro filme igual... Sua
importancia se deve ao fato de ter uma histéria unica.” (Coutinho apud Lins, 2004
. 40).

Outro ponto de nossa pesquisa vai em diregdo ao tempo. Concebe-se a temporalidade como
necessaria para que a narrativa ficcional de 1964 se tornasse o documentério que se consolidou. O
primeiro registro foi necessario para a realizagdo do produto final, mas ndo foi suficiente para
conclui-lo. A contribuicdo da psicanalise com 0 “rachtrdglichkeit” , traduzido como a posteriori,
permite encontrar a funcdo do tempo na realizacdo do filme. O futuro anterior de uma vivéncia
passada que precisou sofrer desvios, migracOes forcadas, retomadas para se consolidar como tal no

presente.
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A experiéncia clinica de Freud o levou a ter uma relacdo com o tempo que ndo fosse
continua, linear, espacializada, homogénea, mas em pontos que seccionam-o0. Antes, 0 tempo nao
se apresenta como unidade, mas em diferenca. O efeito traumatico das experiéncias sexuais das
histéricas se inscreve a posteriori. Do mesmo modo, a narrativa que se constroi em torno do que
foi vivido retroage sobre tal, permitindo reordenar a histéria do sujeito.

Benjamin, de algum modo, quando apresenta suas teses sobre a histdria (1940), compartilha
de uma outra relacdo com o tempo e a historia, quando distingue uma vivéncia intima com o
passado de uma relacdo exterior com um tempo meramente cronologico, afirmado pela
historiografia hegeménica com ares positivistas. Segundo Benjamin, “o passado s6 se deixa
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade.”
(1940/2012 : 243). Trata-se, portanto, de uma construcdo em rememoracao, articulacdo possivel
pela linguagem.

Lacan, no texto sobre o tempo légico de 1945, aponta para uma estrutura temporal, em que
entre o tempo de ver, de compreender e o tempo de concluir hd uma dimensao de corte. No texto,
somos apresentados a situacdo pelo carcereiro: Por razdes alheias, um dos trés prisioneiros sera
libertado sob uma condicdo: Havendo trés discos brancos e dois pretos, sem dar a conhecer,
comunicar ou ao alcance direto do olhar, serdo amarrados nas costas em cada um dos presos um
disco. E mais: A resolucdo do problema deve ser sustentada por logica, e ndo por probabilidades.
Assim feito, aos trés sujeitos sdo colocados os discos brancos, dispensando os de cor preta.

Como € sabido, Lacan ira dar lugar a outra solucdo que nao fosse a dada na histéria, seu
“valor sofistico”, na qual 0 que estava em jogo seria 0 imaginario, isto é, a identificacdo com o
raciocinio do outro ndo leva ao ato de se proclamar liberto. Lacan secciona esses tempos em
instante de ver, tempo de compreender e momento de concluir. No primeiro, 0s sujeitos tentam se
apreender pelo que véem no outro, a pura leitura de signos, que ja “se sabe” de entrada pelo que ¢
visivel, enquanto que no segundo momento, h4d um jogo de identificacOes, de tentativas de extrair
um saber, enfim, um esforco de complementaridade entre o eu e 0 que seria seu semelhante. No
momento de concluir, ha o ato de uma certeza de si que depende antes de um ato do que um
raciocinio légico, isto €, como resultante da passagem pela experiéncia. Assim, “eu sei que sou
branco pela hesitacdo dos outros dois” diz sobre um passo do sujeito que retorna sobre o coletivo
e que entdo produz uma enunciacdo sobre si. Tal passo ndo se prediz nem se calcula, sendo

infinitizavel muitas vezes. O que se extrai € a certeza como ato ético do sujeito em relagdo aos
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outros, mas também ao Outro. Portanto, ha um passo a ser dado pelo sujeito que nao se resume ao
acumulo de informagdo ou somente pela relagdo com seus semelhantes.

No primeiro capitulo, a escrita do filme se faz necessaria para permitir ao leitor uma maior
compreensdo da historia e dos elementos que julgamos pertinentes para nossa pesquisa. Nesse
primeiro tempo, o objetivo é escrever o filme no mesmo momento em que se coloca as
possibilidades de transmissdo. As falas dos personagens, entrevistas com Coutinho serdo
articuladas a discussdo da narrativa e da transmissdo da experiéncia, tendo como interlocutor,
Walter Benjamin.

No segundo capitulo, iremos nos deter nas aproximagoes entre inconsciente e linguagem,
assim como as condic¢des de transmissdo pela letra. O sonho como rébus, o estatuto do significante
a partir das contribuic@es da linguistica, a conceituacdo da letra e 0 que se entende em psicanalise
por transmissdo. Nesse ponto, recorremos a Benjamin e ao Moisés freudiano de modo a precisar
essas articulacGes e o que é distinto no campo do sujeito através da psicanalise.

No terceiro capitulo, visa-se seguir o percurso da teoria do trauma em Freud com as
consideracBes de Lacan. Desde as experiéncias de seducdo vividas pelas histéricas no final de
século XIX até a fantasia enquanto indice da realidade psiquica. O que nos interessa é o esforco de
Freud em encontrar um registro dessas vivéncias, uma escrita do trauma que permite um
enquadramento para algo deslocalizado, que gera angustia. Assim, o trauma é constitutivo na
memoria do sujeito que se ancora nos mecanismos representacionais da rememoragdo. Do mesmo
modo, fazemos um exercicio de aproximacado entre o filme e as discussdes sobre o estatuto da

imagem no seio de um debate contemporaneo sobre a Shoah.
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1 AESCRITA DO FILME

Gracas a Deus estou aqui para contar minha historia.

Elizabeth Teixeira

A histéria do filme “Cabra marcado para morrer” (1984) se inicia quando o cineasta,
integrante do Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), em 1962 assiste
a uma manifestacdo na Paraiba pelo assassinato de um lider camponés, Jodo Pedro Teixeira,
fundador da Liga Camponesa de Sapé, interior da Paraiba, por policiais militares a mando de um
grande latifundiario do nordeste. O jovem Coutinho e sua equipe tinham viajado através do projeto
UNE Volante com o propdsito de filmar eventos e situacdes tipicas do chamado “Brasil profundo”.
Em nome de um compromisso social e de uma arte ideologicamente revolucionaria da época, 0
objetivo era desvelar, através do cinema, as condicGes precéarias da maior parte da populacdo
brasileira, sendo o projeto capitaneado por Coutinho, responsavel por realizar reportagens sobre a
miséria do povo nordestino.

Fascinado com o que havia visto no comicio, ele decidiu fazer um registro, ja que seu
companheiro de viagem e cinegrafista caira doente na véspera. Coutinho, que nunca havia pegado
em uma camera até entdo, filma o que seria a cena onde somos apresentados a Elizabeth Teixeira,
vilva do lider assassinado. Dois anos depois, volta a Pernambuco, com o apoio da UNE e do
Movimento de Cultura Popular, criado por Miguel Arraes, entdo prefeito de Recife. Tratava-se de
recriar pela ficgdo o fato ocorrido com as pessoas envolvidas, com um roteiro escrito em trés dias
e filmado em Engenho da Galileia, em Pernambuco, proximo de Sapé, onde néo pdde ser realizado
devido a escalada de tensdes locais entre camponeses e latifundiarios.

O contexto era extremamente dificil para a realizacdo de um filme como o0 “Cabra”. As
vesperas do golpe militar, as ligas camponesas, organizagdes de luta em defesa da reforma agraria
nos anos 60, estavam sob forte ataque das a¢6es criminosas dos grandes latifundiarios do nordeste,
descontentes com o movimento insurgente. O foro, taxa paga ao proprietario pelo uso da terra, e 0
cambao, em que 0s camponeses trabalhavam gratuitamente por alguns dias por exigéncia dos donos

da terra, estavam no centro da pauta dos trabalhadores do campo. Embora a Paraiba tenha sido o
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cenario do filme, situacBes parecidas aconteceram em diferentes partes do Brasil. Como afirma
Medeiros (2017), o que tornava inédito o momento era o esfor¢o de “unificar situagdes locais a
partir de bandeiras comuns” (p. 18). Na impossibilidade de formar sindicatos, que estavam na
clandestinidade, surgiam diversas associac¢@es que levantavam a bandeira do trabalhador camponés
e da reforma agréria.

Com excecdo do papel de Jodo Pedro, que era interpretado por Jod&o Mariano, todos 0s
outros personagens eram vividos pelas proprias pessoas que participaram dos Gltimos dias de vida
do lider camponés e dos confrontos com os latifundiarios do local. Os préprios camponeses como
atores, incluindo Elizabeth Teixeira, vilva de Jodo Pedro, que, por sua vez, recriou sua
personagem. As filmagens trazem cenas com dialogos improvisados, como aquela em que 0s
camponeses discutem com o dono da terra e seus capatazes. As falas duras e secas na boca dos
trabalhadores e dos proprietarios de terra exprimiam o contexto de violéncia em que as vidas foram
ceifadas no apagar das luzes, no instante distraido, sem que houvesse uma testemunha. Em outro
momento, na cena em que Elizabeth com os filhos entoavam uma cantiga para abafar os sons de
tiros alvejados em sua prépria casa, também reconhecemos esse gesto em que personagem e pessoa
encarnam uma coisa s, invocando uma forca estética, mas também politica no filme que até entédo
concentrava seus esfor¢os em narrar o assassinato que havia ocorrido.

O filme ¢ apresentado com a cena de exibicdo das cdpias de Cabra de 64 aos trabalhadores
de Galileia, através da montagem de um projetor ao ar livre. Como assinala Lins (2004 : 38), tal
inicio desponta como uma primeira grande diferenca entre o primeiro e o segundo filme, e em um
nivel mais amplo, entre duas formas de fazer cinema. Enquanto no filme da década de 60, havia
um esforco em se dedicar a narrar algo ja suposto, no momento de reencontro de Coutinho com
aquelas pessoas, tratava-se de outro modo de apreender o real. O cineasta, entdo, insere-se na
pluralidade de narrativas e perspectivas sobre o que havia acontecido junto aqueles trabalhadores.
Colocava-se em cena o que ficou para cada um naquele momento de reabertura democratica em
que eram apresentadas as imagens.

As imagens projetadas surgem como modo de invocagao de uma experiéncia coletiva, em
gue um arranjo comunitario se estabelecia entre os camponeses e a propria equipe de filmagem.
“Sao fragmentos que nos fazem experimentar visualmente essa concep¢ao, na sua versao CPC: um
cinema engajado, com ousadias e riscos nos esquemas de producao (equipes pequenas, orcamentos

baixissimos, atores “naturais” em locacdes), mas sem ambiguidades ou experimentagdes estéticas.”
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(Idem anterior.) Assim, essa retomada das imagens de arquivo desenhava um novo gesto de
coletividade, ou seja, um deslocamento ndo somente temporal, mas uma nova forma de producéo

coletiva, de experimentar um comum.

Figura 1 Primeiro plano do filme

As cenas seguintes foram filmadas por Coutinho através do projeto “UNE Volante” em
1962. Com o texto narrado pelo poeta Ferreira Gullar, as imagens vao contando uma historia da
miséria de um pais subdesenvolvido na geopolitica imperialista norte-americana, como exprimia a
“Cangao do Subdesenvolvido", muito explorada pelo CPC. (Ibidem). Esse saber-fazer de Coutinho
e de seus colegas de equipe invoca essa dimenséo coletiva de reivindicar um espago para as pautas
politicas camponesas da época. O que estava em jogo era a propria producdo audiovisual como um
meio de representar um acontecimento politico.

A convivéncia entre os estudantes e 0s camponeses pode ser pensada, como encontramos
em Bernardet (1985), mas também em outros autores, como um modo de militancia da juventude
intelectual de classe média das capitais brasileiras em que havia um sectarismo estético-politico e
uma radical agenda de valores compartilhada pela difusdo do comunismo no Brasil, tendo o Partido
Comunista Brasileiro, um importante papel nessa mobilizagdo. Por outro lado, como afirma Lins
(2004 : 40), tratava-se de uma experiéncia pioneira no cinema brasileiro de oportunizar uma
convivéncia efetiva desses estudantes que desconheciam ou se mantinham longe desses cenarios

onde os conflitos surgiam.
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A montagem do documentario ao se valer de uma pluralidade de recursos atualiza esse
encontro de realidades distintas. Ao filmar a Elizabeth e a sua familia no comicio em 1962, havia
a poténcia do encontro do movimento estudantil e dos camponeses em um momento de extrema
radicalizacdo politica nacional. Anos depois, a forca desse reencontro esta entre a equipe e as
pessoas que seguiram diversos caminhos. Como afirma Flavia Castro, “Aquela familia unida, que
cabia em um Unico plano em 1962, ndo existe mais.” (2017 : 55).

Assim, anos depois, em um momento de reconstrucdo do pais a partir da reabertura da
democracia, a forca politica do filme reside nesse reencontro, e sobretudo na busca pela familia de
Elizabeth. Talvez como uma forma ainda mais encarnada de se fazer politica, de levar essa
convivéncia as consequéncias importantes como o esforco de encontrar um novo plano, uma nova
imagem, para aquela familia. Segundo Coutinho, o documentario de 1984 realiza uma
“homenagem e critica ao processo de se fazer arte politica ha 20 anos. Homenagem porque nao
poderia fazer o filme se ndo estivesse estado no CPC; e critica porque acho que ndo tem nada a ver

com a postura da época.” (Coutinho apud Lins, 2004 : 39).

1.1 Cenas do mundo: o Cabra e o cinema moderno

A ficcdo de 1964 se inscrevia na tradicdo do cinema moderno. Nesse contexto, tanto no
Brasil quanto no mundo, o cinema narrativo classico, considerado como hegeménico desde o inicio
do século XX, vinha sendo alvo de criticas por diferentes movimentos e cineastas apos a segunda
guerra mundial. Enquanto projeto de um cinema narrativo, tinha caracteristicas estéticas,
ideologicas e politicas muito claras, tais como: forte relacdo com a literatura e o teatro, sobretudo,
pela construcdo de elementos dramaturgicos basicos; o foco no perfil psicolégico dos personagens
com a delimitacdo clara, sem ambiguidades, do heroi, da “mocinha” e do “vilao” sem nuances ou
contradicbes com o0 objetivo de estabelecer uma identificacdo imediata com o espectador; o
encadeamento linear das a¢des, a partir de um roteiro construido por enlaces e desenlaces com um
final moralista - “o bem sempre vence o mal” - assim como, em muitas situacoes, a montagem
paralela estabelecendo relagBes de causa e efeito no seio das imagens. Veremos adiante como o

cinema francés tem um lugar importante na formacao e nos filmes de Coutinho, permitindo uma
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outra forma de concepcéo de cinema.

O filme de 1964 carrega elementos relevantes do neorrealismo italiano - abordagem estética
que se contrapunha ao cinema classico surgido no periodo pos-guerra e possuia tragos técnicos e
estilisticos como filmagem em cenarios reais, pouco ou nenhum roteiro, utilizacdo eventual de
atores ndo-profissionais que estavam inseridos naquela realidade, a imagem acinzentada e a camera
na funcédo de registro tal como na maioria dos documentarios (Fabris, 2006: 205). Havendo assim
uma tensdo entre ficcdo e realidade que no documentario sera uma sensivel torcao.

O contexto historico permitia uma inventividade formal, influenciado pelo cinema moderno
dos anos 60. A nova tecnologia aliada a um certo modo de conceber o cinema traziam um novo
vigor as producdes da época. O uso de cameras portateis com a possibilidade de captacdo do som
direto, sem o aparato pesado e dificil de manejar e a dispensa da dublagem, possibilitavam um
registro mais imanente, em ato. E as novas concepcfes acerca da linguagem cinematografica,
sobretudo, com as producdes francesas da Nouvelle Vague e 0 “cinema-verdade” de Jean Rouch
ditavam novas maneiras de pensar e fazer cinema.

Tais referéncias fundamentais do cinema moderno, tanto no género ficcional quanto no
documentario, recolocavam possibilidades para uma nova escrita do cinema com esses novos
aparatos de linguagem. Libertos do peso da tradicdo narrativa classica, os cineastas vao as ruas
produzir novas cenas do mundo através do cotidiano urbano com os ideais da sociedade de
consumo que despontavam ap6s a segunda guerra mundial e de outros genocidios que marcaram

uma geracao.

“Laboratorio por exceléncia de uma estética do fragmento, da incorporagéo do
acaso na filmagem, da polifonia narrativa e de uso de formas até entéo atribuidas
ao documentario, as artes visuais, ao ensaio e a literatura, a Nouvelle Vague fez
chegar ao cinema a sua juventude tardiamente, com um pé na maturidade,
compondo uma observacdo autocritica dos imaginarios urbanos, antropologia
radical oposta a vocacgédo de "vulgaridade e comércio" do cinema e das mitologias
da sociedade de consumo.” (Malveny, 2006 : 222)

Um movimento que insurge contra e a0 mesmo tempo junto a tradicdo cinematogréafica. As
producgdes tanto criticas quanto filmicas eram derivadas da cinefilia e do estudo das questdes
estéticas produzidas em quase meio século de cinema. O projeto que se desenhava convocava
jovens de diferentes etnias, origens e relagdes com o cinema e assinalava o lugar da memoria -

ainda que curta e intensa - do cinema. Esse ponto € fundamental para a reflexdo sobre o saber-fazer
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desses cineastas, visto que no interior mesmo da narrativa, eram inseridos elementos de outros

filmes, produzindo intertextualidades riquissimas.

“A Nouvelle Vague foi o primeiro movimento cinematografico produzido com base
em um interesse pela memdéria do cinema. Foi esse acesso a tal tradicdo que
permitiu nascer, nos artigos dos futuros cineastas, a ideia cara - e clara - de
ruptura, de novidade a afirmar.” (Malveny, 2006: 224)

A mistura de fragmentos de diferentes contextos da historiografia cinematografica era
mostrada ao espectador de modo a engaja-lo nessa nova escrita da historia do cinema. O processo
de montagem viria estabelecer cortes inusitados - os famosos jump cuts, relagdes surpreendentes,
provocando um outro olhar para o cinema. O que estava em jogo era uma bricolagem com as
imagens diante da falta de uma representacdo que pudesse dar conta da polifonia daquelas
experiéncias mais cotidianas da vida urbana nos anos 60. Coutinho, jovem cineasta desse periodo,
néo deixa isso passar despercebido diante de seus olhos, e o0 seu trabalho de concluséo dos estudos
na Franca é marcado por essa efervescéncia cultural que transbordava nas telas.

Coutinho havia passado uma temporada em Paris no final dos anos 50, possibilitada pelo
fato de ter ganhado uma quantia de dinheiro em um programa de televiséo sobre conhecimento da
vida e obra de Charles Chaplin. Na primeira tentativa, ele fracassara por uma pergunta. Ele, entéo,
tenta mais uma vez e é bem sucedido. Com o dinheiro, parte para o Institut de Hautes Etudes

Cinématographiques (IDHEC), onde realiza um curta-metragem em 1959, “Le téléphone.”
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Figura 2: Cena de “Le téléphone

Fonte: Eduardo Coutinho (1959)°

O filme, pouco conhecido até entdo, mostra os esfor¢cos de um homem em pedir sua
namorada em casamento enquanto ela se mostrava completamente indiferente ao movimento dele,
falando ao telefone frases avulsas retiradas de uma gramatica francesa. Neste curta-metragem, é
possivel ver elementos da Nouvelle VVague, com suas elipses temporais, o corte da narrativa linear
e do embaralhamento do proprio sentido de uma cena supostamente convencional de um pedido de
casamento.

E curioso como esse curta, como uma de suas primeiras obras autorais, é sensivel ao aspecto
linguageiro da experiéncia. Como atestam seus filmes, Coutinho segue o percurso das palavras
através das invengoes verbais de seus personagens. Desde “Santo Forte”, passando por “Babilonia
20007, “O principio e o fim”, ¢ mesmo na obra postuma concluida por Jordana Berg e Jodo Moreira
Salles, “Ultimas conversas”, as fabulacdes de si e o efeito da presenga de Coutinho produziam

neologismos, construgdes consideradas arcaicas, frases fora do contexto, significagdes com gestos

5 Imagem disponivel em https://carmattos.com/2020/11/02/ocupacao-coutinho-um-percurso/ Acessado em 22 de
novembro de 2020
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e olhares. Consuelo Lins nomeia acertadamente essa “fun¢do Coutinho” como “linguista
selvagem” (2016). Enquanto fungdo, estaria a espera para provocar uma fala que pudesse surgir e
que afetasse tanto o interlocutor mais imediato quanto o proprio narrador, e o publico. Trata-se,
nesse oficio do cineasta na qual esteve concernido em toda sua vida, da paixao as palavras, estas
arrancadas do cddigo, do dicionario e transpostas e reconfiguradas a servi¢o de cada um.

A pesquisadora assinala ainda a busca de Coutinho pela “infancia da linguagem". (Lins,
2016). Em “Ultimas Conversas”, ja de entrada havia uma frustragdo por parte do cineasta por nio
conseguir realizar o que seria seu ultimo filme entrevistando criancas. Ainda assim, com hesitagdes
e um humor irritado, ele ndo cede em relacdo ao seu desejo de encontrar essas invencoes verbais
singulares. Interessa ao cineasta, pensando na referéncia benjaminiana pds-babélica, esse trabalho
subjetivo com a linguagem. Ao cair da significacdo universal que garantia um nome as coisas, e
assim, um lugar estavel no cosmo, a linguagem se impde ao sujeito como carne e unha. A funcéo
nomeante que localiza o sujeito no emaranhado de signos parece ser digna de interesse na obra de
Eduardo Coutinho.

“Os seus proprios filmes nos mostram que a ‘infancia da linguagem’ estd em
todos nés, velhos, adultos, criangas. Somos contemporaneos da nossa infancia,
embora ndo tenhamos acesso a ela diretamente, e 0 mesmo acontece com a
infancia da linguagem, que pode emergir de muitos modos, dissolvendo vinculos
instituidos entre palavra e sentido, identificando afinidades onde s6 viamos
diferenca, questionando o significado das coisas, recuperando o prazer de brincar
com a linguagem e com o mundo.” (Lins, 2016 : 51)

Como veremos adiante, isso a que se refere Lins como “infancia da linguagem” tem lugar
no ensino de Lacan. Desde Freud, através dos relatos de sonhos que comportavam signos estranhos,
palavras com sentidos antitéticos, e a énfase na funcdo linguistica dos sintomas conversivos
histéricos, a linguagem se faz como necessaria para o advento do sujeito da psicanalise. Entdo, o
que surge na fala interessa tanto ao cineasta quanto ao analista pelo fato de dar noticias sobre a
linguagem enquanto estruturante dos processos psiquicos. O reconhecimento de um mundo ornado
pela linguagem ganha desdobramentos importantes em todo o ensino de Lacan.

De volta ao Brasil, Coutinho é chamado para trabalhar como gerente de produgdo do
primeiro filme do Centro Popular de Cultura, “Cinco vezes favela”, a convite do cineasta Leon
Hirszman. O Centro Popular de Cultura foi criado em 1961 junto a Unido Nacional dos Estudantes,

sendo responsavel por produgdes artisticas e culturais de cunho ideoldgico em um contexto politico
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complexo do Brasil. Além de estudantes, intelectuais ligados ao Partido Comunista Brasileiro
participavam de suas atividades. Considerado como um dos fundadores, o socidlogo Carlos
Estevam assim como Leon Hirszman, destacavam-se também Caca Diegues, Ferreira Gullar,
Oduvaldo Vianna Filho e o proprio Eduardo Coutinho. Através das manifestaces artisticas, havia
uma articulacdo politica com o objetivo central em “operar mudangas radicais na estrutura de um
pais arcaico e marcado pelo subdesenvolvimento.” (Cardenuto, 2006 : 348).

Naquele momento, discutia-se 0 papel da universidade e as praticas autoritarias de ensino
pelos professores. No interior do movimento estudantil, havia uma critica a universidade enquanto
instituicdo tradicionalmente delegada a educacdo e como via privilegiada de acesso ao trabalho
formal. O que estava em jogo era o ensino autoritario, pouco democratico e elitizado. De um lado,
a educacdo na cena universitaria era considerada como potente espaco de desalienacdo de estruturas
de opressao e dominacdo, por outro lado, o proprio ensino reproduzia essas praticas de segregacao.

A primeira obra cinematografica do grupo foi “Cinco vezes favela” de 1962. Dividida em
cinco episodios, cada um com historias e diretores diferentes, o filme mostra os conflitos e a
precariedade da populacdo brasileira submetida a uma politica econdmica que potencializava a
desigualdade social. Assim, os episddios eram estruturados através de um roteiro com divisdes
claras e sem muitas nuances de personagens, entre oprimidos e opressores. Nesse momento, havia
uma preocupacdo em estabelecer uma comunicacéo efetiva com o publico. A militancia da época
esbocava uma dramaturgia que seria criticada alguns anos depois pelos préprios membros do CPC.

Cardenuto (2006) realiza uma pesquisa sobre a figura do militante, sua mise-en-scéne nas
producdes tanto teatrais quanto cinematograficas. Segundo o autor, haveria uma dramaturgia do
estudante militante que se valeria de recursos estéticos e politicos pouco efetivos frente as
estruturas de poder, com pouca autocritica de sua posi¢do, sobretudo, nos anos iniciais do coletivo.
Entre as primeiras producdes artisticas de membros do CPC e as mais tardias, com destaque para
o episodio “Escola de Samba” do filme “5x vezes favela”, ha um deslocamento da representagao
do militante e o seu discurso (Idem anterior). Assim, as historias mostradas no filme seriam
narrativas, através dos seus elementos dramatirgicos, com o intuito de transmitir uma mensagem
politica.

Por outro lado, o Cinema Novo trazia importantes elementos estéticos, éticos e politicos na
concepcao das producdes brasileiras, tendo os filmes de Glauber Rocha como uns dos mais
celebrados que guardam marcas desse projeto cinematografico. Tratava-se de engajar a arte aos



37

ideais politicos e culturais contra-hegemdnicos, de convocar tanto os atores e 0s espectadores a
participarem desse movimento popular de conscientizacdo das lutas de classe e da alienacdo
promovida pelas instituicdes sociais de poder e opressdo. Havia tensdes entre 0 CPC e o Cinema
Novo sobre a funcdo estética nesse projeto de engajamento do povo.

Havia divergéncias em torno da linguagem ou da maneira como se aproximavam e
representavam as diversas situacOes do cotidiano brasileiro. Ainda que em ambos, a questdo da arte
fosse articulada ao compromisso social, havia uma preocupacéo estética. (Lins, 2004; Cardenuto,
2006). As criticas dirigidas ao CPC e seus cineastas eram em torno de um didatismo com valores
moralizantes que instrumentalizavam a linguagem cinematogréfica as suas tendéncias ideoldgicas
dogmaticas. De outro lado, as criticas atribuidas aos membros do Cinema Novo dizia respeito a um
esteticismo de questdes eloquentes. Para falar com o povo, segundo Carlos Estevam, sociélogo e
um dos fundadores do CPC, era preciso usar sua linguagem, nao se valendo de um discurso exterior
as questdes pertinentes a vida dos brasileiros - aqui entendidos em grandes categorias: 0 operario,
camponés, favelado, etc. Tal embate sobre as questdes em torno de caracteristicas éticas, estéticas
e metodoldgicas atravessaram a década de 60 e ainda trazem ressonancias muito ricas sobre o que
seria um cinema engajado®.

Aliado as iniciativas da UNE, havia subsidios governamentais para a producao e divulgacéo
de curtas-metragem que registrassem as tradi¢Ges populares, artes plasticas e musicas. O que estaria
em jogo seria o retrato do “Brasil profundo” em seu duplo aspecto: com as suas mazelas sociais
crbnicas, mas que também ostenta riquezas culturais. Jean-Claude Bernardet nomeia esse projeto
de aproximagao com a realidade brasileira de “modelo socioldgico”.

No entanto, com o golpe militar, o embate entre os cineastas da CPC e do Cinema Novo
em torno da representacdo das questdes do povo brasileiro da lugar a uma estética das minorias,

marginal as propostas dos dois movimentos. Como assinala Bernardet (1985):

“‘Mas € principalmente a margem dessa produgdo que encontramos
documentérios inquietos tanto com o0s problemas sociais como com os da
linguagem. Sob a influéncia da evolucdo politica posterior ao golpe militar de
1964, dos movimentos sociais que foram abafados ou conseguiram se expressar,
do questionamento relativo ao papel dos intelectuais, das diversas revisées por
que passaram as esquerdas, do aparecimentos das ‘minorias’ que colocaram a
guestdo do outro, da evolugcédo do Cinema Novo e da perda de sua hegemonia
ideoldgica e estética, das preocupagfes quanto a linguagem cinematografica, ao

6 Sobre o cinema moderno e as interlocugdes com o cinema novo, ver “A experiéncia do cinema” organizado por
Ismael Xavier, assim como “Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome” do mesmo autor.
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realismo e a metalinguagem, esse cinema documentario viveu uma crise intensa,
profundamente criadora e vital. ‘O modelo sociolégico’, cujo apogeu situa-se por
volta de 1964 e 1965, foi questionado e destronado, e varias tendéncias
ideoldgicas e estéticas despontaram.” (p.12)

A propria escolha por Coutinho para a realizacdo do segundo filme do CPC, posterior a
“Cinco vezes favela”, trazia tensoes e questionamentos no interior dos debates entre arte e politica.
Em todas as entrevistas que tal questdo se coloca, o cineasta ndo se identifica com nenhuma
tendéncia do espectro politico. O seu saber-fazer exalava politica antes como um efeito das
entrevistas e do relato das vivéncias do que € ser favelado, nordestino, pedo, passar fome para cada

um do que uma intencgdo prévia a ser ilustrada e comprovada por seus filmes.

“Quem me escolheu para fazer o segundo filme do CPC depois de Cinco Vezes
Favela foi o Carlos Estevam [presidente do CPC]. Imagino que o Leon [Hirszman]
tenha participagcdo nisso. Eu nunca perguntei para ele, mas um dia o Carlos
Estevam falou: ‘Vocé vai fazer o préximo filme. Entao, de repente, ele escolhe
para o segundo filme um cara que era extremamente vacilante. Ele sabia que eu
ndo era comunista, nem ligado a nenhuma organizagéo. Por que me escolheram?
Sei l4. O que prova que o CPC nédo era assim tdo fechado como se diz. Eu era o
cara que ndo tinha militincia nenhuma, nenhuma. A ponto de ter entrado no
Partido Comunista mais ou menos em outubro de 1963 por uma razdo muito
simples: porque comecei a assistir a uma reunido do partido em fungéo do lugar
onde estava. Eles ndo perguntavam nada e comecavam a se reunir ha minha
frente. Dali, eu entrei para o PC e durou pouco. Entrei em outubro, e o golpe foi
em marco.” (Coutinho apud Lins, 2004 : 36/37)

A marca dos filmes de Eduardo Coutinho sdo os encontros, entrevistas que ndo seguem
nenhum roteiro, mas que tomam a risca o acontecimento. “O fundamental do documentério ou
acontece no instante do encontro ou ndo acontece. E se ndo acontece, ndo tem filme.” (Coutinho,
2014 :175). Tal singularidade se insere na tradi¢do do cinema-verdade francés que tem como filme-
manifesto “Cronicas de uma noite de verdao” de Jean Rouch e Edgar Morin sobre o verdo parisiense
de 1960. (Lins, 2016 : 3). Sem roteiro ou objetivo pré-definido, pessoas com cdmeras e microfones
saem nas ruas de Paris perguntando aos que passavam se eles eram felizes, o que significava a
felicidade. O encontro, a surpresa das respostas, 0 contingente da fala trazia essa verdade que
interessava a Rouch e integrantes do movimento.

Ao contrério do cinema-direto americano que ficou ironicamente conhecido como “mosca
na parede”, onde a intencao era dissimular a0 maximo a presenca da camera, a tradi¢do do cinema-

verdade seria explicitar as intervencdes, entendendo que o objeto do filme se cria a partir desse
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encontro, e ndo antes dele. Ainda que a pesquisa e o periodo de pré-producgdo tenha lugar em seus
filmes, Coutinho valorizava 0 momento Unico de estar sentado diante de seus personagens, se
interessando por temas caros aos entrevistados, mas também ao proprio cineasta. Jodo Moreira
Salles dizia que os assuntos preferidos do cineasta giravam em torno da morte, da religiosidade e
do sentido da vida. Isso expressa de alguma maneira a singularidade dos seus filmes, de como lidar
com grandes temas depositando algo de si com aquelas pessoas do filme nas conversas.

Enquanto uma “antropologia partilhada”, titulo de um texto de Jean Rouch, Coutinho vivia
as voltas com essas pessoas que lhe enderecaram a palavra sem poder oferecer algo em troca a ndo
ser uma escuta. Como Salles apontou, esse lugar poderia estar pleno de impressdes do
documentarista que tanto colocava em questdo esse vazio, do qual Coutinho dizia sobre seu lugar
nas entrevistas. E impossivel se apagar enquanto sujeito ao estar nessa funcdo. Talvez o que
encontramos nio somente em “Cabra”, mas em tantos outros filmes, ¢ uma forma de colocar em
trabalho essas afetaces produzidas nos encontros. Ainda que néo seja sem o sujeito Coutinho, em
seus filmes, ele nfo se coloca como protagonista ou mesmo como representante dessas falas. E sob
seu testemunho, que Coutinho acusa recebimento dessas falas que chegam ao seu destino.

Segundo Ismail Xavier (2004), as estratégias de Coutinho na montagem desse circuito de
enderecamentos sdo tributarias do cinema moderno. Na construgdo da personagem, o cinema
moderno liberou as amarras psicoldgicas e sociais que pudessem justificar as suas agdes, recusou

(13

uma forma de representacdo em que a narrativa e as personagens fossem ‘ organicamente
compostos, coerentes e mais proximos de um tipo ideal do que de individuos, sendo tratados dentro
de certa economia, regras de coeréncia interna e verossimilhanga.” (p. 182).

Esse trabalho do cineasta com a equipe na producdo de uma espécie de mise-en-scene
assentada nessa nova ‘“dramaturgia” revelava o esforco de uma “ficcionalizacdo do real”.
Poderiamos dizer que Coutinho se apropriou de elementos dramaturgicos do cinema moderno para

criar o seu método.

“N&o se trata mais da fé no natural, no absolutamente espontaneo, na verdade ja
dada sobre quem quer que seja. Trata-se de evidenciar as praticas da oralidade
e dos gestos pelos quais um sujeito se apropria de sua condicao, € criativo.
Dentro dessa mescla de teatro e de autenticidade catalisados pelo 'efeito
camera’, cada um € cheio de dobras e se faz sujeito na préatica, no embate com
a situacdo, ou na invencao de um modo de viver certa condicdo, incluida a breve
experiéncia diante dessa visita do cineasta a seu mundo.” (Xavier, 2004 : 187)
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Nessas conversas, como gostava de chamar, ao invés de entrevistas, a relagdo com a
alteridade se colocava a todo momento. Ainda que houvesse uma proximidade, inclusive fisica, de
Coutinho com os personagens nos planos que assistimos, haviam episodios de fechamento, isto e,
do surgimento de algo infamiliar, do préximo em sua face de estranho. Isso que era vivido como
ndo passivel de uma intersubjetividade, muitas vezes manifestava-se como siléncio. Em entrevista
a Eduardo Escorel, na ocasido da FLIP de 2013, o cineasta lembra de um episédio curioso de suas
conversas.

No filme “Pedes” de 2004, Coutinho vai em busca de metalUrgicos que participaram dos
movimentos grevistas da regido do ABC paulista liderados por Luiz Inacio Lula da Silva em 1979.
Em espacos coletivos como a reunido de ex-operarios das fabricas de automoveis, fazia-se circular
imagens daguele momento, nas quais a identificacdo dos seus pares era possivel . Nas casas dos
trabalhadores, num ambiente mais intimo, as tradicionais conversas tinham lugar. A evocacdo da
greve e de tudo que aquele momento intenso significava para eles ainda sob regime militar era o
principal tema. O dispositivo, 0 que fazia falar, eram as lembrangas que carreavam a existéncia
daqueles sujeitos. No entanto, o entdo presente, coisas do cotidiano, os desenlaces pessoais também
surgiam de maneira muito peculiar.

Na Ultima entrevista desse filme, conta Coutinho, havia um personagem que lembrava Jodo
Mariano, intérprete de Jodo Pedro Teixeira em Cabra/64. Na cena do filme realizado anos depois,
0 ex-metallrgico esta sentado de frente para Coutinho e a cdmera. Os olhares assim como o0s gestos
dele expressam uma preocupacdo que poderia ser a mesma do camponés, o incémodo de ser visto
e de poder falar de uma experiéncia muito cara para sua vida. A “insisténcia na duragdo e
modulagdo do olhar como invasivo” (Xavier, 2004 : 186) possibilitavam tais eventos. Em
determinado momento, um siléncio. Apos alguns instantes, 0 homem pergunta a Coutinho se ele ja
havia sido pedo. Mais uma pausa, o cineasta da uma resposta que nao ¢ audivel “ - Ndo que eu
saiba” e entdo a conversa continua.

Segundo Coutinho, esse siléncio lhe causou certa angustia, e a0 mesmo tempo era muito
importante que ele pudesse suportar esse siléncio, “sair do fundo do pogo” como disse a época,
sem consolar ou encobrir esse vazio com alguma palavra. Do mesmo modo, em outra ocasido, em
entrevista ao CPDOC/FGV, Coutinho reexamina essa cena. Para ele, a pergunta feita pelo
trabalhador lhe soava estranha, “como se perguntasse se tinha sido mulher, torturado”. Com Joao

Mariano em “Cabra”, mas, sobretudo, nesta cena em “Pedes”, trata-se de uma experiéncia de pura
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diferenga, de algo que resiste a compreensdo pela intersubjetividade. Essa estranha
incomunicabilidade manifestada no siléncio e na pergunta que convoca o cineasta a se posicionar
dizia mais sobre o que é ser metalUrgico do que os significantes do qual se havia servido pela fala.
Poderiamos dizer que esse muro que se impde sé se realiza pela linguagem e dos lugares que a
(Outra) cena produz. Ainda assim, Coutinho, na sua tenra relagdo com 0s seus entrevistados,
consegue ler tragos nesse muro e transmitir um pouco sobre essas marcas sociais em que 0 sujeito
se identifica.

Em determinado momento, Coutinho traz uma preocupagdo que se coloca como uma
questdo de extrema atualidade. Ainda que o fato de estar com o outro e registrar sua experiéncia
seja um dos principais desafios no oficio do documentarista, respeitando os limites dessa relagéo,
a problematica do reconhecimento do outro ganha novos contornos com as reivindicacdes trazidas
pelas supostas minorias. A margem da sociedade do espetaculo, retornando pela porta dos fundos
como resto, lixo e com nomeacdes que tocam seu ser, negros, indigenas, gays e mulheres sinalizam
um outro lugar de fala de onde podem ocupar o lago social. Coutinho, pela sua praxis, estava
advertido desse ponto por onde poderia levar ao “fundo do pogo” e que ndo lhe permitiria realizar

seus filmes.

“... E como é que se constroi essa relacdo? E justamente a partir das diferencas
entre eles, do encontro entre dois mundos socialmente diferentes, e da
intermediacdo da camera. A diferenca aqui é um trunfo, entende? Quando fui
filmar o 'coronel' nordestino Teodorico Bezerra para o episddio 'O imperador do
sertdo’, do Globo Repdrter, lembro que me sugeriram 'vocé ndo podia fingir o
sotaque?'. Claro que ndo! Se o seu sotaque € de fora, € preciso preserva-lo
justamente para evidenciar essa diferenca. Ndo tenho que parecer que sou do
mundo de Teodorico Bezerra. Ao contrario, tem de ficar claro que eu ndo sou do
mundo dele! Quando essa diferenca € reconhecida e aceita mutuamente, vocé
acaba fazendo dessa experiéncia a dois uma experiéncia de igualdade — uma
igualdade utépica e temporaria.” (Coutinho, 2013)

Nesta passagem, podemos encontrar uma posicdo, enquanto documentarista, de lidar com
essa questdo alteritaria tdo cara as narrativas contemporaneas. Ao partir do principio de que a
diferenga é um trunfo, Coutinho sustenta o trabalho de ndo apagar tracos que lhe sejam estranhos
ou que causem desconforto. O seu cinema aposta na celebragdo da minima diferenga, do que é
intervalar em qualquer processo identificatério. Ao se colocar disponivel para escutar aquelas

pessoas em determinadas condigdes, em um dispositivo, o cineasta fica a espreita do que surge
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como pura diferenca discursiva. Em outras palavras, ao reconhecer o outro ndo somente como
semelhante, mas como estranho, Coutinho segue pelos meandros da assimetria da linguagem, dos
equivocos, lapsos, mal entendidos, neologismos, ou seja, na linguagem enquanto diferenca.

Assim, a dimenséo do ser, nessa teoria encarnada em seu cinema, se faz atraves da fala e
da linguagem. O que est&d em jogo em seus filmes é a celebragdo com o publico da diversidade de
modos de existéncia no mundo a partir do seu saber-fazer com a linguagem. Apensos a fala, as
“personagens coutinianas” se produzem a partir do poder de eloquéncia da linguagem e de sua
elaboracdo subjetiva que da consisténcia ao que é ser negro, gay, mulher em determinado lugar.

A relacdo entre o documentarista e seus outros, sejam proximos ou estranhos, se produzia
no tempo de constru¢do da cena, ou ainda, das condi¢cBes que pudessem dar lugar aqueles
personagens com as suas falas. Ao investir no dispositivo como norteador daquilo que “faz falar”,
Coutinho apostava na elaboracdo de um cinema documentario que torcia a tensao entre realidade e
ficgdo. Como a personagem de “Edificio Master” que, no final da entrevista, dizia ser mentirosa.
Pouco importava se era falso ou verdadeiro o que havia dito. Assim como o operério, a jovem trazia
uma fala corporificada, com seu modo de gozo, pela qual a via logica nao é suficiente.

A partir dos registros dessas falas, gestos e do que se produzia no encontro, uma verdade
poderia incidir pelas vias da ficcdo. Lembrando a frase trabalhada por Lacan em varios momentos
de sua obra, “Eu minto”, 0 encontro parecia ser um caminho do surgimento da verdade na fala.
Enquanto ato de enunciacdo, mais do que verbo, essas experiéncias infames se inscreviam de modo

a se articular enquanto narrativa.

1.2 Marcado para morrer

“Tem gente 14 fora.” Esta fala de Elizabeth em uma cena da reunido dos camponeses em
sua casa e gque é ecoada sucessivamente por varias vozes, foi também a tltima filmada por Coutinho
justamente no dia 31 de mar¢o de 1964. No dia seguinte, as filmagens séo interrompidas, e tanto a
equipe de producdo quanto os atores se escondem exasperadamente pelo sertdo nordestino por
serem considerados alvos de persegui¢do militar. Coutinho € preso ao chegar em Recife, mas 0s

negativos filmados ja haviam sido enviados para o Rio, e 0s copides foram preservados.
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Figura 3: Elizabeth Teixeira e seus filhos
Wi i

Desde entéo, o Estado tornou-se agente de atos violentos e de execugdes de pessoas com
0s corpos até hoje desaparecidos. Localiza-se ai uma ruptura, que traz uma significante escansédo
temporal. Vemos entdo um antes e um depois. Esta irrupcéo € algo que podemos chamar da ordem
do traumatico. Veremos, guardadas as diferencas e o contexto de extrema violéncia por parte do
Estado, a aproximacdo da leitura dessa ruptura com o trauma. O que seguia uma ordem e um arranjo
com o Outro sofre o corte pela violéncia que se esforcava para exterminar as coordenadas
simbdlicas da vida como ela era, ou melhor, do que teria sido. A comecar pela vida das pessoas,
seus corpos de que se serviam, os enlaces familiares, enfim, os limites simbdlicos foram
ultrapassados trazendo consequéncias tanto dentro quanto fora do filme.

A preservacao dos copides ficara por conta de um dos membros da equipe que tinha o pai
militar e uma cdpia na Cinemateca do MAM com o titulo modificado para “A Rosa do Campo”,
sendo assim bons esconderijos para o filme aos moldes da carta roubada do conto de Edgar Allan
Poe analisado por Lacan. O fantasma do filme de 1964, se inscreveu e ficou en suffrance por um

enderecamento. O filme entrava em um perverso coma induzido por vinte anos.’

7 Texto de José Carlos Avellar intitulado “Algo Extraordinario” publicado em https://blogdoims.com.br/algo-
extraordinario-por-jose-carlos-avellar/
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Coutinho volta a trabalhar na producéo do filme mais de quinze anos depois, montando o
material existente na TV Globo, onde trabalhava no programa Globo Repérter. A passagem pela
televisdo foi de extrema importancia para se aproximar das pessoas de diferentes origens, e
encontrar seu estilo de filmar como no episddio “Theodorico, o imperador do sertdo”. Tal
experiéncia foi fundamental também para a realizacdo de Cabra em um sentido mais objetivo, pois
assegurava um trabalho regular que o permitia fazer um filme sem se preocupar com o retorno
financeiro. O cineasta acumulou férias, tirou licenca sem vencimentos e investiu o que podia para
se dedicar as filmagens que foram realizadas em sua maioria entre janeiro e fevereiro de 1981
(Lins, 2004).

Logo em seguida ao golpe, tornara-se imperativo fazer o filme. “Um ano depois sabia que
teria de ser um filme diferente, mas ainda ndo tinha uma nocao exata.” (Coutinho apud Lins, 2004
: 38). Em diferentes entrevistas, Coutinho trazia a preocupacao caso ndo houvesse acabado esse
filme. Como dizia, se ndo tivesse feito esse filme, teria “virado nota de rodapé”, ndo saberia se
continuaria como cineasta. No terceiro capitulo, veremos a questdo do urgente, da necessidade da
transmissdo em obras de teor testemunhal, em que a busca por interlocutores orienta, da enquadre

a algo que ficou suspenso, imobilizado numa certa vivéncia com o tempo.

“Vejo um projeto histérico preocupado em langar uma ponte entre o agora e o
antes, para que o antes nao fique sem futuro e o agora nao fique sem passado.
Entre 0 antes e 0 agora, uma ruptura: 1964. Com a ruptura, o projeto ideolégico
e cultural anterior a 64 corre o risco de ficar parado no ar, sem sentido, jogado na
lata de lixo da histéria. Assim como o presente corre o risco de ndo ter sentido se
ndo se enraizar numa anterioridade significativa.” (Bernardet, 1985 : 102)

Ao retomar as filmagens, Coutinho tenta reencontrar as pessoas que haviam participado ha
quase vinte anos atras. A ruptura que a tortura e a opressao da ditadura militar haviam perpetuado
também promoveu mudancas na producao do filme. N&o se tratava mais de realizar um filme de
ficcdo, mas de encontrar outra saida para ficcionalizar o real, ou seja, ressituar novas coordenadas
para contar a historia. O documentario com as entrevistas, 0s encontros fortuitos e uso das imagens
de arquivo formavam uma bricolagem diante dessa falta, ou melhor, dessa privagdo. Apesar de
imagens que faltavam, restavam imagens que permitiam vislumbrar uma outra forma de tratar esse

episddio da vida das pessoas e da histéria do pais.



45

Neste segundo momento, dezessete anos depois, Coutinho se inclui como um dos
personagens principais na busca daquilo que os unia, o desejo de realizar um filme. Seria, entéo,
algo para além da historia de um filme sobre trabalhadores rurais que participaram das lutas agréarias
e da violéncia que afligiu aquelas pessoas. Como Lins (2004) bem assinala o nucleo de forcas se
condensa do reencontro de Coutinho com os personagens e das falas vigorosas que poderiam surgir.
Elizabeth Teixeira, a vilva do lider camponés, Jodo Pedro, foi a primeira pessoa a ser filmada em

1981, e ali, Coutinho pbde reconhecer um lugar inédito através da forca daquela mulher.

“Filmei a Elizabeth em trés dias, dois dias € meio... Nés iamos fazer a primeira

parte na Paraiba, e depois a parte de Pernambuco. Mas quando acabei de filmar
a Elizabeth, ja senti o filme com tal vida, que decidi: ‘Vamos direto pra
Pernambuco. Vamos liquidar Galileia, porque se for bem na Galileia, o filme esta
pronto.” Dai fomos para Pernambuco e fizemos aquela cena da projecao. ...
Enquanto estavamos preparando as coisas, 0 Jodo Virginio deu aquele grande
depoimento sobre a tortura... A projecdo foi complicada, porque tivemos de
buscar os atores que moravam longe, e foram todos. Foi maravilhoso. ... Naquela
noite, eu ja sabia que tinha o filme, tinha certeza, um filme fortissimo, ... tinha
certeza absoluta de que o filme era bom.” (Coutinho apud Lins, 2004 : 44).

Com o golpe militar, as pessoas seguiram rumos variaveis: Jodo Virginio, importante lider
camponeés, foi preso e torturado, lhe deixando cego de um olho; Jodo Mariano que fazia o papel de
Jodo Pedro, foi expulso de sua igreja neopentecostal, sendo a intervencdo da equipe de filmagem
na cena em que conta o episédio, um instante analisador do tipo de filmagem que Coutinho
realizava, assim como Zé Daniel e Duda que, na montagem, séo 0s encarregados a narrar sobre o

que aconteceu com a equipe € COm 0S camponeses.
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A personagem que condensa as forcas do filme, porém, é a dona Elizabeth Teixeira. Em
1981, ela vivia na clandestinidade como Marta Maria da Costa em S&o Rafael, interior do Rio
Grande do Norte até a chegada da equipe de filmagem. Por dezesseis anos, ocultava seu passado
aguerrido e o esfacelamento de sua familia apds a morte de seu companheiro, Jodo Teixeira. O
filme permite que ela retome seu nome original e compartilhe sua historia com a atual comunidade.

Séo dois encontros de Coutinho com Elizabeth no filme: O primeiro é tenso, com a presenca
do filho mais velho. Abrado, jornalista, pressiona a mée a reconhecer a abertura politica proposta
pelo presidente Figueiredo em diversas interrupcdes. Coutinho da lugar a esse pedido reiterado sem
contestar, “eu registro tudo o que os membros da familia quiserem”. As fotos das filmagens passam
de mdo em méo por Elizabeth e os vizinhos que entdo tém a oportunidade de conhecer a vida da
professora de alfabetizacdo da regido. Nessa multiplicidade de sons, sentimentos e imagens, surge
uma sequéncia preciosa do documentario: “a auséncia de controle por parte do cineasta, a
impossibilidade de um Unico sentido para o que estamos vendo, a palavra de Elizabeth tomando
corpo e encontrando pouco a pouco sua vitalidade.” (Lins, 2004 : 47).

No segundo encontro, sem Abrado, Elizabeth pede a Coutinho para refazer a entrevista apos

ter visto as imagens do filme que havia participado em 1964.

“... Ontem a noite eu me deitei e fiquei imaginando. A entrevista, eu falei muito
mal ontem, mas eu também fiquei muito emocionada... Porque eu devia ter
comegado direitinho, a vida como vocé queria, de inicio... Se vocé tinha deixado
pra hoje eu tinha me expressado melhor.” (Elizabeth apud Lins, 2004 : 47)

Essa passagem permite conhecer melhor o vinculo que se estabeleceu entre o cineasta e
aquela mulher, ou seja, atualiza a forca do encontro entre os dois que foram separados por anos
pelo fantasma de 64. O enderecamento de Elizabeth a Coutinho persiste e a posi¢do que o cineasta
ocupa da lugar a essa fala. Sem julgar, contestar ou mesmo retirar do filme, o cineasta escreve a
contingéncia da fala. Em outros termos, s6 Coutinho poderia produzir essa escuta tdo sensivel e
cara a historia de Elizabeth. A gramatica do cineasta permite escrever essas experiéncias infames,
andnimas, que estdo a margem da histdria oficial.

Como reconhece Consuelo Lins, a transformacdo da vida de Elizabeth pelo filme produz
um acréscimo terapéutico, onde ha mudancas de lugares entre os outros, mas também em relacao

ao Outro. Ha& um tempo de compreender sua origem, seu nome, enfim, seu lugar no mundo, mas a
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partir desse enderegamento com o cineasta e o filme, um momento de concluir sobre a identidade

de Elizabeth, ou entdo, de ela ressituar a sua vivéncia com o passado, como Benjamin entendia.

A sequéncia final que acompanhamos quando a equipe deixa a cidade e Elizabeth os
interpela permite o surgimento de uma fala vigorosa (Lins, 2004 : 45), traco do estilo de
documentario de Eduardo Coutinho. Tal fala produziu uma série de comentarios, como se Elizabeth
sO pudesse dizer, pensando que a cAmera estivesse desligada. No entanto, essa fala ja é efeito de
um enderecamento, de uma abertura ndo apenas politica, mas de uma autorizacao de si que s
poderia ser feita com aquelas pessoas, e nao outras.

Portanto, “Cabra marcado para morrer” ndo € somente um filme sobre uma obra inacabada
que retrata o periodo intenso das lutas camponesas antes do apagar das luzes da ditadura e o resgaste
a tela das pessoas que pagaram com proprio corpo, com a morte de familiares e migracdes forgcadas
durante o regime militar. Trata-se também de escrever uma narrativa a partir da linguagem

cinematogréafica que, enquanto tal, Coutinho elabora de forma singular.
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Em toda sua obra, nada parece mais distante a Coutinho que inscrever essas experiéncias
em tipificagcBes - o camponés, o operéario, o favelado - como surgem em alguns documentarios.
Como afirma Bernardet, ndo ha linearidade entre o desejo do cineasta e seu objeto, ndo hd uma

imanéncia entre as imagens e 0 que se entende como povo:

“As imagens cinematograficas do povo ndo podem ser consideradas sua
expressdo, é a manifestacdo da relacdo que se estabelece no filme entre os
cineastas e o povo. Essa relacdo ndo atua apenas na tematica, mas também na
linguagem. Cabra marcado para morrer € um divisor de aguas nesse tipo de
aproximacao. (1985 : 9).

Como vimos, o modelo socioldgico cujo apogeu se d& nos anos de 1964, 1965 tem seu declinio
com a inquietacdo de diversos movimentos sociais, do cinema (Cinema Novo hegemonico) que
ndo se satisfaziam com um simples registro das tradi¢es populares. O proprio estilo de Coutinho
escapava ao projeto politico-pedagogico da CPC da Unido Nacional dos Estudantes que visava
uma apresentacdo dos diferentes universos, e por que néo, categorias da entidade chamada povo
brasileiro.

Do mesmo modo, Coutinho decide ndo mostrar personagens politicos dominantes, ainda que
tivessem sido mencionados. Tal decisdo ndo é um lapso ou mero acaso, mas em seus outros filmes,
preterem-se os poderosos, até presidenciaveis como em “Pedes” em favor dos anonimos. O que
importa € o advento de uma fala inédita sobre as experiéncias com pessoas, objetos e até cancdes
sob efeito de uma presenca.

Coutinho em mais de uma vez fala das condic@es frageis da producéo de seus filmes que quase
ndo sao finalizados, isto é, ficam no limite da realizacdo. Com Cabra, Coutinho, no entanto, temia
que o filme e consequentemente a sua carreira como cineasta fosse reduzida a uma nota de rodapé
de um filme inacabado. O filme néo so foi resgatado como o proprio cineasta que em conversa com
Carlos Nader no filme “7 de outubro” afirmou que se nao houvesse um reconhecimento do publico,
ndo saberia se continuaria como cineasta.

No entanto, ao se lancar na travessia desse fantasma, Coutinho se vale da historia em

fragmentos, e como um colecionador, realiza um trabalho de resgate.

“Cabra é o duplo resgate de uma dupla derrota: O primeiro Cabra, o de 64 e o
gue sobraram apenas vestigios ja era o resgate de um fracasso: o assassinato
de um lider das Ligas Camponesas, Jodo Pedro. Dele vivo, ndo sobrou nem uma
fotografia; o filme de enté@o, sob a forma de um espetaculo o fazia reviver e o
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fixava na histéria. O Cabra de hoje resgata o filme interrompido -e, dessa forma,
também o Jo&o Pedro- e resgata a viiva do lider e sua familia” (Bernardet, 1997:
228)

1.3. A experiéncia da perda na realizacdo do filme

Um filme que trabalha com os vestigios, os estilhacos que se produziram com o golpe e a
historia como fragmento. Como documentério, ndo se visa explicar, compreender ou apreender a
complexidade da experiéncia. Ao lidar com os restos do que poderia ter sido, o cineasta compartilha
uma vivéncia, uma erlebnis, mas ndo para informar e aplacar o horror da ditadura com um sentido
herdico. A narrativa moderna permite trazer elementos importantes para o0 campo psicanalitico.

Enquanto singular, a experiéncia que concerne a psicanalise e que nos orienta no trabalho
de Coutinho é a referida ao inconsciente que compartilha algumas caracteristicas da erlebnis. Como
vimos, a articulacdo entre o singular e o coletivo ndo parte somente de um individuo, no caso, o
Eduardo Coutinho, mas na saida encontrada por ele e as pessoas que foram acossadas pelo fantasma
de 1964. No escrito sobre “A carta roubada”, assim quando define “o inconsciente como
transindividual”, Lacan permite vislumbrar uma nova configuracdo entre o singular e o coletivo,
do mesmo modo quando remonta o inconsciente ao discurso do Outro. A singularidade tdo falada
ndo é sem o sujeito, mas este, como afirmamos anteriormente, ndo se identifica ao individuo como
indivisivel, mas se faz na e pela alteridade. Ao comentar o sonho da Injecdo de Irma, Lacan chega
a dizer de uma “imis¢do de sujeitos”, complexificando as nog¢des tao caras a filosofia de sujeito,
individuo e singularidade.

Compreende-se que o filme enquanto saida para o fantasma permite o advento do sujeito
em uma determinada estrutura discursiva. Tal estrutura se refere a linguagem e aos seus
mecanismos representacionais. Como tal, é importante um trabalho cuja direcdo € o luto, uma
experiéncia de perda que diz respeito a inscricdo de uma auséncia, onde a singularidade pode
comparecer. A constituicdo de uma escrita de presengas e auséncias € estruturante para o sujeito.

Desde “O Projeto para uma psicologia cientifica” de 1895 até a publicagdo nos anos 20 de
“Além do Principio do Prazer”, a elaboracdo dessa escrita se realiza a partir de satisfagdes
alucinatorias primordiais que deixam tracos mnemonicos que compdem a nossa memoria,

enquanto marcada pela rememoracgdo. Veremos mais adiante a funcdo dessa vivéncia de satisfacdo
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originaria, mas enquanto isso, nos detemos na questao do luto e do registro da experiéncia da perda
para producdes artisticas e culturais como o filme que estudamos.

Com Benjamin, colocamos em perspectiva a questdo da narrativa alicercada em uma
tradicdo comum, baseada na forca da oralidade e a sua desintegracdo na modernidade. Ao cernir a
perda da experiéncia, isto é, daquilo que organizava o laco social em uma determinada tradi¢éo,
onde uma autoridade agenciava os sentidos a serem negociados em momentos de abalo e ruptura,
encontra-se ainda a tarefa de cernir a experiéncia da perda, importante na producdo de uma escrita.

Costa (2015) sinaliza uma espécie de dialética do sujeito moderno entre a perda da
experiéncia e a experiéncia de perda. Ambos ndo se confundem e estdo no cerne da problemaética
da representacéo. A possibilidade de inscri¢do diz respeito a uma perda. Entre a perda e o que se
faz com ela, é um trabalho subjetivo de luto que, a cada vez, é exigida uma saida, um escoamento
que pode ser por palavras ou mesmo imagens como a linguagem cinematografica permite.

Nesse sentido, cabe ressaltar dois tempos: O primeiro, indice de um trauma, condicao que
impede o sujeito de enderecar algo de si ao Outro, e 0 segundo tempo, enquanto cernido pela
fantasia que circunscreve essa experiéncia de perda. Portanto, neste Gltimo, a escrita do trauma
reenvia ao que teria sido esse fantasma de 1964. Ai, se produz um traco possivel para falar do
tempo do traumatico, o a posteriori. A escrita audiovisual, entendendo a escrita para além do seu
sentido usual, pode advir no lugar da perda.

Portanto, o trabalho de Coutinho ao resgatar as historias daquelas pessoas e do préprio filme
ndo busca voltar ao que foi, mas ao que teria sido e ao que ainda pode ser. Esse trabalho, logo, ndo
repOe a perda. Erlebnis ndo faz experiéncia, pois esta sé visa se perder na polifonia dos enunciados,
ou entdo, nos algoritmos que determinam hashtags ou comentarios mais visualizados. A
experiéncia, enquanto cernida pela perda, requer uma inscri¢cdo que seja distinta dos (ndo) lugares
promovidos pelas tecnologias de informacéo e comunicacgdo. Trata-se de articular a escrita ao tema
da inscricdo, ou seja, a partir do advento de um sujeito com seu ato em uma estrutura discursiva
que busca producdes singulares, insistindo por um reconhecimento, uma leitura.

Ao retomarmos o escrito lacaniano do tempo logico, encontramos essa passagem pela
experiéncia em que ha uma torcao entre o singular e o coletivo através de um ato. Na assuncao da
certeza de que todos sdo brancos, trata-se da inscri¢do do singular no Outro. O movimento de saida
da prisao, tanto em seu tempo de compreender, com suas hesita¢des, dedugdes quanto seu momento

de concluir com a certeza em ato de afirmar a condicdo de ser branco € antes de tudo a producgéo
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de um coletivo, de uma enunciacdo coletiva. Impossivel, assim, sair da prisdo a ndo ser
coletivamente. Um coletivo que se afirma a partir das veleidades e idiossincrasias dos outros, mas
sobretudo desde o Outro.

A prisdo, nocdo tdo importante para Coutinho na producdo de seus filmes! Em varias
entrevistas, ele dizia que seus filmes partem de uma prisdo, ou seja, de elementos minimos que o
orientavam nas filmagens: “Alguém me d€ uma prisdo, mas ndo um milhdo de ddlares, pois ndo
saberei o que fazer.” disse Jodo Moreira Salles em certa ocasido sobre a gramatica minima de
Coutinho para realizar um filme. Pois bem, ha algo que se perde para Coutinho, que néo se revela
nem diz o que pode ser feito. O que € possivel fazer com essa perda? Como sair dessa prisdo na
qual ele e aquelas pessoas permaneceram por mais de quinze anos?

As imagens de 1964, os copides, depoimentos, rastros e vestigios de uma experiéncia
permitem um ponto de partida. Como no texto sobre a carta roubada, a carta/letra® ja traz o seu
endereco, sendo dificil prever seu destino. Portanto, h4& um minimo traco de algo que insiste por
enderecamento. Mas, isso que insiste sO alcanga uma inscri¢do, um lugar de onde poderia dizer
como “tendo sempre estado 14”, a posteriori, pelo acolhimento de uma leitura.

Como testemunha na clinica da psicose em sua radicalidade, é necessaria uma minima
separagdo entre sujeito e objeto, para se inscrever um lugar. Tal abertura € uma elaboracéao subjetiva
na qual se produz uma escrita bordejante, que permite um lugar de enderecamento, se arriscando
na navegagdo imprecisa e sem garantias numa era da reprodutibilidade técnica como atesta
Benjamin. A deriva, em muitas situacdes, o escrito psicotico pode ndo encontrar um leitor o qual,
por sua vez, atesta e sanciona a escrita, afirmando que haveria ai uma producdo singular a
posteriori. Na psicose, a tal experiéncia de perda, diz respeito a ndo extracdo do objeto, como fato
de estrutura para advento do sujeito. A escrita delirante ndo supde um leitor, supde de entrada um
Outro absoluto, sem bordas, na qual as vezes, as producdes literarias vém produzi-las. (Costa, 2015:
37). A experiéncia da psicose nos ensina que a leitura, entdo, atesta a escrita. O cinema permite
transmitir algo dessa experiéncia solitaria do sujeito com seu objeto, que enseja uma leitura,
produzindo um enlace no campo do Outro.

Sem julgar ou pretender nos dar uma moral da historia, Coutinho se exime de um

humanismo utdpico (Bernardet, 1985: 237). As marcas daquelas experiéncias nao se esgotam, sao

999

8 No texto “Seminério sobre ‘A carta roubada
francés, como lettre.

, Lacan realiza um jogo de palavras a partir de sua tradugdo em
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da ordem do excesso, que segue o0 esfor¢co de uma restituicdo do que poderia ter sido perdido. Ao
retomar as filmagens, Coutinho sustenta a fragilidade como o tempo que consome as ruinas do
filme. Para Coutinho, ndo ha algo a ser recuperado a nao ser através das marcas do tempo. A
imagem benjaminiana das ruinas € uma dentre as varias que atestam a indissociabilidade entre obra
e tempo.

Sem se obrigar a entregar ao espectador um final cuja significacdo pudesse satisfazer o
espectador enquanto consumidor de uma mercadoria, 0 cineasta parte de uma origem que nao se
confunde com uma génese. O anterior se diz, se mostra pelo ato do artista. As cinzas, 0s rastros e
os efeitos se condensam na montagem do filme, nada Ihe é exterior ou deve ser explicado. Ainda
que haja momentos de narra¢do, encontramos a condi¢cdo de um “narrador narrado” que se inclui
na experiéncia transmitida. Em outras palavras, o recurso a narracdo implica na construgdo da
historia do filme em que a voz em off ndo seria Unica nem da conta do vivido.

Assim, ndo é do lugar de porta-voz ou de representante da fala dos personagens do filme.
Diferente situacdo é, como Costa (2001) descreve, sobre os correspondentes de guerra. Os
jornalistas se comprometem no objetivo ultimo da erlebnis, isto é, quanto mais informac6es, mais
camadas de sentido sdo acrescentadas e, entdo, sdo produzidas historias acabadas. No lugar de
testemunha, Coutinho escreve a marca de uma experiéncia marcada para morrer, ndo sem antes

deixar viver no documentario que concluiu em 1984.
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2 A EXPERIENCIA DO INCONSCIENTE E SUA TRANSMISSAO

“Mesmo que ndo comunique nada, o discurso representa a existéncia da comunicagéo;
mesmo que negue a evidéncia, ele afirma que a fala constitui a verdade; mesmo que se
destine a enganar, ele especula com a fé no testemunho.”

(Lacan, 1998/1953 : 252)

A psicandlise é uma praxis de fala, e ainda, afirma Lacan (1998/1953), trabalha com a
verdade nascida no discurso das histéricas no final do século XIX. As questdes do que se fala,
quem fala e 0 que é essa verdade permitem um percurso de pesquisa sobre o que se transmite na
experiéncia analitica. Compreendemos que a transmissdo em psicanalise se assenta numa
experiéncia muito especifica, que ndo é a mesma a que Benjamin recorre ao tratar da Erfahrung e
mesmo da Erlebnis. Por outro lado, se a erlebnis seria a nova forma de contar e partilhar o que de
entrada ndo é mais intercambiavel, como opera a psicanalise com a narrativa moderna?

Como vimos, 0 advento da ciéncia e da técnica assim como o capitalismo sdo as principais
condigdes das narrativas modernas que se esforcam na transmissdo de experiéncias néo
compartilhaveis, singulares e evanescentes que se produzem numa tradicdo esburacada (Gagnebin
: 1985), que ndo da certeza sobre o lugar do sujeito no Outro. Nesse sentido, o0 conto e 0 romance
surgem como narrativas que buscam um sentido que possam suportar as vicissitudes de um eu que
ndo encontra mais amparo na vida compartilhada. (Lo Bianco et al, 2010). A psicanélise, por outro
lado, sustenta o advento da fala de um sujeito inconsciente que ndo se confunde com o eu
individual. Essa perspectiva traz consequéncias acerca da transmissdo, onde veremos em Freud, no
texto “O Moisés e o monoteismo” de 1939, sobre as distingdes que ele faz sobre a tradi¢ao herdada
e a comunicada.

Na perda da experiéncia, da imanéncia de sentido que assegurava uma orientagdo do
individuo em uma sociedade, a psicandlise permite “reconstituir as condi¢des necessarias para que
se dé a experiéncia e, consequentemente autorizar o sujeito a se afirmar a partir deste saber

incompleto e fragmentario, este saber que ndo se sabe, mas que se atualiza perante o outro, na
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transferéncia.” (Kehl, 2001 : 16). A psicandlise, mesmo contemporanea as narrativas modernas,
opera de uma forma diferente que o conto e 0 romance, ao se orientar pelo saber inconsciente.

Desde a clinica até os fendmenos culturais, a psicanalise apresenta o corte do inconsciente
na positividade do dado, do relato e da memoria. O que se fala em analise diz respeito a essa Outra
cena que Freud caracterizou como inconsciente. As narrativas sofrem uma inflexdo na ordem de
sua construcdo na medida em que a realidade psiquica assim como seus residuos, os sonhos, chistes,
atos falhos e sintomas sdo imprescindiveis na vida do sujeito. Ao analisar os sonhos, Freud
reconheceu uma escrita sagrada, proxima da hieroglifica do Antigo Egito. Uma escrita que pertence
somente aquele sujeito, mas que ndo é assimilavel pelo autor, produzindo uma estranheza ou
mesmo momentos de angustia.

Veremos adiante, a partir de uma de suas Ultimas obras, como a transmissdo de uma tradi¢éo
da noticias sobre esse laco que se estabelece entre uma autoridade da narrativa e seus ouvintes.
Nesse mesmo texto, ha uma distin¢do crucial entre tradicdo herdada e comunicada, isto é, das

condigdes que estdo em causa quando se transmite de uma geragéo a outra.

2.1 A questéo da transmissdo: A narrativa mosaica

No texto, “Moisés e 0 monoteismo” de 1939, Freud nos apresenta Moisés como o Grande
Homem que libertou o povo judeu da escraviddo pelos egipcios e fundou a religido judaica. A
pesquisa € atravessada por uma série de inquietacOes acerca de sua existéncia, sendo a origem como
ponto crucial da narrativa mosaica. “Seria uma personagem historica ou criatura de lenda?”
Pergunta-se Freud (1939/1976 : 12). Recorre-se entdo aos livros sagrados, ao trabalho de
historiadores, ou seja, as tradi¢Ges perpetuadas por escritos.

A sua origem egipcia se revela como importante ponto de partida desse trabalho freudiano
de construcgéo, e reconhecemos em seu texto, como a questdo elementar no estabelecimento do

povo judaico e do monoteismo. N&do é sem consequéncias que ele inicia o texto com esta passagem:

“Privar um povo do homem de quem se orgulha como o maior de seus filhos ndo
€ algo a ser alegre ou descuidadamente empreendido, e muito menos por alguém
que, ele préprio, € um deles. Mas ndo podemos permitir que uma reflexdo como
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esta nos induza a poér de lado a verdade, em favor do que se supbe serem
interesses nacionais; além disso, pode-se esperar que o esclarecimento de um
conjunto de fatos nos traga um ganho em conhecimento” (Freud, 1939/1976 : 20)

A historia de Moisés, portanto, é contada desde ja com a afirmacédo de contrariar interesses
nacionalistas na busca pela verdade. A nocéo de verdade escapa do objetivo de nosso trabalho, mas
tangencia questdes como a importancia da narrativa na qual tradicdo e transmissdo se fundam.
Entre a origem egipcia e a hebraica, encontra-se uma lacuna, que permite entender como a religido
judaica se estabeleceu e é perpetuada até os dias atuais, portanto, parte da origem de Moisés.

Em linhas gerais, encontramos na narrativa biblica, Moisés como filho de uma familia
humilde que o abandona em um cesto de um rio, encontrado posteriormente por uma princesa,
sendo criado na nobreza egipcia, onde eram atribuidos trabalhos forcados aos judeus. Moisés,
entdo, se rebela a esse tratamento dado aos judeus, deixa sua familia e inicia a peregrinagdo com
seu povo a terra prometida, onde Deus lhes revela os mandamentos. No texto, as lacunas e as
dificuldades de evocacdo no encadeamento da narrativa mosaica sdo menos uma fraqueza ou recuo
de Freud em relagéo a elementos ditos obscuros do que a afirmagdo de um ponto de ruptura na
cadeia de transmissdo do saber que seria da ordem do traumatico, disto que ndo é possivel de se

representar, ou melhor, de se comunicar.

"Em quase toda a parte ocorreram lacunas observaveis, repeticfes
perturbadoras e contradi¢cdes 6bvias, indicagdes que nos revelam coisas que nao
se destinavam a serem comunicadas. Em suas implicacfes, a deformagéo de um
texto assemelha-se a um assassinato: a dificuldade ndo esta em perpetrar o ato,
mas em livrar-se de seus tragos." (Freud, 1939/1976 : 55).

Como veremos adiante, o “Moisés freudiano” traz uma importante distin¢ao entre tradi¢ao
comunicada e tradicdo herdada, onde por esta ultima, a transmissao opera, e retira sua forca na
falha, no ponto traumatico e obscuro que resiste ao saber.

Freud extrai os elementos estruturais da narrativa mosaica a fim de buscar os fundamentos
da tradicdo e da transmissdo. Uma tradicdo que é fundada por um herdi, e como os textos literarios
demonstram, o percurso desse personagem é superestimado. No entanto, a historia traz complexos
importantes como os dois tempos edipicos: a relacdo intensa na infancia com os pais, a rivalidade
com a figura paterna, e em um segundo momento, ao desligar-se deles, o jovem adota uma posicéo

critica a instancia de autoridade.
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Assim, o percurso de pesquisa segue advertido de que “a fonte de toda fic¢do poética, €
aquilo que é conhecido como o romance familiar.” (1939/1976 : 24). O herdi que se rebela contra
0 pai, tornando-se vitorioso € uma repeticdo do assassinato do pai da horda primeva, e que opera
na tradicdo ocidental como uma elaboracdo ficcional do que vem a ser o complexo de Edipo.

Portanto, as questdes da origem esbarram no nome e na filiagdo em uma linha de
descendéncia. Em Benjamin, encontramos uma abordagem sobre tal questdo quando distingue a
origem da génese. Segundo o filésofo, a Ursprung (origem) se refere a temporalidade intensiva,
como um salto (Sprung) que fratura a sucessao cronologica, operando como construcdo historica.
A evocacdo de um passado ndo seria, portanto, um retorno as ldeias platbnicas nem o
restabelecimento a uma harmonia perdida, como indice de um traco melancolico que pode ser lido
na obra benjaminiana. Ao refutar a historia positivista, Benjamin situa a origem como um
origindrio que possui efeitos na constelagdo dos fendmenos historicos, quando tais
fendmenos/estrelas perdidas na imensiddo do céu, s6 recebem um nome quando um trago comum
as reine. (Gagnebin, 1999 : 15).

A conceituacdo de origem em Benjamin participa da tradicdo judaica, principalmente,
quando encontramos no seu trabalho ulterior “As Teses sobre a historia” de 1940 ao articular a
origem a imagens como reldampago, salto, ruptura na diacronia dos acontecimentos. Em suas teses,
Benjamin propde uma outra leitura da histdria que se refere a certo hibridismo entre o materialismo
historico e 0 messianismo judaico. (Idem anterior). Um passado que opera no presente como
revelacdo, se transforma nas contingéncias e se abre para o futuro. No ensaio sobre Proust
(2012/1933), as recordagdes do personagem de “Em busca do tempo perdido” servem como
rememoragdes de um originario que nao € “aquilo que foi”, mas opera no presente e reposiciona
os fragmentos temporais, ou melhor, produz novas constelagoes.

O texto freudiano, portanto, segue na investigacao da influéncia de Moisés “como causa da
forma final assumida pela ideia judaica de Deus” (1939/1976 : 82), mas enquanto causa, sé se faz
em uma temporalidade como apresentamos acima. Freud desde o inicio de sua clinica persegue a
causa, o originario, quando identificava os sintomas histericos a uma cena traumatica sexual vivida
pelo sujeito. Em linhas gerais, o trauma funcionaria como agente patoldgico determinante na
histeria, cujo efeito traumatico enquanto tal so se realizaria apds um periodo de incubagdo. A teoria

do trauma em Freud € sensivelmente torcida quando segue a via régia do inconsciente, 0 sonho, e
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afirma a realidade psiquica e a fantasia como estruturantes subjetivos. Do fato a fantasia, o0 que esta
em jogo € outra nogdo de causalidade e de transmiss&o.

H& um ponto de ruptura da ordem do trauma. No escrito, Freud aproxima a tradicdo mosaica
ao mecanismo da neurose traumatica, quando se reconhece esses dois tempos disjuntos, mas que

se relacionam em um trabalho de construcéo.

“‘Ressalta aqui a nogao de construgao a que recorre Freud: ndo se trata apenas
de inventar esta figura do Moisés egipcio, sem que esta se prenda ao acontecer
histérico. Ao contrario, Freud (1934-39/1996b) utiliza exatamente o termo ‘féssil
de referéncia’ (p. 51) para denotar os tragos esquecidos da histéria de Moisés a
partir dos quais constréi seu texto. Como na clinica, é dos pontos de lacuna e
esquecimento que extrai o material do qual se utiliza para a construcdo da
singularidade da historia de Moisés, implicando uma no¢do de tempo cujo
conceito para a psicandlise traz uma caracteristica especial. Trata-se de um
tempo ndo linear ou continuo, mas, uma temporalidade em que se estabelece ‘o
carater persistente dos tragos inconscientes considerados indestrutiveis,
incorruptiveis a que ndo se tem acesso direto, que se mantém imunes a
passagem do tempo e que tampouco obedecem a uma deliberagao consciente.”
(Lo Bianco; Silva, 2010 : 6).

Portanto, a transmissdo implica uma relacdo temporal com o simbolo, cujo termo encontra-
se na psicanalise e também em Benjamin, como o escrito sobre Proust através da rememoracao. A
evocacdo da causa e seus efeitos se faz num a posteriori, sendo o futuro anterior como tempo verbal
possivel para expressar tal tor¢do. A causa enquanto trauma se coloca como a chave para a
explicacdo da durabilidade da mensagem monoteista que constitui o povo judeu. (idem anterior).

Freud distingue dois tipos de tradi¢do: a comunicada e a herdada. Em ambas, é importante
salientar a participacao de rastros e vestigios que estdo na base da transmissdo de uma tradicdo. A
primeira, enquanto comunicacdo, Freud (1939/1976) assinala: "Esse caso ndo envolve problema
algum. Segundo nossa teoria, uma tradicdo desse tipo baseava-se em lembrancas conscientes de
comunicacdes orais que as pessoas entdo vivas tinham recebido de seus ancestrais de apenas duas
ou trés geracOes atras, ancestrais, que, eles proprios, tinham sido participantes e testemunhas
oculares dos acontecimentos em aprecgo.” (p. 108).

Enquanto tradicdo herdada, esta seria marcada pela ruptura, isto é, pelo ponto na cadeia da
transmissdo que nédo se caracteriza por um saber consciente, mas pelo que Freud nomeia como
“heranca arcaica”. (Idem anterior : 61). Esta se refere a primeira vista com a filogénese, a algo que
ndo se apreende na experiéncia da vida do sujeito como as impressfes sexuais infantis. Tal

referéncia aparece em outros textos de Freud, mas cabe uma pequena observacao neste ponto.
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A relacdo do sujeito com o que Ihe é prévio atravessa a obra freudiana sob vérios aspectos:
a etiologia das neuroses, o simbolismo das formagdes do inconsciente, 0 mito do pai da horda
primeva, dentre outros. O que nos chama a atencdo é o esfor¢o de Freud de responder com seus
recursos da época ao ideal de cientificidade. No entanto, tal resposta ndo significa consentir com o
discurso da ciéncia, mas poder se distanciar dela para dizer a qual ciéncia a psicanalise responde e
com ela trabalha.

A questdo que estd em jogo € a experiéncia do inconsciente. Resistente a qualquer
experimentacdo ou a critérios de cientificidade com ares positivistas, torna-se imperativo uma
transmissao desse saber que ndo pode ser demonstrado, apreendido racionalmente, ou seja, € pela

via de determinada experiéncia que a transmiss@o do inconsciente opera.

“Para que tenha produzido sua obra, foi preciso, entdo, que algo em Freud se
deixasse ultrapassar. Pensando em seu ideal de ciéncia, podemos retroceder ao
"Além do Principio do Prazer" (FREUD, 1990[1920]) e verificar o embarago que
Ilhe causou o que se impds a ele com a introdugdo da pulsdo de morte. Tendo
gue combinar "material concreto com o que é puramente especulativo" (FREUD,
1990[1920], p. 80), ele se mostra constrangido face a seu leitor, ao qual pede
benevoléncia. Vemos ai como o leitor suposto por Freud é alguém que
compartilha de seu ideal de ciéncia, exigindo dele que seja rigoroso na
sustentacdo de suas hipéteses. Mesmo tendo seus escritos tal enderegcamento,
Freud vé imporem-se a seu pensamento ideias que ultrapassam o que supde ser
admissivel por seu leitor. Apesar disso, ele ndo recua. E por que Freud ndo
recua? Talvez porque a busca da verdade, nele, ndo se refira estritamente a uma
opcdo pela ciéncia, mas, em Ultima instancia, testemunhe a experiéncia do
inconsciente.” (Darriba, 2010 : 5)

A questdo sobre a causa para além da vida psiquica do sujeito pode ser pensada, com Lacan,
acerca do discurso do Outro. Desde antes do nascimento bioldgico, antecipa-se com ideais,
fantasias, devaneios e expectativas o advento do sujeito. Se a filogenia é um dos nomes desse elo
que atravessa 0 abismo entre o sujeito e o Outro, encontramos em certas passagens da obra
freudiana, e até mesmo no préprio texto de 1939, a heranca arcaica marcada pela linguagem, no

que o simbolo eterniza nos tragos de memoria da transmisséao. (Freud, 1939/1976 : 120).

“Tomemos a hipétese filogenética, a posteriori, apenas como um indicador de
gue a psicanalise ndo se totaliza enquanto saber, de que ha um ponto de
inconsisténcia que persiste no dmbito deste saber.” (Darriba, 2010 : 5)

Logo, a tradicdo herdada ndo pode ser apreendida racionalmente, por conteudos

logicamente encadeados a serem transmitidos a cada sujeito por uma via consciente. Trata-se,
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exatamente, daquilo que ndo pode ser apreendido por um saber. A transmissdo da mensagem
monoteista se d4, entdo, pela via que Freud caracteriza como tradicao herdada.

Ao ler a obra de Benjamin, encontramos ressonancia no modo de trabalhar a tradicdo e sua
transmisséo ao privilegiar essa construcdo da narrativa. A arte de contar uma histéria diz respeito
a possibilidade de ser passada de geracdo em geragdo, conservando elementos tradicionais, mas
sendo apropriada pela experiéncia do sujeito. A transmissao do saber, em Benjamin, diz respeito a
orientar uma acéo, e ndo como uma sabedoria hermética ou como pura especulacdo. A informacéo
dos jornais e até dos romances reproduzem uma serie infinita de sentidos que nao orientam o sujeito
em sua praxis. Por outro lado, o saber que se coleciona por rastros, vestigios, ruinas e outras
imagens que exprimem a incompletude estd do lado do sujeito do inconsciente.

Outro ponto importante na obra de Benjamin é a perda da forca da autoridade. Ndo ha
autoridade que, no sentido estrito da palavra, possa autorizar um ato do sujeito. Autoridade, saber
e ato se colocam em questdo na modernidade. O exemplo que Benjamin nos da sobre um
moribundo no leito da cama no limite da morte, transmite um saber, mas que j& ndo instrui o eu
moderno que, por sua vez, torna-se desorientado nos lugares do lago social, na relacdo com a
alteridade. Entre o sujeito e o Outro, ha uma hiancia, ndo ha transparéncia nem relacdo de
reciprocidade. Retomando o texto lacaniano sobre o tempo logico, é preciso passar pela
experiéncia, pelo tempo de compreender, que ndo € calculavel, ndo se sabe quando se finitiza, mas
fornece um acréscimo de saber sobre si e 0 outro.

O narrador seria aquele que se situa entre o coletivo e o singular, isto é, de um conhecimento
sobre a tradigdo e o0 que irrompe como “novo”, permitindo uma abertura para que novos ouvintes
relancem a narrativa para novas geragoes. A narrativa se faz e se refaz a cada vez, com brechas e
lacunas, que produzem um interesse em escutar algo que ainda permanece como enigma. A
repeticdo que permite apropriacdes singulares e criativas do que se apresenta como a mesma coisa.

Portanto, tanto no texto de Freud assim como em Benjamin, a experiéncia € o ponto
nevralgico onde se pode ter efeitos da transmissdo de um saber. Por outro lado, a experiéncia
psicanalitica se refere a do inconsciente que ndo se realiza sem o ato do sujeito em tomar posicao
nisso que ndo é completo, mas antes fragmentar, pontual nem consola nem o orienta em seu
cotidiano.

A articulacdo entre o singular e o coletivo, entdo, se faz por uma inscricdo e uma

transmissédo. Tal inscricdo é da ordem da linguagem que agencia 0s mecanismos representacionais
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do sujeito com os outros, mas tambeém com o Outro. No entanto, 0 que se transmite em psicanalise
ndo sdo informacdes, explicacbes ou algo exterior a experiéncia do sujeito, como ocorre nos
romances e na midia. A transmissdo leva em consideracdo a problematica da representacao
inconsciente, que ndo oferece consisténcia ou uma apreensdo absoluta da experiéncia, mas

possibilita novas representacgdes a partir da rememoragéo.

2.2 O inconsciente como linguagem

Em seu célebre texto contemporaneo ao seu primeiro seminario, “Fun¢ao e campo da fala
e da linguagem em psicanalise”, Lacan ressituou as bases dos pressupostos freudianos a partir das
contribuicGes da linguistica de Ferdinand de Saussure e de Roman Jakobson, sublinhando o fato
de que a psicanalise é uma praxis de fala. (1953/1998 : 248). Tal afirmativa segue o que chamou
de “retorno a Freud”, o que pode ser lido de diferentes formas, mas o que se impde a nossa pesquisa
¢ a pregnancia da fala e da linguagem e a relacéo intrinseca com o sujeito.

Segundo Lacan, a linguagem se encontra ndo sé anterior, mas também exterior ao individuo
e desta forma recorta e constitui a realidade material, isto €, a partir da incidéncia do significante,
pode se falar de um corpo. Nesse mesmo texto, Lacan evoca uma imagem para assinalar a

importancia do lugar da linguagem na matéria:

“... a linguagem ndo ¢ imaterial. E um corpo sutil, mas é corpo. As palavras sdo tiradas
de todas as imagens corporais que cativam o sujeito; podem engravidar a histérica,
identificar-se com o objeto do Penis-neid, representar a torrente de urina da ambicéo
uretral, ou o excremento retido no gozo avarento” (Lacan,1953/1998 : 302).

Nesse sentido, a linguagem ndo diz respeito a algo transcendental ou a uma das varias
faculdades da alma de um individuo. No encontro com a linguagem, os 6rgaos podem encontrar
uma fungdo como é visto no caso das histéricas cujo afeto da ideia ou da representagdo recalcada
encontra descargas em diferentes partes do corpo, havendo ai uma concordéncia entre as duas
partes (somatico e psiquico), e esse acordo formalizado pela linguagem.

Veremos no terceiro capitulo a teoria do trauma na psicanalise. Por enquanto, seguimos 0s
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caminhos de Freud e Lacan na pesquisa das formagdes do inconsciente fundadas na linguagem.
Desde o corpo que se apresenta afetado por ideias incompativeis com o sistema representacional
consciente até os sonhos engquanto portadores de um sentido latente. Tal percurso € interessante
para extrairmos algum saber sobre a experiéncia do inconsciente e sua transmissao. “Quem”, “o
que”, “pra quem fala” sdo algumas perguntas a serem feitas quando se supde um sujeito em seu
dizer.

No texto fundamental da psicanalise, “A Interpretacao dos sonhos” de 1900, Freud realiza
uma investigacdo sobre o lugar dos sonhos na sociedade. A ciéncia moderna descarta qualquer
apreensdo da experiéncia onirica pelo sujeito, ao desresponsabilizar aquele que sonha pelo
contetdo dos sonhos. Para certo discurso médico hegemdnico que desponta no século XIX, os
sonhos ndo dizem nada, sdo apenas descargas neuronais, simples epifenémeno da atividade
cerebral, destituido de valor na determinacdo do individuo. Por outro lado, os sonhos sdo
superestimados na tradicao popular e no senso comum, sendo o sentido pré-determinado a qualquer
um, possuindo correspondéncias pontuais em determinados simbolos da atividade humana,
remetendo a um grande livro dos sonhos.

O método freudiano nem desconsidera o substrato fisico nem supervaloriza a tradicdo que
reduz a complexidade do material onirico a um sentido univoco. Ao afirmar o sentido dos sonhos,
Freud coloca em questdo a experiéncia do inconsciente para cada um. O carater absurdo ou mesmo
coerente dessas producdes diz respeito ao relato do sujeito, trata-se de uma elaboragdo secundaria
de processos gue se realizam no psiquismo. Tal trabalho se faz na travessia de registros regidos por
leis e mecanismos distintos. Na “Carta 52 enderecada a Fliess, Freud equivalia a passagem de um
conteldo da percepgdo ao inconsciente por diversas transformacfes engendradas por uma
traducdo. Entre as imagens com seu carater evanescente da figurabilidade e o relato em analise, ha
um trabalho de construcdo desse material latente. Assim como o modelo apresentado no capitulo
V11 do texto de 1900, a questdo da transposi¢do dos tragos mnémicos também revelava um trabalho
engendrado entre a imagem e a palavra.

Ao analisar 0s seus proprios sonhos e de pacientes, Freud aponta para a sobredeterminacao
psiquica, isto €, de que ndo ha somente uma causa que pudesse esclarecer os elementos na logica
inconsciente. A partir do trabalho do linguista K. Abel, Freud se detém na investigagdo historica
de palavras do vocabulario egipcio que condensavam em um Unico termo sentidos opostos. A

distingdo, caracteristica da estrutura, se fazia em relagéo a sinais ou mesmo em um contexto mais
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amplo. Uma mesma palavra poderia representar calor ou frio, dependendo do sinal grifado ao seu
lado. A diferenciacdo se faz por oposicdo e € determinante de nossos mecanismos
representacionais.

Lacan ressitua o inconsciente freudiano com as contribuicdes da linguistica. Veremos
adiante a importancia desses autores e o reconhecimento de outro tipo de causa e das leis quando
se trata de significante. Em dois momentos, tal aproximac&o se faz mais especifica: nos anos 50
com apropriacOes dos trabalhos de Saussure e Jakobson nos textos “A fungdo e campo da fala ¢ da
linguagem” e “A instancia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud”, e nos anos 70 em “O
aturdito” com os aforismos “A linguagem ¢ a condi¢do do inconsciente.” e “o inconsciente ¢ a
condi¢do da linguistica” em “Radiofonia”.

Milner (2012; 2010) afirma que a linguistica pode realizar um tratamento de algo que na
lingua ndo cessa de ndo se escrever, ou seja, o real. HA um impossivel de dizer ou de dizer de certa
maneira. As normas gramaticais acerca do que é correto ou incorreto atestam para essa afetagdo do
real da lingua. Porém, essa injuncdo do impossivel com a obrigacdo seria de cunho imaginario de
uma “linguagem do soberano” e cita exemplos de grandes lideres, de César a Stélin, preocupados
com a lingua, reconhecendo nela a mais fiel imagem de um poder nu. (2012 : 27). No entanto, o
“fascismo da lingua” (Barthes, 2007) que nos obriga a dizer isto e ndo aquilo reduz a questao do
real da lingua. Se faltam palavras pra dizer tudo é porque ndo h& palavras por estrutura. Supondo
o real, tudo o que sujeito demanda, é alguma representacdo que se faz sob duas condicBes: que
advenha pela repeticdo e que esse repetivel faca rede. (Milner, 2012 :30).

A apropriacdo de Lacan do signo saussuriano e da metafora e a metonimia de Jakobson
seria a marca maior desse litoral entre a psicanalise e a linguistica. No entanto, observam-se
tratamentos heterogéneos da linguagem, a colocando em questéo na relagdo com o real. Enquanto
a psicanalise se submete ao real, a linguistica trata de ignora-lo para manter um ideal de
consisténcia. Milner afirma que o desejo do linguista deve ignorar a falta e sustenta-la para pelo
menos afetd-la como fazem os poetas. Na poesia, 0 sujeito imprime uma marca e abre uma via
onde se escreve um impossivel de se escrever. (2012 : 34). Por outro lado, com o objetivo de
constituir-se como objeto cientifico, a lingua precisa ser toda e prescindir do sujeito da enunciag&o,
e por isso Lacan se refere a linguistica como sutil ao sofisticar a relagdo entre todo e ndo-todo.

(Idem anterior).
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A proposicéo lacaniana do significante toma como recurso o retorno a Freud, o qual abriu
a via real do inconsciente através do sonho (Freud, 1900/1979 : 520). O sonho como um rébus cuja
interpretacdo se aproximaria do processo de decifracdo da escrita hieroglifica, em que a questéo
central € a relacdo entre o significante e o significado.

Em “A instancia da letra no inconsciente”, o algoritmo que funda a escrita dita cientifica de
Saussure, se apresenta como signo. Este se caracteriza por um encontro arbitrario entre a imagem
acustica (significante) e o conceito (significado). Tal arbitrariedade foi fundamental para realizar
um corte com a tradicdo do pensamento filoséfico que identificava 0 nome as coisas, como se
houvesse correspondéncia univoca. No entanto, a primeira tor¢do da psicanalise reside no fato de
que o arbitrério s6 faz nomear esse encontro que é sempre contingente. (Milner, 2006 : 59). Como
afirmamos acima, ha um impossivel da lingua que se identifica com uma injuncdo digna do

~ 0

discurso do Mestre como Lacan ressalta em “A conferéncia de Milao” em 1972. O arbitrario propde
que entre som e sentido seja apenas um encontro, e a origem para a linguistica desse encontro deve
ser ignorada. Segundo Lacan (1953/2003 : 210), o significante esta separado do significado pela
barra que representa o recalque. O significante revela um funcionamento préprio que nao garante
significacdo, a ndo ser criar condi¢des para o advento do sujeito do inconsciente que pode, entéo,
subjetivar e dizer sobre a relagdo entre esses dois elementos. O significante enquanto tal se
caracteriza pelo automatismo de repeticdo, a oposi¢édo e o0 encadeamento em rede.

“Donde se pode dizer que é na cadeia do significante que o sentido insiste, mas que nenhum
dos elementos da cadeia consiste na significacdo de que ele € capaz nesse momento.” (Lacan,
1953/2003 : 506). Tal passagem sinaliza a insisténcia do significante pelas vias da repeticdo e a
inconsisténcia da estrutura na significagdo. Portanto, nada garante que esse encontro ainda que
arbitrario seja unico. A poesia assim como os dados de lingua que citamos acima, “chistes, lapsos,
atos falhos” revelam que na estrutura da cadeia significante, um sujeito advém para se servir da
lingua e expressar algo completamente diferente do que ela diz. (Lacan, 1953/2003 : 508).

O estatuto de significante se sofistica quando aproximamos 0S processos primarios do
inconsciente e seus mecanismos (condensagdo e deslocamento) com a metafora e metonimia,
figuras retoricas da linguistica de Jakobson, encontradas primeiramente em um ensaio sobre a
poesia de Pasternak e formalizadas em um ensaio sobre as afasias de 1956. Jakobson possuia
interesse pela sua cultura russa, desde dialetos, folclores até as diversas formas de arte, amigo

pessoal do poeta Maiakovski, tendo publicado “A geragdo que esbanjou seus poetas.” cuja maior
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contribuicdo € o estudo formal da poesia, esvaziando o carater de substancia ou ontoldgico, e
avancando com a fonologia, na pesquisa da relagéo entre o som e o sentido. (2012 : 1956).

Segundo Jakobson, a contribuicdo dos linguistas a pesquisas sobre as manifestacdes
afasicas sdo desprezadas pelos psicopatologistas, com excecdo de Freud, Hughlins Jackson,
Wernicke e Luria, e aponta para a importancia desses processos patolégicos para perspectivas
novas no tocante as leis gerais da linguagem. As variedades da afasia, segundo o linguista, oscilam
entre os dois polos da linguagem - a metafora e a metonimia. A desintegracdo do sistema fonico
como principal fenbmeno afasico se estrutura na falha desse carater bipolar da linguagem. (Idem
anterior).

Em termos gerais, ha dois processos linguisticos: a selecdo, em que implica a possibilidade
de substituir um signo pelo outro através da similaridade e a combinacéao, cuja caracteristica € a de
combinar entidades linguisticas mais simples em complexas. (Jakobson, 2012 : 68). A afasia de
selecdo se baseia na contiguidade, faculdade de selecdo limitada, fala reativa, dificuldade de
estabelecer didlogo. Quando demandado a falar “chuva”, o individuo sé diz quando esta chovendo.
Logo, ao perder o contexto, esse tipo de afasia € um distdrbio do processo metonimico. A afasia de
combinacéo se caracteriza por uma pobreza semantica, por um estilo telegrafico - frases feitas e
estereotipadas, se caracterizando por um disturbio metaforico.

Portanto, o significante a partir do signo de Saussure torna-se determinante na relagcdo do
inconsciente com a linguagem, implicando mecanismos proprios de associacdo e encadeamento
onde a metafora e a metonimia sdo testemunhas. Esse deslizamento entre significante e significado
se faz pelo automatismo de repeticdo que se exprime pela insisténcia e ndo pela consisténcia. A
proposi¢cdo lacaniana implica a incidéncia do significante no inconsciente a partir da fina
aproximacdo de Freud do sonho com a escrita. No sonho, ha uma escrita que pela figurabilidade
ndo apresenta um texto univoco, mas sentidos antitéticos que, por essa via, se fazem passar uma

representacdo intolerdvel para o sujeito.

2.3 Significante e letra: um percurso de escrita



65

Em uma conferéncia a estudantes da faculdade de Letras em Sorbonne em 1957, poucos
anos apos a exposi¢do em torno da fungéo da fala e do campo da linguagem, Lacan assinala que é
“toda a estrutura da linguagem que a experiéncia psicanalitica descobre no inconsciente". (1998 :
498). Na empreitada de desmistificar o inconsciente como sede dos instintos e de algo etéreo a
experiéncia, Lacan sustenta a materialidade do discurso, ao cernir a letra. Para tanto, essa discussao
deveria ser tomada “ao pé da letra.” (Ibidem). Reconhece-se o0 fator determinante da linguagem
como estrutura, em que o sujeito toma lugar.

Neste escrito, a letra € apresentada como “suporte material que o discurso concreto toma
emprestado da linguagem.” (Idem anterior). Tal afirmag@o ¢ acompanhada de uma discussdo em
torno da linguistica e de sua conquista da lingua como objeto cientifico, como contraponto da
tradicdo filosofica que sustentava primordialmente uma correspondéncia entre a palavra e a coisa.
A partir de Saussure, o signo, algoritmo da linguistica, isola significante e significado separados
por uma barra.

Ao avancgar na sua exposicao da letra como deve ser tomada, ou seja, ao pé da letra, Lacan
traz uma curiosa ilustracdo que redimensiona o alcance do significante na experiéncia. Somos
apresentados a uma imagem em que em uma linha superior temos HOMENS MULHERES,

enquanto na linha inferior duas portas. Com isso,

“produz-se a surpresa de uma inesperada precipitacdo do sentido, na imagem de
duas portas gémeas que simbolizam, com o reservado oferecido ao homem
ocidental para satisfazer suas necessidades naturais fora de casa, o imperativo
que ele parece compartilhar com a grande maioria das comunidades primitivas,
e que submete sua vida publica as leis da segregacdo urinaria.” (Lacan,
1957/1998 : 503).

HOMENS  MULHERES

=l =




66

Com uma fina ironia que, por sua vez, ilumina a relacdo entre significante e significado
cernida pela barra entre os dois termos, Lacan nos apresenta uma narrativa muito curiosa. Duas
criangas, um menino e uma menina, estdo sentadas em lados opostos em assentos de um vagao de
trem. Ao chegarem em uma estacao, o primeiro, do seu ponto de vista, diz que eles haviam chegado
na estacdo “Mulheres”. A menina, irritada com o irmdozinho, o repreende veementemente, pois
haviam chegado na estagdo “Homens.” (Idem anterior).

O que essa anedota nos da a ver é a impossibilidade de um significante comportar um unico
efeito de significacdo. O subtexto do didlogo entre os irmé&os traz uma briga em torno do que seria
a verdade para cada um a partir da incidéncia material do significante. Homens néo significa nada
a nao ser em relacdo a mulheres, e da mesma forma, as portas que sé podem ser nomeadas a partir
desse aspecto relacional como fato de estrutura. Assim, ndo haveria uma identidade do significante
em si, mas uma diferenca em que se pode encontrar uma relacao.

Assim, Lacan apresenta a letra nos anos 50 em sua relagdo com o significante. A principio,
poderiamos pensar tal exemplo como uma impossibilidade de unido entre significante e
significado. Talvez, entretanto, com a conceituacdo da letra, ao concebé-la como o que cai dessa
articulacdo e do que poderia engendrar uma significacdo por oposicao (homens x mulheres), o que
estaria em jogo seria a radicaliza¢ao do absurdo do encontro do letreiro e das portas. Em uma peca
de Beckett, autor que Lacan ira trabalhar nos anos 70, talvez esse didlogo ndo fosse apenas sobre
um “equivoco” de duas criangas, mas um fendmeno acerca do que se realiza no campo da
linguagem.

O significante e a letra ndo apresentam grandes diferencas nos anos 50, sendo o escrito
sobre o conto “A carta roubada” de Edgar Allan Poe, um texto importante para sustentacao dessa
hipotese. O interesse pela obra de Poe ndo se demonstra somente pela asttcia do Monsieur Dupin
ao identificar seu intelecto com o adversario, enfatizando ai a importancia do imaginario nas
relacfes humanas. O fundamental do conto ndo esta na imbecilidade dos policiais e na esperteza
do detetive que no plano imaginario encontraria a razdo de sua sabedoria. N&do ha transparéncia
entre o sujeito e seus objetos, sejam eles, 0 seu proprio ego ou o outro tomado como semelhante.
Por este viés, como vimos, “a experi€éncia ¢ completamente evanescente, ndo ¢ logiciavel.”
(1955/2010 : 246).

Por isso, Lacan toma um outro caminho, este sim logiciavel, sustentado no discurso. Para

além da intersubjetividade, a analise lacaniana aponta para a insisténcia da lei do significante, a
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saber, 0 automatismo de repeticdo, e a ordem simbolica que engendra lugares onde cada sujeito
esta em relacdo ao outro, mas também ao Outro.

O dialogo inicial entre o Inspetor de Policia e Dupin narrado por um outrem mostra a
complexidade da comunicagdo assim como a problematica compreensao univoca do sentido entre
emissor e receptor: “O fato de que a mensagem seja assim retransmitida nos assegura a respeito do
que ndo ¢ absolutamente evidente.” (1956/1998 : 20). Nessa passagem, testemunha a favor a
desintegracao sofrida pelo uso do simbolo, que desgasta-se com o tempo ao passar de mao em mao,
como um anel.

O conto apresenta os desvios que a carta sofre e como determina os lugares dos
personagens quando a detém. Em francés, ¢ interessante a expressdo utilizada “tomber en
possession” visto que ¢ o sentido da carta que os possui, ndo ha mestria em rela¢ao ao significante.
O gesto do ministro em re-enderecar a carta como se fosse a de uma mulher traz esse aspecto
feminizante, “como se por uma convengdo natural do significante, essa fosse uma fase pela qual
ele tivesse que passar”. (1956/1998: 39).

O significante insiste ao remeter um sujeito a outro significante pelo principio que Freud
havia reconhecido como “além do principio do prazer”. Tal insisténcia revela o carater irrazoavel
e desmedido do significante que precisa de um enderegcamento para que entdo possa chegar ao seu
destino. O contetdo da carta ndo é revelado e o que se coloca em questdo € a funcéo da carta nos
lugares que ela determina para cada sujeito que a detém.

‘O que ¢, afinal, uma carta? Como é que uma carta pode ser roubada? Ela
pertence a quem? A quem enviou, ou a quem € destinada? Se disserem que
pertence a quem a enviou, Nno que sera que consiste a dadiva de uma carta?”
(1955/2010 : 249).

A funcdo da carta € menos como um objeto de troca do que como um significante puro
(1955/2010 : 250), isto é, que cava um lugar no real onde cada personagem possa se submeter e
deter sua propria significacdo. Portanto, a carta entendida como significante veicula a relacdo deste
com o lugar. O que esta escondido pressup8e esconderijo, e esse jogo de presenca e auséncia so se
realiza na ordem simbolica. A questdo da falta, tomada como auséncia, se inscreve como uma
caracteristica propria do simbdlico. No escrito, a partir do conto de Edgar Allan Poe, o esconderijo
SO € possivel por estar no discurso. Ao esgotarem o perimetro de agdes para encontrar a carta, 0s

policiais estdo em determinada posi¢do no discurso em que essa falta ndo tem lugar. Quando se
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trata da ordem simbdlica, os lugares estdo referidos a esses “pontos cegos”. No Seminario - Livro

10, no momento em que conceitua o objeto a, Lacan retoma essa quest&o.

“Ndo existe falta no real, a falta s6 é apreensivel no simbdlico. E no nivel da
biblioteca que se pode dizer: Aqui esta faltando o volume tal em seu lugar. Esse
lugar € um lugar apontado pela introdugdo prévia do simbdlico no real.” (1960, p.
147)

Enquanto significante puro, a carta designa lugares. Existem variages em que 0 sujeito
pode advir e se deslocar sem colocar em questdo de qual natureza € esse significante. Ao se
submeter, deixar-se cair em possessdo pelo simbolo, os efeitos sdo imprevisiveis e as respostas
singulares. Sabe-se somente a lei do significante, 0 automatismo de repeti¢éo, que faz circular essas

variacdes e que circunscreve os lugares, permitindo o desdobramento do conto.

“Se 0 que Freud descobriu, e redescobre com um gume cada vez mais afiado,
tem algum sentido, é que o deslocamento do significante determina os sujeitos
em seus atos, seu destino, suas recusas, suas cegueiras, Seu sSucesso e sua
sorte, ndo obstante seus dons inatos e sua posi¢éo social, sem levar em conta o
carater ou o sexo, e que por bem ou por mal seguira o rumo do significante, como
armas e bagagens, tudo aquilo que é da ordem do dado” (LACAN, 1956, p. 34).

Do mesmo modo, ndo seria algo da ordem de um fatalismo ou que ja estaria dado. Quando
Lacan afirma que toda carta chega a seu destino, trata-se de reconhecer os efeitos que se engendram
pela repeti¢do, que recoloca a cada vez nossas variagoes e identificagdes. A carta “€¢ o verdadeiro
sujeito do conto; € por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto que lhe é proprio. Traco onde
se afirma, aqui, sua incidéncia do significante.” (Lacan, 1956/1998 : 33). Assim, a carta pode
sofrer seus desvios e estar en souffrance até chegar ao seu destino.

Portanto, a letra ndo comandada pelo sentido, pelos efeitos de repeticéo, fica em sofrimento
em busca de um enderecamento. No entanto, o destino sé se articula pela via do significante, isto
é, do que é possivel fazer lago atraves do discurso - seja do analista, da histérica, universitario ou
do mestre. Ndo ha uma antinomia entre significante e letra, mas uma articulacdo que se faz a
posteriori através do reconhecimento do sujeito com isso que insiste em repetir. Um laco como a
transferéncia é o que permite ao sujeito se colocar em relacdo a repeticdo desse traco.

No entanto, a carta, enquanto letra, ¢ discutida nos anos 70, sobretudo, em “Lituraterra”.

Enquanto suporte material para o significante (1957/1998), a carta (lettre) possui uma condicao
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especifica, mas ndo sem relacdo com o que materializa. Como vimos, nos anos 50, a diferenca
entre carta/letra e significante é ténue. J4 em Lituraterra (1973/2003), Lacan retoma a letra a partir
das referéncias de Joyce e Beckett: tradicdo literaria que possui um saber-fazer com a linguagem
muito especifico. Construcdes literarias que nao se guiam pelo sentido como os romances. Ha na
obra desses autores, uma insisténcia, esse carater de automatismo de repeti¢do reconhecido ainda
nos anos 50, mas que é de outra ordem. A abertura da letra para conceituacao estabelece a fronteira
entre o saber e o real, isto €, recoloca a questdo acerca das condicdes de representacao.

Em Lituraterra, texto de 1971, Lacan desenvolve o conceito de letra, retomando o escrito
dos anos 50 sobre a carta roubada. Nesse momento, a relagéo entre sujeito e linguagem ganha uma
complexidade apds ter circunscrito o objeto a no campo psicanalitico. O repertorio de conceitos
em torno daquilo que ndo tem representacdo ganha, por assim dizer, consisténcia. Na operacdo
inaugural entre o sujeito e o Outro, resta isso que Lacan chama de objeto a. Nesse aspecto, a carta,

para além de sua vertente de puro significante, essa se apresenta como furo.

“Quanto a mim, se proponho a psicanalise a carta como retida [en souffrance], é
porgue nisso ela mostra seu fracasso. E é deste modo que a esclare¢o: quando
evoco entdo as Luzes, é para demonstrar onde ela faz furo.” (1971/2003, p. 17)

Ou ainda:

“Nao é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo
inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de
ndo serem reciprocos? A borda do furo no saber, ndo éisso que eladesenha?
E como é que a psicandlise, se justamente o que a letra diz por sua boca "ao pé
da letra" ndo lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanalise negar que ele
existe, esse furo, posto que, para preenche-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?”
(Idem anterior. p. 18)

Nessas duas passagens, encontramos pontos fundamentais acerca da letra. Enquanto vimos
no conto, a dramaticidade envolvida nas intrigas e artimanhas do suspense em torno da carta, por
outro lado, a carta produz um furo no saber. Em outras palavras, a carta enquanto letra articula uma
trama, mas também aponta algo irredutivel. Como em um jogo de passar o anel, a carta sofre
desvios até chegar ao seu destino. Por outro lado, o furo pode movimentar esses enlaces que se

produzem a partir do que ndo se sabe. Um “ndo-saber” que permite o desenrolar das acdes da



70

novela. Neste aspecto, o furo ganha uma positividade: faz falar o que até entdo néo se podia dizer.
E na transmissdo do furo que Lacan aposta nos anos 70.

Veremos no proximo capitulo como a experiéncia de ruptura a partir de um golpe militar
engendra um outro tipo de ficcionalizacao do real. Enquanto no conto, os elementos se encontram
articulados por uma narrativa, no filme de Coutinho, trata-se da ordem de uma construcgéo. Nesse
sentido, pensamos no trabalho de retomar as imagens assim como de buscar as pessoas quase vinte
anos depois como um trabalho de construgéo. A partir da privacao, real e simbolica, o cineasta se
vale de fragmentos, de restos de filmagens para encontrar um novo modo de dar conta disso que
ficou suspenso, em uma temporalidade estranha, para eternizar na tradi¢cdo do documentario.

Como é possivel pensar a transmissdo da escrita inconsciente? Como vimos, as formagdes
do inconsciente, notadamente o sonho, se apresenta por fragmentos sobredeterminados, investidos
por afetos que se deslocam sob outra lei que ndo a da consciéncia. Mais adiante, veremos a questao
do trauma como paradigmético para pensar o lago social sustentado pelo discurso, sendo o
testemunho uma questdo ética e politica fundamental. Na perda da experiéncia, da disjuncao entre
significante e significado pela ciéncia moderna, o que ainda € possivel dizer?

Segundo Benjamin, a experiéncia enquanto coletiva ndo pode ser dissociada da arte de
contar, pois a transmissdo € a possibilidade de lago social entre o narrador e ouvinte, permitindo
que a cada geracgdo pudesse se instruir por um saber que com o0 tempo Sse conserva e se sedimenta
na tradi¢do. “Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma
informacdo ou um relatério. Ele mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la
dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso.”
(Benjamin, 1935/2012 : 221).

A narrativa, assim, seria artesanal, pois ao experimentar uma relacdo com o passado, ao se
fiar por certos tecidos da histdria, participa da ligacao secular entre a mao e a voz, entre o0 gesto e
a palavra. (Gagnebin, 1985 : 11). A transmissao da experiéncia enquanto Erfahrung € indissociavel
da memoria e da tradicdo coletiva e até mesmo fundante do sentido de comunidade.

No entanto, Benjamin ndo se detém somente na face negativa da nova barbarie, ndo sem
consequéncias na transmissdo. Para isso, 0 autor se interessa pelas novas narrativas modernas. Ndo
se trata somente de uma perda dos lugares na tradicdo de uma experiéncia coletiva franqueada pela
linguagem, mas de relancar a aposta em novas formas de contar, permitindo uma abertura a novas

narrativas, abertas a diferentes sentidos e apropriagdes. “Fragmentos esparsos que falam do fim da



71

identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaca de destruicao,
mas também — e a0 mesmo tempo — esperanga ¢ possibilidade de novas significagdes.” (Gagnebin
2012 : 18).

Paradoxalmente, na auséncia do univoco, a Erlebnis se expressa pela proliferacdo de
sentidos que os romances e as informacdes jornalisticas tentam dar uma consisténcia que ja ndo
orienta o sujeito na relagdo com o Outro no lago social. As vivéncias solitarias do autor, do heroi e
do leitor testemunham a perda da imanéncia da Erfahrung. Trata-se entéo de situar o possivel lugar
do sujeito da psicanalise nas novas configuragdes entre tradicao, narrativa e transmissao.

A condicdo do trabalho em psicanélise se estabelece nesse esgarcamento da tradi¢éo, onde
os lugares da transmisséo do saber estdo abalados. Na auséncia do sentido, da palavra univoca e da
autoridade da sabedoria daquele que narra, 0 sujeito tem que se a ver com a sua historia, seu
“romance neuro6tico” como Freud cunhou, onde “um passado imemorial que, apesar de ndo se
manifestar mais como experiéncia, ndo deixa de se fazer ouvir”. (Lo Bianco et al, 2010 : 21).

Ao contrario das narrativas modernas expressas pelo romance e as informacGes
jornalisticas, a psicanalise ndo se apoia em um eu, mas trabalha com um sujeito e a construcao de
sua historia pela narrativa. Para tanto, a psicanalise se vale de certas caracteristicas da narrativa
tradicional como, por exemplo, a importancia da oralidade. Porém, torna-se impossivel restaurar
as condicdes de possibilidade antigas como a coletividade e a imanéncia do sentido na tradi¢éo
comum. Nesse aspecto, a psicanalise ndo pode ser identificada nem a narrativa tradicional nem
participa dos mesmos objetivos do romance e da informacao.

A psicandlise enquanto praxis que possibilita o advento do sujeito na sua fala enderecada
ao Outro trabalha com os registros da experiéncia e sua transmissao. Uma forma de inscrigdo da
experiéncia do inconsciente, como os relatos dos sonhos, se faz em transferéncia. “E pela repeti¢io
numa estrutura discursiva, situada em transferéncia, que se reconhece o lugar do sujeito, tanto
quanto seu gozo, como um singular nessa estrutura.” (Costa, 2015 : 17).

A narrativa do sujeito em andlise se realiza como corte que instaura diferentes
temporalidades discursivas, impossibilitando qualquer relato homogéneo, linear com um inicio,
meio e fim. Ao tomar a linguagem em seu carater de criagdo e nomeacdo, a psicanalise critica a
fala como objeto de comunicagéo, instrumentalizada, a servico de uma compreenséo entre o
emissor e seu interlocutor. Desde o inicio de sua obra, Lacan aponta para a importancia da

alteridade, aqui nomeada como o Outro, na significacdo. Tal incidéncia se faz a posteriori, como
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reconheceu Freud, ou seja, escandindo a narrativa em que se coloca em questéo a relagéo do sujeito
com seu dizer.

A perda da experiéncia fundada na coletividade onde os impasses se resolviam na tradi¢éo
da ensejo a novas formas de contar e de se contar, isto €, entre o fato e o dito ha um trabalho de
construcdo. Na impossibilidade de um patriménio comum, o sujeito € convocado a tecer sua propria

narrativa, o0 seu préprio romance.
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3 AESCRITA DO TRAUMA E O GESTO DA RETOMADA DAS IMAGENS

A pesquisa em psicanalise tal como nos foi transmitida ndo deve tratar os conceitos de
forma fria e neutra, ou seja, decantando todo o esforco e os impasses anteriores a chegada nesse
ponto de captura de algo que acontece na experiéncia. Tal como coloca Lacan em seu seminario
11 (1988 : 25) a concepcdo de conceito se faz numa aproximacdo com a realidade tal como o
calculo infinitesimal, onde a passagem de um nimero 0,999... para 1 se faz num momento que nédo
é possivel precisar.

O célculo infinitesimal utiliza um nimero que ndo é explicado, ndo se pode dizer sobre sua
natureza, mas que opera um calculo com ele. O conceito da psicanalise, tendo em vista esse
exemplo, implica numa inexatiddo. No entanto, diferente da ciéncia, a exatiddo, ou melhor, a
verdade do conceito se encontra na inexatido.

Dito de outra forma, o conceito recorta, cerne, contorna o real, mas ndo o substitui. Assim,
nossa pesquisa ndo tem como intencdo subsumir o real em pura teoria etérea sem compromisso
com o sujeito. Ao contrario, poderia se falar que quem promove ou da lugar ao conceito € o sujeito.
Somente um ato poderia autorizar, tal como em nosso exemplo, a passagem de 0,999.... a 1.

A partir desta via, nos resta colocar em trabalho algumas questdes acerca do que chamamos
como escrita do trauma. Como mencionamos anteriormente, o inconsciente € estruturado como
uma linguagem em que o sujeito se faz representar pela associacdo significante. Nessa
concatenacdo, ndo ha garantia acerca de sua experiéncia nem da transmissao a ndo ser por um
trabalho de construcdo. Se a Erfahrung ndo tem mais lugar na sociedade, a erlebnis desponta como
0 modo de subjetivacdo moderna. Na impossibilidade de fazer passar algo que concerne ao sujeito
através da narrativa, surge a questdo do acolhimento dos significantes que insistem por uma
inscricdo através da repeti¢do. Essa insisténcia ndo somente diz respeito ao que é recolhido na fala
como efeitos da linguagem, mas também ao excesso pulsional que exige uma satisfagdo. A relacéo
entre significante e gozo é um dos pontos importantes na dimens&o ética do sujeito que detém um
corpo.

A interlocugdo com Benjamin nos interessa nesse ponto da linguagem que articula singular
e coletivo. Ao contrario das linhas de descendéncia e filiagdo a partir da tradicdo e do discurso

compartilhado, algo resiste e ndo se traduz pelas associagdes significantes. A montagem pulsional
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é singular e 0 modo com que cada um constroi um corpo faz uma inflexdo a cadeia de transmissé&o.
A tese benjaminiana se articula com a psicanalise na medida em que o que chamamos de
experiéncia ndo se constitui N0 momento em que se vive, mas em sua transmissao. As marcas de
satisfacdo pulsional ndo fazem séries nem se podem traduzir pelo lugar tenente da representacéo,
como Lacan afirma no Seminario 11.

Investigar as condicdes de transmissao a partir dos limites de um corpo gozante, que néo se
domestica pelo discurso, ainda que se construa por ele, € fundamental para pensar o filme. A obra
convoca a uma leitura disso que se apresenta, se inscreve, insiste, e que o cinema permite carrear
0s restos pulsionais que néo se articulam pelo significante. O saber do artista visa a letra como isso
que se expressa, se mostra e que fisga o sujeito no limite da representacéo. Interroga-se, entéo, a
transmissao desse saber que passa pelo corpo, que exige um trabalho em seu fundamento pulsional.
Através da escrita, seja literaria ou cinematografica, um saber é produzido e faz laco social, torna-
se uma obra de arte, por exemplo.

Neste capitulo, iremos buscar as referéncias da escrita em articulagdo com o trauma,
principalmente, a partir das consideracdes freudianas e do Seminario 11 com tiqué e autématon e
da letra no Seminario 20 e também no escrito “Lituraterra”. Diversas abordagens sdo possiveis, no
entanto, iremos nos deter na questdo da representacdo e dos seus limites, ao tomar o real como
referéncia do saber-fazer de Coutinho. Do lugar que ndo poderia ser visto, como afirma Lacan, o
artista nos transmite um saber-fazer com o real. Assim, uma interlocucdo com o testemunho é
interessante por permitir um trabalho de construgdo com certos tracos desse encontro com o real

traumatico.

3.1 A ruptura em 1964: Imagens que faltam

Escrever um texto por diferentes motivos, para supostos interlocutores através de diferentes
maneiras, ainda é um desafio para os sujeitos falantes, para quem a linguagem habita, parasita e
ocupa sem que se possa recusar. A relacdo entre a linguagem e o sujeito torna-se mais complexa

qguando se pensa na escrita. Como vimos anteriormente, esse ato ndo se faz sozinho, mas com a
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suposicao de um leitor, ainda que em algumas situagdes, o autor se agarre na polivaléncia falaciosa
de estar nas duas posigdes.

A transmissdo do que ha de mais particular e que carrega letras que possam se articular
menos pelo sentido do que pela satisfacdo que elas veiculam parece ser uma tarefa impossivel desde
0 inicio. Torna-se ainda uma barbarie, como Adorno assinala em “Critica cultural e sociedade”
(1949), um ato barbaro, escrever um poema apds Auschwitz. Um ato tradicionalmente sublime,
que desmonta a arbitrariedade e a violéncia de discursos autoritarios tanto em sua producédo quanto,
principalmente, em sua recep¢éao.

Em Benjamin, a partir das suas reflexdes e problematizagdes do lugar desse saber-fazer na
erratica linhagem de producdo capitalista, na qual a tradicdo se esburaca, ndo da garantias de
filiacdo e descendéncia, interroga-se essa barbarie ndo somente em sua face negativa, a saber, de
destruicdo da ordem anterior, do que havia em comum e do que era passado de geracao a geracao
nas negociagdes de sentido através da narrativa numa tradicdo pré-capitalista. Coloca-se também
seu inverso, a positividade do ato barbaro. A criacdo, a invencdo, as bricolagens e as diferentes
formas de dar lugar as manifestacdes da lingua que habita cada um.

Na clinica, os sujeitos chegam de variados modos, como uma passagem ao ato suicida, um
luto estendido, uma questdo que ndo se elabora com os recursos do cotidiano e que traz uma
estranheza ao redor. O dispositivo analitico, de certa forma, aposta no surgimento da fala de algo
que possa balizar o percurso do sujeito situando as suas coordenadas simbolicas. Trata-se também
de um saber-fazer com a linguagem com uma interlocu¢do muito especifica, a transferéncia.

O que acontece quando o ato barbaro de escrever ou de dar algo de si em palavras sob uma
presenca nao é possivel? O que se apresenta como da ordem da interdi¢do ou da privagdo? Sem um
enquadre possivel, prescrigdes minimas simbdlicas, torna-se dificil a legibilidade de experiéncias
em que ndo ha “porqué”, que o sujeito se reduz ao proprio corpo como nos demonstra as leituras
de Primo Levi em seu relato nos campos de concentragédo nazista.

Com o devido cuidado, problematizamos a questdo do trauma e do testemunho, a partir de
experiéncias de escrita em que ha uma torgéo entre o processo civilizatorio e a barbérie. Ainda que
reconhecida em Freud, em “Mal estar na civilizagdo”, essa disjun¢do entre civilizagdo e progresso
se torna mais radical com a guerra. Nesse sentido, investiga-se uma leitura da guerra e no Brasil,
da ditadura, de um encontro com algo traumatico. Se Primo Levi “deve ser considerado como um

dos autores que levou mais longe e de modo mais acabado a de inscri¢ao testemunhal da catastrofe™
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(Seligmann-Silva, 2018, p. 28), como pensar 0 cinema, uma arte erratica por natureza que coloca
em questdo a prépria ideia de uma tradigdo a partir do seu "suporte” reprodutivel? Perde-se o
agalma auratico, mas ganha-se uma nova inscricdo desses rastros e vestigios do que nao é possivel
resgatar pelo relato. O cinema se apresenta como “uma escritura ruinosa da memoria." (Idem
anterior).

Na era da reprodutibilidade técnica, em que a destrui¢do da aura é seu trago caracteristico,
0 cinema surge como 0 agente mais poderoso desse movimento de substituicdo da existéncia Gnica
da obra por uma existéncia massiva. (Benjamin, 1936/2012 : 183). Com isso, o discurso da arte se
reposiciona, e o cinema toca a nervura do campo da representacdo, isto €, 0s regimes de inscrigdo
dessas experiéncias sdo abalados. Trata-se, portanto, de pensar ndo somente as manifestagdes
audiovisuais enquanto praxis artisticas, mas de interrogar o proprio estatuto da arte a partir do
cinema.

Benjamin escreve sobre as semelhancas e dessemelhancas entre o cinema e a pintura. A
relagdo se daria ao evocar uma imagem muito curiosa. O autor nos d& o exemplo da diferenga entre
0 MAagico e o cirurgido. Enquanto o primeiro mantém uma distancia com o corpo de um doente,
mantendo um certo poder auratico tal como um curandeiro, o cirurgido intervém, penetrando nas
visceras do paciente, a fim de promover a cura. Partindo dessa aluséo criativa, Benjamin assinala
que 0 magico - mas também o clinico - e o cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista.
(1936/2012 : 202). Enquanto na pintura, uma justa distancia se preserva entre o pintor e a realidade,

no cinema, o seu operador abre um campo de possibilidades na realidade de forma cirurgica.

“Assim, a apresentagéo cinematogréfica da realidade é para o homem moderno
infinitamente mais significativa, porque ela Ihe oferece o que temos o direito de
exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer manipulacdo pelos
aparelhos, precisamente gragas ao procedimento de penetrar, com os aparelhos,
no &mago da realidade. (Idem anterior)

Considerando as eventuais transformacfes do discurso cinematografico, sobretudo, no
periodo p6s-guerra e, com mutagdes na contemporaneidade com os novos gadgets e tecnologias de
comunicacéo e informagéo, tal tese preserva o traco de intervencgéo e, mais ainda, de construgéo.
Ainda que possamos encontrar em Benjamin, elementos que sejam favoraveis a uma nocao de

reproducdo sem mediacBes, numa proximidade digna do ato do cirurgido, a propria questdo da
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reprodutibilidade traz em seu bojo, suas ferramentas. Em outras palavras, o cineasta, assim como
0 cirurgido, tem o seu proprio bisturi.

Nesse sentido, nada mais préximo do que estamos afirmando sobre o cinema de Coutinho
como benjaminiano, na medida em que as intervencdes da equipe e da montagem se fazem
presentes em seus filmes. Ao privilegiar o dispositivo, Coutinho coloca em cena o que for
necessario para que o encontro acontega. O que € real ou ficgdo s6 encontra lugar nessa operagdo
que o diretor realiza com seus personagens. A ficcionalizacdo do real costura 0s pontos necessarios
para a realizacdo de seus filmes.

A relagdo entre imagens, sobretudo, imagens em movimento com a memoria é um campo
de pesquisa que se expande no final do século XX a partir do surgimento de novos aparelhos que
pudessem registrar o fenémeno da pertinéncia das imagens na retina. (Crary, 2010). A producéo e
a circulacdo dos praxinoscopios, mutoscopios e de outros dispositivos brincavam com o trompe-
d’oeil, em que consiste, em um tempo e espaco especifico, a apresentacdo da sequéncia de imagens
fixas produzindo uma percep¢do de movimento derivada de processos de retencdes de imagens
precedentes na retina que, por sua vez, se encadeiam com a apresentacdo do fotograma seguinte.
O que estava em jogo era a tese da fisiologia moderna da percepc¢do e da memoria, isto €, das
relacfes observadas e mensuraveis do corpo do observador. O consumo dessas imagens que se
mostravam, também poderia ser evocado sem a presenca de um estimulo real. A imagem pos-
retiniana tornou-se paradigmatica dos estudos da psicofisica e da psicologia experimental ao
mesmo tempo que ganhava as massas com a circulacdo das imagens em movimento em feiras,
circos e vaudevilles. (Crary, 2010, Singer, 2008).

O corpo, entdo, trazia a inscricdo e o crivo do que lhe era exterior e produzia imagens em
seu interior em um s6 tempo. A separa¢do entre mundo externo e interno deixava de ser uma
questdo somente filosoéfica para ser tema de discussdo na ciéncia moderna, sendo 0 corpo como o
objeto privilegiado com suas reagdes fisico-quimicas aos estimulos sensoriais. O estatuto da
imagem viria de encontro a esse projeto de ciéncia dos sentidos na modernidade (Crary, 2010),
dando corporeidade as formas expressivas como as imagens em movimento. O cinema tem um
lugar importante nesse direcionamento da atencdo e do corpo das massas. A partir da literatura
especializada que se debruca sobre a cinematografia, constata-se um progressivo trabalho de

construcdo de narrativas no seio das imagens. Se o foco era a captacdo repentina da atencéo dentre
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a saturacdo imagetica através do espetaculo e de atragdes no final do século XIX, o cinema vai
ganhando novos contornos éticos, estéticos e sociais.

O cinema enquanto suporte de uma narrativa classica com elementos dramaturgicos
extraidos da literatura e do teatro vinha se estabelecendo desde o inicio do século XX. O aspecto
artesanal, burlesco dos pequenos filmes que remontavam ao final do século XIX da lugar a um
cinema apreciado pelas classes mais abastadas que, entdo, poderiam se identificar através dos
quiproquos e arcos (melo)dramaticos de herdis e vildos. O intuito era claro: seduzir as massas em
torno de “romances familiares”, aludindo ao titulo do texto de Freud, em que certas versoes
dominantes pudessem dar sentido, a maneira de uma erlebnis, aos dilemas e as questfes da época.
Com esse movimento de domesticacdo do cinema e de seus espectadores, o cinema parece abafar
0s ruidos de sentidos e escamotear as ruinas da poténcia do cinema enquanto escrita dessas
experiéncias consideradas infames e mal vistas pelo discurso cinematografico hegeménico.

O documentério de Coutinho acolhe essa impureza rechagada pelo cinema narrativo
classico, se aproximando da estética do cinema moderno pés-guerra. A polifonia de sentidos e a
convocacdo do espectador para além de um lugar de identificacdo sdo marcas que atravessam toda
a sua obra. Em diversas entrevistas, Coutinho fala sobre sua recusa em moralizar determinados
temas ou situacOes. A prépria sequéncia de Elizabeth se despedindo do cineasta e de sua equipe é
considerada por muitos como o que poderia ser o final. Acompanhar a transformacéo da vida
daquelas pessoas e de Elizabeth parecia ter ganhado um final feliz naquele momento. E assim,
poderia se dizer que o filme havia cumprido com a sua missdo. Porém, Coutinho é taxativo ao
afirmar que seus filmes ndo sdo para melhorar a vida de ninguém. Essa fala recorrente diz menos
de um pessimismo do que de uma ética que acolhe o inesperado, o contingente.

A posicdo ética se coloca como uma questdo metodoldgica de extrema importancia para
Coutinho. Se o cinema hegeménico exortava 0s espectadores a se compadecer com o sentido
moralizante de suas obras, Coutinho apresenta o seu dispositivo de filmagem como uma abordagem
que implica o cineasta no interior da pratica da filmagem. Esse método, que ganha refinagdes ao
longo de seu percurso enquanto cineasta, o leva a definir as regras do jogo da producéo. Encerrado
num espaco e tempo definido, com poucos personagens e temas que surgem predominantemente
nos encontros e entrevistas, o dispositivo parece a principio trazer limitacfes ao que é possivel de

ser feito.
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O dispositivo, para Coutinho, seria a concep¢do do método em seus filmes. Existem
variacoes e modificacdes da maneira como ele se aproxima a cada vez que ele se depara com um
novo universo a ser filmado. Em alguns momentos, ele chama seus procedimentos de filmagem de
prisdo. (Lins, 2004 : 101). Para o diretor, “o crucial em um projeto de documentario € a criacao de
um dispositivo, e ndo o tema do filme ou a elaboracdo de um roteiro - 0 que, alias, ele se recusa
terminantemente a fazer.” (Idem anterior). O método cerne contornos e limites para aquilo que se
apresenta, os fatos nao sdo autoevidentes, precisam de uma construcao. Nesse sentido, interroga-
se essa liberdade de filmar e o que seriam seus limites. O cinema de Coutinho traz o debate em
torno da representacdo: Sera que € possivel tudo filmar, tudo dizer? Antes, o que esses limites
podem ensinar sobre a compreensédo da poténcia do cinema?

A interrupcao das filmagens em 1964 parece colocar em questdo a relacdo com o impossivel
a partir de uma perpetuacdo da violéncia e de uma privacdo. N&o seria mais possivel fazer o filme
como se imaginava. Entdo, o que fazer a partir dessa experiéncia de perda? Se a barbéarie se
apresenta no horror de suas a¢des, 0 que poderia ter de positivo na ruptura e com os efeitos nefastos,
como atortura? O que nos aparece de forma mais préxima dessas questdes € como dar uma imagem
aquilo que ndo se tem imagem.

Na privacao de uma narrativa, de alguma ficcdo que pudesse circunscrever o real, Coutinho
parte das imagens que restam. O gesto de retomada das imagens € um ponto fundamental no ato de
produzir seu filme. Na falta de imagens, é preciso evocar esse inimaginavel que se manifesta como
insuportavel. Algumas experiéncias da arte contemporanea e a discussdo sobre o estatuto da
imagem e seus efeitos de fascinio dao noticias dessa ficcionalizacdo do real.

Didi-Huberman (2020), em seu livro “Imagens apesar de tudo”, elabora algumas
consideracOes a partir de uma exposicéo controversa de quatro fotografias tiradas dentro de uma
camara de gas nos campos de concentragao, “arrancadas do inferno” (p. 14). Para o autor, ¢ preciso
imaginar, apesar de todas as questdes envolvidas quando se fala na Shoah. A discussdo em torno
do irrepresentavel, nocdo enigmatica que convoca uma série de leituras de saberes diversos, € um
campo de batalha que ndo tem vencedores nem vencidos. No entanto, as condigdes em que essas
imagens sdo produzidas, os regimes de visibilidade e as narrativas que Ihe acompanham ainda
levantam questbes éticas e politicas importantes. O gesto de retomada de imagens que
supostamente ndo deveriam existir, ou ainda, serem vistas, atualiza, de certa forma, a topologia da

barbérie e da cultura. Um museu, instituicdo cultural importante, contar com imagens que ddo a
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ver toda uma histdria de barbarie da sociedade moderna, € um analisador para o autor, também em
outra obra sua, “Cascas” (2017), no momento em que visita Auschwitz como um turista com a sua
camera fotografica em punho.

Nesse sentido, nossa pesquisa busca investigar, da mesma forma, a problematica das
imagens que faltam em sua relacdo com o impossivel. A partir das referéncias lacanianas, iremos
discutir neste capitulo o que essa ruptura traz a tona para que Coutinho pudesse lidar com um
impossivel por estrutura. O filme produzido em 1964, apesar de sofrer tantos desvios e novas
significacbes com o tempo, é retomado. Em meio a tanta adversidade, a saida singular e a0 mesmo
tempo coletiva foi a realizacdo do documentério lancado em 1984. Sem hesitar com imagens
ausentes por diferentes motivos, Coutinho produz com aquelas pessoas em um segundo momento
novas imagens que pudessem dar conta do acontecimento politico a qual estavam ligados.

Neste capitulo, iremos tratar do tema da representacdo e de seus limites a partir da arte, em
nosso caso, o cinema. O filme de Coutinho traz para o interior do filme o tempo, em particular, a
relagdo com o tempo engendrada por um golpe que se desdobrou em uma ditadura militar que
perdurou no Brasil por vinte anos. A partir de uma ruptura cuja consequéncia é a privacao,
Coutinho trabalha com as imagens em seu aspecto lacunar, retoma os copides para, em um segundo
momento, projetar o filme de 1964 para aqueles que fizeram parte da produc¢édo. Da perda de uma
experiéncia que organizava o lago social antes do golpe, parte-se para um trabalho de experiéncia
de perda, de cernir essa perda. O filme nos mostra uma travessia, de uma vivéncia com o tempo,
como um modo de lidar com os restos traumaticos, para que tenham um lugar.

Do mesmo modo, a partir das discussdes contemporaneas sobre representacdo e a
participacdo das imagens na construgdo de narrativas, iremos investigar a letra, enquanto conceito
lacaniano, que pudesse consistir, na sua relacdo entre desenho e caligrafia, em sua exigéncia de
figurabilidade, um tratamento desse impossivel, abrindo um campo de possibilidades especifico
para Coutinho a partir da incidéncia da ruptura do filme.

Desde a Shoah, o tema da representacdo ganha novos contornos e traz questdes sobre o
impasse do que entdo se pode representar. Com as imagens tornadas publicas a partir da liberacéo
dos presos e sobreviventes aos campos de concentracdo, o que se coloca é a funcéo narrativa disso
gue se apresenta, a principio, como um horror, impensavel e mesmo inimaginavel. Entretanto, ha
imagens. Os discursos negacionistas e revisionistas demonstram que as fotografias do holocausto

n&o sdo autoevidentes. Apesar do que é humanamente abominado, ainda se pode falar disso. Nesse
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sentido, tentaremos extrair alguns pontos da discusséo de Didi-Huberman para pensar o estatuto da
imagem em seu teor testemunhal, isto €, que apresenta questGes para a representacdo entre o
singular e o coletivo.

As contribuicdes da psicanalise em torno desse debate podem situar balizas conceituais que
nos orientam e fazem avancar na discussao sobre a fun¢do da imagem. Enquanto algo a ser narrado,
0 acontecimento, para a psicanalise, implica nos limites da linguagem. H& um hiato intransponivel
entre o vivido e o relatado. O adensamento das imagens em uma escrita vem como um recurso ao
escoamento de letras, fragmentos que veiculam uma satisfacdo que havia sido privada no
enderecamento ao Outro.

Por outro lado, interrogamos o imaginar como um ato complexo, em que a relacdo com as
imagens ndo é de mestria. A imaginacdo para Didi-Huberman traz aspectos éticos, estéticos e
politicos importantes. Trata-se, para o filésofo, de tentar representar o horror da Shoah, a partir dos
restos, como fotos, filmes, depoimentos e obras literérias. Investigamos, a partir de Freud e Lacan,
como o encontro com o real traumatico engendra um imperativo de submisséo as imagens a partir
da fun¢ao do imaginario. Desde o texto primordial freudiano ‘“Projeto para uma psicologia
cientifica” de 1895, anterior as conceituacdes do trauma apds a guerra, colocavam-Se as
experiéncias mnémicas da dor e da alucinagdo como uma questao a satisfacdo.

Nessa obra de Freud, escrita com metéaforas cientificistas, com modelos e conceitos
baseados na ciéncia da época, sdo trazidas questBes éticas importantes que irdo atravessar todo o
percurso psicanalitico. A partir de uma vivéncia de satisfacdo originaria, se desenha uma relacéo
do sujeito com o Outro. Em tal texto, a cena é apresentada nos seguintes termos: O bebé, tomado
por uma tensdo no interior do seu corpo, grita e vivencia uma experiéncia de dor. O Outro
primordial, aquele que se ocupa da crianga, se sente convocado a interpretar esse grito e a oferecer
um objeto, como o seio. A alimentacédo, o que do Outro oferece, inscreve uma satisfacdo no corpo
da crianga. As marcas libidinais entdo se articulam por imagens. Uma articulagdo entre o seio
materno que Ihe alimentou e o apaziguou em momentos de angustia, e sua imagem. Em uma nova
irrupcéo de tensdo no aparelho psiquico, o bebé grita. As imagens mnémicas de dor e de desejo
(wunsch) - assim nomeadas por Freud neste escrito - surgem de modo a reencontrar na realidade o
objeto que lhe deu satisfagdo. Entre a imagem e o objeto, hd uma dissimetria sempre em jogo.
Ainda que o sujeito busque a identidade, essa mestria ndo ocorre, 0 que nos leva a pensar as

imagens ndo como algo a se ter, uma propriedade, mas do que se pode se servir delas.
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Essa cena que Freud descreve no inicio de sua pesquisa traz noticias da imagem e o afeto
que ela veicula. N&o se trata de identificar e classificar o que seriam imagens prazerosas e as que
seriam dolorosas. Trata-se de pensar a imagem como esforco de representacdo do que ocorre em
seu corpo e que o Outro é convocado. Esse primeiro momento da fungéo e sentido da imagem para
psicandlise coloca em questdo o advento do sujeito a partir de um cuidado do Outro, as marcas da
alteridade que irdo orienta-lo na vida. E interessante pensar que o corpo da crianga ganha contornos
por ter passado pelo outro. O sujeito ndo se auto engendra. A imagem entdo como mediacéo desse

encontro que nunca sera perfeito, mas que € necessario para 0 surgimento do sujeito.

3.2 Isso que ndo tem imagem, como se ler?

A interrupgéo das filmagens e os desdobramentos dessa ruptura instaurada pelo golpe
militar como a perseguicdo e a tortura colocam questdes em torno da narrativa possivel a ser
construida. Com os cacos e fragmentos de uma histéria que ndo pdde ser contada, trata-se de ler a
posteriori os efeitos que essa ruptura trouxe na producdo do que viria a ser o filme finalizado em
1984. Na producéo de 64, havia um compromisso coletivo de construir uma narrativa ficcional com
exatiddo. Tratava-se de uma mise-en-scene de situacdes que haviam sido recentemente vividas. O
cinema estaria a servico, portanto, da comunidade em dar continuidade ao encaminhamento das
questdes politicas reivindicadas pelo lider assassinado.

Ao retomar as imagens, mantinha-se esse compromisso na construcao de uma narrativa que
pudesse dar conta daquele acontecimento. Porém, houve um embaralhamento de posicGes e lugares
em que a relacdo com a verdade ndo seria mais a mesma. Se antes havia uma crenca nas imagens
produzidas com aquelas pessoas, interroga-se o que as imagens, principalmente, as que faltaram,
poderiam sustentar uma narrativa. Em outras palavras, a partir da constatagdo de uma falta, o
trabalho seguiria 0 caminho impreciso da construgéo.

Diante dessa lacuna, Coutinho se valeu de alguns recursos de linguagem cinematografica
ndo para preenché-la, mas para cernir novos limites do que ndo se poderia representar. O que esta
em jogo é a construcdo de uma cena para aquilo que parece nao ter lugar, excessivo e até mesmo

insuportavel. A dor no figado, o fantasma de 64 e as ruminacgdes de Coutinho em torno da conclusdo



83

do filme, expressam essa necessidade de inscricdo do pulsional. Como afirma Ana Costa, a letra
esta sempre referida a esse indice de insisténcia em que a leitura se faz necessaria para atestar esses

atos de producdo que remetem a ordem de um originario.

“Sendo houver a construgdo do leitor, incluido no enderegamento, fazendo a
passagem pelo outro que legitima sua producdo, o sujeito ndo saira do
isolamento de suas repeticées, ou mesmo da reducdo a seu gozo.” (2015 : 40)

Essa passagem nos remete a uma fala de Coutinho que se repete em algumas entrevistas,
quando dizia que se reconheceu como cineasta - um efeito importante de nomeagéo - ao ter seu
filme aclamado pelo publico nos festivais no ano apos seu langamento. Caso ndo tivesse esse
reconhecimento, ndo saberia se continuaria trabalhando com cinema. Ao fazer passar essa
experiéncia privada nas linhas de transmissdo, a producdo artistica retorna para o sujeito como uma
possibilidade de autoria. Isso que insiste, demanda leitura, e que produz mal estar em muitas
ocasides remete ndo somente ao tema da inscri¢cdo, mas a construcdo. Das letras que cavam um
lugar e que nessa operacéo circunscreve um limite ao real, hd um trabalho de se servir desses tracos
que sdo produzidos como efeito da repeticdo. Algo se repete, tragos esvaziados de qualquer
significagdo se inscrevem, mas se coloca a necessidade - pelas urgéncias da vida como diria Freud
- de um enderecamento. Veremos adiante a importancia do testemunho como conceito
interdisciplinar que articula letra e transmissdo. Antes, precisamos falar sobre a construcdo em
andlise.

A problematica da construcdo é crucial para apreender o filme de Coutinho. A partir da
psicanalise, desde os estudos sobre a histeria, as lembrangas eram compostas a partir de uma escrita
da memoria. A “Carta 52” (1896/1976), primeiro esbogo de um aparelho psiquico, nos apresentava
um modelo curioso de se trabalhar com a memdria. As inscricbes da percep¢do nao eram
imediatamente assimiladas ao psiquismo, ndo faziam memoria. Antes, 0s signos perceptivos eram
reinscritos em diferentes instancias que, por sua vez, possuem ldgicas distintas, e assim traduzidos
em um material mnémico. Entre a percep¢do e a memoria, considerados exclusivos, existe uma
hidncia, onde ocorrem transcrices e retranscricbes em que 0S tracos mnémicos S&o
sobredeterminados, ou seja, sem uma identidade que fosse possivel.

Nesse lugar entre o crivo da percepcdo e a memoria, estaria a Outra cena, a do inconsciente,

diz Freud em Interpretagio dos sonhos. E importante retomar esse percurso de modo a seguir com
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a aproximacao entre escrita e inconsciente. Um sistema de escrita se faz necessério para que, de
alguma forma, pudesse haver uma leitura do mundo. Nesse sentido, o inconsciente freudiano assim
como as proposi¢Oes lacanianas sobre a estrutura da linguagem ndo se identificam com a
fenomenologia nem com uma relacdo mais imediata com as coisas. A constituicdo de um sistema
representacional, a partir do Outro, como vimos na vivéncia de satisfacéo, origem mitica do sujeito,
se coloca, entdo, como fundamental para estar no mundo.

E importante sublinhar a delicada questdo ética da psicanalise que se coloca desde esses
textos primordiais. A proposicdo de um sujeito sem qualidades e atributos, a principio, implica
nesses signos perceptivos, isto é, 0 que se V& e 0 que se ouve importa em sua determinagdo
subjetiva. Como produto da fala e da linguagem, o sujeito se faz representar entre significantes que
Ihe concernem e que o ligam ao Outro. O que é dito e ouvido traz consequéncias subjetivas
importantes como mostram as experiéncias de racismo, homofobia e outras formas de violéncia e
segregacao.

Um dos pontos sensiveis do filme é a representacdo da tortura. Uma prética
inexoravelmente relacionada a regimes ditatoriais e de exce¢do, marca indelével para aqueles que
sofreram essa violéncia por parte de agentes do Estado, deixa poucos vestigios na historia do
cinema. Apo0s a abertura democratica no Brasil, e mesmo antes, ndo existe uma imagem sequer do
momento em que homens, mulheres e mesmo criangas foram torturadas. Sem deixar rastros, a néo
ser nos corpos dos sobreviventes e nas ossadas dos mortos e desaparecidos, a representacdo da
tortura, através do cinema, vem a faltar.

No entanto, muitos filmes, assim como textos e producdes literarias, representaram a
questdo da tortura sob o ponto de vista de suas vitimas e até mesmo dos algozes. Desde os mais
recentes como "Retratos de identificagdo” de Anita Leandro, o horror verbalizado por um
torturador em "Pastor Claudio” de Beth Formagghini, em que o agora pastor diz detalhes e
esclarece muitas dessas tristes lacunas amparado pela Lei da Anistia, até outros como "Que bom te
ver viva" de Lucia Murat, "O torturador” de Antonio Calmon, “Pra frente Brasil" de Roberto Farias,
"Ao sul do meu corpo”, de Paulo César Saraceni, "O bom burgués” de Oswaldo Caldeira, "Nunca
fomos téo felizes" de Murilo Salles.

A producdo cinematografica brasileira ndo deixa de colocar nas telas aquilo que justamente

ndo ha registro. Tanto na ficgdo quanto no documentario, o0 cinema brasileiro retoma a partir da
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privacdo dessas imagens de diferentes formas como as pesquisadoras Andrea Franga e Patricia
Machado assinalam:

"As encenacgdes da guerrilha urbana, das perseguicdes, das prisdes arbitrarias,
das torturas e assassinatos alimentaram as narrativas cinematograficas
ficcionais. No campo do documentario, as imagens de arquivo, reportagens de
jornais impressos, fotografias, imagens pulblicas e privadas, além de
testemunhos, foram usados nessa tentativa de reconstituir a histéria silenciada,
de constituir uma meméria publica sobre o periodo, de atestar o que passou"

(2014 : 12)

Como Seligmann-Silva afirma, "a auséncia de imagens das torturas é parte do buraco negro
da memoria da violéncia da ditadura” (2014 : 14). Partindo desse ponto nevralgico da ditadura, a
tortura, conseguimos explicitar certas aproximagfes que entendemos como necessarias para a
tematica da representacdo. A falta dessas imagens diz muito sobre a nossa vivéncia com o passado.
Uma miriade de questdes complexas e mesmo contraditorias - como o filme "Pastor Claudio" expde
no duro depoimento de um torturador que age dentro da lei enquanto fala de assassinatos - se coloca
como pano de fundo dessas imagens. Em outras palavras, talvez o silenciamento em todos os
sentidos, possa dizer sobre o que representou a experiéncia da ditadura militar brasileira.

Na época em que foi exibido, em 1984, havia a censura de producdes artisticas e culturais,
mesmo com a transicdo de poder dos militares. Segundo Machado (2016), mesmo com a tematica
da ditadura, o relato pelos camponeses da tortura, o filme passou inc6lume pelos avaliadores.
Através da investigacdo dos pareceres dos censores, Machado aponta que:

“No primeiro parecer, o censor considera que ‘um publico adulto possuira
capacidade suficiente para encarar tal filmagem como relato de fatos histéricos
acontecidos ha varios anos atras’. No segundo, ressalta que o trabalho de
Coutinho foi retomado ‘gragas ao processo de abertura politica em curso no
Brasil’ e considera que o documentario perdeu a forga com o passar do tempo:
‘a obra é tendenciosa e saudosista, politicamente, tendo, contudo, perdido muito
da potencialidade politizante, que foi deteriorada pelo tempo, que tudo consome,

=0

até mesmo a memoria da nagao”. (2016 : 62)
Esta passagem diz muito sobre a relacdo que estabelecemos com a ditadura no Brasil. No

momento da instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade em 2014, em que poderia haver um
deslocamento dessa posi¢cdo minimamente cinica, o que houve, até entdo, foi o recrudescimento

das forcas conservadoras e do autoritarismo. Como bem aponta Seligmann-Silva:
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“...Enfim, essa autocritica da esquerda, ao lado do pacto de siléncio e de
esquecimento imposto pelas alas mais conservadoras da sociedade (no Governo
e fora dele), garantiu que até hoje no Brasil, em contraste com a Argentina,
Uruguai e Chile, a Ultima ditadura ainda ndo tenha conquistado nem um lugar na
memoria coletiva nem um espaco no banco de réus. Talvez, e na verdade tenho
certeza disso, uma coisa esteja intimamente ligada a outra. Por ora essa meméria
esté restrita a essas e outras imagens precarias e ténues inscri¢des,[...] No Brasil
até o momento faltou-se ao encontro marcado com os mortos pela ditadura civil-
militar e com seus sonhos.” (2014 : 32)

Nessa passagem, sublinhamos a parte do “momento faltoso ao encontro marcado” e “a
memoria restrita a imagens precarias e ténues inscri¢des.” Ao que tudo indica, a questdo do passado
da ditadura militar n&o encontrou uma resolucéo. Faltou no momento em que Se encontra com esse
trauma algo que pudesse engendrar uma nova significagdo para aquilo que ndo teve na ocasido
vivida. Ndo se trata de um impossivel petitio principii que estamos falando, mas sim de uma
experiéncia de extrema violéncia em que as condic@es de representacdo, incluindo da falta, incidiu
como uma privacdo. O que fica € a precariedade das imagens e inscricdes sociais que nao
encontram a leitura que vinhamos dizendo. O encontro com o real serd sempre faltoso, como
veremos adiante. Porém, esse encontro deixou poucas marcas, por assim dizer, na cultura brasileira.

Retomamos o tema da construcdo, pois acreditamos que seja uma via importante para seguir
com essas imagens precarias e ténues inscricdes que ainda assim sdo de extrema importancia para
a memoria publica. Apos a publicagdo de “Repetir, recordar e elaborar”, onde Freud ja indicava
que nem tudo poderia ser recordado, o texto dos anos 30, “Construgdes em analise” assinala o
carater impossivel das lembrancas. Impossivel de serem lembradas e de, entdo, serem consentidas
pelo sujeito. Pois, para Freud, ndo se trata de um consentimento das construc@es pelo analista,
como ele mesmo ilustra com um jogo de cara e coroa, em que haveria vencedores e vencidos, ou
ainda, através da interpretacdo como a encontrada em “A negagdo”. O que se coloca ¢ o proprio
ato de construir, isto é, de p6r em trabalho as associacdes do paciente. Através de fragmentos, de
fosseis de referéncia, como Freud assinala as marcas temporais do caso do Homem dos Lobos,
seria a via para trabalhar o material inconsciente

Longe de explicar ou esgotar determinado material do analisante, as construcdes se apoiam
em fragmentos da historia do sujeito que venham a construir algo que ndo faz passar pela
recordacdo. Trata-se, ainda, de construir com os tracos que marcaram a vivéncia de satisfacdo com
0 Outro primordial sem apelar a uma restauracdo. Freud traz uma curiosa comparagdo com 0S

arquedlogos: “a principal diferenca entre o trabalho do arquedlogo e do psicanalista reside no fato
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de que para o primeiro, a reconstrucao € o seu objetivo final, ao passo que, para o analista, trata-se
de um trabalho preliminar.”’(1976 : 294). Pontos de partida e de chegada distintos, pois o0 que esta
em jogo é permitir uma fixacdo de gozo, em que os fragmentos que veiculam uma satisfacéo,
possam ter um lugar de endereco. Com a construcédo, pode-se entdo, redimensionar os elementos
de uma narrativa que teria valor de um originario.

A produgcdo artistica pela via da construcéo segue os trilhamentos que, no Projeto, estaria
dimensionado pelas marcas erégenas que o Outro deixa no corpo do sujeito. O cuidado daqueles
que se ocupam da criangca colocam-se como primordiais na medida em que dao lugar a agédo
especifica, isto é, isso que Freud denominava como um ato dirigido ao Outro a modificar a sua
condicg&o interna, desse excesso de excitacOes, excesso de gozo. Esse trabalho das intensidades
produzem trilhamentos que seriam os caminhos em que a satisfacdo se daria quando exigida.

Nesse sentido, o que apreende-se desses tracos do vivo do gozo seria a construcdo da
alteridade na qual o sujeito pode advir, isto é, a partir do exercicio dessa relacdo e de sua
subjetivacdo, o que se espera é a inscricao de um lugar no Outro. O originario diz respeito a origem,
proxima a que mencionamos com Benjamin, que se difere de uma génese da espécie. E nesse ponto
Um que entdo se comeca a fazer série, a diferenca se institui e entdo ha um dimensionamento do
sujeito no momento em que a alteridade é construida. Essa relacdo do sujeito e Outro se articula
em diferentes momentos de conceituagcdo em Lacan. Num primeiro momento, o Outro, prévio,
como tesouro dos significantes, estrutura que da lugar ao advento do sujeito, e em um segundo
como construcdo, isto é, que ndo é dado de antemdo, e necessita um trabalho de se servir de
lalangue, do enxame de significantes. Em outras palavras, Lacan tratou o Outro em relacdo ao
sujeito em dois momentos: o primeiro, o Outro era anterior, ao sujeito, bateria de significantes em
que ele pudesse se representar, enfim, como objeto do Outro. Depois 0 Outro precisa ser construido,
o Outro enquanto alteridade ndo esta dado, e assim o sujeito. Isso apresentamos de forma muito
geral sem um aprofundamento necessario, embora seja importante situar essa questao.

Machado (2015) analisa alguns caminhos seguidos pelo filme de Coutinho para trabalhar
essa lacuna. “Se o cinema ficccional criou imagens da tortura que acabaram entrando no imaginario
coletivo e constituindo uma memaria publica da repressdo, como o cinema documental dialoga ou
entra em disputa com essas imagens?” (Machado, 2015 : 276).

Compreender a obra de Coutinho como um testemunho implica nessa tentativa de dar corpo

a esse vazio, algo que é experimentado na arte contemporanea que € predominantemente marcada
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pelo seu teor testemunhal. (Seligmann-Silva, 2010 : 30). Como ent&o experimentar isso que ndo se
escreve e que ndo cessa de reivindicar sua falha, sua propria hiancia? Ao retomar as imagens do
filme de 64, Coutinho refaz o gesto de colocar o que vem a faltar numa imagem, de trabalhar com
seu vazio, e ndo com excessos de informacdo, como € um caminho, por exemplo, em
documentérios produzidos e exibidos nos meios de comunicacdo como a televisdo. N&o seria
explicar ou dar camadas e camadas de sentido aos moldes das erlebnis jornalisticas para apreender
0 que ficou como auséncia.

Segundo Machado (2015), o gesto de retomar as imagens € imprescindivel para a sua
leitura. Perceber os detalhes, seu aspecto polifonico assim como seu siléncio, resistente a qualquer
decifrag@o deve ser o trabalho de pesquisa com essas imagens. Tal proposta vai de encontro ao
método da historiadora francesa Sylvie Lindeperg em torno da tomada e retomada de imagens
produzidas na Segunda Guerra. Segundo a autora, procura-se distanciar-se da ideia de que a
imagem por si so diria tudo, sem toméa-la em seu contexto, articulando com outros documentos,
como se a imagem fosse um pedaco do real. (Idem anterior : 271).

Trata-se de reconhecer tracos, indicios e ouvir murmdrios da imagem sem se precipitar com
interpretagdes ou informacdes a partir de um instante do olhar: “vejo, logo sei”. Antes, o trabalho
com essas imagens pode escrever aquilo que ndo foi possivel de escrever, ndo houve condicGes de
transmisséo. A tortura e a violéncia perpetrada pelos agentes do Estado privavam da sociedade uma
imagem que representasse algo quando se passa os limites, sobretudo, do proprio corpo. “Apesar
das reportagens e livros que traziam testemunhos da tortura e que comecaram a ser publicados a
partir de entdo, faltavam imagens que mostrassem o terror em ato.” (Ibidem, p. 277)

Didi-Huberman, em seu livro “Imagens apesar de tudo” (2020), também compartilha da
ideia de se trabalhar com as imagens, de escuta-las ainda que ndo tivessem sido ditas ou
enquadradas, em sua fragil legibilidade. Segundo o autor, haveria uma atitude preconceituosa pelos
historiadores de escrever uma histdria a partir da imagem e de seus percursos. Parte-se do texto,
das palavras para entdo imaginar, ou melhor, ilustrar o que esta sendo dito. Uma relacdo de
hierarquia em que a imagem esta a servigo do texto. Mais adiante, veremos suas consideragdes e a
controversa discussdo em torno das fotografias tiradas em Auschwitz, em que o filésofo leva o
estudo das imagens em sua radicalidade.

O que esta em jogo é o0 gesto de resgatar essas imagens e sua leitura. A imagem traz esse

aspecto polifénico, mas também lacunar, que ndo se desdobra ao sentido, ou pelo menos, a qualquer
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sentido. Caso isso ocorresse, 0 proprio gesto de retornar as imagens ndo seria necessario. O que
nos interessa € 0 momento de enderecamento daquelas imagens aquele pesquisador. Em "Cabra
marcado para morrer”, retomar as imagens tinha um aspecto particular e coletivo de poder escrever
essa historia do filme interrompido de 1964 e da propria histéria do Brasil, isto €, de poder articular
algo publico com as vivéncias das pessoas do filme.

Como entdo Coutinho escreve essas experiéncias de tortura, registra o que nao teve registro
e ndo teve suporte nem condicdo para sua transmissao? A experiéncia da tortura parece ser
paradigmatica. O préprio cineasta em entrevistaa CPDOC/FGV fala das horas que ficou detido em
Recife e das ameacas que sofreu de ser torturado. Ele relata a terrivel sensacdo de uma angustia
radical, de um tremor dos dentes, que ele ndo conseguia ter mais controle sobre os maxilares,
tamanha era essa apreensdo diante de uma iminente sessdo de tortura. Em outras entrevistas, ele
relata que essa experiéncia retornava em alguns momentos de sua vida, passadas décadas do

acontecimento.

“Vocé sabe o que é isso? Eu nunca fui. Agora, s6 de pensar que alguém me enfia
um troco debaixo da unha... Nao sei porque, eu imagino sé essa. Telefone... &
tudo bobagem, mas isso dai (...) ndo tem quem nao entregue (...) E a tortura é
terrivel justamente porque ela destréi o cara e o cara fala. Ndo é porque o cara
néo fala, ndo. Ou o cara se suicida, como o Frei Tito. E € a destrui¢cao do cara,
porque, se ele falar, ele é destruido pelos companheiros, também, ou ele mesmo
se mata. Entdo, essa é uma coisa absolutamente insollvel. E eu sei disso porque
eu sei 0 que é o medo de ser torturado, que eu nunca vi descrito em nenhum
livro. E, simplesmente, na hora que eu passei esperando ser torturado e levado
para a policia, eu soube de uma coisa que ndo vi em nenhum livro e nunca li,
nunca vi, de que as mandibulas perdem o controle e vocé simplesmente toca
castanholas com os dentes. Eu nunca vi um livro que fale nisso. Sera que sé eu
gue tenho esse medo? Vocé sabe o que é perder o controle da gengiva e ficar
sem parar, meia hora, uma hora?”

(Coutinho, 2012 : 40)

Outra experiéncia da tortura se encontra no relato de Jodo Virgilio da Silva, um dos
fundadores do Engenho, que faz do reencontro com Coutinho a oportunidade de contar o que sofreu
durante 0s anos em que esteve preso. Esse seria 0 ultimo encontro do camponés com a equipe,

poucos meses antes de falecer.

“O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou me um olho, deu-me
uma pancada, eu perdi o0 ouvido, outra pancada, eu perdi o0 coracdo, passei seis
anos na grade da cadeia. O que foi que eu construi na grade da cadeia pra
na¢do? Tomaram um reldgio, um cinturdo, 50 conto em dinheiro, um jipe o
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Exército tomou, a carcaca ta la detras da prefeitura de Vitéria [de Santo Antao],
la na delegacia, um jipe, meu. Nao me entregou mais. Isso € tipo de revolugédo?
Pegar dum homem lascado que nem eu, fiquei meus filhos tudinho morrendo de
fome ai, e o Exército tomar um carrinho que eu tinha. Tomar o documentos, tomar
tudo. Acabar, ficou com ele. Que vantagem tem o Exército fazer uma desgraca
dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, ndo era? Do que fazer uma miséria
dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era. Deixar meus filhos tudinho morrendo
de fome aqui. E olha, lascado la na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas
dentro de um tanque de merda, com agua aqui no umbigo, cada rolo de merda
dessa grossura, aquele caldo, aquela manipueira, um quarto apertado, e eu
passava assim uma hora, outra hora assim, outra hora assim, outra hora ficava
assim, passei 24 horas em pé. S6 o diabo aguenta, rapaz: um homem passar
dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. S6 Satanas.” (Jodo Virgilio apud
Machado, 2015 : 274)

As primeiras imagens produzidas por Coutinho em 1962 de Elizabeth Teixeira e de seus
filhos, como assinalamos, ja inscreviam, sem saber, um destino violento. O plano que enquadrava
uma familia pobre, do campo, do sertdo nordestino, nos anos 60, seria o preludio de algo

inimaginavel, que deixou marcas na vida daquelas pessoas.

“Para cada um dos seus onze filhos, estaria reservado um destino marcado pela
tragédia que comeca com a morte do pai e se intensifica com a ditadura: suicidio,
atentado, ameacas, perseguicfes, abandono, assassinato. A violéncia marcaria
para sempre a vida daquela familia.” (Machado, 2016 : 71)

Sdo essas aproximacdes e distancias com as imagens que permitem a Coutinho reordenar
as coordenadas do passado. Um testemunho a contrapelo da histéria oficial, que toma em
consideracdo a relacdo entre o dito e 0 maldito, entre o legivel e o ilegivel. Assim, “das imagens
que faltam, surgiram o testemunho e o0s gestos que reproduziam os momentos de terror vividos por
um camponeés brasileiro, e que ganharam contornos pela cdmera de Eduardo Coutinho no encontro

do personagem com o cineasta” (Machado, 2015 : 275).

3.3 Leitura de um encontro com um real

O imperativo que se coloca ao construir uma narrativa sobre o que foi vivido além dos
limites do proprio corpo parece ser a marca do filme tanto em seu primeiro momento, na ocasido

de encenar as situagcdes em que ocorreu 0 assassinato de Jodo Pedro, quanto no segundo tempo da
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conclusdo como documentario. A historia se confundia com a vida, e ambas lutavam para nao
serem perdidas. O “fantasma de 1964, como o cineasta nomeava essa marca abrasiva, que se nao
realizasse, ficaria envenenado pelo resto da vida, da noticias de um encontro com algo da ordem
do traumatico. Sem recursos para fazer frente a opressdo generalizada da ditadura militar, as
imagens pareciam apontar um caminho para topar com isso que retornava como insuportavel pelo
mecanismo da repeticao.

Nesse sentido, investiga-se essa ruptura como uma experiéncia traumatica através de
referéncias a Freud e Lacan. O trauma sO se apreende a posteriori através do relato, de uma
construcdo a ser percorrida com desvios, imprecisdes e fragmentos de lembrancas que j& seriam
efeitos de uma elaboracdo subjetiva. Nos primérdios da clinica psicanalitica, o trauma participava
como causa dos sintomas histéricos a partir de uma experiéncia real de seducdo. Havia uma
preocupacdo com a etiologia e sobretudo com um ponto de origem para o sofrimento psiquico.
Critico ao projeto moderno de encontrar a etiologia das afec¢des nervosas na hereditariedade e na
degenerescéncia moral, Freud se dedica aos primordios da vida do sujeito, quando advém no Outro.
“As histéricas sofrem de reminiscéncias”, diz Freud ao reconhecer um lugar para os tracos dessa
experiéncia vivida como um desencontro, uma violacdo sexual. Sobre a questdo do trauma como
ponto de onde surgem as narrativas de algo que se inscreveu no corpo, traz a dimensédo do hiato
entre o vivido e o relato.

Veremos mais adiante como o tempo é determinante no engendramento do trauma assim
como tal tema levanta debates em torno da representacdo. Investiga-se ainda a funcdo da imagem
em sua dupla vertente, tanto como uma inscricdo de algo a ser lido que veicula menos um sentido
do que uma satisfacdo e a sua mudez, isto &, que resiste a apreensdo pelo significante. Em sua
indecidibilidade entre desenho e som, a letra poderia dar corpo a essa experiéncia de excesso e ser
material de trabalho com a lingua, “uma lingua do testemunho.” (Macédo, 2014).

A principio, assinalamos duas leituras comuns das manifestacbes do trauma: a
imprevisibilidade e a violéncia. Esses aspectos sdo importantes para investigar o estatuto do trauma
e 0 que pode fazer o psicanalista nestas situagdes. O lugar e a funcdo de algo traumatico na
experiéncia subjetiva é o ponto de partida para o trabalho em anélise. Considerando as mutagdes
no laco social resultantes da marcha da ciéncia - que se propde, por exemplo, a mapear
geneticamente, a programar e prevenir qualquer coisa no corpo do individuo - a vida torna-se

pretensamente programavel. Entdo, tudo o que ndo é programavel apresenta-se como traumatico,
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indicando que estamos em uma época em que se recusa radicalmente a contingéncia (Laurent,
2006).

Vivemos um tempo em que as respostas se antecipam, as solugdes estdo em todos os lugares
e balcdes de farmécia, ou ao alcance de um touch. Estamos impregnados por uma certa supressao
do tempo como duragdo, pausa, siléncio. Sem essas margens para elaboragdo, muitas vezes, nos
precipitamos na urgéncia, no desatino e nas respostas violentas diante da angustia. A exigéncia de
respostas rapidas que acabam por suprimir o préprio sujeito diante de seu sofrimento produzem o
apagamento subjetivo, e a causalidade ganha status de causalidade programada, onde ndo ha lugar
para a indeterminacdo constitutiva do sujeito, tal como o define Lacan (1964/1998). Essa margem
permite os deslocamentos necessarios, avessos a uma perspectiva de objetificacdo diante da vida,
que suprime a dimensdo das coordenadas subjetivas do trauma. Assim, o trauma estaria reduzido
a uma suposta objetividade em que a resposta ndo estaria do lado do sujeito, mas em protocolos a
serem rapidamente seguidos de modo a restaurar uma ordenacéo ideal.

Ainda assim, outro elemento bastante citado nas discussdes sobre o trauma € a violéncia
extrema, que parece ter ultrapassado os limites até entdo delineados na vida dos sujeitos que
participam. Tais atos violentos de diferentes naturezas ofuscam o que poderia haver de subjetivo.
Uma vez que os limites do préprio corpo sdo ameacados, o sujeito ndo teria nada a dizer, a violéncia
parece mostrar por si s6 que ndo haveria nada de subjetivo, ao contréario, em sua manifestacdo
dramatica, o sujeito estaria excluido da cena, retornando somente como vitima. Por esta via, 0
psicanalista ndo teria nada a fazer. Como assinala Vieira (2008), qual o lugar para o sujeito no

interior mesmo da cena traumatica?

“A violéncia do evento ofusca a importancia do que poderiamos chamar de
“fator subjetivo”, que é exatamente o que justifica a presenca da psicanalise no
campo do trauma. [...] E impossivel negar este fator, todos concordam. Porém
admiti-lo ndo é leva-lo em conta como tal se considerarmos gque a prépria vitima
tem dificuldade neste sentido. E exatamente o fato de o sujeito apresentar-se
como esmagado pelo evento que parece carimba-lo como traumético. Como
fazer este fator subjetivo entrar na narrativa de uma histéria, como contar o
gue aconteceu destruindo-nos como sujeitos? Ou ainda, como recuperar esta
parte sujeito em meio a tamanho horror se isso significa assumir que la
estavamos participando dele, de certa forma?” (p. 510)

Nesse contexto, ao sujeito nada é pedido a ndo ser se deixar mais uma vez como objeto,

ndo mais do trauma, mas das interven¢des comportamentais que apostam numa suposta restituicao
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do estado subjetivo anterior, suprimindo qualquer participacdo do sujeito na experiéncia
traumética. Como aponta o autor, tal fato se coloca também do lado do sujeito, uma vez que faltam
recursos a dizer sobre o que lhe aconteceu. O trauma, portanto, relanca essa discussao em torno do
que € possivel representar em situacdes consideradas limites.

Esses dois aspectos traumaticos, seja como fora do que é programado e mesmo previsivel
e articulavel pela ciéncia, seja como a irrupcao de um furo no campo das representacGes que
balizavam a vida do sujeito, ddo noticias do estatuto do trauma e de como esse é subjetivado na
contemporaneidade. Se na psicanalise a cena traumatica participava como causa do sofrimento
psiquico, se daria menos por esses dois aspectos do que pelo fator subjetivo apontado acima. A
resposta singular como defesa diante do que se apresenta como traumatico é o que norteia o
trabalho do psicanalista. Na articulacéo entre o singular e o coletivo, o trauma talvez seja o operador
discursivo mais interessante, pois nao se trata somente de um ou de outro, como exclusividade. O
trauma permite pensar uma articulagdo mais complexa ao recolocar, a cada vez, o arranjo entre o
sujeito e o Outro. Portanto, ndo basta dizer que determinada situacdo em si deixa todos
traumatizados. As posicdes de vitima e algoz sdo leituras antecipadas e que cristalizam posi¢des
certamente importantes para algumas situacdes. No entanto, como cada um vivenciou o trauma ndo
é da mesma forma.

Laurent (2004) aponta para uma abordagem que inclua o sujeito na construcdo da cena
traumatica a partir do que ele chama de “trauma pelo avesso”.Trata-se de realizar uma leitura do
sofrimento psiquico que ndo esgote a sua causa pelo evento, mas a partir do que pode se tornar um
enigma. Longe de tratar pela via do fortalecimento de um eu ou esgotar a significacdo do trauma
por etapas, reprogramacdes, readaptacdes, visa-se uma construcao pela fala disso que € excessivo,
que se afirma como consistente e que coloca em questao a prépria representacdo pelo dizer.

Em Freud, encontramos uma inflex&o teorica e clinica em dois momentos decisivos: a
dimensdo traumatica antes e depois da formulagdo do conceito de fantasia e 0 abandono da teoria
da seducdo — que inaugura a realidade psiquica — como podemos ler em sua carta 69 a Fliess, de
1897 e o trauma com o “Além do principio do prazer”, de 1920, que marca definitivamente a
experiéncia psiquica pelo que ndo é passivel de simbolizagdo. Essa marca traumatica que a angustia
veicula subjetivamente esta articulada ao ponto inaugural do proprio sujeito. No texto “Inibigao,
sintoma e angustia”, a partir de uma clinica que acolheu os efeitos da primeira grande guerra

mundial, onde os sonhos traumaticos e os modos de sofrimento colocaram em questdo o sentido
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do desejo e o principio do prazer, lemos uma outra teoriza¢do do trauma. Se antes, 0s eventos de
abuso, violéncia, que seriam traumatizantes atraiam uma carga afetiva que se manifestava no
colorido da angustia com atualiza¢Ges sintomaticas a posteriori, a partir dos anos 20, a angustia e
o0 trauma se desvelam como fundamentais na constituicao subjetiva. A angustia nao seria o afeto
estrangulado de um trauma insoltvel, mas antes um indice, um limite, um sinal diante de uma
iminente morte.

No texto psicanalitico de 1926, haveria dois tipos de angustia: A angustia sinal que se
distingue de outro tipo de angustia, a real. Enquanto a primeira como um recurso de defesa, aponta
uma borda, um limite diante de uma situacdo de perigo, a Gltima seria pura catastrofe, situacdo
radical de desamparo. A relacdo da angustia com o trauma diz respeito ao modo como o eu realiza
antecipacdes e constitui mecanismos de defesa frente ao real. Nessa tentativa de colocar limites
para o trauma, a angustia ja € uma forma subjetivada desse encontro com real traumatico.

Em “O Seminario - Livro 10", Lacan trata a questdo da angustia como um “afeto que nao
engana”. A partir desse afeto, podemos ter noticias do trauma, do que se faz como real para o
sujeito. Nesse momento, Lacan circunscreve o objeto a como aquilo que fura o saber, que se subtrai
da pesca de significantes. O objeto a seria o resto da operacdo constitutiva do sujeito e Outro. Ao
se submeter aos significantes que vém do Outro, o sujeito tem o trabalho de advir por sua conta e
risco naquilo que, no seminario seguinte, Lacan conceitua como alienagcdo e separacdo: “A
angustia jaz na relacdo fundamental do sujeito com o que tenho chamado, até aqui de desejo do
Outro.” (1998 : 304).

Por esta via, a angustia é inerente ao ser falante, na medida em que o lugar do sujeito se
coloca a partir do desejo do Outro. “A fundagdo do sujeito no Outro por intermédio do significante,
e no advento de um resto em torno do qual gira o drama do desejo, drama este que permaneceria
opaco para nds se ndo houvesse a angustia para nos revelar seu sentido.” (1998 : 266).

Nessas duas passagens, a angustia ndo é somente um sentimento ou como uma das
manifestacOes somaticas. A angustia da testemunho dessa relagcdo originaria entre sujeito e Outro,
em que o resto dessa operacao constitutiva seria o objeto a. A angustia diz respeito a pergunta sobre
o lugar que o sujeito tem para o Outro. Segundo Lacan, a angustia seria a traducéo subjetiva do
objeto a.

Assim, Lacan subverte a relagéo entre sujeito e objeto. O objeto a ndo estd no circuito das

trocas, nao se configura como objeto comum. Na operacdo estrutural de alienagdo e separagéo, o
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objeto a ndo € nem do sujeito nem do Outro, é resto da operacdo significante, considerando que a
experiéncia ndo pode ser integralmente transcrita na linguagem. “Em outras palavras, a anglstia
nos introduz, com a énfase da comunicabilidade maxima, numa funcéo que, para nosso campo, é
radical - a fun¢do da falta.” (Idem anterior : 146).

Por outro lado, o objeto a ndo pode ser representado, mas ganha consisténcia. Nesse sentido,
é trazido em consideracdo uma dimens&o positiva da falta. A estrutura em si ndo responde ao vivo
da experiéncia. O sujeito por se servir do corpo, traz consigo 0 gozo. Pode-se dizer que a articulacéo
entre gozo e significante se coloca, sobretudo, a partir da conceituacdo do objeto a. No seminario
20, Lacan chega a afirmar que o “significante ¢ causa de gozo.”

Para Freud, encontramos na experiéncia do trauma a sua dimensao econdémica, cOmo o
aparelho psiquico lida com as intensidades pulsionais. Ainda que ndo possam ser quantificadas
nem mensuradas, elas se materializam nos corpos e na relagdo com o outro, ou seja, na vida. Do
mesmo modo, 0 trauma ndo seria somente um evento de deflagracdo da violéncia, mas uma
experiéncia a ser verificada através do relato, do que a cadeia significante permite tocar em um
ponto sem representacdo, mas que exige trabalho, o acossa nas manifestacdes de mal estar e insiste
em encontrar destinos.

E, entfio, do encontro com esse excedente, com esse inassimilavel, que cada um produzira
respostas que se apoiam em artificios para operar algum velamento desse insuportavel, apoiando-
se nas tramas engendradas pelos lacos e pelo modo como se compde o que chamamos civilizacéo,
tomando lugares na partilha sempre desarmdnica da existéncia.

Como afirma Costa (2015), ha algo nesse encontro que redimensiona o sujeito e o Outro:
“O trauma situa um acontecimento em que o sujeito perde sua condi¢cdo de enderecar sua questao
ao Outro, e se confunde com o que é excluido, 0 gozo excluido de circulagdo. No limite: com o
injuriado.” (p. 63) E a autora ainda afirma que “o surgimento do outro como estranho - 0 tempo
fica suspenso ao momento de ruptura.” (p. 64) O enderecamento, o momento da leitura se coloca
em questdo, ao ndo reconhecer algo que seria de um sujeito suposto. A psicanalise ao ressituar as
coordenadas do trauma, permite um trabalho de construgédo, do psicanalista ser suporte de um
testemunho dessa inscri¢do pulsional, do que fica no limite entre o somético e a psiqué, tal como
Freud definia a pulséo (1979/1914).

O testemunho guarda caracteristicas do ato criativo, ao se propor como modo de incluséo

de uma vivéncia singular em um lago social compartilhado. Nesse sentido, as produgdes artisticas
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funcionam como aterros desses litorais, incluindo na sociedade o emergente, aquilo que era tido
como irrepresentével.

A tematica do testemunho esta relacionada a inscricdo e a possibilidade de encontrar
leitores que possam dar suporte do testemunho, através de um enderecamento, para a obra de um
artista. Como na psicanalise, a arte permite trazer a questdo da transmissdo pelo viés do
testemunho, em gque as marcas de uma experiéncia daguele sujeito possam tomar corpo e encontrar
uma legibilidade, mesmo que por fragmentos.

A relacdo do testemunho com a letra ndo deriva somente da questdo da representacdo, ou
ainda, do impossivel de se representar. Ao desenhar uma borda no saber, é possivel um trabalho de
abertura e circulacdo de letras desse excesso pulsional que extrapola os limites do corpo. A questéo
do corpo também se faz presente: ndo se trata de um diletantismo ou uma intelectualizacdo de um
afeto insuportavel. O que reconhecemos, a partir da psicanalise, € o efeito do enderecamento sob
uma presenca. As falas dos entrevistados dos filmes de Coutinho se inserem nesse ponto que seria

a presenca.

"A fungdo do testemunho diz respeito a fazer passar algo que néo faz série. Outra
guestéo - ligada ao testemunho — é a importancia do estar em presenca. A partir
desse elemento precisa-se pensar como configurar a relacdo ao corpo ho
trabalho analitico, na medida em que a produgdo mesma da transferéncia se
estabelece pelo que Freud nomeou como neurose de transferéncia. Ou seja, diz
respeito ao que se afeta nesse estar em presencga quando se precisa perder: re-
colocar a relacdo a um real sem precisar voltar a recobri-lo." (Costa, 2018 : 30)

Portanto, através do testemunho, podemos pensar na tematica da letra, como sendo a via de
ravinamentos, do que é decepado de sentido do significante. Coloca-se énfase ndo mais no seu
potencial associativo, na rede de significantes, mas no que se articula do gozo através da letra. A
experiéncia traumatica é uma experiéncia de excecdo. O sujeito que topa com algo do real a partir
dessas situacdes de privacdo e de extrema violéncia esta siderado em vestigios que sdo dificeis de
ler. No entanto, ao retomarmos Benjamin, trata-se de evitar um olhar melancélico para a perda de
um lago social, para pensar, enfim, em novas formas de se ligar ao Outro, construindo novas
narrativas.

O trauma enquanto encontro, como contingéncia sera tratado por Lacan em seu Seminario
11, ao caracterizar dois tipos de encontros, de formas como o real toma a cena enguanto

contingéncia do trauma: atraves do automatismo de repeticdo, o autdmaton, e do encontro com o
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real, a tiqué. Ambos acontecem a partir do funcionamento do aparelho psiquico, para além do
principio do prazer, em que a repeticdo se coloca ndo mais a servico de uma satisfacdo prazerosa
para o eu, mas do que ndo cessa de ndo se escrever, do real.

Portanto, a leitura de uma experiéncia que ndo apresenta uma legibilidade ou que ainda
espera, en suffrance, uma traducdo por signos, se coloca como uma questdo para a psicanalise.
Enquanto tiqué e autdbmaton, o encontro com o real, o que ha de impossivel na estrutura e que ndo
se escreve pelos mecanismos significantes, o trauma é um conceito fundamental para a psicanalise

e sua clinica.

“A funcao da tiqué, do real como encontro - 0 encontro enquanto que podendo
faltar, enquanto que é essencialmente encontro faltoso - se apresenta primeiro,
na histéria da psicanalise, de uma forma que, s6 por si, ja é suficiente para
despertar nossa atencéo - a do traumatismo.” (1964/1988 : 57)

Assim, o trauma seria da ordem do originario, que se inscreve como efeito do encontro do
significante com o corpo, das marcas do Outro no advento do sujeito. No lugar de agente patol6gico
dado por Charcot e posteriormente por Freud, o trauma ird ocupar o lugar da causalidade em que
os efeitos sintomaticos se notam a posteriori, como ruptura, salto entre o primeiro e segundo tempo,
ja colocados em relacdo a partir da linguagem. Na clinica, Freud ira se deter sobre isso, que se
inscreve e produz efeitos no modo do sujeito se representar no Outro com a fantasia. Desse
momento de velar o que teria sido esse primeiro encontro com o real, Lacan comenta a posicao de
Freud em relagdo ao caso do homem dos Lobos, em que destaca a fun¢do da fantasia. “Ele [Freud]
se empenha, e de modo quase angustiado, em interrogar qual é o encontro primeiro, o real, que
podemos afirmar haver por tras da fantasia.” (Lacan, 1964/1988 : 56).

O trauma em sua magnitude econdmica, do excesso pulsional, se 1é em Lacan, com um
encontro com o real enquanto inassimilavel pelo simbdlico, que ndo se dobra a homeostase do
principio do prazer. Na clinica, algo que escapa aos registros mnémicos dos relatos das histéricas,
mas que, paradoxalmente, irrompiam como determinante dos seus sintomas. O real, longe de ser
algo inefavel, inapreensivel pela experiéncia, se manifestava para aquelas pacientes através da
sintomatologia dramatica.

Costa (2015) destaca aquilo que tentamos articular acerca das condigdes de transmissao.
Estas podem néo se fazer possiveis em um primeiro momento como no instante traumatico, mas se

reordenam enguanto coordenadas do trauma a partir da leitura. O momento de ler, a posteriori,
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permite ressituar o sujeito em seu enderecamento suspenso ao Outro. A leitura visa os restos da
inscricdo pulsional. No ato de produzir artisticamente, € impossivel para o sujeito tirar o corpo fora.
A divisao do trabalho dito da ordem intelectual e o bracal é falaciosa. Enquanto portador de um
corpo, uma substancia gozante ou sustentado como aparelho de gozo, o sujeito produz a partir de
seus orificios corporais, das bordas produzidas entre o saber e 0 gozo.

O ato de leitura remete a passagem pela experiéncia com o corpo.

“A proposito de Lacan, de que a letra traz seu endereco, significa que é possivel
uma leitura, na medida em que sempre esta referida a um indice de insisténcia...
Se ndo houver a construcdo do leitor, incluido no enderecamento, fazendo a
passagem pelo outro que legitima sua producdo, o sujeito ndo saird do
isolamento de suas repeti¢cdes, ou mesmo da sua redugdo a seu gozo.” (Costa,
2015 : 40)

Retomamos essa passagem por enfatizar o suporte corporal na producdo artistica. Em
diversos campos das artes, 0 corpo, ou ainda, 0 gozo é determinante no ato de sua realizacdo. Do
mesmo modo, a autora aponta para a relagcdo da escrita com o corpo a partir dessa leitura. “A letra
como resultante litoral - a partir de um ato singular - da incidéncia do significante no corpo, fazendo
com que seu enlace - sua inscricdo - tenha um escoamento, dentro de campos discursivos
especificos.” (Idem, p. 42). Assim, a escrita do trauma, no que se articula pelo autbmaton da rede
dos significantes, visa um lugar de passagens, de uma circulacdo no laco social, como uma via de
modulacdo do gozo em que o sujeito pode ficar reduzido em seu proprio corpo como nas
experiéncias de angustia.

A pulsédo, tal como estabeleceu Freud em “A pulsdo e seus destinos” (1914/2004) é
conhecida por seus quatro termos: fonte, alvo, objeto e forca. A articulacdo entre esses termos ndo
se realiza facilmente nem € dada por qualquer razdo a ndo ser pela prdpria dimensao da linguagem.
Seguimos o debate de Lacan em “O Seminario Livro 117 (1964/1988) em torno dessa questdo, e
extraimos consequéncias a respeito da pulsdo como uma montagem.

Distintamente do instinto que se caracteriza por um programa bem definido que se dirige
a um objetivo especifico, a pulsdo se apresenta como uma montagem surrealista. (Ibidem). A
imagem que Lacan nos traz naquele seminario invoca o aspecto irrazoavel da montagem da pulsao:
“A marcha de um dinamo acoplado na tomada de gas, de onde sai uma pena de pavao que vem

fazer cocegas no ventre de uma bela mulher que 14 estéd incluida para a beleza da coisa.” (Ibidem,
p. 161).
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Enquanto montagem, a pulséo se articularia com os objetos freudianos e os isolados por
Lacan, olhar e voz. A conceituacdo de pulsdo em Lacan se diferencia em diversos termos do que
Freud assinalou. Enquanto articulada a linguagem, ou como Lacan coloca no Seminario 20, o
significante como causa de gozo, a pulséo coloca em questéo a erogeneidade do corpo no momento
do advento do sujeito no campo do Outro. Através da vivéncia de satisfacdo, o corpo se monta
através das marcas do Outro e das consequéncias dessa experiéncia, isto &, dos orificios produzidos
em que se apdia. Enquanto bordas, apontam um limite ao excesso disso que é vivido como exterior
e demanda trabalho de inscrigéo a partir da repeticao.

O cinema possibilita, em sua producdo, o recorte do olhar. Este teria como funcdo o
compartilhamento de um comum, de transmitir o que até entdo ndo tinha um quadro, era
intransmissivel. Nesse sentido, a linguagem cinematografica permite uma atualizacdo dessa
diferenciacdo dialética entre o olhar e 0 Outro. Como espectador, também € possivel se localizar
como sujeito diante de uma imagem. Recordamos de um caso clinico em que o sujeito as voltas
com as demandas de leitura de textos para a faculdade, ele dizia ndo ter foco. Além disso, ele dizia
se sentir como um fantasma ao se deter sobre os textos. Essa experiéncia de indiferenciacdo, fora
de foco, demonstra a importancia do recorte do olhar, isto €, como o objeto a é subjetivado.

Nesse sentido, a cadmera, para além de um gadget ou aparato tecnoldgico, traz a
possibilidade de construcao de uma escrita. A partir desse recorte, ao construir um “plano”, ressitua
uma perspectiva, um ponto de onde, por oposi¢cdo a um espaco infinito. Assim, nesse arranjo de
enderecamento, de onde se Vvé e de onde se estd, cria-se uma linguagem que possibilita um corpo

que realiza trocas sociais, faz laco.

‘A escrita traz, contém detritos... Esses restos nao assimilaveis séao
transportados, pela escrita, na busca da producéo do ato de escrever, que tenta
dar conta de algo n&o ‘registrado’ do lado do autor. Ou seja, ao tentar transmitir
algo pela escrita, o autor tenta produzir um ato que tenha valor de um registro.
Nessa producéo de ato, na constancia de alguém que precisa transmitir algo por
esta via, ali se precipita um estilo. (Costa, 2001 : 134)

A relagéo entre cinema e escrita vai mais adiante, quando Costa, ao se dedicar a analise do

filme “Livro de cabeceira” de Peter Greenaway, traz a interessante reflexao:

“A metafora do corpo como um livro recoloca questdes que desenvolvemos,
sobre a inscricdo pulsional como uma operacdo de letras. E interessante
constatar como a escrita veicula restos dos dois objetos determinantes do ser
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falante: o olhar e a voz. O olhar na medida em que recoloca seu jogo principal:
suas marcas carregam uma presenca na auséncia. A voz, na medida em que a
articulagéo da leitura constréi intervalos e ritmos, préprios da pulséo invocante.”
(Costa, 2001 : 143).

Assim, a escrita comporta a experiéncia de um sujeito atravessado pelo pulsional, dividido
em sua relagdo com o objeto que ndo se representa, o objeto a, que se traduz subjetivamente na
angustia (Lacan, 1962/1998 : 20), e que da noticias do real. No filme, o objeto esta suportado na
cena, velado pela imagem.

O testemunho, como encontramos nas obras de Primo Levi assim como de judeus que
passaram pela experiéncia do campo de concentracdo, trata de uma especifica relacdo da escrita
com a memdria que dialoga com o que estamos desenvolvendo. Ao reordenar o passado a partir de
uma escrita por fragmentos, lacunar e que visa enderecar algo que tenha ficado suspenso, a escrita
se faz como fungdo crucial a memaoria humana,a rememoracao.

Em seu Seminério 11, Lacan afirma:

“A rememoragao nao é a reminiscéncia platbnica, ndo é o retorno de uma forma,
de uma impressédo, de um dos eidos de beleza e de bem que nos vem do além,
dum verdadeiro supremo. E algo que nos vem das necessidades de estrutura, de
algo humilde, nascido no nivel dos mais baixos encontros e de toda a turba
falante que nos precede, da estrutura do significante, das linguas faladas de
modo balbuciante, tropecante, mas que ndo podem escapar a constrangimentos
cujos ecos, cujo modelo, cujo estilo, sdo curiosamente de serem encontrados,
em nossos dias, nas matematicas.” (1964/1988 : 50)

A memodria se apresenta enquanto um sistema de representacdo como efeito da estrutura,
do discurso, e que portanto apresenta mecanismos e leis, determinando uma l6gica especifica. Nao
se trata de evocar através de uma reproducdo aos moldes de uma teoria comportamental nem ainda
pela cognicdo. Essa estrutura comporta um limite em que algo ndo se logifica, ndo entra na
associacdo significante, no méaximo como balbucio, tropeco. “O sujeito em sua casa, a
rememorializacdo da biografia, tudo isso s6é marcha até um certo limite, que se chama o real.”
(idem, 51).

Sonhos, lembrancas e fantasias colocam em cena a fungdo do imaginario na estrutura da
linguagem e trazem questbes sobre os suportes da logica da rememoracao. Desde a carta 52, Freud
articulava o que encontrava no relato dos sujeitos com uma escrita realizada no aparelho psiquico.

Signos da percepcdo a serem traduzidos pelos diferentes sistemas de representacdo psiquica em
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que se inscreviam os tracos da experiéncia no inconsciente. Critico a racionalidade centrada na
consciéncia e no método anatomoclinico, o inconsciente estaria entre a percepgao e a a memoria,
0 que implica em outra topologia, Outra cena. Isso que se situa entre esses dois sistemas, seriam 0s
tracos mnémicos, a escrita que se realiza na producéo do que chamamos de minimamente realidade
compartilhada, do discurso do Outro. Sabendo-se que a percepgdo e consciéncia ndo coincidem,
assinala-se uma estrutura que funciona como escrita e leitura do que vem da realidade.

Do mesmo modo, a escrita do psiquico segue a via régia do inconsciente, 0 sonho em seu
formato de rébus, em que ha uma fina articulacdo entre imagem e som. Os relatos dos pacientes
traziam esse trabalho de elaboracdo secundéaria de algo que ja havia sido escrito/lido pelo aparelho
psiquico, do que se inscreveu e ganhou uma significacéo particular. Portanto, a escrita se faz desde
uma rede de significantes que venham a se articular ou ndo, numa escrita de auséncias e presencas.

A questdo da imagem ligada a uma escrita sera apresentada em um tépico especifico.

3.4 Trauma e imagem: cinema caligrafo

Escrever sobre o trauma é uma forma de abordar a questdo da memoria em psicanalise.
Neste topico, nos servimos de alguns textos para pensar a questdo da imagem e sua relagdo com a
memoria. A partir da tematica da escrita e da letra, retomamos os textos primordiais de Freud acerca
do aparelho psiquico que ja trabalhamos. Ainda que possa parecer redundante, nesse momento, a
énfase repousa em uma construcdo da memoria como derivacdo da escrita do trauma. O
esquecimento faz parte da definicdo de memaoria em psicanalise. O trauma e como ele é subjetivado
da noticia de nossa relagdo com a imagem, seja nos sonhos, nas alucinacdes e mesmo na tela de
cinema.

Como vimos anteriormente, na célebre carta a Fliess de 1896, a carta 52, Freud esboga uma
concepgdo de memoria psiquica que se realiza por estratificages. Esses sistemas sdo regidos por
I6gicas distintas assim como se constituem como regimes de temporalidades. Desta forma, “o
material presente em forma de tracos da memdria estaria sujeito, de tempos em tempos, a um

rearranjo segundo novas circunstancias —a uma retranscri¢ao.” (1896/1976: 213).
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J& nas obras anteriores & concepcao do inconsciente, com a publicagdo de “A Interpretagdo
dos sonhos”, Freud estabelece nogdes ¢ teorizagdes importantes para o percurso psicanalitico
posterior. Com uma escrita rebuscada e com um vocabulério cientificista, o “Projeto para uma
psicologia cientifica” assinalava um aspecto inédito em torno da ética. O advento do sujeito a partir
de uma vivéncia de satisfagdo em que o desejo e a dor se articulavam pela mediagéo de imagens e
signos entre o sujeito e o Outro. Essas cenas consideradas fundadoras do sujeito em psicanélise
trazem os pontos de um percurso subjetivo nada linear e que se faz em articulagdo com os
mecanismos representacionais da linguagem.

Como vimos anteriormente, a cena da vivéncia de satisfagdo € estruturante no sistema de
escrita das representacdes que veiculam tragcos de gozo determinantes no percurso do sujeito. Ao
tomar consciéncia e percepcdo disjuntas e mutuamente excluidas em relacdo a memdria, Freud
assinala que € preciso dois tempos distintos, de auséncias e presencas. O que estaria na percepcao,
ndo estaria na memoria. Esse encontro com os objetos seria verificado na vida como um reencontro
de algo perdido. Logo, a identidade perceptiva s se faria a partir de aproximaces, de um trabalho
de juizo de dessemelhancas/semelhancas. Entre as novas transcri¢des, hd um trabalho de traducéo,

que pode vir a falhar.

“Explico as peculiaridades das psiconeuroses com a suposi¢cdo de que essa
traducdo ndo se fez no caso de uma determinada parte do material, o que
provoca determinadas consequéncias... Uma falha na tradugéo — isto € o que se
conhece clinicamente como “recalcamento”. Seu motivo é sempre a produgao de
desprazer que seria gerada por uma traducdo; é como se esse desprazer
provocasse um distirbio do pensamento que ndo permitisse o trabalho de
traducdo.” (Freud, 1896/1976 : 91)

Nessa passagem gue Vvisa articular a teoria com a clinica, encontramos o0 mecanismo desse
sistema de escrita/leitura do aparelho psiquico. Esses signos advindos da percepcdo, portanto, se
inscrevem e sofrem retranscricdes a partir de traducdes em que haveria sempre uma falha, como
podemos constatar, por exemplo, como ocorre nas traducdes de textos, com a perda de algumas
significagBes. Esse primeiro arranjo se destaca enquanto uma escrita de trilhamentos de vivéncias
de satisfacdo, de como se articula esse encontro com Outro no momento em que esses significantes
se encadeiam.

A memoria a ser escrita na infancia € uma questdo cara que acompanha Freud em anos

posteriores quando se detém no fendmeno da amnésia infantil. A sexualidade infantil entendida
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como perversa polimorfa enseja uma nova forma de inscricdo da satisfacdo em que o sujeito e
Outro estdo em uma constituicdo dialética. Entre o peso da psiquiatria moderna em torno da
hereditariedade e da degenerescéncia moral, Freud optou pelos primdrdios da vida sexual infantil.
A amnésia infantil seria tanto a causa da resisténcia em torno da sexualidade nesses primeiros anos
de vida quanto o objetivo mesmo da investigacdo analitica. A partir da amnésia, se pensa um
trabalho com a memoria em psicandlise. Freud em “A psicopatologia da vida cotidiana” escreve

que:

“‘Em minha opinido, aceitamos com demasiada indiferenca o fato da amnésia
infantil — isto é, a perda das lembrancas dos primeiros anos de vida — e deixamos
de encaréa-lo como um estranho enigma.” (1905/1979 : 88)

Nesse sentido, a busca pela cena originaria em que o fator traumatico estivesse presente
sofre 0 impacto da escrita da memaria dos marcos libidinais nessa primeira relagdo com o Outro.
O trabalho da andlise estaria atento as producfes dessa escrita dos tragos mnémicos a partir das

chamadas “lembrancas encobridoras”.

“As lembrangas indiferentes da infancia devem sua existéncia a um processo de
deslocamento: sdo substitutas, na reproducdo [mnémica], de outras impressdes
realmente significativas cuja recordacdo pode desenvolver-se a partir delas
através da andlise psiquica, mas cuja reproducdo direta € impedida por uma
resisténcia. De vez que as lembrancas indiferentes devem sua preservacao, ndo
a seu préprio contetido, mas a um vinculo associativo entre seu conteldo e outro
que esta recalcado, elas podem fazer jus ao nome de “lembrangas encobridoras”
com que foram por mim designadas.” (Freud, 1905/ 1976 : 87)

Em “O Projeto”, Freud concebe o psiquismo como um aparelho que tem a funcdo de
transformar a energia recebida seja do meio exterior ou interior. O primeiro traria uma intensidade
maior e, portanto, seria impossivel lhe reter algum aspecto. O segundo ainda que apresentasse uma
magnitude menor, ndo fornece meios de escapar de estimulos enddgenos visto que é uma forca
constante que tem como fonte o proprio corpo. A “fuga do estimulo” aqui entdo é impossivel.

A ideia de “incontornavel” vai de encontro as teorizagdes de “As Pulsdes e seus Destinos”
(1915), embora nesse texto, a estimulagdo provinda do corpo ganhe outra significacdo a partir da
formulacdo do conceito de pulsdo. Desta forma, Freud galga seus passos para chegar a certa
quantificacdo dos processos nervosos, projeto cuja maxima sentenga deste projeto ambicioso é a

nogdo de desejo. Este adviria pela vivéncia de satisfacdo nos primordios de vida.
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Em virtude da pré-maturidade bioldgica, o recém-nascido se faz dependente dos cuidados
do proximo, caracterizando o sujeito no campo do Outro. As experiéncias paradigmaticas dessa
tese seriam a vivéncia de dor e a de satisfacdo. A Ultima nos interessa na medida em que ela seria
um ponto ordenador na constitui¢ao subjetiva, tendo em vista a promocao da sexualidade. O desejo
advém pela alucinacdo da oferta de um objeto vindo do Outro que Ihe trouxe satisfacdo outrora.
Esta experiéncia s6 pdde ter ocorrido quando alguém ouvindo o choro do bebé tentou “decifrar”

aquilo que seria sua necessidade.

“Ela (a agéo especifica) se efetua por ajuda alheia, quando a atencdo de uma
pessoa experiente é voltada para um estado infantil por descarga através da via
de alteracdo interna. Essa via de descarga adquire, assim, a importantissima
funcdo secundaria da comunicacéo, e o desamparo inicial dos seres humanos é
a fonte primordial de todos os motivos morais.” (Freud, 1895/1976: 370).

A acdo especifica se engendraria nesse encontro entre o movimento interno do
desamparado ao exterior solicitando algo e a resposta daquele que se sente convocado. O choro,
diante da impossibilidade de dar conta da intensidade dos estimulos enddgenos, é uma forma de
descarga, e implica entdo a figura acolhedora que ira oferecer outro destino, que ndo seja a
descarga. Assim, quem o acolhe atende como uma demanda, realizando uma fungéo materna (néo
necessariamente a mae), se perguntando: “Por que ele chora?”, “Do que ele sofre?”, “O que lhe
falta?”. A resposta pode ser de multiplas maneiras, o que supde uma pratica interpretativa, e de
acordo com a interpretacdo realizada, havera uma oferta de objeto.

Nesse momento, cairdo como efeito dessa vivéncia, o desejo e o afeto. O primeiro,
imprescindivel a clinica psicanalitica, remete ao posicionamento ético do sujeito frente a esse
funcionamento maquinico que Freud no “Projeto” coloca em termos materiais. Ao deixar uma
marca mnémica pela passagem de energia nos neurdnios dados a memoria (O sistema ), a imagem
tende a ser alucinada na medida em que “deixam atras de si motivagdes do tipo compulsivo em
favor dessa passagem”. (1895/1976: 427) Em outros termos, o desejo seria a atracdo pelo objeto
ou pela sua marca mnémica, entendendo que ha uma defasagem entre o que se espera e 0 que é
(re)encontrado e por isso o carater de repetigdo ou como Freud chamou de “motivacdo
compulsiva” do desejo. A tese do desejo diz respeito a uma ndo complementaridade entre
satisfacdo e objeto. Desta forma, a vivéncia de satisfagdo é crucial para entender o carater
incessante e insaturavel da pulséo.

A imagem da lembrancga daquilo que originalmente possibilitou satisfacdo em estado de

desejo € investida e quando esta imagem ndo coincide ou coincide apenas parcialmente com o
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objeto apresentado pela percepg¢do, ndo é seguro iniciar a descarga. A dessemelhanca autoriza o
pensamento a trabalhar para tentar igualar de forma que o aparelho psiquico funciona para
aperfeicoar essa semelhanca que de certa forma autorizara a descarga.

Enquanto que a catexia de desejo se relaciona com o neurdnio a + neurénio b (embora se
trate de ler neurbnios em termos de representacdo), a catexia perceptiva relaciona-se com 0s
neurénios a + ¢. O juizo entdo decompBe esse complexo em duas partes: 0 a como o elemento
constante, invariavel, denominado a coisa (Das Ding), enquanto b seria sua parte variavel, o
predicado. Toda atividade do sujeito converge para a transformacgédo do que se apresenta como a
+c para aquilo que ficou como a +b.

Das Ding, para Freud, é o seio materno, isto &, no estado de desejo, ha a alucinacdo da
imagem investida, a saber, a do seio com o mamilo em vista frontal. No entanto, o que se apresenta
€ 0 seio visto lateralmente. Entdo, ha todo um esforco para advir uma adequacdo daquilo que se
apresentou como o a. No entanto, tal como Lacan afirma, das ding sé pode ser conhecida na medida
em que é representada, e ndo como um dado no mundo.

O campo da pulsdo, segundo Lacan, é caracterizado pelo campo de Das Ding, nocao
freudiana que serd trazida pelo autor de maneira a demarcar um vazio na cadeia de representacdes
ou “o que do real padece do significante” (LACAN, 1960/2008: 149) ou aquilo que escapa a
atividade judicativa. (FREUD, 1895/1979, p. 441)

Das Ding, nesse sentido, representa a falta, a ndo complementaridade entre sujeito e
satisfacdo, e isso acarreta consequiéncias para a constituicdo do corpo. Na medida em que o circuito
pulsional contorna essa falta, é possivel limitar os espacos corporais, realizando bordas,
demarcando orificios, ou seja, realizando escansfes no territério do corpo e possibilitando uma
demarcacao nitida entre o corpo e outros objetos.

Essa primeira relacdo com a imagem, entdo, se articula com o modo de satisfacdo
produzido, em que o sujeito, no seu estado de urgéncia, é tomado pela alucinacdo do objeto que
viria apazigua-lo. E importante como desde esse momento e que é verificado no caso apresentado
na Parte 11 da obra, o0 caso Emma, que a imagem se apresenta como signo desse interior e exterior,
disso que convoca o sujeito a dar destinos ao consentir com a interpretacdo do Outro.

Outra figura importante na articulagdo entre trauma e imagem pode ser vista na publicacdo
considerada como fundadora da psicanalise, ao tomar o0 sonho como via régia para o conhecimento

do inconsciente. No relato dos sonhos, coerentes ou ndo, Freud reconhece o aspecto linguageiro e
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a importancia da construcdo desses relatos, de articulagbes produzidas a partir das imagens.
Enquanto formagdo do inconsciente, o sonho € sobredeterminado e se constroi a partir de
mecanismos reconhecidos por Lacan como metafora e metonimia. Nesse primeiro trabalho de
inscricdo, de cifra, o sujeito é suposto por esses arranjos significantes que tém potencial de
significacdo somente para o sonhador, mas que € possivel algum tipo de enderecamento.

No entanto, ao investigar o trabalho do sonho, Freud encontra o que chama de “umbigo do
sonho”, que nao se dobra ao sentido nem a interpretacdo, um nucleo irredutivel a cadeia

significante.

“‘Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um
trecho que tem de ser deixado na obscuridade; € que, durante o trabalho de
interpretacdo, apercebemo-nos de que ha nesse ponto um emaranhado de
pensamentos oniricos que ndo se deixa desenredar e que, além disso, nada
acrescenta a nosso conhecimento do conteddo do sonho. Esse é o umbigo do
sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oniricos a
gue somos levados pela interpretagdo ndo podem, pela natureza das coisas, ter
um fim definido; estdo fadados a ramificar-se em todas as dire¢cdes dentro da
intricada rede de nosso mundo do pensamento. E de algum ponto em que essa
trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal como um
cogumelo de seu micélio.” (Freud, 1900/1976: 200).

O aspecto lacunar e que vem a faltar no discurso onirico diz respeito a algo que em sua
relagdo com a linguagem néo se faz representar sendo em sua auséncia. Como falta, furo, isso que
ndo cessa de ndo se escrever da noticias do real na estrutura, e da tentativa em dar um destino que
escape do imperativo da repeticéo.

O sonho enquanto producdo de desejo, que enseja passar uma satisfacdo ndo compativel
com a logica consciente, ganha um novo lugar em psicanalise a partir de uma produc¢éo onirica
paradigmatica. A analise do sonho de um pai que acabara de perder um filho traz inquietagdes
dessa formulacdo da primazia do desejo e do que se entendia como satisfacdo. Ao dormir no quarto
ao lado onde estava sendo velado o corpo do filho por um velho conhecido, o pai sonha com a
crianca em chamas lhe dizendo a seguinte frase: "Pai ndo vés que estou queimando?”. O homem
entdo acorda e vé o quarto tomado por um incéndio que o velho, encarregado de velar o menino,
distraido, ndo conseguiu tomar conta adequadamente.

A interpretagéo freudiana segue com a aposta do desejo daquele pai em prolongar a vida

do filho no inconsciente. A sobredeterminacgao assim como 0 aspecto traumatico chama a atencao
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por ndo encontrar uma satisfacdo a nivel do principio do prazer que justificasse tal producéo
onirica.

Apesar da engenhosa interpretacdo que corrobora e coroa sua tese — a de que
mesmo um sonho como este, essencialmente traumatico realizava afinal o desejo
do sonhador de prolongar, ainda que por um breve momento, a vida do filho que
0 pai ndo pode salvar — Freud deixa no ar um mistério: por que, ele pergunta,
sobreveio 0 sonho como resultado da percepcao do clardo da luz das chamas —
gue efetivamente consumiam ja o corpo do jovem morto no quarto ao lado —
guando o mais indicado teria sido o despertar? (Costa-Moura, 2000 :1)

Em o “Seminario — Livro 117, Lacan toma esse sonho enquanto uma manifestacdo desse
encontro, sempre faltoso, com o real. Entre a percepc¢do das chamas e o despertar da consciéncia
haveria um tempo que ndo se saberia dizer onde estava 0 sujeito a ndo ser nesse encontro
traumatico. Lacan faz uma leitura da interpretacdo do sonho que trata da relacdo do sujeito com
isso que lhe afeta, em que o encontro com o real se d4 “como o atimo que nao hé entre o sonho e o
despertar.”(Ibidem).

Na andlise desse sonho, Lacan se pergunta como um sonho pode produzir e fazer ressurgir
um trauma? “O que é que desperta? Nao sera, no sonho, uma outra realidade?” (p.59) Ao tomar a
fun¢do do real na repetigdo, Lacan articula “o real ao que 0 sonho reveste por trds da falta da
representacdo”. (1964/1988: 62). Essa fungédo que serve nada mais do que repetir consiste como o
“avesso da representacdo” de que fala Lacan. O sonho ndo ¢ somente a realizacdo de um desejo,
mas um encontro com o real que se realiza como tiqué, interrompendo o retorno dos signos

comandados pelo autdématon do principio do prazer.

“Real que se deu unicamente na medida em que a chama, a angustia, vindo como
por acaso (tiqué) a se juntar ao corpo inerte do filho morto causou o sonho que
testemunhou pelo sujeito — ‘neste mundo sonolento’ — que a voz, se fez ouvir na
invocacgao do olhar do pai (‘Pai, ndo vés’ Estou queimando).” (Costa-Moura,2000:
3).

Neste sonho, o sonhador ¢ despertado por um ruido, ndo por uma dada realidade, mas pelo “choque,
0 knocking, de um ruido feito para tornar a chama-lo no real.” (Lacan, 1964/1988 : 76). E
prossegue, afirmando que o real em jogo diz respeito a transmissdo do pai por seus pecados, pela
sua falta: “Esta frase, ela propria ¢ uma tocha.” (Idem anterior).

Ana Costa, a partir dessa licdo em torno do sonho traumatico, afirma:
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“Acorda-se para continuar sonhando. O despertar traumatico rompe a rede dos
sonhos - a rede da pesca significante - da qual somos todos prisioneiros. A busca
de testemunho visa constituir enlaces, quando situacdes de excecado sO trazem
ruptura.” (2015 : 74)

Entre a repeticdo da memoria através das reminiscéncias histéricas aos sonhos traumaticos
regidos pelo além do principio do prazer no que se refere ao real, o testemunho se afirma como
uma via de uma transmissdo desses ruidos que funcionam como signos que, ao se fazer ouvir no
sonho, irdo desencadear o circuito da repeticdo em torno desse lugar da representacdo. Por mais
articulado que o funcionamento da cadeia significante possa parecer pela rede que se forma através
do autématon, hé algo de outra ordem, um encontro faltoso com o traumatico, como tiqué, em sua
dimensdo acidental e inassimilavel.

Na cena traumatica, “ha o olhar e uma impossibilidade de separar-se da fascinagéo
fulminante produzida por aquele olhar paralisante.” (Macédo, 2014: 47). A partir desse
ordenamento do olhar que a memédria do trauma se inscreve como inesquecivel. A questdo de dar
lugar a isso que néo se escreve, ndo retorna sendo como trauma, negatividade do simbolo, perpassa
a estética da literatura do testemunho.

Através do testemunho, visualizamos o problema da representacdo. Nesse sentido, visa-se
interrogar o estatuto do irrepresentavel no campo da arte. Na paisagem confusa do irrepresentavel
(Ranciere, 2003), palavras como “inimaginavel”, “inassimilavel”, “opaco” nomeiam esse efeito de
recepcdo nos regimes de visibilidade contemporaneos. O acontecimento da Shoah, daquilo que se
nomeou como holocausto, trouxe inimeros debates em torno do que é possivel representar. As
principais questdes sdo de ordem ética, estética e politica. Enquanto um filme de cinema que trata
dos efeitos de um encontro com um real, uma ditadura militar na regido latino americana por mais
de 15 anos, a articulacdo ao tema da producdo testemunhal na segunda guerra se coloca nesses

termos em que a imagem € convocada a um campo de disputa pelo discurso.

3.5 A gquerela da representacéo: um debate em torno da Shoah
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A partir da questdo da transmissdo de experiéncias em que 0 sujeito encontra-se siderado e
que se esforca em construir um relato de fragmentos de lembrangas tdo dificeis, pensamos seguir
na articulacdo entre o trauma e a representacdo com o caso da Shoah, o exterminio de milhares de
judeus em um breve espago de tempo nos campos de concentracdo nazista. Desta experiéncia,
foram produzidos inimeros documentos que se encontram sob a marca do testemunho. A partir do
debate entre Didi-Huberman e o psicanalista Georges Wajcman acerca da exposic¢ao “Memoire des
camps - Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999” em Paris,
propomos uma reflexdo da “querela das imagens” como bem articulou a pesquisadora Ilana
Feldman (2016).

Compreende-se 0 aspecto lacunar da imagem e do que pode ser dito sobre a Shoah. Enquanto
fragmento, a imagem convoca a uma leitura cuidadosa em que o proprio gesto de retomada € um
ato com consequéncias éticas e politicas importantes. Cada opera¢do com essas imagens deve ser
cuidadosamente analisada em seu contexto, pois ndo ha evidéncia do que uma imagem pode dar a
ver, ainda que veicule uma experiéncia tdo discutida quanto a Shoah. Assim, persegue-se a relacéo
entre imagem e representacdo a partir de um trauma social que convocou diversas leituras do
irrepresentavel no campo da arte.

Em seu livro dedicado ao estatuto da imagem e seus condicionantes historicos, “A distancia
das imagens”, o filosofo Jacques Ranciére investiga como o irrepresentavel se apresenta de
diferentes formas que ndo se sustentam sendo no ato performativo da escrita. As significacfes a
partir de nomes como “inimaginaveis”, “inassimilaveis” sdo plurais e que ndo encontram um ponto
de convergéncia. Trata-se, entdo, da arte contemporanea ser um terreno movedico em uma
“paisagem confusa” (2013) em que a questao da representagao € crucial para o que se entende como
arte. Tanto na sua producao quanto nos efeitos de recep¢do, a discussao em torno do irrepresentavel
é inseparavel do discurso sobre a arte.

Para o filésofo e também historiador da arte, ndo haveria uma natureza propria da arte que
no limite traria sua indeterminag&o. O irrepresentavel se faz num regime de visibilidades imagético
muito especifico de um contexto historico. As condig¢des historicas impdem um determinado
regime de classificagdo e mesmo da experiéncia que se manifesta, a cada vez, com 0s sujeitos. A
modernidade seria 0 contraponto da tradi¢cdo renascentista em que 0 regime representativo

estabelecia condicBes do que seria a arte ou ndo. Ate o inicio do seculo XIX e mesmo antes, 0
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regime de imagens ordenava um campo de representagdo em perspectiva a partir de um centro,
cuja forca arregimentava uma composi¢do do quadro com lugares estaveis.

Na modernidade, outro regime se instituiu a partir da estética. Diferentemente de como é
tradicionalmente conhecida, a estética enquanto um campo disciplinar que se ocuparia das artes,
sobretudo, das “belas artes”, o regime estético remete a um novo arranjo do que é visivel e ndo é
visivel, do que é legivel ou ndo a partir de um campo de forgas sensiveis, das estesias, ou entao,
das intensidades. Nesse novo regime, as imagens artisticas estariam nessa nova partilha do sensivel
como uma distribuicdo de forcas, sem centro, em que haveria um dualismo no campo da
representacéo.

A partir das contribuicdes de Ranciére, quando trata da paisagem confusa e da dificuldade
em dar lugar a essas producdes artisticas sob o regime estético moderno, investigamos como as
imagens produzidas a partir da experiéncia da Shoah colocam questées em torno disso que irrompe
como irrepresentavel na contemporaneidade. Se anteriormente, 0 campo da perspectiva constituia
uma ordem e estabelecia lugares no quadro, como os artistas depois da Shoah criam formas e dao
lugares para isso que fica fora do quadro?

Pensar uma arte sem gravidades é um desafio para os pesquisadores de diversos campos do
saber, sobretudo, os historiadores da arte. No entanto, a partir da psicanalise, espera-se interrogar
isso que se furta a representacdo, que se manifesta como lacunar ou em fragmentos, como uma
“escrita lego” como a de Primo Levi ou mesmo de Georges Perec. O filme “Cabra marcado para
morrer” ao se valer de imagens de arquivo propde uma relagdo com o real que ndo é de superacéo,
explicacdo ou mesmo de restituicdo a um centro que até entdo ordenava o laco social. Nesse
sentido, iremos partir de um caso especifico no contexto cultural europeu no inicio dos anos 2000
na ocasido de uma exposi¢cdo em Paris em que quatro fotografias foram produzidas pelos préprios
judeus no limite da morte dentro de uma camara de gas em um instante que se furta ao olhar
onisciente do SonderKommando. Essas quatro imagens arrancadas do inferno, como coloca Didi-
Huberman, foram objetos de criticas e de um intenso debate no meio intelectual francés da época.

O filosofo e historiador da arte Didi-Huberman foi convidado a escrever sobre a exposi¢éo
no momento de sua inauguracdo. Ao tomar as quatro imagens exibidas, o autor realizava uma
“escavacdo do olhar”, como dizia, ao tentar ler o que aquelas imagens tentavam murmurar ou
mesmo silenciar sobre as suas condicOes precarias de producdo. O gesto de encontrar signos que

pudessem dizer mais do que se mostrava ndo seria buscar uma interpretacdo que nao se esgota aos
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moldes de uma hermenéutica em que haveria uma eterna remissao de signos numa mise-en-abyme
de significacbes. Em seu livro publicado dez anos depois, “Cascas”, ele sustenta que algum saber
se extrai da superficie, das cascas, tomando a imagem da arvore como exemplo. As cascas sdo as
arvores a partir de seu aspecto fragil e lacunar. O trabalho do pesquisador ndo seria tentar extrair

uma esséncia da arvore, se assim podemos dizer, mas colecionar lascas que pudessem dar alguma

noticia do que vem a ser determinada arvore.

Cremacado de corpos em fossas de incineracéo ao ar livre, diante do Crematorio V de Auschwitz, agosto de
1944, Museu de Estado Auschwitz-Birkenau
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Mulheres empurradas em dire¢do a cdmara de gas do Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944. Museu

de Estadode Auschwitz-Birkenau
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As imagens reenquadradas e ampliadas em totens na entrada do Museu de Estado Auschwitz- Birkenau

Levantar o debate das imagens da Shoah ndo é uma tarefa facil. Logo na sequéncia da
exposicao e do artigo de Didi-Huberman, personalidades importantes na construgao de um discurso
sobre a Shoah na Europa como o cineasta Clauze Lanzmann e o psicanalista George Wajcman
vieram a publico com criticas duras ao trabalho do filésofo. Lanzmann, realizador do documentario
Shoah (1985), obra que recolhe em imagens os depoimentos permeados por um siléncio
ensurdecedor, em que a fala dos sobreviventes € a Gnica abordagem e acesso a um imaginario vasto
de experiéncias terriveis, critica a exibicdo dessas imagens em publico. Em seu filme, o que seria
indizivel ganho corpo com a fala performatica registrada sob o comando do cineasta que em alguns
momentos, pede ao entrevistado uma reconstrucdo das situacOes através de repeticGes e
encenagdes, visando uma fala encarnada, efeito parecido das entrevistas que Coutinho conduzia.

O debate na revista Les Temps Modernes, cujo editor chefe era o préprio Lanzmann, é
protagonizado pelo psicanalista Gérard Wajcman e por Elisabeth Pagnoux. Ambos reafirmam a
critica de que as imagens ndo deveriam ser expostas, sobretudo, em um museu. Em resposta a esse
artigo, Georges Didi-Huberman escreve seu livro Imagens apesar de tudo que discute a

problematica da visualidade da Shoah ou do Holocausto, no instante em que um grupo de judeus
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se mobilizou dentro da camara de gés a capturar quatro fotografias em agosto de 1944, no
crematdrio V do campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Como aponta Didi-Huberman
(2020) e Feldman (2016), o aparato fotografico chega ao campo de concentracdo escondido em um
balde em um momento que mais de 20 mil judeus eram executados por dia, com a aniquilacéo de
435 mil deles em apenas quatro meses possibilitado pelo funcionamento das camaras de gas 24
horas por dia. Nesse contexto, que, “protegido sob a moldura negra do interior da caimera de gas
do Crematdrio V e sob pena de execucao imediata, o judeu grego e membro do Sonderkommando,
conhecido como ‘Alex’, pode sacar a camera, apertar o obturador e registrar algumas trémulas
imagens.” (Feldman, 2016: 3). Os negativos das quatro fotografias séo traficados dentro de um
tubo de pasta de dente e chegam como os primeiros testemunhos visuais a emitir sinais para “os
que estavam do lado de fora” sobre o funcionamento do universo concentraciondrio.
Didi-Huberman, ao tomar essas quatro imagens, tdo precarias quanto reveladoras, sustenta
a tese que aparece nos seus dois livros, “Imagens apesar de tudo” e o mais recente “Cascas”, de
que é preciso imaginar apesar de todas as condi¢des que interditam essa experiéncia. A sua tese
central se sustenta na positividade do dado, isto €, ao descartar a negatividade que tanto Wajcman
e Pagnoux apontam para o carater dessas imagens, o filosofo afirma que todo o ato de conhecimento
se fundamenta na imaginacao. Para saber é entdo preciso imaginar. A organizacdo clandestina da
captacdo dessas imagens se coloca como um ato ético que mobiliza o discurso em torno da

representacéo.

“Para Georges Didi-Huberman, o gesto do fotégrafo clandestino foi, no final das
contas, tdo simples quanto heroico, pois, ao se posicionar dentro de uma camera
de gas, justamente onde os SS o abrigavam, dia apés dia, a descarregar os
cadaveres das vitimas assassinadas, ele transformou, por alguns raros segundos
roubados, o trabalho servil, seu trabalho de escravo de inferno, num verdadeiro
trabalho de resisténcia. Sendo assim, pergunta-se, seu ato de testemunho néo
deveria ser compreendido como um minUsculo deslocamento do trabalho de
morte em trabalho de olhar?” (Feldman, 2016 : 4)

Portanto, trata-se de um ato de resisténcia, de ruptura com o que havia sido estabelecido
pela racionalidade nazista, mesmo que o “sem porqué” vigorasse como o modus operandi da
crueldade perpetrada nos campos de concentracdo. Esse momento de parada, de arrancar uma foto
desse real, participa de uma ética da psicanalise, ao se fiar pelo desejo, do que o olhar pode causar
no circuito das trocas, em que o sujeito esta submetido de forma mortifera aos caprichos do Outro.

Entre duas mortes, como Antigona na sua peregrinacao para enterrar seu irmao, impedido pelo Rei
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Creonte, o prisioneiro enfrenta essa arbitrariedade que lhe retira ndo somente o seu ato de morrer
como a possibilidade de luto. Duas mortes, sendo a simbdlica a mais importante na cultura
ocidental. A imagem vem como tentativa de ressituar o objeto, reconectar-se no circuito desejante,
de dar a ver algo que reduzia 0s sujeitos aos seus corpos precarios e de restabelecer um
enderecamento a um leitor.

Na medida em que o projeto nazista tinha como objetivo ndo deixar rastros nem vestigios
do exterminio de modo a ndo ter imagens nem algo imaginavel, segundo o filésofo, as fotos dos
prisioneiros dirigem-se ao inimaginavel, refutando-o. (Didi-Huberman, 2020: 37). Apesar do tema
polémico e que engendra uma série de discussdes, Auschwitz deve se tornar imaginavel, como um

imperativo chamado ao trabalho de dar lugar a essas experiéncias insuportaveis.

“Didi-Huberman ndo nega o “inimaginavel” e o “irrepresentavel’” da ordem da
experiéncia traumatica, como aporia do testemunho (entre sua necessidade e
cronica impossibilidade) e fundamento negativo da linguagem, encarnado na
verdade do corpo do sobrevivente. O que ele parece negar € o ‘inimaginavel’ e o
‘irrepresentavel’ como norma, dogma e imperativo, fartamente evocados por
certas “estéticas da negatividade” (dos quadros suprematistas de Malevitch aos
monocromos negros de Ad Reinhardt), e, mais perigosamente, manipulados pelo
negacionismo histérico.” (Feldman, 2016 : 30)

Em seu livro publicado em 2011, “Cascas”, Didi-Huberman vai a Auschwitz-Birkenau, o
maior campo de concentracdo construido pelos nazistas, como um turista com sua camera
fotogréfica. Desde a entrada, passando por regides representadas por desenhos, filmes e relatos que
ficaram conhecidos logo na libertacdo, o filésofo e historiador da arte parte de uma questdo
benjaminiana em torno de Auschwitz, como um Lager, “lugar de barbarie", que havia sido
transformado em “lugar de cultura.” (2013: 19). Em outras palavras, uma reflexdo de como a
barbarie so foi possivel a partir de uma determinada cultura que se ordenava pelo ideal nazista.

Benjamin, em “A experiéncia ¢ pobreza”, coloca em perspectiva uma barbarie positiva. Os
monumentos culturais assim como 0s aposentos entupidos de bibel6s das casas burguesas ddo lugar
a um horizonte vitreo, de novas possibilidades a partir da técnica. Trata-se antes da desconstrucao
de valores que adornavam até entéo os pilares da arquitetura moderna. O cinema, inclusive, seria
uma nova linguagem que estaria no horizonte de promessas artisticas e culturais importantes.

Feldman ao entrevistar Didi-Huberman na ocasido para a publicagdo brasileira do livro

“Cascas” aponta para essa tor¢do entre civilizag&o e barbérie na visita do filésofo a Auschwitz. Em
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outro momento, caminhando por esse museu de Estado a céu aberto, ele fotografa um passarinho
que pousou entre dois arames farpados, o arame farpado original, ja enferrujado, da década de
1940, e o arame farpado atual, que parece ter sido instalado recentemente. O passarinho teria
pousado entre duas temporalidades terrivelmente disjuntas, o passado e o presente. “Sem saber”,
ele anota, “o passarinho pousou entre a barbarie e a cultura”. (Feldman, 2017).

A querela das imagens assim como a aporia do testemunho parecem trazer pontos de
semelhanca, quando se interroga o que ha de verdade nesses registros. Tanto através da camera
fotografica quanto no relato, corre-se o risco de uma verificacdo, de se tomar como prova ou como
evidéncia referente ao acontecimento traumatico. Posi¢des que podem caminhar para a
compreensdo juridica em um Estado de direito ou no seu extremo oposto, com 0 negacionismo.
Assim, o filésofo assinala a dificuldade dos pesquisadores em utilizar as imagens na historiografia.
Identificam-se duas posi¢fes: das imagens como provas, do mesmo modo como as que Sao
realizadas por cAmeras de segurangca que estariam a servico de um mero registro técnico que
pudesse fundamentar os argumentos legais de determinada situagdo em que ocorre um crime, ou
entdo, de forma parecida, como indice da verdade, em que o saber € instantaneo, produzido a partir
da logica “vejo, logo sei”.

A relacdo entre saber e verdade em psicanalise € complexa. Ainda que possamos ter
imagens, dificilmente elas atestam uma verdade. Assim, essas duas atitudes seriam inadequadas
para uma aproximacao da discussdo das imagens no discurso psicanalitico, visto que a imagem nédo
carrega uma verdade a ndo ser em relacdo a um saber a ser verificado na narrativa do sujeito.

De qualquer forma, o filésofo continua e afirma que os pesquisadores tém dificuldade nessa
seara ao pedir pouco dessas imagens para a compreensdo do que ocorreu ou, entdo seu inverso, se
pede muito, isto é, “toda a verdade”, deixando os estudiosos rapidamente decepcionados. (Didi-
Huberman, 2020: 55). Assim, tanto como simulacro ou quanto documento, as imagens nao servem
a essa atitude de compreender e de poder dar conta do que se passou. Ao utilizarem as imagens
como ilustragdo, elas ndo servem as expectativas de dar alguma informacgéo.

Na ocasido de visitar o museu de Auschwitz, Didi-Huberman percebe que as imagens foram
reenquadradas, ao retirar a moldura negra que envolve as fotos assim como a sua nitidez. Com essa
atitude, ao suprimir partes das imagens, retira-se “o espago de possibilidade, a condicdo de
existéncia dessas fotografias.” (Ibidem: 60). Em nome de um documento do horror, mas

essencialmente historico, séo retiradas, deliberadamente ou nédo, as coordenadas do registro desse
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acontecimento. Esses novos limites, rearranjados para informar, dar a ver com maior nitidez,
suprime o que seria equivalente “a enunciacdo da palavra de uma testemunha: as suas hesitagdes,
0s seus siléncios, o tom pesado.” (Idem anterior: 61). Essa imagem, na urgéncia do acontecimento,
produzida no tremor das méos que levavam o aparato fotografico, coloca em questdo a condicao
singular da fotografia, que naquela situacéo, era o interior de uma camara de gas num campo de
concentragéo nazista.

A dificil tarefa de apreendé-las diz respeito, segundo o fil6sofo, a inexatidao, a urgéncia e
ao horror que elas podem produzir no espectador. O debate ndo s6 compreende questdes estéticas,
mas também éticas e politicas que talvez estejam como determinantes na abordagem de
representacdo dessa experiéncia. Wajcman, no pequeno artigo publicado “De la croyance
photographie”, elenca uma série de argumentos que de entrada impedem a incursdo feita por Didi-
Huberman. Os pontos colocados pelo psicanalista e a maneira como ele se endereca ao filosofo
demonstram a situacdo delicada e controversa de expor essas imagens. Ao tomar o real como
impossivel de ser colocado em imagens, toda uma série de questdes, inclusive pessoais, surge para
refrear o que chamou de idolatria das imagens em que no ato de interpretacdo de Didi-Huberman
subjaz uma denegacao fetichista.

Na raiz dessa atitude tipicamente perversa, coloca Wajcman (2001), estaria a paixao crista
pelas imagens. A promocéo da imaginacdo no trabalho de Didi-Huberman remontaria a uma fé nas
imagens, em que o filésofo se deixou absorver, numa captacdo hipnética irrefletida em que a
imagem é tomada como pura semelhanca, ndo dialetizavel. Do mesmo modo, a Imagem, com letra
mailscula, seria a verdade incontestavel do real, em que o filésofo defenderia tomar as fotografias
COmoO prova e mesmo como 0 acontecimento assimilado em sua totalidade pelo simbdlico,
escamoteando o que ficaria fora da cena.

Didi-Huberman, entdo, escreve um livro para responder a tese defendida de Wajcman de
que o real ndo deve ser representado por imagens, tendo em vista 0 engodo do imaginario que o
proprio filosofo teria sofrido. O autor responde, trazendo algumas referéncias psicanaliticas
lacanianas, de modo a problematizar o que chamou de “dogmatizagdao do real”. Para Didi-
Huberman, o real enquanto dogmatico coloca de partida um impedimento para a imaginagéo. E
sustenta que a imaginacao é necessaria apesar de todas as circunstancias em diferentes niveis de

interdicdo, como a propria privacdo pela Shoah.
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O debate continua no livro de 2011, mas segue um caminho interessante no préprio esforgo
do filésofo em descrever a experiéncia de passear pelo, agora entdo, museu, e tirar algumas fotos
do lugar. Parece que a atitude de exaustivamente e de repetidas vezes tentar “prestar contas” sobre
0 seu posicionamento frente aquelas imagens da lugar a outra apreensdo do real em jogo no saber.
Né&o se pode dizer tudo, nem tudo se inscreve pela representacdo, sobretudo, em uma experiéncia
de extrema magnitude traumatica, em que fragmentos sdo possiveis as duras penas.

O que parece interessante dessa discussao é a curiosidade, ou ainda, o fascinio que essas
imagens engendram. Como objeto de interesse pelo psicanalista e o fildsofo, hd uma tentativa de
extrair um saber sobre algo que eles ndo puderam vivenciar. Esse ponto traz uma questéo politica
importante acerca da funcdo da testemunha que estava la e que pode dizer sobre o que teria
ocorrido, ainda que fosse mais impreciso e inexato. De qualquer maneira, surge o ponto de
convergéncia do olhar para essas cenas tdo terriveis quanto dignas de estudo. A veiculacdo do
horror dessas fotos retoma a discussédo sobre a leitura e como 0 gozo esta implicado nessa operacao.
Enquanto curiosidade, pesquisa, também o sujeito se sente convocado a repousar seu olhar ainda
que seja insuportavel.

Talvez ndo seja somente o horror que produza esse fascinio, mas o proprio recorte do olhar
diante do imaginario infinito do que seria a morte de centenas de milhares de pessoas de uma forma
tdo cruel e avessa ao processo civilizatorio. Essas imagens podem ser uma operacao de reducao do
imaginario da experiéncia concentracionaria. Assim, uma foto teria a funcdo de dar o enquadre ao
horror, dando formas aos fantasmas e as marcas abrasivas desse encontro com o real. O processo
de imaginacado, seja como efeitos da repeticdo desse encontro faltoso com o real ou da pesca
significante pelo autdmaton, torna-se imperativo para as pessoas (ue passaram por essas
experiéncias de extrema violéncia. A questdo que se coloca é como encontrar uma saida para o
revolver aporético dessas cenas tao brutais.

Imaginar é preciso, filmar também é, mesmo que demore mais de quinze anos para produzir
essas imagens. Coutinho deu imagens para aquilo que ficaria fora da histéria oficial. Em seu
trabalho enquanto documentarista, a filmagem se fez como um momento de elaboracdo do instante
traumaético. Esse segundo tempo sé pdde ser feito a partir de uma enigmatizacdo desse encontro
com o real. Uma outra saida para essa falta, seria toma-la como impoténcia. Se ndo tem imagens,
nada restaria a fazer. No entanto, o caminho segue 0 avesso, 0 que pode faltar tem lugar na

transmissao.
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CONSIDERACOES FINAIS

“No fundo, o que eu mostro é que onde quer que a

vida pulse, ela me interessa. Meu interesse é, em Edificio Master, como em outros
filmes, sentir o pulso; negociar com o proprio real.”

Eduardo Coutinho

No momento de concluir, preciso dizer sobre as condi¢des que levaram esse filme como
um estudo de caso. Na ocasido do lancamento do DVD de trinta anos de “Cabra marcado para
morrer” em 2014, o filme foi exibido no cinema do Instituto Moreira Salles, na Gavea, Rio de
Janeiro em pouquissimas sess@es. Poucos meses haviam se passado desde a morte de Eduardo
Coutinho, quando decidi assistir um dos poucos filmes do cineasta que ndo havia visto. Em plena
quarta-feira a noite chuvosa, no alto Gavea, me emocionei do inicio ao fim com o filme. N&o sabia
muito bem de onde vinha essa reacdo exacerbada, pois ndo me lembro de outro filme que me tocou
tanto. Os percalcos de uma histéria que se confundia com a do pais, que se traduziam em belissimas
cenas, 0 desejo em levar adiante o0 que entdo era inacabado e em deixar um registro mais sensivel
sobre as consequéncias devastadoras da ditadura. Ainda assim, voltava para casa, meio angustiado,
talvez um pressentimento de que algo ndo andava bem.

Com o golpe de 2016, a destituicdo de uma presidente democraticamente eleita, pensei
novamente no filme e onde estariam aquelas pessoas, como teriam votado ou mesmo achado sobre
esse episodio. A sensacdo de que algo no fio da vida brasileira se rompeu, trazendo incidéncias
para todos aqueles que se sentiram golpeados. Neste momento, trabalhava no Programa de Atencao
em Saude Mental do Estudante, na assisténcia estudantil de uma universidade publica, e me
encontrei na clinica com dezenas de estudantes indignados, tristes, passando por crises e rupturas
inéditas que se enlacavam com a historia do pais. Um estudante psicético com oscilagdo de humor
importante, que havia se trancafiado em casa ha mais de um ano “para ler sobre a economia do
pais”, saiu para se juntar aos acampados no Canecdo. Passava os dias cuidando das instalacdes,
varrendo e limpando sem parar. Nas visitas que eu fazia em sua “ocupacao”, ele me dizia que
“estava trabalhando junto com a juventude brasileira”.

Quando penso nesse caso, me inspiro nas formulacGes freudianas de que ndo existe

psicologia individual e grupal. Essas coincidem nos seus processos de estruturacdo. Do mesmo
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modo, em Lacan, reconheco a topologia da banda de Moebius, em que é possivel circular pela face
e 0 avesso de uma mesma banda, referindo-se a relacdo entre o singular e o coletivo. A radicalidade
da experiéncia psicotica ensina e convoca a por em trabalho essas questdes que aparecem as vezes
como pequenas, sutis, que ndo vemos, mas que nos olha. Usando o jargdo psiquiatrico, o paciente
tinha excesso de consciéncia de realidade, e ndo o contrario. Com a lucidez morbida, o sujeito
interpreta os signos vindos do Outro e ndo traz boas noticias. Estamos doentes de Brasil, como
afirma em seu lindo texto®, Eliane Brum.

O filme logo veio como um achado e uma forma de conexdo com a histdria e com o que
me antecede e que se faz presente até hoje. A aproximacao da escrita com o cinema de Coutinho,
sobretudo, com esse filme n&o se deu por acaso. Esse texto se tece como uma forma de elaboracéo,
um dos tdpicos freudianos que poderiam talvez ajudar a pensar nos outros dois: repetir e
rememorar.

Essas condicBes que so se tornam cada vez mais atuais remete a isso que colocamos como
entrecruzamento de memadrias singular e coletiva. A antecipacao, da qual dizia Freud, dos artistas
em relacdo aos psicanalistas segue essa via. O artista nos permite acessar isso de onde ndo se pode
ser visto. Ao contrario do que se espera, a arte interpreta, e ndo é nem deve ser interpretada pela
psicanalise. A aposta ética acerca do saber-fazer do artista, da inscricdo e transmisséo na cultura
de sua singularidade reside no que o novo, o emergente traz para a tradigdo. Portanto, seria um
trabalho ambicioso e inGtil pensar em uma aplicacdo da psicanalise ao cinema de Coutinho. Trata-
se de encontrar formas de se deixar afetar por essa experiéncia que traz essa marca, cComo nomeia
Coutinho, esse fantasma de 1964, permitindo uma outra vivéncia com o passado. Com Benjamin,
em sua célebre obra tardia “Teses sobre a historia”, os pequenos acontecimentos, os relampagos e
as diversas constelacfes do céu da histdria se abrem para iluminar as trevas do obscurantismo, e
principalmente, do fascismo.

Do mesmo modo, podemos trazer um ponto de reflexdo disso que tomamos como um
“entrecruzamento” de memorias. Ana Costa, ao falar sobre o dito popular, que o povo tem memoria
curta, traz um ponto importante: Ao sermos invadidos diariamente com imagens midiaticas que

promovem o terror e a impoténcia, nds reagimos com afetos extremos, sobretudo em momentos

% Trata-se, na verdade, de uma expressdo de um texto divulgado nas redes sociais do psiquiatra Fernando Tendrio, e
que Eliane Brum deu o titulo a seu texto publicado no site do EI Pais. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/01/opinion/1564661044 448590.html > Acesso em: agosto de 2021.
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eleitorais, em torno de décadas de violéncia, segregacdo, corrupcao, etc. A estruturacdo de nossa
historia, e, portanto, da memdria, faz com que movamos pela repeticdo. (2015 : 55). Repeti¢do ndo
de coisas boas, que seriam da ordem do principio do prazer, “mas no atinente ao padecimento, que
diz de diferentes formas em que 0 gozo se expressa. Pode-se indagar, por exemplo, a razéo da
sobrevivéncia de organizacdes neonazistas, apesar de todo o acontecido na ultima grande guerra.”
(Idem anterior.)

Como vimos, somos movidos pelo mecanismo da repeticéo, a partir de uma perda originaria
de gozo, e que se repete por aquilo que ndo faz sentido. As chamadas satisfacfes substitutivas que
Freud chama a partir desta renlincia ao objeto, o seio materno, insistem e possibilitam que, a cada
vez, tenhamos uma nova vivéncia com o nosso passado. A memoria, que nao se faz por contelidos
ou conexdes aos moldes cognitivos, ¢ fundada nos “fosseis de referéncia”, como sugere Freud em
“Homem dos lobos”, em tragos mnémicos que comandam toda a sorte de infortunios. Ao serem
esvaziados de significacdo, esses tragos podem trazer “a repeti¢do do pior, do resto que ficou sem
resolugdo, que implica a face do que ndo se quer, mas que ndo impede a repeti¢do.” (Ibidem).

Nesse sentido, a interpretacdo do filme, ao colocar em cena o que se passava ao redor, traz
essa dimensdo de iteracdo. Com o automatismo de repeticdo, lei e funcionamento significante,
indagamos sobre esse resto de non-sense, dessa instancia da letra que comanda a partir dessa
iteracdo de gozo irredutivel. Podemos dizer que o filme é extremamente atual, mas de que forma?
Em que sentido? A atualidade disso que se repete permite articular o passado e o presente. Nao
estamos em uma ditadura militar nem nos anos 60, os predicativos e atributos variam, mas
poderiamos dizer que o que padecemos atualmente € a mesma coisa?

Ao termos um presidente eleito que apoia um torturador, certamente, ha algo que se repete,
mas de outra forma. Poderia tomar um exemplo mais préximo: Nos tradicionais eventos da familia,
um tio, militar da reserva, arguia com muita eloquéncia a quem que estivesse perto, incluindo uma
parente jornalista que foi perseguida pelo regime, sobre as virtudes da revolugdo de 1964, como
ainda chama. O mais curioso dessa cena é como ela se apresentou em diferentes momentos. Desde
aredemocratizacdo até alguns anos atras, esse tio era tido como alguém fanatico, com a viséo estrita
do mundo, ou mesmo como lunatico por alguns parentes. De uns quatro anos pra ca, esse mesmo
tio que ndo ganhava interlocutores, comeca a ser ouvido e torna-se o centro das atencdes das festas
familiares. Essa cena traz um pouco dessa dimensdo do que estudamos acerca da transmisséo. O

que foi vivido por uma geracdo encontra impasses na transmisséo, nédo € algo linear, ndo se faz pela
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comunicagdo do seu contetido, mas aquilo que encontramos na narrativa mosaica, de uma heranca.
Em uma tradicdo esburacada, como a nossa, existe um gap narrativo geracional que toda a obra de
Benjamin ja assinalava.

Coutinho pdde encontrar uma saida para esse fantasma que o atormentava. Esse fantasma
ndo seria, porém, o mesmo da psicanalise. Podemos deduzir como manifestagcdo dessa memdria do
trauma, desse encontro com um real sob os auspicios da repeti¢cdo. O filme viria, entdo, através da
possibilidade de encontrar uma luz, um ponto de perspectiva para esse fantasma de 64 que o
acossava em sonhos, mal estar corporal. O mais interessante € que o filme, ainda que tenha um teor
testemunhal, ndo é autoficcional nem coloca uma énfase na performance do eu, descartando um
documentério com tom confessional. Era com aquelas pessoas, que algo da repeticdo poderia
encontrar um destino diferente. Assim, poderiamos afirmar que Coutinho saiu dessa experiéncia
radicalmente outro com aquele coletivo que se formou. Trata-se de pensar a autoria a partir de uma
autorizacdo que se faz coletivamente.

Do mesmo modo, é importante sinalizar a politica de preservacao audiovisual brasileira.
Enquanto correm as tintas dessa tese, a Cinemateca Brasileira arde em chamas. Diferente do sonho
freudiano, ndo ha uma autoridade que possa ver 0 que esta queimando. O cenario atual da politica
brasileira tdo devastador se apoia nesse apagamento dos rastros, de nossos fosseis de referéncia, de
nossa cultura, enfim, do que somos. Como afirma Machado (2015), se por um lado, a preservagao
audiovisual sempre foi cadtica, com décadas de degradacdo e negligéncia, por outro lado, essa falta
de sistematizacdo e de uma politica de Estado, permite que algumas obras sejam conservadas. Em
outras palavras, talvez a propria condicdo de sobrevivéncia dessas imagens seja essa auséncia do
Estado por enquanto.

O parecer dos censores sobre a obra de Coutinho permite compreender essa relacdo das
instituicBes brasileiras com a ditadura. Enquanto passado, ficcdo, ndo deixa marcas indeléveis, é
apenas mais uma Erlebnis, dentre outras, que poderiam ser livros de ficgdo sobre um passado que
n&o existe mais. Do mesmo modo, a posicdo cinica do pastor Claudio, no filme de Beth Formaggini,
mostra como rapidamente o que era excecdo € enquadrado na lei da Anistia. Confessa seus
assassinatos, esmiuca em detalhes o aparelho de exterminio em fazer desaparecer corpos, tudo em
nome da lei. Em mais de uma vez, no filme, o agora pastor diz que tudo que estava sendo falado,

ele ja tinha relatado na Comissdo Nacional da Verdade.
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A Comissdo Nacional da Verdade, instituida a partir da Lei de Acesso a Informagéo,
promulgada em 2011, consistiu em inimeros depoimentos, documentos de diversos materiais, que
pudesse revelar os atos e violagbes dos direitos humanos no periodo militar. Esse trabalho
constituiu como produto, um relatério, assim como, proporcionou um acervo gue nao encontra
paralelo em outros paises. (Machado, 2015). A Comissdo parece ter trazido algo que nédo foi
superado nem elaborado. Além de um importante documento que esclarece muitas lacunas de nossa
historia, trata-se de uma tentativa de construcdo de testemunho. Na impossibilidade do luto, o
trauma ainda fica em suffrance.

O filme, poderiamos afirmar, como elaboragdo desse tempo suspenso do luto. O trauma ndo
faz comunidade quando acontece uma ruptura social. Esse encontro com um real, paradoxalmente,
proporcionado por agentes da Lei e do Estado, tem uma visada atraveés de uma violéncia de ndo
deixar rastros, objetos de gozo. O desaparecimento de corpos ainda € uma realidade da cultura
brasileira. O luto estabelece uma comunidade, algo comum em todos. Em “Luto e melancolia” de
Freud, é assinalado o fato de que o sujeito € acompanhado do buraco que o morto deixa.

Como afirma Feldman (2021), somos um pais sem uma tradi¢cdo de luto publico. O trabalho
de luto seria franqueado a determinadas classes sociais de forma que haveria uma privatizacao da
dor. E como se houvesse mortes enlutaveis e outras ndo, ao se referir a obra “Quadros de guerra”
de Judith Butler. O timulo, restrito a alguns, seria esse monumento de gozo, como reconhecimento

social de sua passagem pela vida. E o que permite separar entre os que morreram e os indigentes.

“No contexto de uma virada testemunhal no &mbito das ciéncias humanas e nos
estudos da cultura, do atual recrudescimento dos autoritarismos e crise das
instituicbes democraticas, bem como de uma sociedade simultaneamente
marcada pela catastrofe e mediada pela imagem, talvez seja preciso, como tarefa
politica urgente, narrar o trauma, escrever o luto e imaginar, apesar de tudo —
para, desse modo, desprivatizar a dor. Pois uma sociedade é tanto mais
democrética quanto menor for a desigualdade na distribuicdo do luto puablico e
maior for sua capacidade de imaginag&o.” (Feldman, 2021 : 2)

Nesta passagem, coloca-se a narrativa como a funcéo central diante do trauma. Ao narrar o
trauma, também devemos escrever o luto, isto €, um duplo movimento em que a escrita seja uma
forma de perder essa relagdo com o que foi vivido como traumatico. Esse efeito de cessdo que a
escrita produz, ¢ aquilo que desmantela a “obriga¢do de lembrar”. Com o trauma, o tempo fica

suspenso e o luto seria essa tarefa de poder perder.
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Essa suspensdo da temporalidade, que é uma das marcas do filme, impede o luto de se
realizar. A escrita do luto, ao localizar o trauma, se apoiando nos tragos do acontecido, permite
uma politica da narrativa e da memdria em que sujeito e o Outro estejam reconectados. Ao ser
acossado por essas marcas traumaticas, o sujeito que padece do trauma, ndo busca somente o
esquecimento, mas uma invengdo, uma resposta diante que se apresenta como insuportavel e
insolavel.

Assim, “Cabra marcado para morrer” se revela como um testemunho em sua dupla funcdo:
no lado do sujeito, de encontrar um lugar de endereco, e do Outro, de se valer da leitura do gesto
de Coutinho. A aposta na fala de seus personagens e na busca através do cinema por representactes
que pudessem encontrar um lugar na cultura parecem ser a via encontrada para dar legibilidade a
essas experiéncias de exce¢do. Como afirma Feldman (2021), a escrita serve como mortalha e o
cinema como lapide. Com sua caligrafia singular, o cineasta nos deu a ver uma maneira da carta

chegar ao seu destino.
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