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RESUMO 

 

MONNERAT, Thales Henrique Duarte. Orfandade e errância em João Gilberto Noll. 
2023. 87 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

A presente dissertação tem como objetivo analisar a figura do órfão nos 
protagonistas de João Gilberto Noll, em seus deslocamentos errantes no espaço 
urbano, mais especificamente em Alguma coisa urgentemente, Berkeley em Bellagio 
e Lorde. Nela investigamos como as narrativas configuram a orfandade e a errância 
no narrador-personagem, através de uma linguagem que mobiliza variações rítmicas 
e seus efeitos nas temporalidades do presente, em suas diferentes dimensões.  
 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Subjetividade. Orfandade. 

Errância. Espaço urbano. Tempo e ritmo. João Gilberto Noll.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

MONNERAT, Thales Henrique Duarte. Orphanhood and wandering in João Gilberto 
Noll. 2023. 87 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023 
 
 

The present dissertation aims to analyze the orphan figure in João Gilberto 
Noll's protagonists, in their wandering displacements in the urban space, more 
specifically in Alguma coisa urgentemente, Berkeley em Bellagio and Lorde. We 
investigate how the narratives configure the orphanhood and the wandering in the 
narrator-personage, through a language that mobilizes rhythmic variations and its 
effects in the temporalities of the present, in its different dimensions. 

 

Keywords: Contemporary brazilian literature. Subjectivity. Orphanhood. Wandering. 

Urban space. Time and rhythm. João Gilberto Noll. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO................................................................................................. 8 

1 O NARRADOR ÓRFÃO...………................................................................... 13 

2 ESPAÇOS DE BERKELEY EM BELLAGIO E LORDE................................. 40 

3 DIMENSÕES RÍTMICAS NA ESCRITA, NO CORPO E NA VOZ.................. 63 

CONSIDERAÇÕES FINAIS........................................................................... 80 

REFERÊNCIAS.............................................................................................. 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 
 

INTRODUÇÃO 

 

 

A obra literária de João Gilberto Noll (1946-2017) tornou-se fonte de diversas 

pesquisas, reunindo ensaios, artigos, capítulos de livros, dissertações e teses. Sua 

fortuna crítica privilegia a temática da errância, em que a análise do espaço ficcional 

se constrói de modo a abrigar uma narração, predominantemente em primeira 

pessoa, que apresenta andarilhos incapazes de estabelecer uma comunicação 

eficaz, perdidos em meio aos grandes centros urbanos. Ou personagens no papel 

de escritor, de ator, protagonistas nunca em plena atividade, sendo essa inoperância 

o aspecto principal que acompanha o percurso indeciso desses narradores, 

relacionados, frequentemente, a marginalidades de caráter social, cultural e sexual.  

Nas produções acadêmicas sobre Noll, foram possíveis mapear abordagens 

em que predominam as seguintes palavras-chave: corpo; imagem; encenação; 

autoficção; autobiografia; erotismo; homoerotismo; cinema; simulacro; contos; escrita 

e sujeitos fragmentados; trânsito e dispersões; exílio; escritor em trânsito; errância; 

território; a escrita fora de si; sujeito e precariedade; performance; vulnerabilidade; 

utopia; loucura; memória; espaço; romance queer. Leituras que confirmam as 

múltiplas versões da sua literatura.                

Tendo como grande referência a escritora Clarice Lispector, segundo 

confessou em várias entrevistas, sendo ela o principal motivo da descoberta de sua 

vocação literária, sobretudo a partir da leitura de A paixão segundo G.H., Noll se 

enveredou, conforme comentário de Ítalo Moriconi, pela radicalidade da ―vida de 

escritor artista, sem concessões‖1. Grande parte da trajetória artística do escritor 

gaúcho foi vivida no Rio de Janeiro, onde exerceu, inicialmente, a profissão de 

repórter de cultura, escrevendo sobre literatura, teatro e música, sendo, inclusive, 

colega de redação de Torquato Neto. Além de atuar, momentaneamente, como 

revisor em pequenas editoras e redator de publicações institucionais em órgãos 

públicos.  

Entre os anos de 1969 e 1986, período de efervescência cultural, marcada 

pela contracultura e pela geração do desbunde, ao mesmo tempo em que 

perseguições políticas e violências sistemáticas eram recrudescidas pela ditadura 
                                                           
1
 MORICONI, Ítalo. [Orelha do livro]. In: ILHA, 2021. 
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militar, a trajetória de Noll pelo Rio resultou em sua estreia na literatura, com a 

publicação do livro de contos O cego e a dançarina (1980), contemplado com o 

prêmio Jabuti (1981), na categoria autor revelação. Alguma coisa urgentemente, 

conto que compõe o livro, transpõe a atmosfera sombria e as aflições do processo 

político daquela época para a relação de um pai e de um filho adolescente, deixado 

sozinho num apartamento, em volta às dúvidas e apreensões relacionadas aos 

subterfúgios de seu pai, já que as circunstâncias que o envolviam não poderiam ser 

reveladas.  

Noll publicou dezenove livros, entre contos e romances, em mais de trinta 

anos de vida literária, alguns traduzidos para o italiano, o espanhol e o inglês. Seus 

textos também circularam em outras mídias e linguagens artísticas, sendo 

adaptados para o cinema e o teatro, com destaque para os filmes Nunca fomos tão 

felizes (1983), adaptação do conto Alguma coisa urgentemente, com direção de 

Murilo Salles e Hotel Atlântico (2009), dirigido por Suzana Amaral. O escritor Sérgio 

Sant´anna2 considerava Noll um dos autores contemporâneos brasileiros mais 

importantes, assim como o argentino César Aira, que confessou, em entrevista ao 

FestiPoa Literária em 2012, que Noll: ―foi tão aterrador como Guimarães Rosa. 

Pensei: eu deveria ter escrito aquilo. (...) Espero que algum tradutor argentino 

consiga fazer justiça a esse trabalho.‖ (ILHA, 2021, p. 102). 

Na monografia Poética do olhar em Lorde, desenvolvida, sob orientação da 

Prof.ª Dr.ª Ieda Magri, na especialização em Literatura Brasileira pela UERJ em 

2020, analisamos a interação entre a linguagem visual e a verbal nos modos de 

observação em que o narrador-personagem se confronta com a identificação 

mutante do outro e do espaço urbano. A análise se encaminhou para a maneira de 

ver a partir do trânsito pelas fronteiras da identidade e do espaço, em que o 

narrador-personagem atravessa a fim de esvaziar e alterar categorias elementares 

da percepção, como o tempo, o espaço e a noção de sujeito. Uma maneira de olhar 

que solicita roteiros a serem construídos a partir do que se observa, criando 

alternativas à eterna condição de perda vivenciada pelo protagonista do romance. A 

constante busca do outro, sem que se concretize o encontro desejado. 

A continuidade no estudo da obra de João Gilberto Noll no mestrado vem 

proporcionando reflexões que, ainda que não se dediquem exclusivamente à 
                                                           
2
 Sérgio Sant´anna em Mergulho Noll, do livro Canção de amor para João Gilberto Noll, p. 87. 
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dimensão do olhar, dialogam com essa temática a partir de Alguma coisa 

urgentemente, conto que será retomado por diferentes ângulos ao longo desta 

dissertação. Nossa abordagem se concentrará no conjunto de operações que se 

articulam através da orfandade, da errância e do ritmo, em que as principais linhas 

de força de sua obra – subjetividade, espaço-tempo e linguagem – serão revisitadas.  

Os narradores anônimos, protagonistas dos textos, mapeiam seu trânsito pelo 

espaço urbano e ao mesmo tempo formulam ideias, elaboram imagens com os 

fragmentos recolhidos na travessia pelo espaço-tempo dilatado, em sintonia com a 

diversidade de ritmos que compõem sua narrativa. O corpo-marginal circula e 

costura sua poética na geografia das cidades em que provisoriamente habita, 

enquanto se torna o seu próprio meio de travessia. Com isso, aproximações entre a 

forma de experimentar o espaço urbano e as reflexões sobre a sua escrita serão 

aprofundadas nessa dissertação.  

Partimos da cena em que o filho adolescente, narrador do conto, vivendo num 

apartamento que vai se tornando inóspito, está diante da iminente morte de seu pai, 

que o olhava ―com os olhos duros‖ (NOLL, 1980, p. 19), algo que vem à tona e impele 

o atônito narrador a agir, embora não se saiba (e jamais saberemos) o que, de fato, 

precisa fazer nem por qual caminho deva prosseguir. Nesse conto que inaugura a 

trajetória literária de Noll, o olhar do pai moribundo figura uma espécie de núcleo 

irradiador de um conjunto vertiginoso de ausências e de indeterminações que 

funcionam como motriz da sua literatura. Uma multiplicidade de forças conflituosas 

se inscreve no corpo de um narrador que passa a se deslocar no mundo de forma 

errante e impetuosa, características também presentes nos personagens do livro 

seguinte, A fúria do corpo (1981).  

Em torno de um ambiente de clandestinidade, visto que o pai nada poderia 

esclarecer acerca dos fatos ocorridos, o apartamento em estado de abandono, a 

experiência da orfandade vai se constituindo para o narrador. Sendo assim, a 

alternância entre os sucessivos abandonos e as formas de evasão atreladas a esse 

desamparo se torna relevante para o nosso estudo. Sob o signo da falta, envolvendo 

a metáfora do escritor fracassado, a decadência de sua autoimagem, a melancolia e 

o vagar sem destino desse narrador-personagem que, diante da contingência que se 

abre pelos caminhos percorridos, insistentemente reaparece nos romances.  
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Dessa maneira, a proposta da dissertação é refletir de que maneira Alguma 

coisa urgentemente, do livro O cego e a dançarina (1980), Berkeley em Bellagio 

(2002) e Lorde (2004), que constituem as principais obras analisadas na pesquisa, 

apresentam subjetividades compreendidas como zonas de inscrições dinâmicas e 

constantes, que ressignificam o hiato entre o sujeito e o mundo, entre o sujeito e o 

outro, entre a subjetividade e o corpo a partir dos processos de deslocamento, termo 

que remete a uma relação tanto espacial quanto temporal, e dos diferentes 

contextos rítmicos que movem os narradores órfãos e andarilhos.  

 Alguns títulos dos livros de Noll remetem a essa espacialidade inacabada, 

como Hotel Atlântico (1989), A céu aberto (1996), Solidão continental (2012). No 

ponto de encontro entre diferença e incompletude, ponte enviesada entre o ser e o 

seu avesso, a errância que move os narradores é uma forma de habitar esse lugar 

estranho que reaparece nos textos. À medida que a relação entre ato, sujeito, 

espaço e texto, abertos a uma mútua fecundação, amplia a atuação de corpos 

heterogêneos na narrativa, a experiência do tempo do enunciado e do tempo da 

enunciação reorganiza as sobras do mundo ao aproximar o vivido e o narrado, o 

corpo e a escrita, em que o presente dos corpos se atualiza a cada instante.  

Livros sequenciais, Berkeley em Bellagio e Lorde apresentam um mesmo 

narrador-personagem, que realiza uma viagem ao exterior para viver a experiência 

de escritor residente, dando aulas e palestras nas universidades estrangeiras, com a 

finalidade de escrever seus novos romances. Esses dois livros são os que reúnem, 

de forma mais evidente, elementos biográficos do autor, transfigurados por uma 

escrita cuja performatividade borra os limites entre fato e ficção, aproximando 

literatura e vida ao fazer do corpo do escritor matéria-prima de experimentos 

literários e artísticos, como observou Paloma Vital em seu artigo, ―A escrita 

performática de João Gilberto Noll.‖    

A forma como Noll condensa e espacializa o tempo narrativo em Berkeley em 

Bellagio e Lorde permite que reflitamos sobre um tempo topológico, como afirma a 

crítica argentina Graciela Speranza em seu livro Cronografias, que complexifica 

percepções histórico-temporais experimentadas na contemporaneidade. Nesse 

contexto, é produtivo o conceito de heterotopia, de Michel Foucault, que analisa 

formas de usar os diversos espaços, e a formulação de Mariano Siskind, associando 

a experiência da orfandade com a ideia de ―cosmopolitismo da perda‖, que ele 
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considera central à literatura de Roberto Bolaño, César Aira, Clarice Lispector e João 

Gilberto Noll. Órfãos, errantes e párias, os personagens de Noll se situam na 

fronteira das temporalidades e num espaço liminar ―para quem não há mais um 

mundo sob os pés e que podem apenas permitir-se habitar no tempo e no espaço de 

seu próprio deslocamento‖ (SISKIND, 2020, p. 58).  

Dessa forma, a dissertação se divide em três capítulos. O primeiro, ―O 

narrador órfão‖, desenvolve o sentido de orfandade a partir da perspectiva 

melancólica do protagonista de Alguma coisa urgentemente, tendo como apoio 

comentários sobre a adaptação cinematográfica, Nunca fomos tão felizes, a fim de 

analisar os diferentes níveis da experiência do abandono, colocados como 

incitações aos constantes deslocamentos dos protagonistas dos outros romances. 

No segundo, ―Espaços de Berkeley em Bellagio e Lorde‖, o deslocamento errante do 

narrador-personagem dos dois romances, Berkeley em Bellagio e Lorde, é analisado 

através da sua relação com o espaço, que vai do mais ínfimo ao mais íntimo, 

estabelecendo linhas de fuga a partir da errância como modo de ocupar 

provisoriamente os lugares determinados, implicando numa travessia sujeita a 

interrupções e acelerações, variações que participam das metamorfoses corporais 

dos protagonistas. O último capítulo, ―Dimensões do ritmo na escrita, no corpo e na 

voz‖, traça relações entre as obras analisadas e os diferentes contextos ritmos que 

se tornam perceptíveis através do movimento dos narradores pelos espaços 

descritos no conto e nos romances, que oscila diante do conjunto poético-sinóptico 

de imagens formadas pelo caleidoscópio urbano do narrador-personagem.  
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1 O NARRADOR ÓRFÃO 

 

 

A partir do conto inaugural de João Gilberto Noll, Alguma coisa urgentemente, 

que integra a antologia organizada por Ítalo Moriconi, Os cem melhores contos 

brasileiros do século (2000), este capítulo propõe analisar uma característica 

específica, a da orfandade, como chave de leitura do principal personagem do autor, 

um andarilho-viajante que vaga pelos seus livros, experimentando o espaço da 

cidade ao se mover entregue ao abandono, tendo como consequência o 

esvaziamento de todo convívio. Na conjugação da escrita a um permanente 

deslocamento, a identidade e a vida passada rasuradas derivariam dessa ausência 

que o conto encena através de imagens sugestivas de um dilatado espaço vazio.  

Diante de um contexto de incertezas, do descentramento do sujeito e do 

deslocamento de um ponto de vista totalizador para uma pluralidade de vozes, a 

literatura de Noll se torna relevante para discutir uma série de questões atuais. No 

ensaio, Ficção brasileira contemporânea (2009), Karl Erik Schollhammer reforça 

essa perspectiva: 

  

Sua narrativa se move sem um centro, não ancorada num narrador 
autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de 
esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade 
nacional, social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de pequenas e 
perversas realizações do desejo. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.32)  

 

A escrita sem fim, sem finalidade e destinação, em nome de uma potência de 

excentricidade, que é a negação do negócio num mundo que transforma a própria 

vida em produto. Em face do abismo resultante dessa impossibilidade referencial, a 

subjetividade que emerge dessa linguagem, a fim de fazer das pequenas 

sobrevivências uma narrativa, recomeça sempre um jogo entre a perlaboração3, 

processo reflexivo que gera um passado reescrito, e o inacabamento, fronteira 

porosa entre diferença e incompletude, que se estende potencialmente ao infinito. A 

rememoração como projeções enganosas da opacidade da memória, das sombras 

do sujeito enquanto um outro.  

                                                           
3
 Cf. o ensaio ―Re-escrever a modernidade‖, do livro O inumano: considerações sobre o tempo, em 

que Jean-François Lyotard faz uma leitura do contemporâneo como movimento de constante retorno 
ou perlaboração da modernidade.    
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Em Alguma coisa urgentemente, esse jogo decorre da proximidade entre a 

morte e a vida, que, diante das variadas figurações da falta encontra na escrita a 

possibilidade de afirmar a existência do que se ignora ou se prefere ignorar. O 

esperado, o conforto e a proteção se misturam às noções de risco e incômodo, 

forças desestabilizadoras que perfuram, pelo invisível, o mundo vivido pelo narrador. 

O trânsito conflituoso entre o dentro e o fora se mostra pela subjetividade 

melancólica do protagonista, que herda do espanto ou do desassossego o elemento 

propulsor para os deslocamentos e as transformações dos outros personagens de 

Noll, resultando no olhar atento e desestabilizador diante das coisas que o rodeiam.  

Ao realizar uma leitura do conto a partir do cenário político brasileiro dos anos 

da ditadura, Paloma Vidal, em sua tese de doutorado, afirma que o texto: 

 

Fala da causa perdida do pai e da desorientação do filho diante da incógnita 
do futuro. Fala de toda uma épica revolucionária perdida. Só que a perda 
aqui (...) aduba, prepara o terreno para um outro tempo e para uma outra 
escrita. A perda mobiliza, mas tem seu tempo próprio, que exige uma 
suspensão da ação. A indefinição do conto, o que o conto deixa 
propositalmente indefinido, ou seja, o futuro do filho e o passado do pai, 
anuncia um tempo em que não há mais lugares marcados, nem na política 
nem na estética, um tempo órfão que abre as portas para uma nova escrita. 
(VIDAL, 2006, p.74)  

        

A narrativa oferece vagas circunstâncias do relacionamento pai-filho, em que 

ambos não estabelecem nenhuma proximidade afetiva com outras pessoas ou com 

o espaço. Através de cortes repentinos, que forjam no texto uma temporalidade 

distorcida, percebemos como essa contingência se torna fundamental para o 

desenvolvimento da trama. Encaminhado a viver temporariamente num internato, 

logo após a prisão de seu pai, acusado de tráfico de armas, o protagonista quase 

nada sabe sobre a figura paterna, apenas que ―vivia mudando de trabalho, de 

mulher e de cidade‖, sendo reconhecido por ―sua rotatividade‖ (NOLL, 1980, p. 11).  

No primeiro parágrafo do conto, o ambiente familiar acolhedor da infância do 

narrador é descrito em passeio por uma praça de Porto Alegre, em que seu pai 

 

ensinava os nomes das árvores [...], a região de origem [...] dizia que o 
mundo não era só aquelas plantas, era também as pessoas que passavam 
e as que ficavam e que cada um tem seu drama. Eu lhe pedia colo. Ele me 
dava e assobiava uma canção medieval que afirmava ser a sua preferida. 

(NOLL, 1980, p. 11) 
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Esse segmento inicial dialoga com os ensaios de Walter Benjamin sobre a 

crise na transmissibilidade da experiência e sobre a categoria de narrador do 

romance moderno. Anterior a esse narrador moderno, o da tradição oral, aquele que 

transmite uma experiência oriunda de uma tradição compartilhada por determinada 

comunidade, é aquele capaz de oferecer conselhos. Essa tradição se atualizaria em 

cada geração e teria continuidade a partir da palavra do pai transmitida para o filho.  

A oralidade, com isso, constitui um dos aspectos fundamentais da narração, 

que remonta à história da literatura, da poesia épica aos contos de fada, e aos 

saberes ancestrais. Para Benjamin (1986, p. 198) ―A experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores‖. Nesse sentido, 

ele ressalta que ―entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos‖ 

(BENJAMIN, 1986, p. 198). Sendo assim, o narrador é um instrumento pelo qual o 

fio dessas histórias se conecta a fim de encontrar outros caminhos.  

É emblemática a parábola narrada por Benjamin, na qual o pai fala do seu 

leito de morte, sendo o conteúdo da mensagem menos importante do que a 

necessidade de transmitir, nesse limiar, a palavra que será herdada pelos filhos. O 

que é relevante é o falar do pai em seu leito e a escuta dos filhos, que reconhecem a 

necessidade de dar continuidade ao valioso saber recebido.   

 

Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no momento 
da morte revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus 
vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do 
tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer 
outra na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido 
uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho. 
(BENJAMIN, 1996, p. 114)    

 

Ao rememorar o convívio inicial com seu pai, o narrador-personagem do conto 

relaciona tanto a oralidade quanto o ato de ler o mundo a esse vínculo com algum 

tipo de experiência: ―Quando você aprender a ler vai possuir de alguma forma todas 

as coisas, inclusive você mesmo‖ (NOLL, 1980, p. 12). Quando, anos mais tarde, o 

pai retorna do presídio e volta para buscar o filho no internato, o menino 

imediatamente comunica: ―Eu olhei para o meu pai e disse que eu já sabia ler e 

escrever‖ NOLL, 1980, p. 13). No entanto, essa promessa do pai não se cumpre, 

pois não há nada no conto que indique ser possível controlar o destino e a vida do 



16 
 

 
 

pai e do próprio narrador. Restam apenas as dúvidas e a angústia de ter que tomar 

uma decisão, sempre adiada.   

Com isso, o cenário da perda da experiência e a impossibilidade da herança 

predominam na prosa de Noll. Benjamin relaciona essa situação a outro 

desaparecimento, o das formas tradicionais de narração a partir do romance 

moderno. Introspectivo, o narrador moderno é aquele que ―não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e 

que não sabe dar conselhos a ninguém‖ (BENJAMIN, 1986, p. 55).    

A premissa de que ―aprender a ler‖ resulta ―possuir de alguma forma todas as 

coisas, inclusive a você mesmo‖ extrapola a passagem da representação, que se 

refere a alguma anterioridade, para a apresentação de modos de enunciar como 

extensão do próprio corpo. Iser identifica que, no hiato entre o sujeito e a sua 

natureza, a incapacidade de o ser humano se definir serve de premissa para que o 

processo performativo, enquanto criação humana, prevaleça sobre a mimesis, 

restrita à imitação. Nesse deslocamento, o que se experimenta é ―a própria 

inabilidade do ser humano em possuir a si mesmo‖, tendo em vista que ―o que é 

encenado é a aparição de algo que não pode adquirir presença‖. Dessa maneira, 

―em literatura a encenação torna concebível a extraordinária plasticidade dos seres 

humanos‖, que, assim, ―podem expandir-se no raio praticamente ilimitado dos 

padrões culturais‖ (ISER, 2013, p. 402).  

 A matéria-prima das narrativas de Noll deriva da pobreza da experiência para 

colocar em cena, ou seja, oferecer a imagem, encenar uma necessária condição 

inaugurada pela orfandade, a partir da qual o narrador de Noll age por inércia, no 

vínculo que se estabelece com os espaços desconhecidos da linguagem, do corpo, 

da cidade e do pensamento. Um processo de aprendizagem, com isso, é 

desenvolvido sem o conteúdo iluminista que orienta o indivíduo na passagem da 

infância para a vida adulta.  

 

O sujeito atento (ao espetáculo do mundo) e distraído (por seu espetáculo 
íntimo) é sujeito pela metade, sujeito dividido, sujeito que nunca se engaja 
realmente, nunca dá ao real uma adesão integral. Não porque critique o 
real, mas porque sabe que sempre há alguma outra opção, e o vagar entre 
as diversas opções é o seu modo de ser. Há sempre uma exigência de 
travelling a provocar uma mudança de foco. A atenção distraída (…) é um 
estado de travelling permanente. A ficção de Noll fala desse radical 
desengajamento frente à realidade. (MORICONI, 1987, p. 26)     
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Em tempos de descrença na redenção utópica da humanidade, a melancolia 

serviria de base para uma formação possível na contemporaneidade. Não se 

realizaria pelo acúmulo de saberes, mas por momentos em que imagens, 

sensações, espacialidades, tempos históricos e pessoais se mesclam, 

desorientando o aprendizado segundo uma perspectiva racionalista, unívoca e 

cronologicamente progressiva, que atingiria o ápice na maturidade. O ser 

melancólico, dessa maneira, vagueia pelo vale das sombras, experimentando uma 

aprendizagem constituída à deriva, que segue o percurso indisciplinado do 

pensamento, a fim de estabelecer relações entre os enunciados capazes de 

promover interpretações mais complexas.  

Essa condição se manifesta no rapaz abandonado de Alguma coisa 

urgentemente e avança à medida que o processo de deterioração do corpo do seu 

pai se acelera ao longo do conto. Diante da sucessão de acontecimentos 

inexplicáveis, a confusão que paira sobre o protagonista configura situações que não 

se conecta por nexos de causalidade. O saber é constituído na falta de perspectivas 

ligadas a formas de representação em profundidade, que se referem ao modo de ver 

que, ao privilegiar a totalidade, constitui-se num instrumento da clareza racional, do 

equilíbrio e da harmonia.  

A segurança dos primeiros anos de vida do protagonista se manifesta numa 

linguagem, a princípio, terna, com imagens dos passeios com o pai, o colo, o 

assobio familiar, mas logo se transforma num ambiente de absoluta insegurança, 

através de uma linguagem da supressão, que nada esclarece. Tudo passa a 

coexistir de modo provisório num espaço labiríntico, em que os personagens não se 

falam e não se comunicam com os outros. No auge da solidão e da angústia, o 

narrador lamenta: ―Mas precisava me comunicar com alguém, contar o que estava 

acontecendo. Mas quem?‖ (NOLL, 1980, p. 16).  

A rotatividade se impõe a eles, que precisavam viver se mudando, como se 

estivessem numa fuga incessante: de Porto Alegre para o interior do Paraná, Ponta 

Grossa, depois para São Paulo e finalmente chegando no Rio de Janeiro; habitando 

diferentes lugares, como o da Rua Ramiro Barcelos (localizada no bairro de criação 

do autor), para a casa da vizinha, depois o colégio interno, passando por uma 

pensão barata até se fixarem no apartamento da Avenida Atlântica, de uns amigos 

desconhecidos do pai. Como observa Marcos Neviani, no ensaio Manifestações do 
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grotesco em “Alguma coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll, os personagens 

de Noll: 

 

estão sempre em trânsito, ainda que sem uma trajetória definida. 

Entretanto, no caso deste conto de Noll, não apenas o protagonista possui 

essa qualidade de indivíduo errante, pois seu pai trata-se, também, de uma 

pessoa cuja identidade é desconhecida e tem a perambulação como uma 

de suas principais características. (...) De fato, a gênese do pai do narrador, 

e do filho consequentemente, é a rotatividade. (NEVIANI, 2011, p.279) 

 

Quando o pai retorna da prisão para buscar o filho e levá-lo para morar no 

Rio, sua nova condição de mutilado é sintetizada numa única frase: ―Quando cresci 

meu pai veio me buscar e ele estava sem um braço‖ (NOLL, 1980, p. 13). Segundo 

Márcia Regina Xavier da Silva, na relação entre pai e filho existe 

 

uma inscrição metonímica da alegoria da amputação que, sofrida no corpo 
do pai, marca a falta da relação entre eles; a operação é sempre de perda, 
anunciada de uma forma reta, seca, sem emoção; o que aponta para o 
signo do silêncio que já se inscrevera desde cedo no filho: ―[...] e saí 
dizendo no mais silencioso de mim: – Ele [o pai] vai bem.‖ (SILVA, 2006, 
p.65) 

 

O lugar, ainda que ―bem mobiliado‖, só ―vivia vazio‖ (NOLL, 1980, p. 14), 

acentuando toda a obscuridade que o envolvia. ―– Eu quero saber – eu disse para o 

meu pai. – Pode ser perigoso – ele respondeu. E desliguei a televisão como se 

pronto para ouvir. Ele disse não. Ainda é cedo. E eu já tinha perdido a capacidade de 

chorar‖ (NOLL, 1980, p. 14).  

O jovem, em vão, questiona sobre a vida, o trabalho, as atividades do seu pai, 

que nada diz e mais uma vez desaparece. Ele se conforma a esses sumiços 

repentinos, bem como às dúvidas em torno do apartamento abandonado: ―E eu já 

tinha me acostumado com o mistério daquele apartamento. Já não queria saber a 

quem pertencia, porque vivia vazio. O segredo alimentava o meu silêncio. E eu 

precisava desse silêncio para continuar ali‖ (NOLL, 1980, p. 14). Em A estética do 

silêncio, um dos ensaios de A vontade radical, Susan Sontag afirma: ―A cena 

converteu-se para uma sala vazia‖ (SONTAG, 1987, p. 13), ao se referir aos 

procedimentos de alguns artistas, como Rimbaud, Marcel Duchamp e André Breton, 

em relação a esse impasse. Os abandonos que figuram no conto determinam 
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formas erráticas de representação, contribuindo para que a sala ou a apartamento 

permaneçam vazios. Assim, ainda que os giros da narrativa, de modo tautológico, 

deixem vestígios, o narrador nunca se volta a eles, nada se recupera, deixando esse 

núcleo vazio presente no texto.  

A sucessão das perdas no conto se opera subitamente e trama na linguagem 

a orfandade característica do conjunto das obras de Noll. No lugar da explicação, a 

economia das palavras, descrições mínimas narradas através de elipses, cortes e 

lacunas colocadas em instantes cruciais da narrativa. Assim como na passagem: ―No 

dia seguinte meu pai voltou, apareceu na porta muito magro, sem dois dentes‖ ou 

quando o pai afirma categoricamente: ―Eu vim para morrer‖ (NOLL, 1980, p. 15). 

Antes desse segundo retorno do pai, o narrador, que vivia sob a escassez de 

dinheiro, decide se prostituir. A cena é narrada de maneira direta e pormenorizada, 

em oposição ao modo sucinto dos pontos luminosos e decisivos do texto.  

 

– Quer entrar? – o homem me disse. 
Eu manjei tudo e pensei que estava sem dinheiro. 
– Trezentas pratas – falei. 
Ele abriu a porta e disse entra, o carro subiu a Niemeyer, não havia 
ninguém no morro em que o homem parou. Uma fita tocava acho que uma 
música clássica e o homem me disse que era de São Paulo. Me ofereceu 
cigarro, chiclete e começou a tirar a minha roupa. Eu pedi antes o dinheiro. 
Ele me deu as três notas de cem abertas, novinhas. E eu nu e o homem 
começando a pegar em mim, me mordia de ficar marca, quase me tira um 
pedaço da boca. Eu tinha um bom físico e isso excitava ele, deixava o 
homem louco. A fita tinha terminado e só se ouvia um grilo. 
– Vamos – disse o homem ligando o carro. 
Eu tinha gozado e precisei me limpar com a sunga. (NOLL, 1980, p. 15) 

 

O narrador-personagem prossegue através de uma narrativa que não oculta o 

paroxismo de imagens, os excessos de um jovem que não disfarça suas 

contradições. O autor também evidenciava esses ímpetos em entrevistas. Ao ser 

questionado sobre o motivo de escrever, disse: ―às vezes a gente escreve pra não 

ter que matar alguém‖ (ILHA, 2021, p. 153).  

O contraste entre o distanciamento e a displicência do pai ao responder de 

forma lacônica sobre a prostituição do filho: ―O meu pai me olhou sem surpresas e 

disse que eu procurasse fazer outra história da minha vida.‖ (ILHA, 2021, p. 15), e o 

interesse do protagonista em detalhar e expor o ato indica como a mudança de 

ênfase entre as passagens do texto sugere tanto o estado de abandono, 

intensificado com a prostituição do seu corpo, o desabrigo que se forma dentro e 
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fora do narrador, quanto a ritualização da palavra a partir dessa abertura ao real, que 

acontece nos trechos em que o excesso e a crueza das imagens recusam 

estrategicamente a síntese. Sobre essa escrita que poreja em cada frase, Silviano 

Santiago comenta, a respeito de Noll, que: ―A grafia porosa é a representação mais 

audaciosa de um corpo que é excremento, esperma e palavra, que é vida e 

celebração da vida, que é busca e entrega sem limites‖ (SANTIAGO, 1989, p. 77-

78).   

 Quando o pai diz que em breve vai morrer, essa situação-limite é elaborada 

em silêncio pelo narrador: ―Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só 

consegui ficar olhando o mar e sentir que precisava fazer alguma coisa 

urgentemente.‖ (NOLL, 1980, p. 16). Seu impasse é fracionado em estágios difusos, 

como nas aparições em que o título do conto se expressa pela locução verbal, 

―precisar fazer‖, em diferentes tempos. Como na primeira ocorrência acima, em que, 

diante do mar, ―precisava fazer alguma coisa urgentemente‖. Junto ao pai, já doente, 

constata que: ―O pulso ainda tinha vida. Eu preciso fazer alguma coisa 

urgentemente, a minha cabeça martelava‖ (NOLL, 1980, p. 16). Na última frase do 

conto, em que ficou ―parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer 

alguma coisa urgentemente.‖ (NOLL, 1980, p. 19). Passado, presente e futuro 

emaranhados numa frase que nunca se realiza em gesto efetivo. 

 Cogita fazer uma denúncia do ―pai para a polícia para (...) ganhar casa e 

comida em algum orfanato, ou na casa de alguma família‖, logo se contradiz: ―Mas 

não, isso eu não fiz porque gostava do meu pai (...), eu tinha pena do meu pai 

deitado ali no sofá, dormindo de tão fraco‖ (NOLL, 1980, p. 16). Sobre a hipótese de 

viver num orfanato, convém entendermos sobre os diversos aspectos que envolvem 

a palavra órfão e seus cognatos, noções centrais para esta dissertação. No 

dicionário da língua portuguesa, órfão designa quem perdeu a mãe, o pai ou alguém 

que estimava. Metaforicamente, possui uma conotação mais ampla e indica 

desamparo e falta de outros tipos de proteção fundamentais. Sua origem etimológica 

traz o termo grego orphanós, que apresenta duplo sentido: vazio, carente de algo; 

órfão. No latim assume a forma orphanus, com o mesmo significado grego, e, 

posteriormente, foi incorporada às variações das línguas românicas. Cognato de 

orphanós, a palavra latina orbus, embora possua o mesmo sentido de desamparo e 

de privação do termo grego, apresenta outra especificidade ao designar alguém 
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privado da vista, não apenas dos progenitores. O catalão e o romeno ainda usam 

orb para se referir a cego. Na língua italiana, orbo significa tanto órfão como cego. 

Como veremos neste capítulo, a relação entre a cegueira e a orfandade, que 

aparece no conto, é bastante recorrente nos textos de Noll. 

Na literatura, a temática da orfandade do sujeito tem como referência os 

textos do escritor romântico Jean Paul Richter (1763-1825), um dos principais 

autores alemães a abordar o desencantamento e o desespero diante da ausência de 

um poder sobrenatural que regeria o universo. Num trecho de ―Discurso de Cristo 

morto, ao qual, do alto do edifício do mundo, proclama que nenhum Deus existe‖, 

publicado em 1796, Jean Paul afirmava que todos somos órfãos, restando o caos e 

o clamor incessante das sombras abandonadas sobre a terra:  

 
As sombras descoloridas se dissolveram, como névoa branca, que a geada 
formava no sopro quente derretido; e tudo ficou vazio. Então, chegavam, 
terrível para o coração, as crianças mortas que, no campo de Deus, 
despertavam no Templo e se jogavam diante da excelsa figura no altar e 
diziam: ―Jesus, nós não temos nenhum Pai?‖. – E ele respondeu com 
lágrimas torrenciais: ―Nós todos somos órfãos, eu e vós, nós estamos sem 
Pai‖. (LELIS, 2021, p. 243) 

 

Com isso, o escritor alemão, embora se atenha à hipótese de fim de uma 

ordem teológica dominante no mundo e seus desdobramentos na humanidade, 

dialoga com o conceito de ―cosmopolitismo da perda‖ desenvolvido por Mariano 

Siskind, em seu ensaio sobre a sensação de desamparo total em virtude da crise na 

ideia mesma de mundo, condição que ultrapassa fronteiras nacionais ou culturais. 

Não sendo mais possível restabelecer um sentimento de esperança comunitária, 

ligado a ideia de pertencimento e identidade, bem como de troca e convívio, que se 

baseiam em relações harmônicas entre o ser humano e a natureza, Mariano 

argumenta que  

 

qualquer tentativa de reparar vínculos sociais partidos invocando noções 
remodeladas de comunidade – não importa quão pós-fundacional, pós-
comunitária, pós-nacional e transcultural sejam – soa voluntarista e 
excessiva em sua aspiração de ressuscitar práticas de solidariedade 
sociopolítica inscritas em projetos emancipatórios que se mostraram 
ineficazes. Em outras palavras, a postulação de horizontes comunitários 
locais ou globais para agência cultural e política depende de experiências 
de pertencimento que não estão mais disponíveis no contexto do fim do 
mundo. (...) Em Cosmopolitan Desires, defini o discurso dos 
cosmopolitismos marginais (...) como uma fantasia narcisista do 
pertencimento universal que efetivamente criou comunidades modernistas 
globais, as quais abriram novas possibilidades discursivas deslocadas e 
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modos de pertencimento neurótico para cosmopolitas latino-americanos. 
Contudo, novamente, mesmo esses modos de ser-no-mundo já-não-
cosmopolitas, mas neuróticos-negativos-aporéticos-fantasmagóricos, são 
afirmativos e esperançosos demais para o sujeito deslocado do fim do 
mundo, cuja forma precária e inefável frustra a possibilidade de ser posto no 
centro de qualquer escatologia redentora, seja ela cosmopolita, global-de-
baixo, nacional-popular ou subalternizante. (SISKIND, 2020, p. 28-30) 

 

O narrador de Alguma coisa urgentemente compõe esse quadro de órfãos 

observado por Mariano, inserido no processo que ele nomeia por ―desmundificação‖. 

Vista sob o olhar do pai morto, a experiência de orfandade ganha uma conotação 

mais ampla, indicando um sentido desmedido de perda de um horizonte afirmativo e 

uma prodigalidade em relação ao dinheiro, embora nunca tenha recursos, que 

desencadeia no próprio corpo prostituído. O sujeito fragilizado passa a vagar sem 

destino e sem origem, como nos romances posteriores, e se torna um andarilho 

desmemoriado, pária e apátrida, incapaz de fazer de suas travessias uma 

possibilidade de acúmulo de experiências significativas. Nada fica cautelado com o 

narrador, sobretudo seu corpo, que emana uma variedade de fluidos, de líquidos e 

de substâncias amorfas, entregando-se aos fluxos e movimentos localizados numa 

subjetividade que está sempre emergindo.  

Ao dizer que não existe um centro fundante do pensamento, já que toda 

elaboração retorna para ser suplementada por discursos divergentes, formando 

diferentes constelações, Jacques Derrida defende a ideia de que a nossa condição é 

fundamentalmente marcada pela sensação de orfandade, que se baseia na perda da 

origem da verdade do ser. A morte do pai se relaciona a uma escrita que se constitui 

em aberto, na ausência da origem e da voz controladora. O próprio pensamento é 

uma forma de inscrição no inconsciente, uma escrita preliminar a nossa capacidade 

de, enquanto alfabetizados, transmitir para o papel o que pensamos.  

 

Pai, Deus, rei, sol, capital, bem, chefe, metáforas que marcam o valor, a 
hierarquia, a força, a violência e o domínio da "verdade" presente no 
discurso por aquele que o cria, o assiste e responde por ele. A escritura, 
letra morta, grafada em monumento, fria e ausente, se dá como um discurso 
parricida: assassina seu pai, escapa de seu controle, significa em sua 
ausência. Este ato de força lhe concede autonomia, liberdade para 
inseminar-se e disseminar-se, longe do olhar paterno e de sua voz. O 
parricídio é a especificidade mesma da escritura, a afirmação do filho. 
(SANTIAGO, 1976, p. 57)         
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Na biografia escrita por Flávio Ilha, João aos pedaços, num poema chamado 

Nesta praça, Noll indaga: ―Serei meu próprio pai, meu filho / meu sorvedouro / minha 

raiz? / Que vigília tomará o meu lugar / em tudo o que esqueci de mim?‖. (ILHA, 

2021, p. 114). Em Alguma coisa urgentemente esse espectro sobrevive num pai 

enigmático, no órfão abandonado e numa história desconjuntada, pouco unificada 

em certezas, elementos que se mostram como colagens de fragmentos que não se 

formam de modo harmônico, subvertendo a linguagem informativa ao desarticular 

palavra, corpo e realidade.  

Adaptação de Alguma coisa urgentemente para o cinema, o filme ―Nunca 

fomos tão felizes‖4 tem como cenário principal um apartamento com poucos objetos, 

as salas amplas e grandes janelas envidraçadas com vista para o mar de 

Copacabana. Em reportagem ao jornal O Globo, no ano de 1984, Noll comenta 

sobre a produção audiovisual que levou seu texto para as telas:  

 

Há uma identidade enorme entre o conto e o filme. O clima do filme é 
também de alguma coisa urgentemente. Há uma insuficiência de ser na vida 
do garoto, ele não tem condições de conhecer porque existe um vazio muito 
grande permeando a relação dele com o pai. Quando cheguei ao Rio, há 15 
anos, o que norteava o momento político era a questão da segurança, tanto 
para o sistema quanto para os opositores. E eu me senti muito sem pai, 
muito sem referência política e existencial. (ILHA, 2021, p. 126) 

 

O título do filme se refere a um slogan divulgado pela Rede Globo nos anos 

70, período da vigência do AI-5, marcado pela ascensão repressiva da violência da 

ditadura brasileira. A impossibilidade de comunicação e de conhecimento 

                                                           
4
 Longa-metragem de 1984. Direção de Murilo Salles. Roteiro de Alcione Araújo, Murilo Salles e Jorge 

Duran. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Montagem: Vera Freira. Música: Sergio Saraceni. Elenco: 
Cláudio Marzo (o pai), Roberto Bataglin (o filho), Suzana Vieira, Meiry Vieira. Produção: 
Embrafilme/Salles&Salles, L.C. Barreto. Distribuição: Embrafilme. 1h30, color. Estreou no Festival de 
Cannes de 1984 e foi apresentado no Festival de Locarno, onde recebeu o Leopardo de Bronze de 
Melhor Filme. No Festival de Cinema de Brasília, o prêmio de melhor filme para o júri oficial e de 
público.  
O cenário e o conceito da espacialização do filme tiveram a consultoria de Tunga, artista plástico e 
arquiteto. No encerramento do longa, o título, dividido em duas partes, aparece invertido, com estilos 
gráficos diferenciados para cada metade da frase: primeiramente surge ―tão felizes‖, letras grandes 
com traços largos e retilíneos, logo em seguida ―nunca fomos‖, letra cursiva menor, com traços finos. 
Essa reorientação irônica dada ao título expõe, de forma sintética, a tragédia pública e privada da 
ditadura brasileira, opondo-se ao sentido veiculado pela propaganda governamental desse período, 
que, entre discursos ufanistas e autoritários, afirmava: ―Ninguém mais segura este país‖; ―Brasil: ame-
o ou deixe-o‖. Numa das cenas finais, o jovem assiste pela televisão uma chamada de ordem, comum 
na ditadura: ―Estamos forjando nosso destino com ordem e progresso. Brasileiros, nunca fomos tão 
felizes!‖. No cartaz de divulgação essa forma gráfica do título é reproduzida, mas com um acréscimo 
que restringe o sentido do filme: ―Nunca fomos tão felizes: O amor clandestino entre pai e filho‖.    
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apresentadas no conto são transpostas para o primeiro plano na narrativa 

cinematográfica. É o nada que é central às cenas, numa projeção de imagens dentro 

de um espaço em que se redefine, continuamente, a dimensão do visível, 

esvaziando uma realidade já constituída.  

O filme apresenta um adolescente, Gabriel, órfão de mãe, que após muitos 

anos dentro de um colégio interno religioso reencontra seu pai, de quem nada sabia, 

apenas que estava preso. Durante o ritual da igreja que mantém o colégio, a missa 

falada em latim e a imagem de Nossa Senhora Aparecida são cenas subsequentes 

ao retorno da figura paterna, que reaparece com a promessa de viverem juntos no 

Rio de Janeiro. Outras imagens femininas do filme entrelaçam o desamparo, o 

mistério e a melancolia que pairam sobre o adolescente: a fotografia da mãe, a 

evasiva da dona do apartamento e o encontro fugaz com uma prostituta, 

configurando relações etéreas e fugidias, que pulverizam e dinamizam o 

protagonista.     

O roteiro já sugere, durante o trajeto dos personagens para a nova residência, 

a obscuridade que domina a relação entre pai e filho. Instado pela aflição do filho 

diante dos acontecimentos inusitados que se sucedem – o inexplicável motivo da 

prisão e o incêndio intencional no carro em que viajavam, onde deixara documentos 

e uma arma –, o pai chega a repetir diversas vezes que seria melhor não 

compreender nada naquele momento, pois saber sobre a verdade dos fatos se 

tornaria muito perigoso. Importante salientar que tanto o incêndio do carro quanto as 

presenças femininas, assim como a de alguns objetos (arma, guitarra, jornal e 

espelhos), são acréscimos do filme que não constam no texto do conto.  

Os enigmas ficam sem respostas dentro do labiríntico apartamento, em que 

as elipses e os cortes no espaço-tempo do conto são traduzidos pela ênfase no 

olhar perplexo de Gabriel e pelo que se anuncia no plano imagético e sonoro. Quem 

é quem, por que se vive ou se morre, a razão de mentir são enigmas sobre enigmas, 

que os enquadramentos e as profundidades de campo deixam ainda mais evidentes. 

A narrativa cinematográfica usa a espacialização do ambiente para aprofundar o 

sentido claustrofóbico do texto, na busca por uma linguagem que se concentra nas 

imagens, na capacidade narrativa que elas guardam para reescrever uma história.  

Nesse ambiente desértico, o silêncio predomina e cria uma atmosfera em que 

as imagens forjam os personagens e por eles são habitadas. No conto, a narração 
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em primeira pessoa traz o relato do filho que, como vimos, mistura síntese e 

prolixidade, buscando preencher toda a lacuna por uma fala às vezes disparatada. 

Quando Alfredinho, o colega do colégio, vai visitar o narrador-personagem a fim de 

saber o motivo do seu sumiço, o protagonista fala verborragicamente, uma 

tagarelice nervosa que se manifesta por linguagem do excesso, ao avesso da fala 

quase inexistente de Gabriel.  

 

Eu sentei na poltrona e fiquei falando tudo que me vinha à cabeça para 
distraí-lo dos ruídos do meu pai, da barata na parede, do puído do sofá, da 
sujeira e do cheiro do apartamento, falei que nos dias da doença eu lia na 
cama o dia inteiro umas revistinhas de sacanagem, eram dinamarquesas as 
tais revistinhas, e sabe como é que eu consegui essas revistinhas?, roubei 
no escritório do meu pai, estavam escondidas na gaveta da mesa dele, não 
te mostro porque emprestei pra um amigo meu, um sacana que trabalha 
numa carrocinha da Geneal aqui na praia, ele mostrou pra um amigo dele 
que bateu uma punheta com a revistinha na mão, tem uma mulher com as 
pernas assim e a câmera pega a foto bem daqui, bem daqui cara, ó como 
os caras tiraram a foto da mulher, ela assim e a câmera pega bem desse 
ângulo aqui, não é de bater uma punheta mesmo?, a câmera pertinho assim 
e a mulher nua e com as pernas desse jeito, não tou mentindo não cara, 
você vai ver, um dia você vai ver, só que agora a revistinha não tá comigo, 
por isso que eu digo que ficar doente de vez em quando é uma boa, eu o 
dia inteiro deitado na cama lendo revistinha de sacanagem, sem ninguém 
pra me aporrinhar com aula e trabalho de grupo, só eu e as minhas 
revistinhas, você precisava ver, cara, você também ia curtir ficar doente 
nessa de revistinha de sacanagem, ninguém pra me encher o saco, 
ninguém cara, ninguém. (NOLL, 1980, p. 18) 

 

No filme, quando Gabriel abre as gavetas dos móveis e encontra apenas 

bolinhas de naftalina, o ruído desses objetos minúsculos rolando dentro da gaveta é 

o único som que ele encontra no apartamento inteiro. Um som que vai expandindo a 

sensação de desabrigo do personagem. A enormidade do silêncio do apartamento 

se amplifica por esse barulho do vaivém das naftalinas perdidas na gaveta vazia. Os 

assombros que habitam Gabriel ganham forma a partir da concentração da imagem 

no som.     

Segundo o crítico José Carlos Avelar, o espectador ―vê a ação fotografada e 

vê também a fotografia. Ou, mais exatamente, vê a fotografia (que aqui aparece em 

primeiro lugar) e vê também a ação fotografada‖5. A câmera se movimenta em 

travellings curtos, realçando objetos menores, gestos mínimos atravessados por 

uma música incidental, compondo uma poética das sobras, que elimina a 

                                                           
5
 http://www.cinemabrasildigital.com.br/film/f_film.htm 
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discursividade para se concentrar nas miudezas. Panorâmica e planos-sequência de 

Copacabana se alternam pelo olhar-câmera do adolescente através das janelas. 

Complementa o espaço do apartamento a televisão, a câmera analógica e a 

guitarra, sendo elementos fundamentais à cenografia, já que reforçam a tradução do 

conto por meio dos recursos que a linguagem cinematográfica dispõe para criar uma 

narrativa através da produção de imagem e de som. 

Os diversos espelhos do apartamento não refletem nada além da relação 

distorcida do adolescente com a sua própria identidade. O filme aposta nas imagens 

como principal fio narrativo, que se desenvolve com base em alguns indícios. A 

máquina fotográfica, usada para registros instantâneos ao acaso, o conteúdo da 

programação televisiva, a que ele assiste sem se interessar, a fotografia, na primeira 

capa de um jornal, de um guerrilheiro morto ao voltar de Cuba – jornal deixado pelo 

pai dormindo embriagado e com revólver próximo –, a fotografia de uma mulher – a 

também enigmática e esquiva dona do apartamento, que ele cola na vidraça da 

janela antes de quebrar o vidro com um soco. Uma dialética da imagem que associa 

o reflexivo ao lacunar, abrindo a possibilidade para que todo acontecimento possa 

realmente existir.  

A inacessibilidade do pai, da dona do apartamento, e de um passado 

nebuloso impulsiona o ato súbito de Gabriel ao quebrar o vidro da janela. A agonia 

do menino contrasta com a fluidez espacial da praia e do mar de Copacabana no 

plano de fundo, vista pela fenda aberta no vidro quebrado. Sem esclarecer 

completamente os acontecimentos, as cenas dialogam com diferentes suportes 

midiáticos, que servem de espelhamento aos enigmas do roteiro. Sendo assim, a 

inacessibilidade aos acontecimentos é ampliada pela relação entre espelhos, 

polaroid, guitarra e TV, numa sucessão de suportes que concretizam a falta de 

comunicação. No plano seguinte à janela quebrada, o protagonista adormece no 

chão da sala, diante da TV que exibe apenas chuvisco de um feixe desconexo de 

elétrons, imagem sem palavras, impossível de se decodificar. O visível invisível.  

Na sequência do filme, a passagem em que Gabriel se envolve com uma 

prostituta modifica o trecho do conto em que o protagonista é quem se prostitui. No 

entanto, enquanto no conto há uma cumplicidade em torno dos rapazes que 

estavam presentes, inclusive dando incentivo, no filme os efeitos da exploração 
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sexual se revelam pela condição imposta por Gabriel a fim de realizar seu fetiche, 

exigindo que a mulher depilasse o púbis antes da sua iniciação sexual.    

As cenas finais mostram o pai gravemente ferido e agonizante em seus 

últimos momentos diante do seu filho. Os dois estão num quarto iluminado apenas 

pelo brilho intermitente do letreiro vermelho do prédio vizinho, escrito Hotel 

Califórnia. Pela última vez o protagonista insiste em desvendar os mistérios. A 

tentativa de fazer com que seu pai consiga responder é outra vez frustrada, só há 

sussurros inaudíveis de um corpo fragilizado para o filho angustiado. A iminência da 

morte, contudo, transforma-se em acontecimento polissêmico, destinado a se 

refazer continuamente mesmo após a sua concretização. No instante em que o pai 

morre, o adolescente o suspende para registrar na polaroid a definitiva ausência. A 

imagem é compartilhada com seu único interlocutor no filme, o vendedor de 

cachorro-quente da orla de Copacabana, em derradeiro ato cinematográfico.  

Em Alguma coisa urgentemente, a passagem à orfandade vai se constituindo 

pela decadência do pai: ―Quando cheguei em casa entendi de vez que o meu pai era 

um moribundo‖, que ―repelia qualquer coisa e expulsava os pedaços de pão e 

salsicha para o canto da boca‖ e pelo declínio do lugar: ―O apartamento nessa época 

tinha um cheiro ruim, de coisa estragada‖ (NOLL, 1980, p. 17), as baratas surgindo, 

sintomas de um lugar em ruínas, índices de seu mundo despencando como o sofá 

puído, ao som dos gemidos do seu pai. Nos momentos finais, o pai chama pela 

primeira vez usando o nome próprio do filho, redefinindo a orfandade que sempre se 

manifestou ao longo do conto: ―e o meu pai me chamou de novo com a sua voz de 

agonizante, o meu pai me chamava pela primeira vez pelo meu nome‖ (NOLL, 1980, 

p. 19). A não nomeação pode ser lida como mais uma forma de desprezo ou como 

passagem do próprio ao impróprio, do singular ao comum, uma impropriedade que 

destina o conto à indeterminação, no sentido de desapropriar o texto de um lugar 

determinado. Pai e filho anônimos, como os personagens secundários do conto, 

designados apenas por suas funções específicas: a diretora da escola, a empregada 

do colega, a vizinha, o vendedor de cachorro-quente. Seres genéricos. 

Os fantasmas que o filho herda figuram o que se invoca e se busca, projeções 

do que não está presente nem ausente, nem morto nem vivo, como um objeto 

imaterial de uma fixação genericamente obsessiva, que sempre retorna 

impulsionando a ir mais além. Essa meada desconexa de sentidos e sensações 



28 
 

 
 

corresponde ao conceito psicanalítico de real, um encontro com o que não 

alcançamos e, por isso, nos move, ou seja, faz mover a linguagem. Jacques Lacan, 

em seu texto ―Da Rede dos Significantes‖, afirma que ―é para além do sonho que 

devemos procurá-lo – no que o sonho recobriu, envolveu, nos escondeu, por detrás 

da falta da representação‖ (1973, p. 66). O real é o excesso de informe presente nos 

esforços de configuração, embora não se encontre a chave possível. Sendo 

realidade da pulsão do que não está socialmente classificado, é levado a ser 

redefinido continuamente. 

A necessidade de narrar sobre o que nunca se revelou e se perdeu 

completamente, como o silêncio de uma experiência traumática, articula-se por uma 

linguagem monológica que se repete exaustivamente nos textos de Noll, desde essa 

narrativa fundadora. No conto esse real inalcançável se reverbera a partir de 

imagens que sobrevivem pois nunca chegaram a se formar inteiramente, solicitando 

sempre outras imagens. A cena que encerra é a de um menino que herda o 

abandono, transformado no andarilho perdido dos outros romances. Um narrador 

entregue à própria sorte, habitado por um estrangeiro e constituído pela sua relação 

imprópria com a linguagem e com o corpo que nada conserva ao se oferecer em 

sacrifício. Com isso, reaparece sempre enfermo, como o narrador-personagem de 

Hotel Atlântico, que, após sucessivas injeções anestésicas, progressivamente perde 

os sentidos. A decadência do corpo se conclui quando acorda com a sua perna 

direita amputada, sem que ninguém lhe explicasse exatamente o motivo. O narrado 

de A céu aberto confirma essa condição ao sugerir uma necessária ―capacidade de 

previsão amputada‖ (NOLL, 1996, p. 101).   

Colocando em perspectiva a transmissão de saberes ―desde as escolas de 

retórica gregas até a literatura moderna‖, Jacques Rancière argumenta que a 

atividade literária se destina àqueles que se dedicam, diante da ―perda dos saberes 

tradicionais‖, a escrever ―no momento em que a ‗herança‘ se desvanece‖ 

(RANCIÈRE, 1995, p. 26), reflexão que repercute na escrita de Noll. A 

intempestividade de uma narrativa de espirais do pensamento, desacomodada por 

uma sintaxe que interrompe a causalidade de ações verbais, é colocada na 

intermitência entre a impotência e a fúria de viver do personagem-narrador, que 

nada herda senão a imagem de cegueira e a do próprio vazio, aspectos decisivos ao 
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seu eterno deslocamento, que se repete e se renova a cada novo livro. Rancière 

ainda diz que  

 

À fábula mentirosa, devedora para com a verdade daquilo que diz, opõe-se 
o escrito órfão que não se deixa mais confrontar com sua verdade. O 
simulacro poético é um corpo a mais que deixa reconhecer sua textura de 
ilusão e denuncia seu pai. Em compensação, é próprio do escrito apagar a 
semelhança que permite atribuir um discurso a seu pai. O corpo da letra se 
furta tornando sua alma invisível. A letra muda/tagarela não separa apenas 
o filósofo do logógrafo. Ela apaga as delimitações entre os modos do 
discurso ao fazer desaparecer o princípio de filiação que permite identificar 
um discurso ao reconhecer seu pai. Talvez seja nesse apagamento que a 
literatura tem seu lugar virtual. (RANCIÈRE, 1995, p. 28)  

 

O narrador de Noll faz da sua escrita um movimento reiniciado em que se 

articulam o vazio, a cegueira e a orfandade como modo de reorientar o pensamento 

dentro de um corpo que padece e tende à estagnação diante do fluxo de situações, 

embora aproveite esse estado para agir por observação. Destituído do valor de 

conhecimento – de si e do mundo –, o protagonista do conto é aquele que, diante do 

silêncio, do abismo e do desconhecimento, resiste a assumir uma forma que já se 

naturalizou, permanecendo na indeterminação.  

A fotografia do pai morto na releitura cinematográfica do trecho do conto em 

que o filho revela: ―vi que o meu pai estava com os olhos duros olhando pra mim‖ 

(NOLL, 1980, p. 19), remete ao que Roland Barthes, em seu livro A câmara clara, 

afirma sobre o binômio studium/punctum para explicar sobre o tipo de fotografia que 

causa prazer ou transtorno. Sendo o studium uma forma de conhecimento que 

conforta o olhar, o reconhecimento do que se gosta ou não numa imagem, aquilo 

que revelaria as intenções do fotógrafo. Nas palavras do autor, o studium 

compreende 

 

a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento 
geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo studium 
que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos 
políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é 
culturalmente (...) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos 
cenários, das ações. (BARTHES, 1984, p. 45) 

 

Ao recorrer à língua inglesa para comentar que a foto envolve sempre três 

elementos: o fotógrafo, operador da câmara (Operator); o observador que vê e 

analisa a imagem (Spectator); e o suporte, a imagem fotografada (Spectrum), 

Barthes ressalta que seu ponto de vista como observador se coloca intimamente 
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ligado às imagens escolhidas, envolvendo sua história, suas escolhas, suas 

fragilidades: ―O afeto era o que eu não queria reduzir, sendo irredutível, exatamente 

por isso, aquilo que eu queria, devia reduzir a Foto (BARTHES, 1984, p. 38). 

A possibilidade de se colocar diante de uma imagem que penetra o sujeito e 

está aquém da construção simbólica já organizada pela linguagem, realiza-se 

através do punctum, fenômeno que ocorre quando nos deparamos com o abismo e 

o silêncio: 

 

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha 
consciência soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como 
uma flecha, e me vem transpassar. Em latim existe uma palavra para 
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento 
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete 
também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, 
como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, como esses 
pontos sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. A 
esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então 
punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma 
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). 
(BARTHES, 1984, p. 46) 

 

Algumas imagens, portanto, possuem a capacidade de assombrar a 

subjetividade, de tornar o olhar sombreado para perceber, no objeto e no corpo, o 

que permanece indecifrável, mas se torna sempre presente ao evocar por regiões do 

pensamento situadas entre o consciente e o inconsciente.  

Na última cena do conto, nada parece se constituir como possibilidade de 

revelação pela linguagem. Por estar sempre deslocado entre a impetuosidade da 

perda e irreversibilidade da falta, o texto deixa o narrador – e o leitor – com mais 

perguntas do que respostas, num lugar em que os limites de tempo e espaço se 

misturam e se fundem. Se, por um lado, o núcleo de todo esse desamparo remete à 

pulsão de morte psicanalítica, por outro se torna vitalidade pelo vagar, ainda que 

sem destino, dos personagens seguintes, como se buscasse acentuar essa 

alternância, fazendo das ruínas dos acontecimentos uma possibilidade de afirmação. 

Nessa tensão vital, um entrelugar habita o desejo de ver o fantasmático, que excede 

a vontade de iluminação plena, intrínseca aos poderes religiosos, políticos e 

científicos, cuja tendência autoritária se reflete na cegueira provocada pelo excesso 

de luz da própria razão. Uma redenção noturna, que esse olhar turvo oferece como 
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contraponto, prevalece na possibilidade de haver uma iluminação definida pela 

relação com a obscuridade.    

Ver o que se permite ver, diante desse cenário obscuro, constitui-se enquanto 

reconhecimento do que não se reduz a uma realidade já constituída. Olhar, 

pensamento e corpo são, por essa via, convergidos na experiência polissêmica do 

mundo, em que a identidade e a alteridade, o que se observa e retorna provocando 

transformações no personagem, forjam um sujeito que não termina de se formar, 

modificado do pelo movimento entre perceber e ser observado. Essa força 

centrífuga presente no conto desestabiliza o já estabelecido, solicitando outras 

imagens, outras palavras, uma realidade que se imiscui de forma volúvel dentro do 

personagem. Dessa maneira, reavaliar as relações entre percepção e pensamento, 

colocadas de diferentes modos na ordem do olhar e do corpo, permite problematizar 

o pensamento que se baseia no predomínio da razão diante do sensível ou do 

sujeito em relação ao objeto.    

Na tradição do logos eurocêntrico, o olhar que se afasta do corpo representa 

o verdadeiro conhecimento, instituindo a visão como paradigma dominante das 

práticas de representação, da busca pela verdade religiosa ou filosófica e do 

controle social. A alegoria platônica confirma essa dicotomia ao indicar a 

necessidade de ultrapassar os limites da caverna, em que apenas sombras são 

visíveis, para, assim, encontrar o caminho que leva o sujeito na direção do ideal, 

conforme argumenta Maurice Blanchot. O ato de ver a forma em sua instabilidade 

encontra na imagem mítico-poética de Orfeu um caminho enviesado, que tensiona 

limites entre o visível e o invisível, propondo um olhar noturno e fragmentado.  

Em sua busca sempre frustrada por Eurídice, já que o personagem mitológico 

ao retirá-la do Hades, o reino dos mortos, a encara e, subvertendo a lei estabelecida 

para tê-la plenamente, é punido com a sua perda, Orfeu excede a vontade de ver a 

forma idealizada, reconhecível à luz do dia, trazendo a possibilidade de reconhecer 

Eurídice em seu não-ser, na morte, no desejo de ver o que não é possível. O canto 

órfico, com isso, ressoa pelas zonas de sombra, habita sua própria noite. Segundo 

Blanchot, Orfeu não deseja    

 

Eurídice em sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, a quer em sua 
obscuridade noturna, em seu distanciamento, com o seu corpo fechado e 
seu rosto velado, quer vê-la, não quando ela está visível, mas quando está 
invisível, e não como intimidade de uma vida familiar mas como a 
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estranheza do que exclui toda a intimidade, não para fazê-la viver, mas ter 
viva nela a plenitude de sua morte (BLANCHOT, 2011, p 187). 

 

O corpo tornado informe institui um sujeito fantasmático, ausente, fazendo 

com que o fantasma habite a percepção visual, assim como a linguagem verbal. O 

mesmo ocorre quando uma das principais heranças que narradores de Noll recebem 

é a imagem da cegueira, que reaparece em diversos momentos. No irmão do 

protagonista de A céu aberto, que revela: ―Sou cego, não enxergo mais‖ (NOLL, 

1996, p. 127), obra que tem como temática a imagem de um pai que falta. Na turista 

brasileira de Berkeley em Bellagio: ―na verdade é quase cega se já não o for 

inteiramente, mostra a bengala fina e esbranquiçada para a guia filipina que arrisca 

um espanhol estropiado com a figura cega que já confessara ser de São Paulo‖ 

(NOLL, 2003a, p. 53). Em Lorde: ―Cego de mim eu me aliviaria com quem não se 

importasse com a minha cara. Essa a tarefa londrina enquanto eu tivesse o buss 

pass por mais cinco dias e pudesse circular pela cidade à procura.‖ (NOLL, 2014, p. 

49). Além dos instantes ficcionais de Mínimos, múltiplos, comuns: ―(...) Olhou para o 

sol. Cegando-se, ouviu‖ (2003b, p. 51). 

O espólio que resta é um conjunto de vazios, colocando a subjetividade em 

relação imprevista e estranha com a sua própria alteridade. Dessa maneira, toda 

ausência deixa alguma presença, assim como o que se evidencia necessariamente 

oculta outras coisas. É a própria abertura, o limiar entre o visível e o invisível. Com o 

auxílio de Didi-Huberman, entendemos a dimensão intersticial do olhar diante da 

experiência da perda. 

 

Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, 
aliás, ele vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, 
serenamente – na medida mesmo que me mostra que perdi esse corpo que 
ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impõe a 
mim a imagem impossível de ver daquilo que me fará o igual e o 
semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo que em 
breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 
parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia (...). 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.38) 

 

Na realidade visível pelo esvaziamento de significado, remetendo a uma cena 

diversa do lugar que se enuncia, o olhar do pai morto pode ser compreendido 

linguisticamente como uma função dêitica, um lugar enunciativo que apresenta 

palavras sem indicações precisas a alguma referência externa ao texto, funcionando 
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apenas relativamente. Esse recurso linguístico sugere um espaço relacional que já 

se manifesta no sintagma nominal que inicia o título do conto, cujo sentido indefinido 

enfatiza a passagem do princípio da nomeação para o da indeterminação. Prevalece 

sempre alguma coisa por vir na literatura de Noll. Ou coisa alguma, que se expande 

indefinidamente. Efeito semelhante ao da construção de uma imagem cubista, que 

instabiliza o reconhecimento do outro e das coisas ao provocar desvios nas formas 

de apropriação pela linguagem. 

Ao apresentar um sentido não evidente, o título do conto, desse modo, aponta 

para o constante movimento de oscilação dos personagens de Noll. A combinação 

de um pronome indefinido, com um substantivo genérico e semanticamente 

indeterminado e um advérbio de modo expressa a errância como atributo, inclusive, 

da própria linguagem verbal, já que ela, por sua dimensão semântica, nunca 

abrange o real em sua plenitude, pois, no extremo da (im)possibilidade em sair de 

seus próprios limites, carrega a condição de ser sempre uma outra coisa.  

Dramatizando a impossibilidade de fixação do sentido, do destinatário e da 

origem, a prática literária do escritor, rumo ao inacabado, enfatiza a construção 

dessa relação com uma linguagem em que as sensações corporais são 

experimentadas como exercícios poéticos do que ainda não tem nome exato. Noll 

quer menos nomear as sensações e mais entrar nas suas atmosferas de gozo e 

espanto. Corpo e sensações como instantes ficcionais de uma narrativa erotizada, 

mesmo quando o assunto não é estritamente erótico. 

Em face dessa perspectiva, o abismamento da visão desforma um olhar que, 

segundo, Georges Didi-Huberman ―nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne 

e, em certo sentido, nos constitui‖ (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). A orfandade que 

se instaura, condição que predomina nos textos de Noll e se desdobra no desapego 

à própria terra –, deslinda-se num conjunto de articulações e desarticulações entre 

corpo, tempo, espaço e linguagem. Na ausência de um pater, de uma referência, os 

narradores, órfãos e sem pátria, traçam linhas de evasão no jogo cênico que se 

apresenta nos textos, evidenciando a urgência de se colocar tudo num presente, que 

reúne um passado ressignificado e um futuro que se projeta diferentemente a cada 

circunstância. 

 Sendo o pai, no conto, um personagem que agoniza, o corpo clandestino 

indica uma herança fadada ao fracasso, a transposição da relação entre pai e filho 
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para o deslocamento incessante de corpos no espaço urbano, como o dos 

personagens andarilhos nos romances seguintes. Nesse sentido, Silviano Santiago 

afirma que existem duas possibilidades para analisar os narradores de Noll, 

relacionadas, por um lado, a uma linguagem vazia e repetitiva, como na profusão de 

palavras provocada pela presença inconveniente de Alfredinho no apartamento ou 

em Lorde, quando o narrador afirma: ―Tudo é motivo de consideração quando no 

fundo se almeja adiar a conclusão espinhosa de tomar‖, enumerando em seguida 

uma série de observações desconexas: ―Aqui são as pombas, ali uma mulher bonita 

que se tenta adivinhar a nacionalidade, mais adiante um turista rodeado de suas 

malas começando a operação de entrar em seu ônibus especial. A sirene da polícia‖ 

(NOLL, 2014, p. 101). E, por outro, a uma linguagem corpórea, duplicidade que o 

crítico categoriza em ―os mortos-vivos e os que renascem‖. 

 

Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai, 
conversa-vem, uma palavra tão desprovida de significado que, a ela em sua 
ridiculez, é preferível o silêncio. Os que renascem exprimem-se pela palavra 
que é pensamento bruto, suor, leite, esperma (SANTIAGO, 1989, p. 77) 

 

A pobreza da escrita aparece como recurso que esvazia a palavra do seu 

sentido habitual, a fim de alcançar a fluidez seminal de uma narrativa que incorpora 

outras possibilidades de vida existentes, que insiste em se desterritorializar e, 

inclusive, atravessar outras línguas. Sendo os seus textos formas de analisar a 

realidade apresentada sob as ruínas das grandes narrativas totalizantes, associadas 

à formação evolutiva da sociedade na história moderna, o que o autor propõe de 

certa forma contraria as tentativas por uma construção que aponte para o progresso 

emancipador da humanidade, demostrando como esses projetos são simulações de 

uma unidade em que o esforço para encontrar soluções aos nossos impasses tende 

ao fracasso. 

Dessa maneira, a leitura do ensaio Rumo a um cosmopolitismo da perda: 

ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind, em que o autor reconhece uma 

espécie de desmundialização na ―experiência generalizada de estar no processo de 

perda do mundo‖ (SISKIND, 2020, p. 26), contribui para entender essa não plenitude 

como um lugar de afirmação, que nos move ainda que não se almeje qualquer 

possibilidade redentora. A ideia de fim associada intimamente ao tema da travessia 

literária do sujeito contemporâneo. Tudo está eternamente por acabar, inclusive a 
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arte e a literatura enquanto representantes de um ideal em que elas sejam capazes 

de promover a formação do indivíduo. Nenhuma estabilidade política, estética, 

poética e existencial restou. Com isso, Mariano confirma a noção de ―refugiado em 

nós‖ e de ―estrangeiro em nós‖ de Julia Kristeva para pensar como esse 

―cosmopolitismo de órfãos‖ atua nos espaços de desterritorialização que se afirmam 

na contemporaneidade.        

 

a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o 
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. [...] o estrangeiro 
começa quando surge a consciência da minha diferença, e termina quando 
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às 
comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9) 

 

 Por essa via, o ensaísta relaciona essa ideia generalizada do fim, tanto de si, 

quanto de uma identidade coletiva, com a ―legião de órfãos errantes‖, que aparece 

em ―O Olho Silva‖, conto de Roberto Bolaño, aproximando um conjunto de narrativas 

de escritores e escritoras que se dedicam à tentativa de criar 

 

a forma cultural de um não mundo marcado pela decomposição de 
linguagens e identidades particulares que costumavam ser estáveis, ou ao 
menos mais estáveis – ou talvez elas nunca tenham sido estáveis; contudo, 
mesmo que elas sempre tenham sido raquíticas, certamente eram efetivas 
cultural e politicamente, o que não é mais o caso. (KRISTEVA, 1994, p. 34) 

 

A partir da orfandade, cuja herança é rasurada por combinar mudez e 

interdição da escolha, o narrador de Noll se movimenta de um lugar a outro, 

enquanto quase nada parece se alterar, refletindo sua condição de desamparo. A 

clandestinidade do pai, aquilo que não pode ser dito ou exibido, é transformada pela 

vulnerabilidade exercida por corpos heterogêneos nos espaços urbanos. O corpo 

paterno entorpecido, por estar em estado avançado de debilidade, torna-se ato 

sacrificial mediado por um corpo que se oferece em uma sexualidade vertiginosa, 

que altera constantemente o ritmo da narrativa, associada muitas vezes ao 

improviso.  

No quadro inacabado do artista plástico Iberê Camargo, Solidão, a construção 

de figuras vulneráveis, que se desmancham na impossibilidade de se conter num 

traço, no limiar de tornar-se humano, aproxima-se da configuração do narrador de 

Alguma coisa urgentemente, que se vê isolado num apartamento vazio, sujo, sem 

dinheiro, sem ninguém sentir falta dele: ―Eu fiquei sozinho no apartamento da 
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Avenida Atlântica sem que ninguém tomasse conhecimento‖ (NOLL, 1980, p. 14). O 

pintor gaúcho, reconhecido por expressar a miséria humana, é um criador de 

narrativas visuais dos restos da humanidade, através de um modo melancólico que, 

ainda assim, promove inquietação. Na fluidez da imagem que se dissolve, sempre 

recomeçada, inacabada, o exercício do olhar se constitui contingencialmente, 

envolvendo as figuras percebidas e o sujeito que as percebe. Segundo o crítico 

Paulo Venâncio Filho: 

 

Solidão, o último quadro não terminado, tem as dimensões do sentimento 
que expressa no título. Ilimitado, indeterminado, infinito talvez. Último e 
inacabado, derradeiro esboço, visão imprecisa, vislumbre mais do que 
visão. Solidão, três figuras recém-nascidas do século XXI e já envelhecidas 
de milênios, recém-nascidas e amortalhadas, três graças caquéticas e 
espectrais emergem num espaço dissolvente, o líquido amniótico dos 
últimos dias. Tão próximo das aguadas dos desenhos. Imensidão azul, 
translúcida aguada para renascer. Solidão, tal como a pintura pré-histórica – 
a parede da caverna –, se comunica integralmente com o cosmos, em alto e 
baixo, frente e verso, começo e fim. As figuras se aproximam e se afastam, 
lançando um último olhar para nunca mais. E uma luminescência fosfórica – 
lembrança da luz – banha o espaço, sem deixar sombra alguma. 
Amanhecer ou anoitecer, início ou fim, vida ou morte? (VENÂNCIO FILHO, 
2003. p. 113) 

  

Do mesmo modo, o narrador-personagem do conto dramatiza sua travessia, 

que é sempre agônica e polissêmica por não se fechar numa totalidade. Diferente do 

percurso triunfante que se expressa pela narrativa homérica em seu retorno ao lar, 

sua poética em trânsito se aproxima da viagem realizada pela nau dos insensatos, 

representada na pintura de J. Bosch. Ou pelo deslocamento infinito e fragmentário 

da intensa deriva do Ulisses de James Joyce. Vários caminhos que emergem por 

meio de naufrágios, tensões e crises, reforçando questionamentos permanentes 

sobre o que fazer. 

Com A fúria do corpo, primeiro romance do autor, publicado logo após O cego 

e a dançarina, a extravagante exibição dos corpos pelo espaço urbano da cidade do 

Rio de Janeiro dá continuidade a uma forma de expressar esse desamparo que se 

reelabora do conto fundador do personagem órfão e se desdobra a cada novo livro. 

Em face ao angustioso percurso sexual dos protagonistas, a narrativa faz da 

aversão ao vazio, característica associada ao barroco, um modo de exposição que 

se situa nos limites entre o texto e a deriva, espaço propício para que regiões 

sombrias do pensamento venham à tona. O abismo que se perpetua por essa forma 

de narrar excessiva e fragmentária serve de apoio à estrutura labiríntica do romance, 
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em que a saída possível começa com o deslocamento de parâmetros e 

perspectivas, lançando o sujeito num lugar vazio.  

 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer 
suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me 
chame como quiser […] não identidades mas o único corpo impregnado de 
Um [...] O meu nome não. Nem o meu passado, não, não queira me saber 
até aqui, digamos que tudo começa neste instante [...] Só tenho o sexo e 
aqui estamos, sentado um em frente ao outro, e isso importa [...] um nome 
que não é nada além de todos os outros, um nome, um nome enfim, que 
não outorga um registro pessoal mas contém mantra para todos os aflitos, 
um nome, um simples nome que adere aos que precisam de um nome, aos 
que perderam o seja, o nome do passado civil não, este lembra a mulher 
submersa ainda – mas ela também não gosta que se fale do passado, nisso 
nos confluímos, os dois, temos juntos um curso que começa aqui, neste 
exato instante em que ponho a mão sobre a cabeça desta mulher e a 
consagro com o novo nome: AFRODITE. (NOLL, 1981, p. 9-15)  

 

A negação do nome e da identidade, assim como de uma história anterior, 

estão intimamente relacionadas ao desamparo do personagem de Alguma coisa 

urgentemente. Copacabana reaparece como lugar cosmopolita que reúne o luxo e a 

miséria das grandes cidades, sendo o destino para o qual o narrador e a sua 

companheira, Afrodite, que remete à deusa grega da sexualidade, sempre retornam, 

sem deixar de traçar linhas de fuga características da flutuação social e da errância, 

cujo efeito se manifesta na desestabilização da temporalidade narrativa.   

Mendigos do bairro carioca, os personagens se dispõem ao movimento 

incessante, com o sentido de orfandade impresso nos seus deslocamentos: 

―dormiremos à deriva, não importa, a fome será nosso registro para nós mesmos, a 

falta que sentimos nos deixará numa vigília mais intensa…‖ (NOLL, 1981, p. 18). Se ―o 

único caminho é o corpo‖ (NOLL, 1981, p. 24) carnavalizado pelas ruas, extravagante 

nos encontros sexuais, abundantemente poroso nas referências a fluidos e 

excrescências, a perspectiva hegemônica do corpo estandardizado nas mídias, 

sempre adequado ao controle estratégico de uma sociedade do consumo, é 

confrontada pela heterogeneidade de corpos e de vozes, que indica caminhos 

possíveis para intervenções no espaço público a partir de exercícios de 

experimentalidade cotidianos.        

Afrodite, referência ao prazer absoluto, sai de cena, não sendo substituída por 

outras personagens femininas marcantes nos romances seguintes. Deixa o 

narrador-personagem solto em sua própria mediocridade, iluminando sombras e 
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fracassos de uma sociedade predominantemente patriarcal. Afrodite se despede ao 

oferecer seu corpo no espaço público, na cena em que ocorre a celebração de 

mendigos dentro de um chafariz: ―entre a algaravia e corpos mendigos em farta farra 

admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz reluzente de sol, admiro 

Afrodite e me achego como se da primeira vez...‖ (NOLL, 1981, p. 276). Na 

encruzilhada entre as primeiras palavras do romance, ―O meu nome não‖, e as 

últimas, ―como se da primeira vez‖, a travessia dos órfãos busca figurar a errância 

através de cenas de escrita em que se recomeça o movimento espiralar dos 

personagens. 

Como na cena do conto em que o protagonista se entrega a um 

desconhecido, depois de aceitar cigarro oferecido por um grupo de rapazes que 

nunca viu e ser incentivado por eles a seguir com esse estranho:  

 

Quando passei, eles me ofereceram. Um tapinha? Eu aceitei. Um deles me 
disse olha ali, não perde essa, cara! Eu olhei para onde ele tinha apontado 
e vi um Mercedes parado na esquina com um homem de uns trinta anos 
dentro. Vai lá, eles me empurraram. E eu fui. (1980, NOLL, p. 15) 

 

Um ritmo se estabelece para que o narrador faça da sua experiência urbana 

uma composição geográfica rarefeita e precária, marcada antes por deslocamentos 

contínuos do que por destinação a um lugar determinado. Dessa maneira, a 

dissolução do narrador-personagem nos espaços, a partir da desarticulação de 

imagens, percepções e memórias acompanha uma narrativa que alterna momentos 

de lucidez e de delírio, realidade e sonho, consequência de uma imaginação 

melancolicamente exacerbada, que alterna extremos de letargia e inquietação.  

Reflexos que projetam uma vida que simula a vida. Os personagens 

anônimos, saturados pela falta de convicção em representar seus próprios papéis, 

tornam-se impessoais, não possuindo um controle de si nem da linguagem para se 

referir ao que está em sua volta, articulando apenas clichês de gestos. O olhar, 

fronteira do dentro e do fora e espelho imperfeito do corpo, atua no deslocamento 

dos lugares habitualmente estabelecidos. De acordo com Noll:  

 

A contemplação é a chave do que faço. Minhas personagens perambulam à 
procura de lugares em que eles possam, enfim contemplar – e não serem 
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apenas uma mercadoria diante de outras mercadorias: onde possam ser 
realmente seres no esplendor de um repouso‖ 

6
 

 

No conto o que se observa expõe o duplo aspecto da subjetividade nos vazios 

e nas perdas, nas luzes e nas sombras que acompanham o fluxo dos 

acontecimentos. Associada a uma figuração indeterminada, a contemplação 

mencionada pelo autor remete ao olhar em movimento, no lugar da linearidade e da 

perspectiva unívoca. Promove, com isso, reflexões a partir da incorporação do acaso 

e da experiência do abandono.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
6
 Noll, ―Em busca da obra em aberto‖, 2000. 
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2 ESPAÇOS DE BERKELEY EM BELLAGIO E LORDE 

 

 

Romances que podem ser lidos em continuidade, Berkeley em Bellagio e 

Lorde apresentam o percurso de um personagem-viajante vagando por terras 

desconhecidas, vivendo como escritor e professor visitante sob o auxílio de 

universidades e fundações estrangeiras, para, entre outras finalidades, não ―ter de 

mendigar de novo em seu país de origem‖ (NOLL, 2003a, p. 9). Na pele de um 

brasileiro, estrangeiro no exterior, às voltas com a conclusão de sua obra mais 

recente, o narrador das duas tramas vive o paradoxo de não ter nada mais a 

acrescentar ao mundo, não encontrando sentido na procura de algo vago e incerto, 

embora continue a narrar. O sujeito errante dos romances escolhe não se envolver 

profundamente com alguém, não se fixar a nenhum lugar, nem pensar em soluções 

para a humanidade. Ao se conectar superficialmente no espaço urbano, promove um 

modo de observação em que a realidade, através da duplicidade da sua 

subjetividade construída ao longo dos textos, é percebida pelo seu avesso. 

Os narradores dos romances se orientam pela experiência de viver nos 

labirintos da prosa urbana contemporânea, percurso em que espaços, imagens e 

ações verbais se apresentam como múltiplos caminhos à deriva. A condição dos 

personagens projeta uma dimensão da alteridade em que proliferam, nas narrativas, 

performances de subjetividades na origem da própria ideia de sujeito, em que há 

muitos hiatos e pouca lógica.  

A inclusão de referências biográficas nos romances – como o período em que 

foi chamado pela Universidade de Berkeley, Califórnia, no ano de 1996 e depois pela 

Fundação Rockefeller para desenvolver atividades literárias em Bellagio, Itália, entre 

elas a conclusão de seu livro, Berkeley em Bellagio, assim como pelo King´s College 

em 2004, que resultou na publicação de Lorde – provoca questionamentos da 

posição de autor e de narrador-personagem. Através de uma voz narrativa anônima, 

que se aproxima e se distancia dessas duas instâncias, o jogo de espelhamento dos 

romances encena uma subjetividade constituída entre a ficção e a referência, 

fazendo com que a maioria das cenas pareçam anotações para uma performance. 

Com isso, um espaço entre interioridade e exterioridade sustenta a ideia do 

interstício nos textos. Como observou Flora Susssekind: ―Mesmo o que a rigor 
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pertenceria ao universo da subjetividade, do privado, na ficção de Noll se transforma 

numa espécie de mistura, de lugar de passagem entre a exposição e a intimidade‖ 

(SUSSEKIND, 2003, p. 261).  

Apesar da recusa do autor pela verossimilhança ou até mesmo pela sensatez 

em seus textos, razão pela qual usava frequentemente os recursos de non sense em 

suas ficções, em Berkeley em Bellagio, a descrição do personagem poderia fazer 

parte de sua biografia, apresentando, além da experiência no exterior, dados de 

nascimento e o mesmo bairro onde o escritor vivia em Porto Alegre: 

 

Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estátuas, quadros 
clássicos pela frente para impressionar americanos, colunas, obeliscos, 
homens seminus, mulheres fartas, gestos largos, quem era mesmo esse 
homem nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficência 
Portuguesa, às seis da manhã, criado no bairro Floresta, sem poder 
imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, perto de 
Milão, na chamada – jocosamente ou com sarcasmo – "Catedral" 
americana; quem era esse homem que já se cansava da noite tão cedo, 
louco pra dormir, sonhar, regenerar-se para, ao longo do dia seguinte, cair 
no mesmo enfado. (NOLL, 2003a, p. 27-28) 

  

Ou quando relata as histórias que seu pai contava em sua infância: ―Seu João 

inventava as fábulas, em geral assustadoras, cheias de fantasmas e mistérios, e que 

não raro terminavam apenas muitas noites depois‖ (ILHA, 2021, p. 81). No romance, 

a cena se repete pelo narrador com sua filha adotiva:  

 

eu ficaria com Sarita, lhe contaria histórias fabricadas na hora, como fazia o 
meu pai à noite, no escuro me contava coisas macabras de outro mundo, 
são essas histórias as melhores, recolhia os casos do meu pai e os passava 
a Sarita – mortos que voltavam como eu voltara no escuro, em meio a um 
vendaval, beijos, carícias em mulheres de véu negro sentadas no Alto da 
Bronze em horas caladas; vem o herói e acaricia, beija-lhe o véu, suspende-
o: é uma caveira, isso de fato se passou com o meu pai, eu contava a 
Sarita, que dobrava o travesseiro contra os ouvidos para não ouvir o resto 
do enredo; mas sei que ela ouvia, sim, deixava sempre uma fresta por onde 
entrava a minha voz dramatizada. (NOLL, 2003 a, p. 93) 

 

Ao relembrar sobre sua passagem pela Inglaterra numa entrevista, o autor 

comenta os efeitos de viver mais uma vez a angústia de se sentir estrangeiro ou 

estranho, incomodado com a rotina de palestras e cursos, querendo assumir outra 

identidade, ter outra vida, mesmo sem saber qual caminho escolher: 

 

passei quatro meses em Londres, a convite do King´s College, e também 
escrevi um livro. Morei num bairro de imigrantes, com muitos árabes [no 
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burgo de Hackney, para onde também é levado o personagem do romance], 
e o livro se chama Lorde – um título irônico, já que não se trata de um lorde 
mas de um homem sem nome, sem feições, como vários outros 
personagens meus. Ele é uma mancha perambulando pelas ruas à procura 
de alguma coisa que não tem ideia do que seja, e fugindo de outras que 
também não consegue nomear. (ILHA, 2021, p. 173) 

 

Nesse labirinto de espelhos, o espaço cifrado entre identidades autorais e 

ficcionais, na inquietante fuga de dentro para fora, projeta-se um narrador que busca 

resgatar um tipo de herança que recebeu desde Alguma coisa urgentemente. 

Herança miserável, mas legitimada por uma narrativa que se afirma no esplendor da 

própria miséria7.  

O narrador de Berkeley em Bellagio e Lorde, ao se mover sem roteiro 

definido, carrega esse personagem sem identificação, em que a soma de episódios 

conhecidos, não importando a ordem deles, funciona como provocações da sua 

produção ficcional que transforma autor em personagem. Desde o conto inaugural, o 

escritor colecionou figuras anônimas, em trânsito ininterrupto. Ainda que em 

Berkeley em Bellagio apareça o nome João, grafado sem til no livro, por ser 

chamado por um músico estrangeiro numa de suas efêmeras relações, ―diante da 

minha porta com meu nome escrito num cartão com margens em finos arabescos de 

metal dourado‖ (NOLL, 2003 a, p. 49), o arabesco da letra do seu nome biografado 

no texto se manifesta no sentido antieuclidiano, em torno da irregularidade e do 

inatingível, no lugar da linha reta, da perspectiva fixa e do nome que consta no 

registro civil.  

É por essa característica que Manuel da Costa Pinto afirma que 

 

na obra de João Gilberto Noll há duas personagens fundamentais: uma é o 
protagonista anônimo que aparece em seus contos e romances; a outra é a 
própria linguagem. Uma não pode ser dissociada da outra, pois nesse autor 
radicalmente antinaturalista nenhuma personagem tem dimensão 
psicológica, não há uma interioridade que se contraponha ao mundo real: 
tudo é efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente o movimento 
de deslocamento, de fuga, que está no centro dos diferentes enredos. 
(COSTA PINTO, 2004, p. 118-119)  

  

Reflexões sobre a condição do escritor latino-americano e suas experiências 

diante das instabilidades do mundo contemporâneo estão presentes nesses 

                                                           
7
 Em A fúria do corpo (1981), o narrador já anunciava ―aqui começa o esplendor de uma miséria, 

seguirmos é só isso: vem e não traz nada que possa desviar o alvo ainda imprevisível deste amor‖ 
(NOLL, 1981, p. 10). 
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romances sequenciais. Analice de Oliveira Martins aponta sobre essa característica 

em seu estudo, Identidades em voo cego (2004): 

 

A obra do gaúcho/carioca João Gilberto Noll ficcionaliza, de certa forma, 
uma trajetória das individualidades contemporâneas, assim como, promove, 
em alguns momentos, uma desreferencialização bastante radical do espaço 
geográfico, sem contudo apagar as marcas da condição urbana. Talvez 
mais do que qualquer outra em seu conjunto, a ficção de Noll traga à baila 
personagens em trânsito, deslocando-se não só por lugares e não-lugares 

como também por outras individualidades, outros ―selfs‖. (MARTINS, 2004, 

p.79) 
 

Por essa via, pretendemos desenvolver neste capítulo uma leitura do narrador 

anônimo de Berkeley em Bellagio e Lorde, cuja errância é definida por uma série de 

movimentos que desconfiguram o pertencimento a algum território. Deriva, portanto, 

do sentido da orfandade, que, conforme observamos no capítulo anterior, constitui 

uma das chaves principais da literatura de João Gilberto Noll. Diante da escassez de 

vínculos no espaço urbano – o apartamento alugado do conto, a rua habitada pelos 

mendigos do primeiro romance, a estadia paga por instituições estrangeiras e os 

demais espaços que serão investigados nos romances deste capítulo –, o percurso 

das narrativas transforma os movimentos em direção ao outro, ou à outra 

enunciação, inscrições nos espaços múltiplos, que nos textos se realizam como 

heterotopias da absoluta movência. Uma perspectiva lógico-espacial que se coloca 

enquanto modo de percepção de espacialidades e formação de subjetividades 

desviantes.    

Persona que oscila entre máscaras em constante troca, o sujeito desintegrado 

configura modos de ver e de ser enquanto processo lacunar. Ser ninguém, gesto 

principal dos personagens de Noll, como condição que não permite a formação 

completa da identidade e serve de armadilha para o princípio da nomeação. O 

anonimato dos personagens compreende, por extensão, a questão da propriedade. 

Em vez de nomear para dominar, interpretar um ser complexo em constante 

mutação. Nesse espaço liminar, a apresentação da dissolução do sujeito atravessa 

a realidade pelos intervalos e pelas interrupções. Tempos sobrepostos no transe 

subversivo ao controle do corpo, que habita a fronteira dos espaços múltiplos, 

fundando, assim, outros tempos e espaços no horizonte das narrativas.  

Uma forma de imaginar a espacialidade presente no percurso do narrador de 

Noll encontra nas formulações de Michel Foucault, proferidas na conferência De 
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espaços outros, definições sobre o espaço a partir da relação com a 

heterogeneidade, a simultaneidade, a justaposição e a dispersão, sendo ―uma rede 

que religa pontos e que entrecruza sua trama‖ (FOUCAULT, 2009, p. 465). Antes de 

analisarmos o conceito do filósofo francês, convém compreender o que se configura 

como espaço de acordo com o geógrafo Milton Santos, em seu livro Metamorfoses 

do espaço habitado. 

 

O espaço é o resultado da soma e da síntese, sempre refeita, da paisagem 
com a sociedade através da espacialidade. A paisagem tem permanência, e 
a espacialidade é um momento. A paisagem é coisa, a espacialização é 
funcional, e o espaço é estrutural. A paisagem é relativamente permanente, 
enquanto a espacialização é mutável, circunstancial, produto de uma 
mudança estrutural ou funcional. A paisagem precede a história que será 
escrita sobre ela ou modifica-se para acolher uma nova atualidade, uma 
inovação. A espacialização é sempre o presente, um presente fugindo, 
enquanto a paisagem é sempre o passado, ainda que recente (SANTOS, 
2008, p. 180) 

 

Segundo Milton Santos, o espaço e a paisagem precedem a história. A 

espacialização se relaciona à multiplicidade de corpos e sujeitos que se inscrevem 

na história e dão movimento à paisagem, atualizando o que ela pode vir a ser.  

Ao formular uma cartografia alternativa do espaço, opondo-se aos lugares 

normatizados e cotidianos, Foucault defende a ideia dos espaços heterotópicos, que 

estabelecem outros modos de o sujeito se posicionar na relação com os lugares em 

que transitam.   

 

É bem provável que cada grupo humano, qualquer que seja, demarque, no 
espaço que ocupa, onde realmente vive, onde trabalha, lugares utópicos, e, 
no tempo em que se agita, momentos ucrônicos. (...) Não se vive em um 
espaço neutro e branco; não se vive, não se morre, não se ama no 
retângulo de uma folha de papel. Vive-se, morre-se, ama-se em um espaço 
quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferenças 
de níveis, degraus de escada, vãos, relevos, regiões duras e outras 
quebradiças, penetráveis, porosas. Há regiões de passagem, ruas, trens, 
metrôs; há regiões abertas de parada transitória, cafés, cinemas, praias, 
hotéis, e há regiões fechadas de repouso e moradia. Ora, entre todos esses 
lugares que se distinguem uns dos outros, há os que são absolutamente 
diferentes: lugares que se opõem a todos os outros, destinados, de certo 
modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. São como que 
contraespaços. (FOULCAULT, 2013, p. 20) 

 

Com isso, Foucault reivindica uma ciência que estudaria esses espaços 

outros, uma ―heterotopologia‖ que se dedicasse a investigar os locais marginais em 

que se criam campos de enunciação para a espacialização do sujeito. Assim, ele 
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divide essa categoria do espaço em heterotopia de crise, como os colégios internos, 

e heterotopia de desvio, como hospitais psiquiátricos, prisões e asilos. Alguns 

espaços funcionam também como heterocronia, como os cemitérios, pois ―começa 

com essa estranha heterotopia que é, para o indivíduo, a perda da vida, e essa 

quase-eternidade em que ele não cessa de se dissolver e de se apagar‖ 

(FOUCAULT, 2001, p. 419). Esse ambiente soturno aparece em Berkeley em 

Bellagio: 

 

pelas aleias desse cemitério que encontramos: como finado sou um pouco 
menos do que eu, confesso, mas continuo vivo, emendo, só que quando 
penso estar no passado é no presente que me vejo, quantas vezes penso 
estar vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a 
experiência no futuro, ah, não imaginas a confusão de instantes, tudo anda 
amalgamado em mim, em mim tudo é pura massa informe, sem face que 
me distinga entre os demais. (NOLL, 2003a, p. 68) 

 

No final de Lorde, o cemitério se torna um espaço em que é possível realizar 

plenamente seu desejo de se forjar totalmente em outro, concretizando seu 

processo de transfusão. 

 
Peguei um táxi, pedi que me levasse até o cemitério mais antigo da cidade. 
O motorista falou que me levaria a um desativado desde o século XIX, com 
alguns mortos célebres. Não rodou tanto, parou na frente de um. Perguntou 
se devia esperar. Falei não. E pelas aleias comecei a caminhar. As aves 
marinhas gritavam ao fundo, não dava ainda para divisá-las. E continuei 
para além de uma aleia, fui me embrenhando pelo mato que tomara conta 
do lugar. Tudo ainda sem folhas, na aridez do inverno. Pulei um muro de 
pedras em ruínas, andei, andei me desvencilhando de galhos espinhentos. 
Como se de repente numa floresta encantada, às vésperas da primavera, 
eu fosse ter o meu lugar. Tirei o sobretudo novo. Dobrei-o várias vezes. 
Deitei sobre a grama seca com a cabeça sobre ele. Eu precisava 
adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro de quem jurava ter ainda 
sobras do sêmen na mão. Seria a prova irrefutável do que eu aprenderia a 
aceitar... E adormeci... (NOLL, 2014, p. 126) 

 

Como inventário dessas heterotopias que abrigam sujeitos desviantes, o 

hospital, ao tratar questões psiquiátricas, está presente em Berkeley em Bellagio e 

Lorde e também se refere a um episódio que o autor viveu na adolescência, quando 

foi internado por um mês e submetido a choque insulínico, hormônio com efeitos 

paralisantes e que provoca lapsos de memória: ―não conseguia ir ao colégio. Não 

estava louco não. A loucura foi ter me posto nas mãos de um psiquiatra que tinha 

ligações com uma clínica psiquiátrica‖ (ILHA, 2021, p. 95). Em Berkeley em Bellagio, 

o narrador, em meio aos seus questionamentos delirantes, reelabora a experiência 
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da juventude: ―Quem era ele afinal, por que se roía a ponto de o levarem para o 

Sanatório para ali se revolver impregnando-se de choques insulínicos, como se só 

na convulsão pudesse remediar um erro que ainda não tivera tempo de notar dentro 

de si?‖ (NOLL, 2003a, p. 23). Em Lorde, o narrador é encaminhado a um hospital de 

Londres, onde ―o médico enfiou uma agulha na minha veia. Não me lembro de ter 

sentido tamanha satisfação em toda minha vida‖ (NOLL, 2014, p. 38). A experiência 

é ressignificada no texto como mais um procedimento do processo de transfiguração 

do personagem: ―quando acordasse do efeito do anestésico passaria a conviver com 

outra hipótese de mim mesmo e queria trabalhá-la em segredo‖ (NOLL, 2014, p. 39).  

Prosseguindo com os paradigmas foucaultianos, os museus são espaços que 

se configuram por ―encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas 

as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos que 

esteja ele próprio fora do tempo‖ (FOUCAULT, 2001, p. 419). Em Berkeley em 

Bellagio, o narrador, num de seus devaneios, imagina ser ele mesmo tema de uma 

exposição no museu Guggenheim de Nova York, colocando a figura do escritor e do 

autor enquanto espaço vazio, que ainda assim provoca interesse do público. Em 

Lorde, esse espaço é evocado com certa perda do seu caráter monumental e 

aurático, quando o narrador: ―Em vez de olhar os quadros, embora saiba ter 

passado de raspão por um Rafael‖, vai ―à procura de um banheiro‖ (NOLL, 2014, p. 

29) ou vai apenas se ―aquecer na National Gallery‖ (NOLL, 2014, p. 65).  

Em outra visitação ao museu de Londres, imagina um barco ao observar um 

quadro que tematizava a morte. Essa imaginação indica um tipo de heterotopia 

transitória, na medida em que o barco se torna um espaço que existe por si só, 

autossuficiente, como unidade fechada sobre si mesma. 

 

Fazia dias vira um quadro na National Gallery em meus passeios fugindo do 
frio, um quadro de Bruegel de uma agonizante sentada no leito, tendo o 
travesseiro aos pés com um crucifixo descansando nele. E eu, para onde 
miraria nessa mesma situação? Não havia um totem onde pousar a vista 
nesses derradeiros instantes? Tentei imaginar um, na pressa, e nada me 
aparecia, nada, até que veio se aproximando lá do fundo, devagar, um 
barco, e nele me botaram e me levaram em águas calmas, mansas... (2014, 
p. 73-74) 

 

Uma terceira margem se vislumbra a partir da representação da iminência da 

morte no quadro. Da figura mítica do barco que viaja ao infinito, onde o amanhecer 

deixa de existir, o desejo por algum lugar não inventariado ainda, passível de 
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reintegrar o personagem, matéria flutuante, na vida que se finda constantemente sob 

o seu olhar em movimento. O barco como imagem da errância urbana e da 

desterritorialização, um espaço em que é possível navegar, ainda que sem destino 

conhecido. 

Os espaços em Berkeley em Bellagio e Lorde são redes em que se criam 

espaços dentro de um espaço, expandindo possibilidades a cada novo 

deslocamento operado pelos cortes na sequência narrativa. As experiências dos 

protagonistas vão revelando um outro eu, ainda que precário, pelas cidades 

brasileiras e estrangeiras. Rio de Janeiro, Porto Alegre, Berkeley, Bellagio, Londres, 

Liverpool não são ponto de partida nem de chagada à poética em trânsito do 

narrador-personagem, que se coloca no caráter liminar desses espaços como forma 

de criar outros estados de ser. Assim, segundo observa Michel de Certeau, sobre o 

modo de praticar a realidade móvel do espaço urbano: 

 

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à 
procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz 
dela uma imensa experiência social da privação de lugar – uma experiência, 
é verdade, esfarelada em deportações inúmeras e ínfimas (deslocamentos 
e caminhadas), compensada pelas relações e os cruzamentos desses 
êxodos que se entrelaçam, criando um tecido urbano, e posta sob o signo 
do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é apenas um nome, a Cidade. A 
identidade fornecida por esse lugar é tanto mais simbólica (nomeada) 
quanto, malgrado a desigualdade dos títulos e das rendas entre habitantes 
da cidade, existe somente um pulular de passantes, uma rede de estadas 
tomadas de empréstimo por uma circulação, uma agitação através da 
aparência do próprio, um universo de locações frequentadas por um não-
lugar ou por lugares sonhados. (CERTEAU, 1998, p. 91) 

 

Ponte enviesada para a travessia da subjetividade, a noção de deslocamento 

nos romances figura a partir da relação com o espaço compreendido não apenas 

como representação topográfica, mas construção perceptiva, cultural e simbólica. Ao 

imaginar formas de inserção no mundo, o texto se coloca enquanto força motriz que 

retorna a linguagem a sua forma labiríntica, a fim de fazer da busca pelo improvável 

um ato de recomeçar o que não cessa de repetir. Com isso, entre viagens e 

deslocamentos, os movimentos contínuos vinculam sentimentos de indefinição e de 

provisoriedade aos lugares que se nomeiam nos romances.  

Ao ressaltar que ―encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e 

tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, 

passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão‖ (2007, p. 27), Homi 
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Bhabha reforça essa condição ―de viver nas fronteiras do ‗presente‘‖. O excesso 

marca a travessia de sujeitos moventes, abertos ao deslocamento em meio à 

paisagem urbana. Na busca por reverberar o indizível, como forma heterogênea de 

praticar a vida, o que se evidencia é uma condição de falta, cuja noção de realidade 

se desfaz em negativo. 

Sendo vazados a possibilidades de reconfigurações que remetem ao lacunar, 

os personagens de Noll concebem uma forma de agir na medida em que procuram 

libertar as vozes plurais do sonho, quando reafirmam o seu desejo por anonimato, 

na suspensão de possíveis futuros ou passados vividos, para se colocar na virtual 

passagem do tempo: ―flutuar num espaço que o olho humano não alcançava‖ 

(NOLL, 2002, p. 95). Interrupção que se opera em favor de múltiplos fragmentos da 

realidade em construção. Nesse sentido, o virtual dinamiza a realidade, contribuindo 

para a aparição de personagens vulneráveis e anômalos, incluindo, assim, outras 

maneiras de compreender o lugar da humanidade diante dos principais impasses 

contemporâneos. 

Segundo o autor: ―O mistério da literatura é o culto da indeterminação. A 

função do escritor é fazer uma elegia do difuso e do indeterminado. A escrita, para 

mim, tem que ser um exercício desejante‖ (ILHA, 2021, p. 220). A figuração difusa 

devolve ao corpo os vácuos e as passagens. Formas errantes que circulam pelos 

espaços fronteiriços à linguagem verbal e visual, em que o caráter performático 

supera a dicotomia palavra e imagem. Nesse ritmo a retraçar caminhos, o encontro 

possível com perspectivas que incluem o ser das imagens e as relações que se 

estabelecem com outros seres ou coisa.  

Ponto de encontro entre inacabamento e indeterminação, sua produção 

literária busca, na tensão entre a força expressiva da linguagem e a encenação 

literária, perdurar sensações e impressões ao colocá-las num movimento a 

contrapelo de uma escrita linear, que se destinaria à elaboração de um enredo 

fechado. Nesse cenário textual móvel, diz o narrador do conto O cego e a dançarina 

―as palavras em pássaros me atacam frequentemente e voam sem deixar que a 

língua possa freá-las‖ (NOLL, 1980, p. 133). A relação entre palavra, enigma e 

dispersão, uma vez que ―os mistérios não gostam de ser nomeados‖ (NOLL, 2008, 

p. 29), mas atuam intensamente na encruzilhada entre a vida e o mundo, essa fenda 
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aberta que intensifica processos e estados de inconstância, de impermanência, de 

insurgência e de questionamento.  

Em Berkeley em Bellagio, experiências limítrofes provocam o narrador a ser 

crítico da sua transformação em função, ao se lançar, como alternativa, em espaços 

desconhecidos. Algo do inconsciente extravasa a racionalidade do texto e retorna de 

forma imprevista ao sujeito, gerando movimentos que buscam reavaliar as relações 

entre pensamento e corpo, razão e percepção, palavra e imagem. A voz que se 

enuncia faz do corpo um eixo central na narrativa, pois a partir dele que o narrador 

cria outros campos discursivos para se especializar, ainda que seja para se 

invisibilizar: ―Eu ando como sempre por esse shopping com o ar um tanto alheio, às 

vezes uma ou outra careta para quem me olha em demasia, sobretudo para os 

mesmos seguranças, esses que se lixem, quero só ser invisível‖ (NOLL, 2003a, p. 

62). 

Os limites suspensos produzem efeitos da ordem da intensificação, da 

agitação na superfície branda do espaço e do tempo, interferindo no modo como o 

narrador se relaciona com a realidade. A redução do personagem ao espaço 

constrói geometrias da ação a partir de seus mínimos gestos. Tudo passa a ser 

medido pela escrita como atividade agenciadora de situações sobre o espaço do 

romance, compreendendo voz e corpo do narrador no cerne do movimento que 

impulsiona os acontecimentos narrados, na busca por uma linguagem que se baseia 

mais na prática do que pela adequação prévia de uma ideia a uma forma. Kristeva 

comenta como a avaliação das categorias elementares da percepção é excedida 

quando a relação com o outro é mediada pela condição de estrangeiro. 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 
perdida, o enraizamento possível, a memória imergente, o presente em 
suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em 
pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada 
mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do 
antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão de uma 
sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p. 15) 

 

O narrador de Lorde, convidado por um enigmático inglês a atuar numa 

instituição londrina, embora a finalidade dessa atuação permaneça obscura ao longo 

do romance, logo que aterrissa em solo estrangeiro é recebido no aeroporto pelo 

seu anfitrião, por quem teve a viagem financiada. Deixado sozinho por horas numa 
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sala de escritório, enquanto o inglês terminaria suas atividades em outro lugar, o 

protagonista se vê sem muitas expectativas e já nas primeiras páginas confessa: 

 

a pura verdade vinha de que eu não tivera escolha. Então eu vim. Parece 
fácil dizer ―então eu vim‖ – alguém todo preparado para atravessar o 
Atlântico de uma hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse 
da sua presença. (...) Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e 
aquilo. Não, que nada, eu teria apenas de trocar minha solidão de Porto 
Alegre pela de Londres. E ter na Inglaterra uma graninha extra para me 
sustentar. (NOLL, 2014, p. 10-11)  

 

 A dimensão da perda que se manifesta no órfão de Alguma coisa 

urgentemente retorna nos romances. É pelo que se perdeu (e ainda se desconhece) 

que as narrativas se movem. Os lugares de passagem – o aeroporto, a estação de 

trem, o táxi – recompõem os espaços vazios do conto, em que ambos são 

associados à experiência do limiar e da indeterminação. O antropólogo francês Marc 

Augé, em seu livro, Não-lugares: introdução a uma antropologia da 

supermodernidade, afirma que ―um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar‖ (AUGÉ, 

1994, p. 73). A efemeridade e o não pertencimento são traços que redefinem a 

paisagem urbana numa moldura móvel, em que o espaço de dentro e o de fora não 

mais se distinguem.      

 

Da estação London Bridge eu pegaria um ônibus para Hackney, sem saber 
o que encontraria em casa. Tinha pensado em fugir. Mas descera já em 
Hither Green, vinte minutos depois. (…) Já era noite quando o trem se 
aproximou. Do lugar em que me sentei eu podia ver um jovem que olhava 
pela janela o tempo todo. Para ele, parecia não existir o interior do trem. 
Seus olhos passavam pela infinidade de casas de tijolos aparentes dos 
subúrbios londrinos, todas com seu jardinzinho na frente; pelas praças e 
parques com suas árvores desfolhadas como se espantadas com a noite; 
pelo que mostrava enfim a janela de forma nada inebriada, como se ele 
próprio gerasse as imagens – a expressão de completo controle sobre sua 
criação, um pequeno deus solitário para o qual fiquei olhando com quase 
devoção. (NOLL, 2014, p. 74-75) 

 

O ato de transitar pela cidade constitui uma forma de diálogo com o espaço e 

um exercício da alteridade, que se encaminham a um desvio da ilusão de 

estabilidade. Por isso a necessidade de os protagonistas andarem sempre sozinhos, 

ecoando a diversidade de vozes e imagens que emergem do percurso 

indomesticável do seu fluxo de pensamento. A partir da solidão, o narrador encontra 
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mais recursos para compreender o outro. Ou do embate com o outro consegue 

perceber mais a fundo a própria solidão.  

  

E precisava prosseguir sozinho – o que já me era um vício, para os que 
ainda não perceberam, ou mais: um estado natural. Ter alguém ao meu lado 
o tempo todo, alguém com quem conversar, emitir opiniões, discutir a 
paisagem, os acontecimentos ao redor; os longínquos, sacrificar as 
emoções, poupar a relação, tudo isso me representava normalmente um 
extravio não de mim mesmo mas de uma perspectiva que me tomara inteiro 
para não se perder. Que perspectiva era essa assim tão zelosa de si 
mesma? (NOLL, 2014, p. 103) 

 

Sem adesão a um nós predeterminado, no ser sozinho a possibilidade de 

contato com o outro, a partir da qual o sujeito se conhece ou se reconhece em meio 

a outras diferenças. Embora carregado de incompletude e de mudez, o processo de 

encontrar caminhos de se pensar a relação com o outro ou com o espaço urbano 

encontra elementos que tornam a narrativa comum, em que alguns indícios 

irrompem estranhamente a fim de que não se construam ideias unificadoras. Em 

torno da discussão sobre a incerteza, os signos da vida urbana se pensam e 

atravessam o narrador, para que ele não se perca totalmente. Com isso, não existe 

um domínio completo da linguagem por um sujeito originalmente constituído.  

Nas duas obras, uma forma de deslocamento da identidade do narrador é 

exercida pelas relações com a língua estrangeira. Em Berkeley em Bellagio, o 

escritor, que inicialmente não falava inglês, temendo ―se extraviar de sua própria 

língua sem ter por consequência o que contar‖ (NOLL, 2003, p. 20-21), logo passa a 

ostentar a língua inglesa como uma ―segunda natureza‖, tradução da identidade por 

uma linguagem que o ―fará ser outro‖ (NOLL, 2003, p. 65). Destituído da língua 

materna, que o aproximava da sua cultura de origem, o narrador conclui a 

metamorfose de si mesmo: ―eu era um brasileiro a pensar em inglês o tempo todo, 

eu era outro em mim‖ (NOLL, 2003, p. 84). Em Lorde, habitar uma nova língua, 

sendo estrangeiro na língua herdada, é a possibilidade de se tornar outros. 

 

Parecia só existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma 
língua nova, a língua velha que tão cedo assim já me parecia faltar em sua 
intimidade, a não ser, é claro, as noções gerais – ou, quem sabe, o socorro 
que ela ainda proporcionaria pelo menos para mim em casos extremos, 
como o de estar à morte e pronunciar uma palavra cara da infância, dessas 
que talvez você nem desconfie que ainda tenha dentro de si, que irrompa 
apenas quando todo esse palavrório inútil de agora se afasta até o ponto de 
reemergir o brilho daquela bisonha saudade em uma, duas sílabas. (NOLL, 
2014, p.18-19)  
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O narrador anônimo usa a língua e o lugar estrangeiros como recurso para se 

transformar: ―Tinha vindo para Londres para ser vários [...]. Um só não me bastava 

agora – como aquele que eu era no Brasil...‖ (NOLL, 2014, p. 31). Nessa 

perspectiva, os processos de mudança são intensificados, ―eu desconfiava 

seriamente de que eu já não trazia o mesmo homem‖, em direção a ―outra fonte de 

formação‖ (NOLL, 2014, p. 35).  

Alternando monotonia e urgência, a repetição do ritmo narrativo traça 

estratégias de fuga para que os personagens saiam dos próprios limites orgânicos e 

se misturem ao radicalmente outro. É a partir de uma escrita do instante que a 

constituição do humano como sujeito de enunciação se tensiona nas narrativas de 

Noll. Por essa via, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde encenam um 

tipo de subjetividade em que o corpo se coloca em estado de animalidade e 

experimenta, por essa perspectiva, a brutalidade diante do real, materializada pelo 

delírio e pelo acaso. Em Lorde, o narrador-personagem extrapola sua versão 

humana a fim de   

 

virar bicho, comer com as mãos, fazer medo, dormir antes que começassem 
a jantar ou arranjar as suas festas, acordar na escuridão e dar um puta 
berro, se jogar da rocha, se quebrar todo, ficar assim definhando por dias, 
não resistir à primeira florada e azular com as flores até se confundir com 
tudo e ninguém notar. (NOLL, 2014, p. 91-92) 

 

O corpo é o eixo que conduz a narrativa na transitividade própria aos 

movimentos que retornam ao sujeito sempre de modo desajustado, no percurso da 

sensibilidade que atravessa diferentes formas de expressar estranhamentos através 

dessa corporalidade em mutação. Em favor dessa permeabilidade, a excentricidade 

no radical abandonar-se ao movimento sem fim da escrita de Noll é comentada por 

Gabriel Giorgi: 

 

A primeira coisa que se perde é a cabeça: os personagens de Noll são, dos 
modos mais diversos, figuras acéfalas. São, quase em geral, amnésicos: 
como o protagonista de Lorde, (...) muitos de seus personagens são 
―candidatos ao Alzheimer‖; despertam para a narração em situações que 
não podem sequer identificar, como se se tratasse da perda de memória, 
mas também da identidade, do nome, da pertença (a uma nação, uma 
família, uma memória compartilhada etc.). (...) Sem rudimentos humanos, 
biologia imemorial: na origem não ―há‖ sujeito; há corpos e há linguagem, 
mas não há isso que os articula em torno da enunciação de um eu, uma 
enunciação reconhecível como sujeito e como identidade. Os textos de Noll 
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põem em cena uma corporalidade sempre aberta, em processo: uma 
materialidade orgânica nunca de todo formada, mas atravessada por linhas 
de dissolução e de desagregação, por intensidades irreconhecíveis, corpos 
de contornos difusos, permeáveis, e arrastados por processos que a 
consciência (e a narração) não podem controlar, nem interpretar, mas 
seguir, mapear, interrogar em sua singularidade. (GIORGI, 2016, p. 1776)  

 
Nas interações microbiológicas pelas zonas desconhecidas do próprio corpo, 

os mínimos elementos orgânicos importam e o labirinto se internaliza nos desvãos 

do ser. O corpo em estrutura que se expressa através da estranha alteridade que 

emerge num ―puta berro‖ e assim se comunica nos atravessamentos ―até se 

confundir com tudo e ninguém notar‖. Passeia pelas bordas, pelas microestruturas a 

fim de realizar micro-conexões em que a parte é o todo, seguindo no trilho de um 

espaço-tempo redimensionado por essas transações polimórficas, até o limite de 

―não resistir à primeira florada e azular com as flores‖. O organismo, dessa maneira, 

pode ser imaginado como uma sociedade, englobando o particular e o coletivo, bem 

como o humano e o não-humano, a pessoa e o objeto, o animado e o inanimado. 

Nesse sentido, o percurso do narrador-personagem expressa os infinitos detalhes de 

superfícies sem direção definida, como as da geometria antieuclidiana, que incita à 

ultrapassagem da forma e usa a linguagem como tradução do que não obedece às 

fórmulas exatas, pois se referem a fenômenos irregulares e imprevisíveis da 

natureza.  

Dar alguns passos a mais na contingencialidade do mundo, sem ponto de 

referência possível; seguir um caminho e delirar, saindo dele para fugir também de 

si, pois só haveria lugar nas margens, no espaço periférico entre as coisas e elas 

próprias. Sem princípios nem fins específicos, as travessias dos personagens de 

Noll são sempre meios para se chegar numa ideia de corpo – humano, político e 

social – formada por multiplicidades mínimas e comuns8.   

 

O acéfalo, neste sentido, não significa somente um trabalho sobre o 
sensorial, o orgânico, o afetivo; significa antes fazer do corpo a instância de 
uma multiplicidade sem encerramento: sem um centro ou eixo que estruture 
um princípio formal. A acefalia não é um ―puro corpo‖: é antes uma pura 
borda, a invenção de espaçamentos entre corpos heterogêneos. Os 
personagens de Noll, neste sentido, são a ocasião ou o protocolo não só 
para uma crise da identidade subjetiva, mas um trabalho estético sobre as 

                                                           
8
 O livro Mínimos, múltiplos, comuns (2003) de João Gilberto Noll, composto por narrativas mínimas, 

chamadas pelo autor de ―instantes ficcionais‖, em que cada relato devia ter no máximo 130 palavras, 
traça uma cronologia espiralar da sua hipótese de Criação, dividida em: Gênese, Os Elementos, As 
Criaturas, O Mundo, O Retorno.  
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bordas, os contornos, as zonas de vizinhança entre corpos – uma espécie 
de microscopia do vivente entre os corpos, nessa zona imperceptível ou 
quase imperceptível onde um corpo tem lugar ante outro, a linha que separa 
e conecta dois corpos. (GIORGI, 2016, p. 1776)  

 

De modo convulsivo e atordoante, a narrativa de Lorde propõe que as 

categorias da identidade, sendo relacionadas ao corpóreo e ao incorpóreo, sofram 

uma necessária desintegração. Aberta à radicalidade, a linguagem que se destina ao 

relato dessa subjetividade leva a base realista ao limite da sua destruição, em que a 

experiência se dissolve de maneira especulativa. Sendo assim, as transformações 

que arruínam a unidade do sujeito ou a própria possibilidade de haver sujeito 

atingem o núcleo do romance. Como no trecho em que o protagonista deseja 

novamente se confundir com as coisas, ficar forjado nelas.  

  

a real indistinção entre os corpos, os volumes, formatos. Seria esta a noite 
que o meu desejo seria atendido? Adormeceria em outra nomenclatura e 
eles não me encontrariam: eu estaria distribuído não só entre eles mas 
também por toda aquela casa em Hackney. Na cortina estaria eu, na mesa, 
em lugar nenhum. (NOLL, 2014, p. 70) 

 

O espaço como efeitos diversos de inter-relações e descentramentos, é, 

portanto, um contraponto a construções que reduzem o indivíduo a uma 

uniformização. Pela encruzilhada de perspectivas, envolve percursos alternativos 

dentro do cenário sociocultural da contemporaneidade. Com isso, não se afirma um 

lugar de ―representações explícitas, documentais, do urbano, mas da produção de 

espaços não representacionais e de zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da 

subjetividade‖ (SÜSSEKIND, 2005, p. 61). Em Berkeley em Bellagio, alternâncias 

entre aproximação e afastamento são conduzidas pela permuta entre primeira e 

terceira pessoas da voz narrativa de maneira dispersa no romance, provocando a 

identificação das cenas com a experiência vivida pelo personagem do autor. Não é 

apenas a cena acontecendo, mas a presença do teatro pela atuação de um 

narrador-ator em que a subjetividade encena no texto a teatralidade de si mesma.  

 

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A 
chefe do Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava 
no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio culpada 
por tantas atribulações que o consulado americano tinha me causado por 
não ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar desempregado, 
sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram – duas, três vezes 
meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto – tremendo com certeza 
que eu quisesse imigrar como tantos patrícios. Lembro que numa dessas 
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tardes de verão em Porto Alegre, ao receber um não do consulado, sentei-
me à beira do Guaíba e disse: eu vou, eu vou embora para um lugar que 
ainda não foi feito e que me espera entre a sombra da torre do convento ao 
norte e a velha figueira ao sul. (NOLL, 2003, p.  16-17) 

 

O deslocamento do protagonista e a sua entrada em novos espaços são 

vinculados à terceira pessoa, como na abertura do livro: ―Ele não falava inglês. 

Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu não estar motivado. 

(…) Não se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu país de origem?‖ 

(NOLL, 2003, p. 9). Nessa primeira frase, ―Ele não falava inglês‖, o desconhecimento 

da língua estrangeira sugere que o processo de desterritorialização do personagem 

também se realiza como aventura babélica da linguagem na deriva cotidiana, 

―enquanto estivesse numa terra estranha sem falar a língua do lugar‖ (NOLL, 2003, 

p. 11). Aquém das normas, o gesto de começar uma nova língua reconfigura 

semanticamente as espacialidades, virtuais ou não, expandindo-as através de uma 

força centrífuga, que impulsiona a excêntrica travessia da identidade a se 

reconstituir continuamente em face do que se observa. 

Entrelaçada na própria subjetividade, a linguagem torna-se matéria 

indissociável do corpo, fazendo com que a narração seja simultânea à experiência. 

Na sinuosidade da travessia, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde 

transcendem a capacidade do sujeito de se adaptar imediatamente aos 

acontecimentos que se sucedem. Tensão entre territorialidade e desterritorialização, 

a concepção do ambiente de ação como provisório e inacabado representa uma 

paisagem urbana em que tudo se constrói e se desmonta constantemente.  

Nessas transitoriedades, a constituição de protagonistas diante de uma 

localização instável entre o dentro e o fora, remete ao pensamento de Kristeva sobre 

a experiência da ilegitimidade do estrangeiro no tecido urbano.  

 

Incompreendido por uma mãe amada e contudo distraída, discreta e 
preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. Ele não a chama, nada lhe 
pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe falta, à ausência, a 
qualquer símbolo. O estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não 
deixa dúvida alguma, mas cuja presença não o detém. A rejeição de um 
lado, o inacessível de outro: se tiver forças para não sucumbir a isso, resta 
procurar um caminho. (KRISTEVA, 1994, p. 13) 

 

Entre o apelo a pertencimentos e a tentação da errância, uma terceira via se 

estabelece em Berkeley em Bellagio, quando a narração, em primeira pessoa, revela 
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o negativo, no sentido fotográfico, da imagem do personagem, que se reconhece 

estranho diante do próprio espelho. 

 

Eu era Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a 
subsistência das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da 
feitiçaria da linguagem – e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo 
naquele vão momento noturno que quase me engole num repente? Quem 
me responde e se o fato de eu já estar aqui andando pelo bosque em plena 
madrugada me confere alguma garantia de que eu não seja um outro que 
de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora 
pisando em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo? 
(NOLL, 2003, p. 37) 

 

Deslocamento e imobilidade se misturam num ponto em que tempo e espaço 

convergem para uma noção de paisagem para além da mera contemplação, 

valorizando antes a motivação do interminável que uma definição fechada. Um corpo 

efêmero que se fixa na linguagem da emoção e do movimento, passagem aberta 

entre o individual e o impessoal. A escrita, por essa via, precisa se reinventar a cada 

novo desvio, a cada desvario, para, paradoxalmente, permanecer a mesma. Embora 

tudo esteja em fluxo – escrita, corpos, lugares –, quase nada se modifica de fato, 

apenas o próprio modo de ver, a contemplação da paisagem urbana enquanto 

espelho e anamorfose, deformação da imagem que se observa, efeito da 

experiência de abismamento na linguagem e na subjetividade.  

Segundo Idelber Avelar: ―O paradoxo dos textos de Noll é que nada parece 

permanente, tudo está em fluxo, mas as próprias noções de devir e mudança 

parecem inadequadas. [...] O incômodo produzido pelos textos de Noll – a impressão 

de que tudo está em fluxo mas nada muda, já que a experiência nunca se converte 

em saber narrável – remete ao deslocamento que impõe a ficção de Noll à tradição 

moderna e baudelaireana do flâneur. Para Benjamin, a figura do flâneur seria uma 

chave alegórica da crise na transmissibilidade da experiência. Radicalizadores 

dessa crise, os personagens de Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo 

a experiência superficial e desatenta do flâneur já não seria possível‖ (AVELAR, 

1999, p. 173). 

A maquiagem, exercício de artificialização, motiva o travestimento do 

personagem em Lorde, que, ao encontrar uma loja de cosméticos, sabia que 

―precisava perder o medo, entrar, pedir algum produto que me amenizasse as rugas, 

as marcas fundas entre o pouso das narinas e as pontas dos lábios‖ (NOLL, 2014, p. 
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28). Concretiza a fantasia no disfarce de si mesmo, indo até o banheiro público na 

National Gallery, despedindo-se da antiga imagem ao encará-la no espelho.  

 

eu me maquiava no banheiro da National Gallery, sem que ninguém 
entrasse ou saísse, como se estivesse no meu camarim para logo mais 
fazer a festa. Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. [...] 
Sei que me maquiava à perfeição. Saí mais teso do que nunca. Ninguém 
mais me reconheceria, já que tinha feito uma reforma em cima de alguém 
que eu mesmo começava seriamente a estranhar. (NOLL, 2014, p. 30) 

 

Logo depois, de passagem por um salão de beleza, conclui o processo de se 

artificializar com base na foto comercial de um modelo, cuja tonalidade da cor do 

cabelo era o que ele queria para o seu. No procedimento realizado, a maquiagem se 

desmancha junto à aplicação da tinta. O acidente, no lugar de constrangê-lo, só 

confirma a progressiva desintegração de sua autoimagem, que, destituída de centro, 

é ao mesmo tempo a máscara e ela mesma se desfazendo pelo seu próprio gesto.   

 

A tinta escorria pelas minhas têmporas fazendo uma meleca desgraçada 
misturada à minha maquiagem. Crostas de base ruíram, despencando 
sobre o pano alvo que ela me colocara de proteção. Se era humilhante? Eu 
não sabia mais com exatidão o teor dessa palavra. As coisas já não me 
ofendiam o suficiente. Estar de guarda ao redor do meu amor-próprio não 
era mais necessário porque eu desconfiava seriamente de que eu já não 
trazia o mesmo homem. (NOLL, 2014, p. 35) 

 

No filme Morte em Veneza, de Luchino Visconti, adaptação do romance de 

Thomas Mann (1911), o protagonista, um maestro melancólico que se apaixona por 

um jovem durante sua viagem, também se maquia caricatamente e permite que o 

cabeleireiro do hotel tinja seus cabelos. Na tentativa de simular a juventude e fazer o 

tempo voltar, busca, no outro, um ideal de beleza que se esvai de si mesmo. Pela 

maquiagem se desfazendo sobre o seu rosto, a frágil concretização da 

transitoriedade e a perda da máscara que encobre a decadência.                 

O narrador-personagem arrisca-se para fora dos contornos de qualquer 

identidade soberana, buscando, pela própria exposição, abrir novas relações entre 

os corpos, incorporando a opacidade e a mutabilidade. Para Laddaga, essa forma 

de rasurar limites se justifica  

 

Porque sabemos que não existe essa coisa de um eu preciso, externo às 
manobras pelas quais se coloca em cena para os outros e também para si 
mesmo: eu me constituo [...], como posso, com os materiais que encontro e 
as resistências que possuo, no panorama variável onde estou [...]. Eu me 
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constituo ao me exibir. (LADDAGA, 2013, p. 52) 

 

O personagem de Lorde deseja somente ―prolongar indefinidamente uma 

estada que, me dando o mínimo, não pedia nada em troca‖ (NOLL, 2014, p. 68). A 

rasura da subjetividade indica que não existe uma nítida separação entre 

individualidade e coletividade, apenas um entrelaçamento dessas experiências pela 

junção de seus estilhaços. Nos textos de Noll, assim como o mapa, que tem sua 

função subvertida em favor do redimensionamento da categoria narrativa do espaço, 

o espelho apresenta seu funcionamento deslocado ao colocar em cena identidades 

impossibilitadas de se constituir numa imagem imediatamente reconhecível 

 

Farei um pacto com o espelho [...]. Eu não me olho mais nele, e em troca 
fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho, 
e o pendurei, ao contrário. Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo 
dos meus traços. Cego de mim eu me aliviaria com quem não se importasse 
com a minha cara. (NOLL, 2014, p. 49)  

 

A recorrente presença do espelho expõe a degradação de personagens que 

se observam apenas como figuras midiatizadas diante do fluxo de perdas, 

principalmente econômica, que os acompanham.  

Sujeita a desmontagens e rarefações, a estrutura narrativa redimensiona as 

categorias do espaço, do sujeito e do tempo, transformando noções definitivas em 

funções contingenciais. Nesse jogo de espelhamento, os reflexos funcionam como 

articulações que o texto manifesta como condição claustrofóbica de contingências 

que não se encerram. Nesse movimento de oscilação, a tensão entre o sujeito e a 

sua relação com o mundo não se dissipa, os vínculos com a existência não são 

totalmente negados, antes enfatiza-se como eles se colocam através da simulação 

da presença do corpo no texto.  

As obras do autor, como define Flora Sussekind, seriam ―vitrines críticas em 

que se expõe e se observa‖ (SÜSSEKIND, 1993, p. 252) imagens que não projetam 

estereótipos nacionais nem vinculam sua literatura ao compromisso com alguma 

veracidade testemunhal. Com isso, a autora comenta a importância dos elementos 

midiáticos refletidos nos textos: ―ora trechos de filmes, outdoors, notícias de jornal, 

ora o rádio, a TV, a publicidade, figuras da mídia que se cruzam com os 

personagens anônimos de uma ficção que [...] se transforma numa metamídia‖ 

(SÜSSEKIND, 1993, 240). Um constante deslocamento diante do que se observa e 
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do que retorna dessa observação, através de uma linguagem que se mistura no 

ambiente espelhado por esses suportes.  

Os andarilhos dos romances se desfiguram ao encenar experiências 

espaciais provisórias: ―Mudei de rumo‖, outra vez, ―tão sozinho quanto um homem 

que vaga por entre uma floresta imprecisa‖ (NOLL, 2014, p. 106). O lugar das 

incertezas redimensiona os espaços afetivos.  

Por essa via, ao suspender a dicotomia entre as categorias do espaço e do 

tempo, heterotopias e heterocronias criadas não implicam necessariamente no 

apagamento de suas convenções socialmente estabelecidas. Os romances seriam 

janelas em que é possível apenas espiar os fragmentos desconexos da paisagem 

urbana, sem que seja possível apreender a sua totalidade. Em Berkeley em Bellagio, 

o retorno ao lugar de origem assegura uma inusitada forma de pertencimento no 

universo temático do autor. ―Que importância teria a decifração do mundo para quem 

já queria só voltar para casa [...]? Que importância teria a semântica da prosa mais 

esclarecida a quem só ansiava se abraçar ao seu quintal?‖ (NOLL, 2003, p. 33).  

A fragmentação e o movimento em Berkeley em Bellagio e Lorde definem-se 

por uma linguagem que busca uma associação entre corpo e palavra que escapa 

tanto à referencialização como às normatizações. A insistência por personagens que 

recusam relações heteronormativas nas obras do autor, bem como a escolha de 

trechos com cenas homoeróticas para suas performáticas leituras coloca o domínio 

privado do sujeito num espaço de questionamento público, provocando, pela 

alegoria e pelo estranhamento, microfonias nos discursos que tendem à 

uniformização. Nesse sentido, Gabriel Giorgi analisa a articulação entre corpo, 

território e linguagem nos romances de Noll: 

 

a direção é (...) por uma sexualidade proliferante que interrompe e 
suspende os lugares de sujeito e que abre novas possibilidades de relação. 
Não se trata apenas da celebração de uma deriva sexual 
desterritorializante, que abriria novas posições tênues, (...) mas de uma 
interrogação insistente sobre o corpo, sobre sua forma, sua legibilidade, seu 
saber: o corpo sexualizado em Noll será o terreno atravessado e arrastado 
por um desejo não-figurativo – ou melhor, não figurável – que não se pode 
estabilizar no contorno definido de uma figura corporal e de uma ontologia 
firme. Aqui a sexualidade – enquanto aposta que passa por ―corporeidades‖ 
não normativas – é uma interrogação ou um experimento sobre a 
inteligibilidade do corpo que ensaiam modos de fazer visíveis corpos que 
não se podem conter numa forma. Não se trata, pois, do lugar ou do não 
lugar do ―homossexual‖ (...) no espaço social, mas dos desafios que vêm de 
uma sexualidade que não tem identidade própria e que transcorre nas 
zonas limítrofes dos lugares de sujeito e dos usos do corpo. A sexualidade 
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aqui é linha de desfiguração, e não fonte de identidade e forma; sua 
estranheza não é transgressão nem provocação, a não ser na medida em 
que permite pensar o que acontece aos corpos quando já não podem 
encontrar nem permanecer numa forma – identidade, sujeito, gênero, 
espécie – própria. (GIORGI, 2016, p. 1755-1766)  

 

Da fusão com outro homem em Lorde: ―Éramos duas caras tão próximas que 

já não podíamos nos reconhecer. Era massa de carne em excesso que ajudávamos 

a aumentar‖ (NOLL, 2014, p. 121), à completa metamorfose: ―Eu não era quem eu 

pensava. Em consequência, George não tinha fugido, estava aqui. Pois é, no 

espelho apenas um: ele‖ (NOLL, 2014, p. 124), o convívio com Léo e sua filha, 

Sarita, no final de Berkeley em Bellagio, desfamiliariza formas hegemônicas de 

convívio, propondo novas configurações: ―Léo, ela e eu em volta de uma mesa, a 

brisa na janela, os dois pais dessa menina adivinhando calados que hoje parecia um 

dia mais que adequado para Léo me visitar à noite no sofá da sala‖ (NOLL, 2003, p. 

100). Os romances, com isso, propõem transformações dos campos afetivos, sem 

deixar de ver, na fragilidade dos encontros, ―a sombra passageira insinuando que 

todo aquele quadro poderia expirar a qualquer hora‖ (NOLL, 2003, p. 100).  

Na linha entre o sujeito e o mundo, que se forma sempre de maneira a 

reforçar inacabamentos, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde cruzam 

fronteiras entre o geográfico, o imaginário e o onírico. Como andarilhos, não fundam 

nada novo, mas elaboram releituras que mobilizam questões particulares e gerais 

simultaneamente. O efeito é instituir uma forma simbólica de atenção diante das 

imagens, que nunca são transparentes, mas compostas de elementos de vida 

própria, ressignificados pela memória. Sendo assim, eles deslocam-se ao analisar o 

que move as peças do jogo narrativo em que estão inseridos, para rearticular esse 

jogo em outros circuitos, em um gesto de desestruturação e reestruturação 

constante, que recondiciona novos arranjos a partir dos elementos internos da obra.  

A partir dessa condição, a oscilação entre permanência e errância faz com 

que as relações estabelecidas pelas personagens estejam sempre se formando e 

nunca completamente formadas. Com isso, a necessidade de utopias, 

compreendidas enquanto espaços irreais, é substituída pela noção de heterotopias, 

conforme abordamos a partir da formulação desenvolvida por Michel Foucault para 

apresentar espaços reais, relacionais e heterogêneos. Variações e desvios 

configuram esses outros espaços, que são definidos por zonas limiares, 
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representativas de mobilidades desestabilizadoras de imaginários já consolidados. 

Segundo Foucault, essas espacializações heterotópicas 

 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque 
impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou 
os emaranham, porque arruínam de antemão a ―sintaxe‖, e não somente 
aquela que constrói as frases. (...) as heterotopias (...) dessecam o 
propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, 
toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade 
ao lirismo das frases. (FOUCAULT, p. 1999, p. 12-13) 
 

A vocação heterotópica da literatura busca no limiar dos espaços e na poética 

do deslocamento a possibilidade de fazer do processo de textualização formações 

de paisagens literárias a partir da montagem de domínios distintos – tanto individuais 

quanto públicos, artísticos ou históricos. Esses espaços simbólicos apresentam 

valores documentais e estéticos relacionados de modo a perturbar representações 

puramente estetizantes e reconhecimentos da realidade apenas como descrição de 

determinado funcionamento social.  

As formações dessas heterotopias possibilitam o deslocamento da função 

representativa para uma linguagem que enfatiza processos desviantes. Sendo 

assim, uma série de movimentos, de saltos rítmicos, de deslocamentos e de efeitos 

se manifestam na escrita de Noll, que abarca a incompletude de um sujeito cujo 

vagar incerto vislumbra um absoluto a que nunca se chega. A noção de deformação, 

que se organiza a partir de dispositivos de performance-encenação, intensifica o 

conceito de fragmentário e de escritas lacunares. Sendo o lacunar não restrito ao ato 

de interromper a continuidade do texto, mas como possibilidade relacional entre 

enunciados.  

 

tudo poderia ser beleza naquele hemisfério das sombras, era preciso saber 
olhar. Mas era para ter visto aquilo antes, quando eu sonhava com um 
mundo fora do âmbito tropical para assentar então minha melancolia 
adolescente; agora, mesmo me sentindo no lugar certo, cheio de sorte por 
estar ali, sob o (para mim ainda hipotético) abrigo de uma instituição da qual 
só um inglês loiro aparecia e em quem eu deveria confiar cegamente, ali, é 
certo, eu já não conseguia obter o entusiasmo necessário por povoar enfim 
esse mundo congelado do Norte. (NOLL, 2014, p. 23) 

 

O deslocamento em direção aos espaços desconhecidos das cidades, da 

linguagem, do corpo e do pensamento, favorece o redimensionamento do sujeito e 

da paisagem urbana na tematização do espaço como deriva. A posição marginal, até 
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mesmo miserável, dos protagonistas da literatura de Noll dá margem para a 

pluralidade de figuras que sobrevivem deslocadas da sociedade, na passagem do 

homogêneo ao heterogêneo, abarcando fronteiras porosas e permeáveis que 

delineiam o inacabamento identitário, sem aspirar a qualquer modo específico ou 

essencial de ser.  

No vão entre o sujeito e o outro, os andarilhos dos romances deslocam-se, ou 

são deslocados, ao realizar suas travessias entre o apelo do enraizamento e a 

tentação da errância. Reúnem-se em torno das categorias do móvel e do transitório, 

a que os espaços heterotópicos se destinam ao abrigar náufragos anônimos. Ao se 

movimentar pelo espaço urbano, ainda que esse ato não tenha qualquer fundamento 

e nem busque justificativas pragmáticas, esses andarilhos recusam toda 

possibilidade de integração nacional ou de formação de vínculos afetivos. O 

trabalho, o consumo e a lei são categorias dispensadas para o seu estar no mundo, 

cujo destino se encaminha para a completa solidão.   

O apelo sonoro e imagético da poética de Noll conduz uma linguagem que se 

concentra no movimento do narrador-personagem como forma de ampliação do raio 

de ação da escrita. A relação entre deslocamento, espacialização do tempo, imagem 

em movimento projeta uma narrativa cinematográfica, centralizada na observação 

dos personagens caminhantes em sua materialidade, ao ritmo de cada passo na 

estrada visível ao infinito da página. As palavras encaminham o ato de narrar para 

pontos extremos do tempo e do espaço, que indicam um conhecimento do mundo a 

partir das imagens que se ligam ao corpo do narrador-personagem.    

Através da radicalidade da experimentação subjetiva e da exposição do corpo 

como espaço móvel partilhado, os labirintos de Berkeley em Bellagio e Lorde 

habitam deslocamentos que transformam categorias elementares da percepção, 

como o espaço, o tempo e a noção de sujeito. Com isso esse movimento se volta a 

uma interioridade que parece adiar sua fronteira exterior, numa identificação 

claustrofóbica com a errância e a indeterminação. 
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3 DIMENSÕES DO RITMO NA ESCRITA, NO CORPO E NA VOZ   

 

 

Nos textos de Noll, a conjugação entre ato, sujeito e linguagem se articula 

pela variação entre ritmos extremos, em que o narrador andarilho escapa da noção 

de tempo mediado por uma racionalidade instrumental, bem como do espaço como 

território fixo. A agilidade movida pela errância e a lentidão que se instaura 

melancolicamente se alternam no percurso do protagonista de Berkeley em Bellagio.      

 

Sabe o que mais?, chuto uma lata só de raiva da balela com que explicam 
tudo, não importa, importa o trânsito entre a memória se formando e o que 
está prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer 
a coisa ainda não tenho o suficiente para socorrer-me em sua identidade, e 
depois é como se eu nunca pegasse o tempo a tempo, sempre é tarde para 
tanto, ele já mergulhou nas águas da memória, e aquilo que o completará 
depois já estou vivendo sem saber, sempre achando que errei de capítulo, 
que estou fora de hora. (NOLL, 2003, p. 97) 

 

Por uma série de associações metafóricas que se referem aos movimentos do 

corpo e dos órgãos, como os relacionados aos do coração, da respiração e da 

caminhada, construímos nossa percepção inicial sobre o ritmo. A universalidade 

desse entendimento pressupõe que ritmos biológicos e cosmológicos, que seriam 

regidos por uma repetição regular, aproximam-se do ritmo da linguagem, da música, 

do trabalho, em suma, das atividades humanas, equiparando natureza e cultura. No 

entanto, a diversidade do ritmo, ou seja, a reflexão sobre a sua especificidade 

conforme cada situação, irredutível a uma noção unívoca que lhe é exterior, contribui 

para as nossas reflexões sobre formas de ritmar pensamento e palavras nos textos 

de João Gilberto Noll, em que as obras são analisadas enquanto percepção de 

contextos rítmicos diferentes.  

O processo de subjetividade dos personagens analisados nos capítulos 

anteriores configura, pelos seus intempestivos movimentos, bifurcações associadas 

a modulações afetivas, que impedem a travessia de seguir um caminho único. Os 

impasses melancólicos da orfandade, projetando no presente uma ausência ou uma 

presença fantasmática, e o deslocamento andarilho, multiplicando temporalidades 

distintas, conduzem as ações dos personagens num espaço labiríntico vertiginoso, 

que se compõe de intervalos e lacunas. Por essa via, a proposta desse capítulo é 

analisar o efeito dessas variações no redimensionamento temporal das narrativas e 
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das leituras de Noll, em favor da multiplicidade baseada na diversidade de formas e 

ritmos.  

Nessa perspectiva, Émile Benveniste examina a complexidade do fenômeno 

que o termo ritmo designa. Segundo ele, o ritmo, naquilo que possui de contingente, 

liga-se a uma ―maneira particular de fluir‖ (2005, p. 366-367), ultrapassando a 

centralidade do signo linguístico. Opondo-se à regularidade e à repetitividade como 

espécie de ritmo natural na relação entre o indivíduo, a natureza e o corpo, o 

linguista francês defende a ideia de ritmo enquanto objeto dinâmico, resultado de um 

arranjo sempre sujeito a mudanças, inclusive às que se manifestam pelas variações 

repentinas de humor.   

Ao observar poeticamente o movimento das ondas, Paul Valéry apresenta 

uma diversidade de imagens e formas que emergem delas, contrariando a sua 

suposta regularidade, muito aplicada nas formulações tradicionais sobre o ritmo:  

 

O vento listra a grande onda com pequenas ondas oblíquas. A pele da 
grande vaga fundamental fica arrugada regularmente por causa superficial 
da brisa, que levemente irrita a superfície; e a poderosa forma afluente de 
proveniência longínqua complica-se, torna-se uma massa com facetas, uma 
figura sólida cristalina em transformação incessante, donde emana o rumor 
de uma matéria em ebulição pela infinita quantidade de gritos íntimos, de 
rasgões e de amassaduras, de dobras e de misturas entre as águas. 
(VALÉRY, 2011, p. 311)   

 

As ondulações do mar, como fluições em constante movimento de 

transformação, reverbera na pesquisa realizada por Benveniste sobre os primeiros 

usos do termo ritmo em grego antigo. Ele contraria o que se convencionou acerca da 

correspondência entre a ilusória estabilidade rítmica do movimento das ondas e a 

definição de ritmo. Enfatiza outros aspectos do conceito de ritmo a partir dos poetas 

da antiguidade, assumindo, inclusive, traços de subjetividade do caráter ou do 

humor, em que a disposição psicológica dos seres humanos se manifesta como 

forma particular ou distintiva. Para o linguista, após as sucessivas derivações do 

termo, a noção vigente de ritmo se fortalece na poética e na retórica greco-latinas. 

Com isso, o caráter dinâmico do ritmo prevaleceu, pois, segundo Benveniste: 

―designa a forma no instante em que é assumida por aquilo que é movediço, móvel, 

fluido, a forma daquilo que não tem consistência orgânica (...) a forma improvisada, 

momentânea, modificável‖ (BENVENISTE, 2005, p. 367-368).  
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O ritmo que se apresenta nas narrativas de Noll projeta percepções inscritas 

no tempo e no espaço para além da linearidade derivada da ideia de progresso, pois 

se realiza no acúmulo de acasos e deslocamentos. Apesar da aceleração das ações 

verbais, da profusão de imagens e do movimento dos personagens serem 

envolvidas numa precipitação semelhante à velocidade da vida social e cultural na 

contemporaneidade, em sua rede múltipla de tempos, através das especificidades 

rítmicas da escrita e da leitura dos seus textos as dobras criadas no tempo 

desfazem a equivalência entre os tempos narrativos e o tempo empírico, social e 

histórico.  

O andamento resultante dessa dimensão rítmica é o fio condutor para que as 

deambulações sobre o tempo e o espaço, colocadas de modos diversos pela voz 

narrativa e pela voz do escritor, com suas modulações e mudanças de ritmo, 

ampliem a complexidade da narração. Pelos efeitos que a força pulsional das 

palavras disponibiliza, essas variações são percebidas. Assim, no limiar entre o 

acontecimento e o delírio, o deslocamento dos personagens órfãos e andarilhos 

concentra um passado reescrito num movimento que acessa um presente sem que 

se elimine a implacável sombra dos sentidos, refigurada tanto pelo impulso de uma 

escrita voraz, quanto, segundo o autor em entrevista concedida a Pedro Maciel, pela 

respiração: 

 

O que me faz escrever é o ritmo, muito mais do que o tema. Geralmente eu 
estou muito turvo diante das possibilidades temáticas, do que se pode fazer. 
Não sei muito bem o que seria minha direção temática. Ela se dá a 
posteriori, depois é que eu vou ver. Mas o que me puxa realmente é uma 
questão de respiração, muito mais orgânica do que intelectual e, muitas 
vezes, muito histérica. Eu sou absolutamente histérico no sentido de que eu 
exacerbo na escrita coisas que tem muito mais a ver com ritmo, com 
movimento musical. Eu gosto de escrever em allegro, em adagio. Isso para 
mim está em primeiro lugar. Depois é que eu vou ver quais são os temas 
que vão aderir a esse fluxo. (BRANDÃO, 2019, p. 190)  

  

O desejo por alcançar o limite da linguagem coloca a sua narrativa, marcada 

pelo excesso e pelo conflito, nas configurações moventes que pulsam num mundo 

em constante transformação. A interação entre narração, corpo e intersubjetividade 

apresenta modos singulares e ao mesmo tempo comuns, a fim de afirmar 

possibilidades que escapam das armadilhas da fixidez a que a forma convidaria. Ao 

considerar os efeitos ambivalentes dessas assimetrias, a narrativa, às vezes 

espaçada e repetitiva, outras quebrada e acelerada, oferece oscilações que 
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remetem a arranjos cronológicos dinâmicos9, não se adequando exclusivamente a 

um tipo de movimento regular ou irregular. Tensiona, com isso, sua relação com a 

forma, não se constituindo por fora dela, mas transformando-a em forma ativa, força 

dinâmica que impulsiona a forma a redimensionar seus próprios limites.  

Desse modo, a narrativa flui por uma temporalidade kairológica, que, segundo 

Giorgio Agamben (2005), refere-se a uma mudança qualitativa no tempo, a fim de 

abarcar outros tempos numa ordem intensiva e desenvolver configurações não 

hegemônicas a respeito do fenômeno temporal. O tempo cronológico, que instala a 

sequencialidade entre antes e depois, compreende uma sequencialidade irreversível 

em direção ao futuro. O tempo kairológico é o tempo indeterminado que supõe a 

iminência de uma crise. Por isso revela um momento crucial, na fresta do tempo em 

que é possível uma abertura capaz de religar outros tempos.   

 

Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio de história, como se 
acordasse, num repente, fora da cápsula que me sustentara por anos; 
pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia nada, nem o nome 
que me deram na pia batismal lembrava, se é que em algum dia me deram 
um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se é que o tempo 
ainda não corre para esse ninguém que acabei sendo. (NOLL, 2003 a, p. 
52) 

 

Em Cronografías: Arte e ficciones de un tiempo sin tiempo, a montagem 

textual de Graciela Speranza articula diferentes autores e manifestações artísticas 

na discussão sobre a experiência informe da temporalidade contemporânea, 

lançando um olhar anacrônico em direção a um tempo topológico, que se expande 

ao se dobrar sobre si mesmo. Por meio de escritas, instalações e performances 

heterogêneas, como a obra do artista Adrián Villar Rojas, Today We Reboot the 

Planet, a produção audiovisual de Richard Linklater, Boyhood, a videoinstalação The 

Clock, de Christian Marclay, o romance Austerlitz, de Sebald, a instalação de Willian 

Kentridge, A negação do tempo, a autora analisa propostas artísticas que 

experimentam as reverberações de um presente indefinidamente alongado.  

Diante da possibilidade de recomeçar o tempo histórico, a incorporação do 

tempo do trabalho e do tempo do consumo à ação artística, a reformulação da 

                                                           
9
 Conforme Flora Sussekind (1998, p. 75): ―Seja na oposição entre um tempo provado e uma 

padronização universal da hora, seja no desdobramento do presente numa série de vivências 
distintas, mas simultâneas, seja, do ponto de vista psicológico, na extensão diversa que cada um 
pode conferir, em condições peculiares, a idênticas frações de tempo‖. 
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ordem temporal, o uso de restos e ruínas, a desaceleração do registro audiovisual, a 

paragem do tempo e a sua espacialização, as séries apresentadas no ensaio de 

Speranza ganham forma nas propostas para ―abrir el presente a otros tiempos, 

convertir la mezcla de fascinación y rechazo frente a la instantaneidad del mundo 

virtual en fuente de tensión creativa‖ (p. 161). A perspectiva transdisciplinar conjuga 

outras formas de ver o mundo através da transfiguração de um espaço-tempo 

comum a essas cronografias que expandem, condensam, aceleram e retêm o modo 

de perceber a constituição do cronotopo contemporâneo. Em detrimento de qualquer 

redução do espaço regulado pelo tempo do trabalho, do consumo e dos negócios, a 

força performativa da linguagem lança, no ensaio de Speranza, outros imaginários 

sociais, aproximando a dimensão artística da cultural.  

 

La rápida expansión de la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez 
más acelerados de producción y obsolescencia, y la revolución digital, con 

sus redes de conexión global inmediata y sus flujos virtuales de capitales 

financieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador, instantáneo y 

efímero antes de que terminara el siglo. Cierto que la desazón frente a la 

―peculiar forma de la aceleración‖ con la que Koselleck caracterizó la 

modernidad tardía no nació en el nuevo milenio, pero la ―cromofobia‖ frente 
la aceleración impuesta por las nuevas tecnologías, patente en mucho arte 

de los sesenta, era apenas el preludio de la obsesión con el ―tiempo sin 

tempo‖ de la era digital. ―Los relojes digitales muestran que tenemos otro 

tiempo en las manos. Y da un poco de miedo‖, anticipaba Warhol, un temor 

que se conjura en sus Time Capsules o en sus films Empire, Sleep, Kiss, 
que figuran la ilusión de un presente perpetuo. (SPERANZA, 2017, p. 9) 

 

As incertezas do presente não são apaziguadas no livro de Speranza. A 

constelação de novos sentidos, novas temporalidades e novos territórios – que a 

arte e a literatura reelaboram, a fim de gerar outras realidades sobre essa superfície 

fractal e descorporizada – é formada a partir da aceitação de que: ―Sólo a través del 

tiempo, el tiempo se conquista‖ (SPERANZA, 2017, p. 83), referência que a autora 

faz a um famoso verso de T. S. Eliot, relacionando à obra The Clock, de Christian 

Marclay, videoinstalação com 24 horas de duração, em que a colagem de mais de 

dez mil fragmentos de cenas de cinema e tevê equivale o horário que aparece na 

exibição com o do observador. Sendo, nas palavras da escritora, ―un ready-made 

temporal, que refuncionaliza la duración y el collage‖ (SPERANZA, 2017, p. 83), a 

obra provoca sucessivos cortes na temporalidade, ―para activar la atención dispersa 

del espectador o el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcótico de las 

imágenes y la información‖ (SPERANZA, 2017, p. 84), compondo essa experiência 
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do pensamento como lugar de uma confrontação subjetiva entre nós e o mundo 

regulamentado. 

Diante da atual universalidade da precarização nas relações de produção, o 

sentimento de fracasso dos personagens de Noll interrompe o fluxo das ações de 

uma sociedade estruturalmente acelerada. Na descoberta de um corpo que falha, 

outras formas de ritmar pensamento e corpo, abertos a uma mútua fecundação, 

liberam a própria linguagem de se sujeitar a significados arbitrários, pois o saber que 

neles se manifesta se abre em dúvida, em um movimento polissêmico.  

Estabelecido de acordo com a rede semântica dos processos de 

sincronização atual, que vêm se sedimentando em instituições e práticas cotidianas, 

na equação ensino, sujeito e trabalho, o discurso que tende à uniformização do 

desempenho comunicativo (e produtivo) encontra, na prosa de Noll, seu correlato 

contraproducente. O campo de mutações criado faz do fracasso um desejo; da 

deambulação, uma indistinção entre realidade-irrealidade, pensamento e não-

pensamento, ambos testemunhos de uma espécie de intuição do narrador-

personagem de Berkeley em Bellagio, que arrasta consigo um conjunto de 

ausências para ―um lugar onde a sociedade humana não pudesse alcançar‖ (NOLL, 

2003 a, p. 41). 

A errância é a característica que articula esse personagem deslocado da 

sociedade ao ritmo da linguagem proposta, afastando-a de qualquer compromisso 

referencial. São constantes nos textos de Noll construções em que pontuações, 

assonâncias, aliterações e outras figuras sonoras são colocadas em favor da 

dimensão rítmica. Por essa dimensão e pela proliferação de imagens, é frequente o 

diálogo de sua prática literária com o cinema. Nesse sentido, o escritor faz uso ―de 

um ritmo acelerado, mimetiza movimentos de câmera, utiliza-se de comparações 

cinematográficas (…). Mas, de certo modo, para deixar claros desencaixes e 

diferenças‖ (SÜSSEKIND, 1993, p. 242). 

 Alguma coisa urgentemente já indica esse descompasso diante de situações 

que se tornam gradativamente mais insustentáveis, diferente da ação do narrador, 

que é colocada em suspensão, não reagindo senão através da palavra. Embora seja 

recorrente no conto a frase ―eu preciso fazer alguma coisa urgentemente‖, 

enunciada em primeira pessoa em diferentes tempos verbais, como analisamos no 

capítulo 1, ela, assim como a totalidade do relato, está no máximo na iminência de 
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acontecer, mas nunca se concretiza. O advérbio ―urgentemente‖ jamais mobiliza 

atitudes, ficando fora de tom ao interagir com um protagonista condenado à inércia, 

que se fraciona de modo enervante ao longo da narrativa. Com isso o autor põe em 

crise a própria prática de escrita, buscando na linguagem um lugar que encaminhe 

seus personagens a viver experiências temporárias nos espaços que transita.  

 Em Lorde, apesar de o narrador considerar que seus ―passos se mostravam 

mais ágeis, irmanados de uma forma estranha ao rimo veloz da multidão‖, logo entra 

em contradição: ―Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a direção‖ 

(NOLL, 2014, p. 36-37). A substituição da reflexão linear por cenas desconectadas 

reforça a noção de que a velocidade das ações verbais se alterna a fim de gerar 

efeitos rítmicos de acordo com o movimento narrativo. Entre a agilidade e a 

movimentação da errância, o afastamento de um projeto baseado na lógica 

progressista do enredo literário, bem como do progresso enquanto ordem 

civilizatória, em favor de uma proposta narrativa interessada em atingir os espaços 

fronteiriços da linguagem e do corpo. Em outra passagem, o protagonista contrapõe 

o ritmo da cidade ao seu: ―Viveria meus últimos tempos feito um vagabundo, alguém 

perambulando pelas ruas londrinas, pelos museus de entrada gratuita, com o 

cérebro empanturrado de anfetaminas pairando sobre o cotidiano dos assoberbados 

mortais‖ (NOLL, 2014, p. 68). 

 O narrador de Berkeley em Bellagio reforça a relação em que nem o corpo 

nem a palavra organizam movimentos encadeados linearmente. A permuta de 

cenários e a opção por imagens desordenadas recusam a uma finalidade 

progressiva, operando através do fluxo de acontecimentos fragmentados, em que a 

soma das partes não compõem um todo homogêneo. Como resultado, a abertura ao 

acontecimento ainda porvir na própria realidade visível pela falta. Nessas lacunas, o 

protagonista segue em seu movimento pendular, entre a dúvida e a inquietação: 

 

vou lá filosofando em torno do meu personagem de sempre que aparece a 
cada livro; ele pergunta meio irritado o que acontece de fato nos meus 
livros, digo que não sei contar talvez porque nada aconteça de fato nessas 
minhas histórias, mas conte, conte o que de fato acontece nesse não-
acontecer – nada, pára!, respondo no meu inglês irretocável, de um golpe 
entendo na pele o mood americano para a ação, tá certo, fora da ação eles 
não ficam muito tempo, querem sempre o movimento em progressão, mais 
e mais, e mais ainda, não importa para quê, se para matar, dominar, 
construir, morrer, salvar, amar, mas que se siga adiante. (NOLL, 2003a, p. 
59) 
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As enumerações em torno da noção de progresso, suas promessas de 

salvação e seus efeitos destruidores, a partir de um dos países mais importantes do 

mercado global, remetem ao texto de Rancière, Em que tempo vivemos?, em que se 

discute como as temporalidades, particulares e universais, atuam diante das 

estruturas de controle e dominação.  

 

Há vários tempos em um só tempo. Existe, decerto, uma forma dominante 
de temporalidade, um tempo ―normal‖ que é o tempo da dominação. A 
dominação lhe proporciona suas divisões e seus ritmos, suas agendas e 
suas programações a curto e a longo prazos: o tempo de trabalho, do lazer 
e do desemprego, das campanhas eleitorais, dos cursos de graduação na 
educação etc. A dominação tende a homogeneizar todas as formas de 
temporalidade sob seu controle, definindo com isso em que consiste o 
presente de nosso mundo, quais futuros são possíveis e quais pertencem, 
definitivamente, ao passado – o que significa que são impossíveis. É isso 
que quer dizer ―consenso‖: o monopólio das formas de descrição do 
perceptível, do imaginável e do factível. No entanto, existem outras formas 
de temporalidade, formas dissensuais que criam distensões e rupturas 
naquela temporalidade. Podemos distinguir duas formas principais. Vou 
chamá-las de ―intervalos‖ e ―interrupções‖. Criam-se intervalos quando 
indivíduos e coletivos renegociam as formas como ajustam seu próprio 
tempo às divisões e ritmos de dominação, como adaptam à temporalidade 
do trabalho – ou da falta de trabalho –, às formas de aceleração ou 
desaceleração ditadas pelo sistema. (...) A reapropriação dos intervalos 
equivalia à experiência de viver em diversos tempos simultaneamente e de 
partilhar diversos mundos de experiência. (RANCIÈRE, 2014, p. 214-215)      

 

Submetidas a essa temporalidade homogênea e dominante analisada pelo 

filósofo francês, as relações entre produção, consumo e ascensão social, no atual 

estágio do capitalismo, são constantemente modificadas pela acelerada 

transformação tecnológica, cabendo ao sujeito desenvolver capacidades para se 

adequar a essas mudanças. Sendo assim, na produção de sua própria satisfação, o 

sujeito busca competências para que o seu capital humano, baseado nos valores de 

inovação, entrega e eficiência, seja cada vez mais competitivo e flexível de acordo 

com as diretrizes dos principais organismos internacionais10.  

                                                           
10

 Sobre essa dimensão do tempo e a frequente necessidade de adaptação às inovações 
tecnológicos, Rodrigo Turin (p. 47), no ensaio, Tempos precários: aceleração, historicidade e 
semântica neoliberal, analisa a homogeneidade do discurso neoliberal nas diversas práticas sociais, 
sedimentando um mesmo modo de viver na educação e no mundo dos negócios. Podemos associar 
essa homogeneização discursiva às falas dos atletas e treinadores esportivos, assim como a 
linguagem empregada pelos agentes e artistas dos grandes eventos culturais. Com isso, Turin sugere 
uma discussão política sobre as diversas temporalidades que atuam na sociedade: ―Em vez da 
temporalização da política, tal como se experimentou na modernidade clássica, um ponto 
fundamental hoje talvez seja promover uma politização do tempo. O que significa, acima de tudo, 
entender que o tempo não pode ser descolado do seu caráter performático e que, desse modo, 
formas de experiências distintas requerem formas temporais distintas. Garantir que tais formas 
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Na contramão a essa crescente disputa, que, assim como os discursos que 

promovem o progresso, tendem à destruição de projetos individuais e coletivos, o 

narrador-personagem de Berkeley em Bellagio e Lorde expõe constantemente as 

condições precárias desse ideal produtivista e competitivo numa cultura do 

consumo. Ainda que não se desvincule totalmente desse sistema mercadológico, por 

ser apenas uma voz, um agente a serviço de editoras, fundações e universidades, o 

narrador desarticula essa lógica a partir de uma linguagem que se desinveste 

dessas relações. Confronta pelo ócio e pela indiferença de seus personagens os 

atletas que relembra da juventude:  

 

De quem ele gostava, por quem se apaixonava? Por aqueles jovens atletas, 
pois eram todos atletas no colégio, menos ele, o contemplativo, o que 
cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas que jamais 
saravam. Ao revolver seus membros e espumar como um cão raivoso, ele 
recobraria os movimentos, a pronta ação dos machos. Mas esse resultado 
não se deu de fato, olha ele ali sentado na frente de um café de Bellagio, 
como se fosse apenas o gerador de um olhar que a nada reconhecia mais, 
nem mesmo o lago di Como cercado de montanhas de topos nevados, nem 
mesmo essa vista do seu estúdio na Fundação americana, tudo lhe parecia 
um mero quadro arrancado de seu berço histórico. Quem iria pensar ali em 
algum súdito dos Césares avançando, avançando sempre mais para 
colonizar o mundo dos bárbaros, dar-lhe "padrão, poesia, arte e a sã 
moeda"? (NOLL, 2003 a, p. 23) 

 

Silviano Santiago havia notado essa diferença rítmica em A fúria do corpo, em 

relação à temporalidade que predominava na passagem dos anos 70 aos 80 do 

século XX: ―Tempos marciais exigem dos cidadãos disciplina e rigor: ritmo na 

tecnologia do corpo, eficiência na tecnologia da máquina. Confundem-se a saúde da 

máquina do corpo com a saúde do corpo da máquina‖. Em seguida enumera uma 

série de atividades esportivas, culturais e artísticas que estandardizam essa 

temporalidade disciplinar. Já no romance analisado por Silviano, prevalece o ―desvio, 

pois se trata de dessublimar o desejo que se recalcou por detrás das aulas de dança 

                                                                                                                                                                                     
temporais encontrem as suas ancoragens sociais e institucionais implica transformar o tempo em um 
tema central da política. Não por acaso, grande parte dos debates políticos atuais gira em torno das 
dimensões temporais da vida cotidiana, como a idade de aposentadoria, a extensão e a forma do 
horário de trabalho, a duração do ensino, os impactos da aceleração tecnológica, entre outros. Mais 
que submeter essas distintas dimensões a uma mesma medida, como o tempo universalizado do 
mercado, uma politização do tempo cobraria a discussão em torno de quais seriam as condições de 
possibilidade de sua ―boa temporalização‖. A política deixaria de ser o gerenciamento técnico de 
encaixe das coisas no tempo para se tornar novamente a própria possibilidade de abertura de 
temporalidades‖. 
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e de natação, de ginástica e de musculação‖, em suma, ―por detrás das atividades 

corporais coletivas feitas com regras e assepsia‖ (SANTIAGO, 1989, p. 73).  

A relação entre o dinheiro e o exercício de atividades literárias em Berkeley 

em Bellagio e Lorde desencadeia fantasias de condições procrastinadoras e um 

profundo desinteresse em continuar produzindo: ―para que acumular tanto dinheiro 

se ninguém precisa dele nem de nada, sou apenas um escritor pretérito, me 

amanso, não quero criticar nada nem ninguém, sou sombra‖ (NOLL, 2003, p. 50). 

Quando as demandas por execução se fazem presentes o narrador se abandona a 

uma proliferação imaginária em sintonia com a sua dispersão, procrastinando a 

tarefa determinada.  

 

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiência de seiscentas 
pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, bem 
devagar porque a água estava fria e eu não tinha ainda carne suficiente 
para suportar. Minha pele, couro de arrepio. Eu olhava em volta e não via 
ninguém. Uma colina ali. Um cavalo a pastar. Mais?, aguentar mais um 
pouco o ferrão do gelo em que eu tinha me metido e e então me afogar. 
Parecia fácil para o meu corpo ainda muito franzino. Aos poucos fui 
compreendendo que não. Saí, fui para a margem com sempre meio autista 
mas fui, não me afoguei. Tinha o quê? Seis, sete anos. Assim, hoje me vejo 
à espera do inglês. Era preciso se envolver. Romper os grilhões daquela 
espera e se envolver: se eu me sentia amnésico, eu retiraria das entranhas 
essa e outras imagens, vividas ou não, e delas extrairia, como se espreme 
uma laranja, aos poucos, com força, com a dificuldade exposta, valendo 
pontos – delas extrairia... o quê?, o riso por eu não saber mais, ah, sim, era 
desse Brasil que eu precisava falar, desse que eu acabo de desconhecer e 
divido com os senhores. (NOLL, 2014, p. 33) 

 

Nas passagens em que os ritmos biológicos se interpenetram no texto, o 

percurso sinuoso do protagonista dos romances interage com o ambiente a ponto de 

se fundir a ele, criando uma unidade. A palpitação, a respiração, os sons e as 

variações rítmicas do corpo se misturam no espaço, por meio das oscilações que 

promovem a substituição da noção de território fixo pela ideia de fluxo através das 

transfusões do corpo no espaço.  

 

eu estava pronto a me deter no tempo, a economizar de forma radical 
minhas batidas cardíacas, ser apenas mais um elemento da floresta, um 
corpo que não precisasse batalhar por mais um dia – e, quando 
despertasse novamente, nenhum desgaste das horas teria me marcado 
com seu ferro em brasa; aliás, a minha cabeça teria idéias totalmente 
emancipadas das antigas, tudo me seria mais fácil, não teria receio do 
futuro, controlaria os infortúnios do acaso com a respiração no ritmo digno 
de um estóico (NOLL, 2003a, p. 36) 
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O pulsar mínimo como forma de se fixar num átomo da paisagem, sendo mais 

um modo de revigorar sua natureza inoperante, que provoca interrupções na 

temporalidade que rege nossos dias. Os ritmos do corpo se manifestam para além 

de suas funcionalidades. O coração, lugar onde habita a estranheza, o máximo do 

fora de si, é usado em seu caráter dramático, existindo em relação a uma 

exterioridade, mesmo que seja uma floresta ou as ruas cosmopolitas de Londres.  

 

Essa a minha condição, morrer enregelado pelas ruas de Londres, tendo 
talvez no fim um soluço, uma síncope que fosse feito gozo até a cúpula do 
cérebro e que logo voltasse pela boca, ah..., pela boca a sorrir da minha 
própria condição. (NOLL, 2014, p. 57) 

 

Para escapar dos ritmos naturais da consciência, o narrador chega a imaginar 

um estado de fibrilação, uma síncope11 em que o limite intransponível do corpo se 

afirma pela irregularidade. Na arritmia, uma nova forma de ritmar relações 

semânticas entre as palavras e a referência ao ambiente se elabora.   

O fluxo entre sujeito e texto transforma as ações verbais em atos cênicos, em 

que o próprio narrador-ator realiza uma performance que acontece no plano 

temporal diferente da sequência de acontecimentos cronológicos. Lugar de 

encenações – do autor, do narrador, do personagem e do leitor –, o texto que se 

articula por uma escrita performática, de acordo com Paloma Vidal, é aquele que  

 

aspira a abolir as fronteiras entre literatura e vida, tornando-se um 
experimento com o corpo do próprio escritor. Herdeira das vanguardas, uma 
das características fundamentais da performance é questionar os limites da 
arte, aproximando-a da vida. Quando o performer faz do seu corpo material 
de trabalho, está deliberadamente questionando o distanciamento que 
funda a ideia de obra e apostando na possibilidade de que ela seja uma 
experimentação subjetiva mais do que uma representação da realidade. 
Não se trata necessariamente de uma inflação narcísica, embora esse seja 
um risco a ser calculado. (VIDAL, 2011, p. 300-316). 

 

                                                           
11

 Em O som e o sentido, José Miguel Wisnik (2011, p. 68) comenta sobre o ritmo enquanto oscilação 
de tempos diferenciados, em que a síncope é criada pela: ―alternância entremeada de dois pulsos 
jogando entre o tempo e o contratempo, e chamando o corpo a ocupar esse intervalo que os 
diferencia através da dança. Com isso, ele se investe do seu poder de aliar o corporal e o espiritual, e 
de chegar no limiar entre o tempo e o contratempo, o simétrico e o assimétrico, à fronteira entre a 
percepção consciente e a inconsciente‖ 
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Em Berkeley em Bellagio, essa exposição de si mesmo ocorre quando o 

narrador-personagem realiza uma performance sob uma redoma de vidro no saguão 

do museu.  

 

sei que não quero nem saber se fui idealizado por alguém; se esse alguém 
existe que me exponha pra ganhar a sua grana num museu em Nova York, 
em San Francisco, Chicago, ou sei lá, Toronto; que a multidão me veja no 
repuxo, e tanto faz de que lado o show for visto, não importa nem lamento, 
sei que ouço uma banda a tocar em procissão lá fora, Nino Rota não faria 
nada mais belo, ah, é Sexta-Feira Santa, as lentas velas do Senhor Morto 
por ruelas e ruelas, a Madona de roxo, lágrimas em pedras semipreciosas 
luzindo à luz das velas, mas nada disso nessas alturas me interessa, eu 
ficarei aqui à espera que encontrem o meu museu e nele eu possa produzir 
riquezas só com a minha auto-exposição: eu ali, parado, no retângulo 
envidraçado, correntes forradas de veludo em volta para que não se 
aproximem tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade 
alheia?, o que que faço?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu sou 
alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu próprio corpo... 
Domingo, tarde enevoada, alguém se dirige ao Museu Guggenheim, Quinta 
Avenida, Nova York; põe-se na fila, compra o ticket para me ver, eu sei que 
ela me deseja, deseja o tal corpo vazado, sim, o meu, sem nada dentro. (...) 
um corpo inexistente apenas a perceber o que se passa em volta além do 
vidro, que apenas reconhece estar ali para ser visto sem nada o que 
mostrar, um homem que ficou como que morto nos porões da "Catedral" da 
Fundação americana à beira do lago di Como, antigo palácio que já 
hospedara até Da Vinci, sim, na Lombardia, no outro lado do Atlântico, e 
agora está aqui no Guggenheim, sem que o público incessante se aproxime 
muito da corrente que o protege desse mundo, ele é um faquir sem assento 
de pregos nem com fome, que apenas escuta o senso estético na 
virtualidade máxima do mundo, pois o vidro não é à prova de som e ele 
escuta, escuta sim quase o tempo todo, mas nada lhe custa nada, e ele 
inclusive até pode se alhear dos ruídos que assim jamais o mortificam, ele 
esquece, esquece com facilidade o que ocorre em torno, se refluindo até um 
ponto onde não chega nada, nem o som, nem o que se chama de a face 
humana, um sorriso, a tal lágrima furtiva, nada. (NOLL, 2003, p. 52-54) 

 

A letra, a palavra, a escrita como virtualidades que performam sob um texto 

todo escrito num único parágrafo, que é o suporte visual em que Berkeley em 

Bellagio se apresenta ao leitor. A escrita como exposição do escritor através de um 

narrador-ator, organizando o delírio enquanto se torna agente intruso numa galeria 

de arte mundialmente reconhecida, provocando quem passa pela cena e pelas 

páginas do livro. Provoca o espectador a confrontar o interno com o externo, o 

pequeno com o monumental.  

Esse corpo panóptico, submetido à vigilância externa, totalmente inerte, atua 

como produção de outra temporalidade, indeterminada e imprevisível. Coreografar o 

silêncio, na performance, no limiar que se encena entre a escrita e o vazio, deixa 
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traços do que virá provocando outras formas de se expor mediante uma 

descontinuidade radical, que rompe com a normalidade cotidiana.      

No teatro da aparição de João Gilberto Noll – expressão presente no livro A 

céu aberto (1996), obra em que a subjetividade do protagonista é transformada a 

partir do trânsito entre múltiplos espaços (urbanos, rurais, marítimos, virtuais) –, 

título dado pelo personagem errante do romance a uma peça em processo de 

construção, o diálogo entre dois tipos de ―desmemoriados‖ poderia ser interpretado 

por essa duplicidade de Berkeley em Bellagio, entre autor e narrador, ator e escritor. 

Dos atores de A céu aberto, um deles, apesar de não recordar nada sobre o seu 

passado, ―guarda na mente todos os acontecimentos do mundo‖ (NOLL, 1996, p. 

98). O outro representa o oposto: não rememora nada sobre acontecimentos 

públicos, porém é capaz de relembrar as suas experiências mais remotas. Ao ser 

questionado sobre o enredo da peça, um deles responde: ―Enredo? (...) – Sim, o que 

acontece entre esses dois? – Ah! Os dois falam tanto sobre seus fluxos próprios de 

memórias que jamais coincidem que jamais se interpenetram‖ (NOLL, 1996, p. 99). 

Na cena da performance de Berkeley em Bellagio, um corpo que nada faz se 

expõe como produto destinado à espetacularização, assim como no livro, numa mise 

en scene. No entanto, a partir da inércia, o sujeito no espaço expositivo ressignifica 

o próprio ato de ver e compreender o que se observa, invertendo os papéis da 

observação. Diante de uma performance em que não é possível reter totalmente o 

sentido, o que se analisa inclui também o observador. O mesmo movimento de 

inflação narcísica do sujeito produz a sua queda, a sua autoexposição às 

contradições em que vive, marcada pela ironia de si mesmo. O corpo do narrador-

performer se equivale a um readymade, alienado das condições que o colocaram 

sob a disciplina e a vigilância externa.  

Sobre esse aspecto, Laura Erber, em seu livro O artista improdutivo, 

desenvolve uma crítica ao trabalho na arte contemporânea, abordando as limitações 

e paradoxos que envolvem a improdutividade no contexto atual.  

 

a crítica do produtivismo efetuada pela arte hoje (...) lida também com a 
aceleração e a fuga do tempo e com a possibilidade de produzir efeitos no 
presente em que se vive, embora ele nos seja inapreensível. (...) O 
fracasso, o vagabundo, este foi o nome do artista improdutivo em outros 
tempos, mesmo quando ele não era artista, mas sonhador, passeador, velho 
perdido na neve. (...) Dessas margens ficamos observando o artista 
contemporâneo como alguém que sonha com uma improdutividade radical 
talvez só realizável pela literatura, como no conto de Guimarães Rosa em 
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que o pai, em sua canoa, segue rio abaixo, rio acima, numa terceira 
margem de rio que só a ficção concretiza e que, longe de ser irrelevante, é 
necessária e fundamental para a imaginação artística de uma dobra no 
mundo cansado (ERBER, 2021, p. 150) 

 

Como observamos anteriormente, os efeitos da associação do capital com o 

desenvolvimento tecnológico, como a aceleração do tempo social, a 

superabundância de estímulos sensoriais e o uso das crises, sobretudo as coletivas 

de saúde mental, representam os resultados das atuais estratégias de controle da 

sociedade. A publicidade, os jogos, as séries, as redes têm exigido dos sujeitos uma 

disponibilidade conhecida como 24/7 (24 horas por dia, 7 dias na semana), formas 

variadas da colonização da atenção do indivíduo-consumidor. Com isso, não 

podemos escapar ao capitalismo cognitivo, conforme descrito por Antonio Negri e 

Michael Hardt (2005), que transforma usuários de tecnologia em infoproletários, 

convergindo democracia e exceção via totalitarismo de mercado.  

Narrativa que interrompe a ação, ao se colocar na perspectiva do afeto e das 

sensações, a literatura de Noll vincula a superexposição do sujeito tanto a uma 

forma que ironiza a vigilância quanto a uma postura que busca resistir à 

programação da arte e da vida. Contraponto à tendência distópica de um mundo 

governado por big techs, a teatralidade da exposição do corpo manifesta uma 

passionalidade amadora. Desafia a olhar com os elementos capazes de fazer do 

narrador-personagem um objeto artístico provocador de inquietações na ordem 

social vigente, em que a própria normatividade é exposta como terreno do grotesco 

e do doentio. 

Uma experiência corporal que invoca autor, narrador, personagem e leitor a 

uma postura mais participativa, emancipando movimentos ao expandir a linguagem 

a outras formas de expressão. O narrador apresenta seu processo de produção à 

medida que transfigura as referências apresentadas. De acordo com Iser, esse gesto 

performático atravessa processos que se desdobram na medida em que ―um mundo 

aberto passou a ser representado, (…) a realidade deixou de ser considerada como 

um dado para ser tratada como um processo contínuo de autorrealização‖ (ISER, 

2013, p. 388). Sendo assim, o sujeito se encaminha a novas figurações e relações 

políticas e estéticas, mediadas por um ritual em que a identidade assume formas 

plurais, de modo a desenvolver, sob a forma de simulacro, a capacidade de encenar 
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―a conquista, em sua realização lúdica, daquela infinitude que faz esquecer o fim‖ 

(ISER, 2013, p. 409).     

O espetáculo Solidão Continental, da série Autores em cena12, dirigida por 

Fernanda D´Umbra, contou com a presença de Noll no evento realizado em julho de 

2011. Na ambientação cênica, a iluminação, em contraste com o palco totalmente 

escuro, concentrava-se na presença do escritor no cenário, que começava a ler 

trechos de Lorde e de Acenos e Afagos, após o toque de um telefone e de uma 

mensagem de voz automática, gravada em inglês. 

 

Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a direção. Caminhava 
atabalhoado, a esmo, até dar nas margens do Tâmisa que eu encontrava 
pela primeira vez. Não havia muita gente por suas bordas e o frio doía nos 
ossos. Eu era aquele homem que já almejara ser alguém que um policial 
poderia surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao 
responder à inquisição da autoridade, não tivesse documentos nem língua 
nem memória. E que fosse castigado na solitária pelos anos e anos. Ou, ao 
contrário, que fosse perdoado instantaneamente por um policial jovem, 
totalmente inexperiente, em sua primeira ronda, e que jorrasse dele um raio 
de simpatia por aquele amontoado de carne sem nome, destino, moradia. 
(NOLL, 2014. p. 37) 

 

A voz em cena, monofônica e monódica, sem apresentar variações 

significativas, espacializa a palavra e reveste o texto literário com uma matéria 

sonora incômoda. Ainda que o ritmo mental de leitura silenciosa do romance seja 

desenfreado, se nos deixarmos conduzir pela narração que atravessa diversos 

lugares de maneira cinematográfica, criando efeitos de simultaneidade, contrasta 

com a velocidade de leitura do autor, em que sua vocalização se desacelera 

compassadamente, como se buscasse notas dissonantes quando balbucia sons 

vacilantes, forma errante como o narrador. No ritmo interno à narrativa e à leitura da 

palavra escrita, a voz como lugar de enunciação, tanto na fala quanto na escrita, que 

gera diferentes níveis de construção rítmica e a relação significativa que esses 

movimentos produzem.  

Sobre essa leitura, Gonzalo Aguilar e Mario Cámara comentam:  

 

                                                           
12

 O espetáculo Solidão Continental foi apresentado na FLIP, em julho de 2011, na Casa de Cultura, 
em Paraty/RJ. Compõe o projeto Autores em Cena, que conta com a curadoria do escritor Marcelino 
Freire, em que autores se tornam atores de suas obras.  
https://www.youtube.com/watch?v=cv1JbPdNg-I  
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As leituras públicas de Noll proporcionam outras interpretações para seus 
textos, descobrem em sua prosa caudalosa e dinâmica as marcas desse 
farfalho. Podem ser lidos nesse sentido os muito frequentes estados de 
sonho de seus personagens. Narrados em potencial, se apresentam como 
algo que eventualmente pode acontecer, uma espécie de solilóquio 
hesitante que, sem se confirmar nos fatos, flutua como um suplemento de 
sentido que afeta a trama, indica percursos e súbitas revelações. (…) O 
farfalho permite a constituição de uma língua literária sempre próxima do 
fracasso e do desvario, é um procedimento que estilhaça tramas e gêneros. 
A lentidão, o balbucio, a deterioração mental ou da memória, a dúvida, a 
incerteza, a impotência constituem algumas de suas figuras literárias, que 
atravessam toda a narrativa de Noll. (AGUILAR, 2017, p. 73-74) 

 

A ênfase na interjeição que inicia a performance do texto modula a invariável 

errância dos seus personagens, na figuração difusa que ressurge sem ―documentos 

nem língua‖, sendo o mesmo ―amontoado de carnes sem nome, destino, moradia‖. 

No limite do tédio, a leitura se arrasta numa monotonia semelhante ao cansaço que 

seus personagens manifestam. Ainda que ocorram momentos extáticos em diversas 

cenas dos romances, predomina um estado de ressaca pela entrega ao movimento 

sem rumo, em que se reduz toda temporalidade entre um passado sem memória e 

um presente permanente. Elevação tramada na queda que se expressa através de 

uma leitura desconcertante. Essa forma de ler remete à noção de ritmo na poesia 

grega antiga, em que o prolongamento através da sequência entre duas sílabas 

longas se chamava espondeu, que deriva do vocábulo spondé13 e tem o sentido de 

libação, o ato de oferecer vinho aos deuses, embriagar-se, portanto. Ou seja, quem 

se embriaga prolonga as sílabas quando fala.   

O poeta Ricardo Aleixo, no livro de Luis Alberto Brandão, Canção de amor 

para João Gilberto Noll, comenta sobre essa vocoperformance: 

 

Algo entre o recitativo à la Ezra Pound (...), o cantochão e as longas 
inflexões características dos estilos de narração teatral nipônicos, tais como 
o nô, o kabuki e o banraku: é assim que eu ouço as sempre 
interessantíssimas leituras que João Gilberto Noll fazia de suas histórias. Há 
um quê de encantatório no modo como ele realiza a transposição do texto 
impresso para o âmbito do sonoro. Como se cantasse, ao contar. Como se 
quisesse devolver ao conto a possibilidade de ir além do ―que‖ se conta, 
recuperando um ―como‖ contar que remete tanto a épocas remotas da arte 
narrativa quanto à poesia, com sua atenção extrema ao significante. ―Prosa 
poética‖, ele mesmo dizia, a respeito de alguns de seus microcontos. 
Poesia, meu ouvido faz que sim. (BRANDÃO, 2019, p. 127) 

 

                                                           
13

 Conforme AGOSTINI, C. S. (2012). ―O discurso de Aristófanes no Symposium e a literalização da 
metáfora‖. Archai n. 9 , jul-dez 2012, pp. 93-100. 
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Através dessa leitura se atualiza, na literatura de Noll, alguma ―coisa prestes a 

materializar uma ideia, mas que por enquanto ainda relampeja tão-só a sua verve 

física, como se fosse pura melodia, para num segundo momento então se inserir 

numa ordem narrativa‖ (BRANDÃO, 2019, p. 19), diz o autor sobre o seu processo 

de composição literária. No artigo Atritos com o instante geram incontáveis ritmos, 

Noll comenta que 

 

alguns romances parecem uma partitura frustrada, tal a sensação de que 
nos encontramos diante de uma história puxada tão-só pelos movimentos 
inerentes ao conteúdo musical. Pergunto por que alguns romancistas 
arriscam transferir a música para o universo de um gênero literário que se 
nutre não-raro das ideias – estas emanações tão refratárias ao vazio 
semântico da matéria musical. (NOLL, 1992, p. 6) 

 

É o que faz: uma literatura vinculada à musicalidade, informe e indomável, na 

exploração dos efeitos sensoriais que o uso da linguagem verbal possibilita, na qual 

os lugares de enunciação são produzidos em diferentes movimentos e níveis de 

construção rítmica. Perceber essa escrita sublinha um gesto de espalhamento mais 

jogado no mundo, é uma prática em aberto, composta na ausência da origem e da 

voz controladora.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Com o objetivo de analisar um narrador que percorre espaços labirínticos e 

elabora variados contextos rítmicos em suas travessias, aproximando paisagem e 

vida urbanas, esta pesquisa buscou investigar como a condição órfã dos 

protagonistas atua em seu deslocamento errante pelos lugares nomeados no conto 

e nos romances. Nesse sentido, percebemos que a deriva espacial se conjuga à 

deriva de um corpo movido pela vontade de afirmar o desejo de ser muitos, de 

encontrar saídas diante das normalidades imposta.  

No conto paradigmático, a relação com a orfandade, como vimos, 

desenvolve-se a partir de um narrador obrigado a conviver mais com a ausência do 

que a presença paterna, vendo seu pai, descrito como ―filósofo sem livros‖, 

progressivamente definhando, assim como assiste, inerte, ao estado de putrefação 

do apartamento. Narrar é a forma que encontra para se constituir enquanto sujeito, 

saindo de uma situação limite, como a adolescência ou a orfandade, para crescer, 

ainda que não saiba exatamente o que fazer com a vida que se desponta.    

O narrador-personagem de Alguma coisa urgentemente só passa a ser 

nomeado com a proximidade da morte do seu pai. Foi preciso o fim dessa voz de 

autoridade para que o protagonista saísse do anonimato, embora retornasse como 

um anônimo nos romances seguintes.  A não-nomeação e o sentimento de 

orfandade se estendem pelos espaços de Berkeley em Bellagio e Lorde, traçando 

linhas de evasão, como afirma o narrador-escritor de Berkeley em Bellagio: ―eu 

avançava no meu livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas 

abertas a machadadas‖ (NOLL, 2003a, p. 94). A escrita como possibilidade de 

êxodo, por isso a preocupação com o ritmo através da importância à pontuação e às 

variações no andamento das construções verbais, que buscam, de forma errática, 

alinhar linguagem e narrador-personagem.   

O texto ficcional, segundo Wolfgang Iser, produz um mundo que se organiza a 

partir de uma realidade colocada como encenação. Não que a ficcionalização seja 

absolutamente desvinculada de tudo que existe fora dela, pois teatraliza a relação 

entre referência e ficção, num jogo que se exerce como provocação ao leitor. Sendo 

assim, o texto apresenta uma realidade que ―não deve ser tomada como tal, ela é a 
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referência de algo que, de fato, não é, mesmo se este algo se torna representável 

por ela‖ (ISER, 1996, p. 24-25). Para Iser, o ―como se significa que o mundo 

representado não é propriamente mundo, mas que, por efeito de um determinado 

fim, deve ser representado como se o fosse‖ (ISER, 1996, p. 25, grifos do autor).  

O ―como se‖ nas obras de João Gilberto Noll se realiza numa linguagem que 

se distancia da referencialidade a fim de orientar pelas variações rítmicas e 

alternâncias da percepção espacial e corporal. Sobre o seu processo de criação, o 

autor comenta em entrevista:  

 

Teve um conto meu, ―Alguma coisa urgentemente‖, do meu primeiro livro, 
[...] que é o O cego e a dançarina, que foi adaptado para um filme, chamado 
Nunca fomos tão felizes. Mas isso que você chama de imagético eu chamo 
também de pele da linguagem. Que tem uma musicalidade. Alguma coisa 
ligada à fome de beleza, [...] acho que é uma certa compensação, pelo 
menos na minha luta de chegar à poesia. Estou querendo cada vez mais 
esse hibridismo — prosa e poesia — mas que não seja aquela prosa 
poética um pouco engalanada, que não me interessa. Mas reconheço no 
meu texto uma vertigem musical. Procuro perseguir a miséria humana sim, 
mas, entre o autor e o leitor, existe a mediação dessa linguagem – que não 
precisa concordar com a miséria em estado cru... Acho importante que 
exista realmente uma questão explícita onde possa ser apresentado 
realmente um estilo musical – que tenha, digamos, um pouco de 
religiosidade, de repetição, de ladainha. (...) Claro que esta busca pela 
beleza não passa pelo ideal clássico, cadavérico, pronto, amplamente posto 
nos altares; mas uma beleza que seja furiosa, que seja até deselegante, 
horrorosa, feia. A literatura não é um documento naturalista. A gente tá 
empapuçado de naturalismo. E a literatura necessita de uma transfiguração 
estilística. [...] Minha utopia hoje é dissolver as fronteiras entre prosa e 
poesia. (NOLL a BRESSANE, 2000) 

 

Observamos, assim, ―na pele da linguagem‖, conforme disse o autor, traços 

de uma herança impossível, vinculada à perda do nome e do passado dos 

protagonistas, numa pobreza da experiência e numa desaceleração do tempo da 

dominação, conforme, esperamos, pudemos delinear nas páginas da dissertação. 

Perdas inscritas na noção de orfandade, que se impõe ao narrador na forma de um 

apego ao desapego por onde passa. Por isso a errância, tão determinante aos 

andarilhos anônimos, ganha espessura numa linguagem que desliza num vaivém 

sem direção definida. Reconhece ser apenas um corpo à deriva, que busca, como 

alternativa, habitar a musicalidade contida na própria linguagem, através de uma 

escrita que deságua em estado de emergência, sem planejar o que vai acontecer. 
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 Essa a beleza radical das obras de Noll que aqui analisamos. E foi por essa 

beleza, que intuíamos desde uma primeira leitura, que a dissertação precisou ser 

escrita, para sublinhá-la. 
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