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Por que eu era o homem que vivia a fugir?
Joéo Gilberto Noll



RESUMO

MONNERAT, Thales Henrique Duarte. Orfandade e errdncia em Joao Gilberto Noll.
2023. 87 f. Dissertacado (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

A presente dissertacdo tem como objetivo analisar a figura do 6rfao nos
protagonistas de Jodo Gilberto Noll, em seus deslocamentos errantes no espago
urbano, mais especificamente em Alguma coisa urgentemente, Berkeley em Bellagio
e Lorde. Nela investigamos como as narrativas configuram a orfandade e a errancia
no narrador-personagem, através de uma linguagem que mobiliza variagdes ritmicas
e seus efeitos nas temporalidades do presente, em suas diferentes dimensoes.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Subjetividade. Orfandade.

Errancia. Espaco urbano. Tempo e ritmo. Jo&o Gilberto Noll.



ABSTRACT

MONNERAT, Thales Henrique Duarte. Orphanhood and wandering in Jodo Gilberto
Noll. 2023. 87 f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023

The present dissertation aims to analyze the orphan figure in Jodo Gilberto
Noll's protagonists, in their wandering displacements in the urban space, more
specifically in Alguma coisa urgentemente, Berkeley em Bellagio and Lorde. We
investigate how the narratives configure the orphanhood and the wandering in the
narrator-personage, through a language that mobilizes rhythmic variations and its
effects in the temporalities of the present, in its different dimensions.

Keywords: Contemporary brazilian literature. Subjectivity. Orphanhood. Wandering.

Urban space. Time and rhythm. Jodo Gilberto Noll.
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INTRODUGAO

A obra literaria de Joao Gilberto Noll (1946-2017) tornou-se fonte de diversas
pesquisas, reunindo ensaios, artigos, capitulos de livros, dissertagbes e teses. Sua
fortuna critica privilegia a tematica da errédncia, em que a analise do espaco ficcional
se constréi de modo a abrigar uma narragao, predominantemente em primeira
pessoa, que apresenta andarilhos incapazes de estabelecer uma comunicagao
eficaz, perdidos em meio aos grandes centros urbanos. Ou personagens no papel
de escritor, de ator, protagonistas nunca em plena atividade, sendo essa inoperancia
o0 aspecto principal que acompanha o percurso indeciso desses narradores,
relacionados, frequentemente, a marginalidades de carater social, cultural e sexual.

Nas produgdes académicas sobre Noll, foram possiveis mapear abordagens
em que predominam as seguintes palavras-chave: corpo; imagem; encenagao;
autoficgao; autobiografia; erotismo; homoerotismo; cinema; simulacro; contos; escrita
e sujeitos fragmentados; transito e dispersdes; exilio; escritor em transito; errancia;
territorio; a escrita fora de si; sujeito e precariedade; performance; vulnerabilidade;
utopia; loucura; memoria; espago; romance queer. Leituras que confirmam as
multiplas versdes da sua literatura.

Tendo como grande referéncia a escritora Clarice Lispector, segundo
confessou em varias entrevistas, sendo ela o principal motivo da descoberta de sua
vocacgao literaria, sobretudo a partir da leitura de A paixdo segundo G.H., Noll se
enveredou, conforme comentario de italo Moriconi, pela radicalidade da “vida de

escritor artista, sem concessées™

. Grande parte da trajetéria artistica do escritor
gaucho foi vivida no Rio de Janeiro, onde exerceu, inicialmente, a profissdo de
reporter de cultura, escrevendo sobre literatura, teatro e musica, sendo, inclusive,
colega de redagdo de Torquato Neto. Além de atuar, momentaneamente, como
revisor em pequenas editoras e redator de publicagcdes institucionais em 6rgaos
publicos.

Entre os anos de 1969 e 1986, periodo de efervescéncia cultural, marcada
pela contracultura e pela geracdo do desbunde, ao mesmo tempo em que

perseguicdes politicas e violéncias sistematicas eram recrudescidas pela ditadura

! MORICONI, italo. [Orelha do livro]. In: ILHA, 2021.



militar, a trajetéria de Noll pelo Rio resultou em sua estreia na literatura, com a
publicagdo do livro de contos O cego e a dangarina (1980), contemplado com o
prémio Jabuti (1981), na categoria autor revelagdo. Alguma coisa urgentemente,
conto que compde o livro, transpde a atmosfera sombria e as aflicbes do processo
politico daquela época para a relagdo de um pai e de um filho adolescente, deixado
sozinho num apartamento, em volta as duvidas e apreensdes relacionadas aos
subterfugios de seu pai, ja que as circunstancias que o envolviam nao poderiam ser
reveladas.

Noll publicou dezenove livros, entre contos e romances, em mais de trinta
anos de vida literaria, alguns traduzidos para o italiano, o espanhol e o inglés. Seus
textos também circularam em outras midias e linguagens artisticas, sendo
adaptados para o cinema e o teatro, com destaque para os filmes Nunca fomos tdo
felizes (1983), adaptacdo do conto Alguma coisa urgentemente, com direcdo de
Murilo Salles e Hotel Atlantico (2009), dirigido por Suzana Amaral. O escritor Sérgio
Sant’anna® considerava Noll um dos autores contemporaneos brasileiros mais
importantes, assim como o argentino César Aira, que confessou, em entrevista ao
FestiPoa Literaria em 2012, que Noll: “foi tdo aterrador como Guimardes Rosa.
Pensei: eu deveria ter escrito aquilo. (...) Espero que algum tradutor argentino
consiga fazer justiga a esse trabalho.” (ILHA, 2021, p. 102).

Na monografia Poética do olhar em Lorde, desenvolvida, sob orientagdo da
Prof.2 Dr.2 leda Magri, na especializacdo em Literatura Brasileira pela UERJ em
2020, analisamos a interagdo entre a linguagem visual e a verbal nos modos de
observagcdo em que o narrador-personagem se confronta com a identificagdo
mutante do outro e do espago urbano. A analise se encaminhou para a maneira de
ver a partir do transito pelas fronteiras da identidade e do espaco, em que o
narrador-personagem atravessa a fim de esvaziar e alterar categorias elementares
da percepgao, como o tempo, 0 espaco e a nogao de sujeito. Uma maneira de olhar
que solicita roteiros a serem construidos a partir do que se observa, criando
alternativas a eterna condi¢ao de perda vivenciada pelo protagonista do romance. A
constante busca do outro, sem que se concretize o encontro desejado.

A continuidade no estudo da obra de Jodo Gilberto Noll no mestrado vem

proporcionando reflexdes que, ainda que nado se dediquem exclusivamente a

2 Sérgio Sant’anna em Mergulho Noll, do livro Cangéo de amor para Joéo Gilberto Noll, p. 87.
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dimensado do olhar, dialogam com essa tematica a partir de Alguma coisa
urgentemente, conto que sera retomado por diferentes angulos ao longo desta
dissertagdo. Nossa abordagem se concentrara no conjunto de operacdes que se
articulam através da orfandade, da errancia e do ritmo, em que as principais linhas
de forga de sua obra — subjetividade, espago-tempo e linguagem — serédo revisitadas.

Os narradores anénimos, protagonistas dos textos, mapeiam seu transito pelo
espago urbano e ao mesmo tempo formulam ideias, elaboram imagens com os
fragmentos recolhidos na travessia pelo espago-tempo dilatado, em sintonia com a
diversidade de ritmos que compdem sua narrativa. O corpo-marginal circula e
costura sua poética na geografia das cidades em que provisoriamente habita,
enquanto se torna o seu proprio meio de travessia. Com isso, aproximacgdes entre a
forma de experimentar o espago urbano e as reflexdes sobre a sua escrita serao
aprofundadas nessa dissertagao.

Partimos da cena em que o filho adolescente, narrador do conto, vivendo num
apartamento que vai se tornando indspito, esta diante da iminente morte de seu pai,
que o olhava “com os olhos duros” (NOLL, 1980, p. 19), algo que vem a tona e impele
o atdnito narrador a agir, embora ndo se saiba (e jamais saberemos) o que, de fato,
precisa fazer nem por qual caminho deva prosseguir. Nesse conto que inaugura a
trajetdria literaria de Noll, o olhar do pai moribundo figura uma espécie de nucleo
irradiador de um conjunto vertiginoso de auséncias e de indeterminagcbes que
funcionam como motriz da sua literatura. Uma multiplicidade de forcas conflituosas
se inscreve no corpo de um narrador que passa a se deslocar no mundo de forma
errante e impetuosa, caracteristicas também presentes nos personagens do livro
seguinte, A furia do corpo (1981).

Em torno de um ambiente de clandestinidade, visto que o pai nada poderia
esclarecer acerca dos fatos ocorridos, o apartamento em estado de abandono, a
experiéncia da orfandade vai se constituindo para o narrador. Sendo assim, a
alternancia entre os sucessivos abandonos e as formas de evasdo atreladas a esse
desamparo se torna relevante para o nosso estudo. Sob o signo da falta, envolvendo
a metafora do escritor fracassado, a decadéncia de sua autoimagem, a melancolia e
o vagar sem destino desse narrador-personagem que, diante da contingéncia que se

abre pelos caminhos percorridos, insistentemente reaparece nos romances.
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Dessa maneira, a proposta da dissertacao € refletir de que maneira Alguma
coisa urgentemente, do livro O cego e a dancarina (1980), Berkeley em Bellagio
(2002) e Lorde (2004), que constituem as principais obras analisadas na pesquisa,
apresentam subjetividades compreendidas como zonas de inscricdes dinamicas e
constantes, que ressignificam o hiato entre o sujeito e o0 mundo, entre o sujeito e o
outro, entre a subjetividade e o corpo a partir dos processos de deslocamento, termo
que remete a uma relagdo tanto espacial quanto temporal, e dos diferentes
contextos ritmicos que movem os narradores 6rfaos e andarilhos.

Alguns titulos dos livros de Noll remetem a essa espacialidade inacabada,
como Hotel Atlantico (1989), A céu aberto (1996), Soliddo continental (2012). No
ponto de encontro entre diferenga e incompletude, ponte enviesada entre o ser e o
Seu avesso, a errancia que move os narradores € uma forma de habitar esse lugar
estranho que reaparece nos textos. A medida que a relacdo entre ato, sujeito,
espaco e texto, abertos a uma mutua fecundacdo, amplia a atuacdo de corpos
heterogéneos na narrativa, a experiéncia do tempo do enunciado e do tempo da
enunciagao reorganiza as sobras do mundo ao aproximar o vivido e o narrado, o
corpo e a escrita, em que o presente dos corpos se atualiza a cada instante.

Livros sequenciais, Berkeley em Bellagio e Lorde apresentam um mesmo
narrador-personagem, que realiza uma viagem ao exterior para viver a experiéncia
de escritor residente, dando aulas e palestras nas universidades estrangeiras, com a
finalidade de escrever seus novos romances. Esses dois livros sdo os que reunem,
de forma mais evidente, elementos biograficos do autor, transfigurados por uma
escrita cuja performatividade borra os limites entre fato e ficgdo, aproximando
literatura e vida ao fazer do corpo do escritor matéria-prima de experimentos
literarios e artisticos, como observou Paloma Vital em seu artigo, “A escrita
performatica de Joao Gilberto Noll.”

A forma como Noll condensa e espacializa o tempo narrativo em Berkeley em
Bellagio e Lorde permite que reflitamos sobre um tempo topoldgico, como afirma a
critica argentina Graciela Speranza em seu livro Cronografias, que complexifica
percepcdes histérico-temporais experimentadas na contemporaneidade. Nesse
contexto, é produtivo o conceito de heterotopia, de Michel Foucault, que analisa
formas de usar os diversos espacos, e a formulagao de Mariano Siskind, associando
a experiéncia da orfandade com a ideia de “cosmopolitismo da perda”, que ele
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considera central a literatura de Roberto Bolaho, César Aira, Clarice Lispector e Jodo
Gilberto Noll. Orfaos, errantes e parias, os personagens de Noll se situam na
fronteira das temporalidades e num espacgo liminar “para quem n&o ha mais um
mundo sob os pés e que podem apenas permitir-se habitar no tempo e no espacgo de
seu préprio deslocamento” (SISKIND, 2020, p. 58).

Dessa forma, a dissertacdo se divide em trés capitulos. O primeiro, “O
narrador 6rfao”, desenvolve o sentido de orfandade a partir da perspectiva
melancolica do protagonista de Alguma coisa urgentemente, tendo como apoio
comentarios sobre a adaptagao cinematografica, Nunca fomos téo felizes, a fim de
analisar os diferentes niveis da experiéncia do abandono, colocados como
incitacbes aos constantes deslocamentos dos protagonistas dos outros romances.
No segundo, “Espacos de Berkeley em Bellagio e Lorde”, o deslocamento errante do
narrador-personagem dos dois romances, Berkeley em Bellagio e Lorde, € analisado
através da sua relagdo com o espaco, que vai do mais infimo ao mais intimo,
estabelecendo linhas de fuga a partir da errdncia como modo de ocupar
provisoriamente os lugares determinados, implicando numa travessia sujeita a
interrupcdes e aceleracdes, variagdes que participam das metamorfoses corporais
dos protagonistas. O ultimo capitulo, “Dimensdes do ritmo na escrita, no corpo € na
voz”, traga relagdes entre as obras analisadas e os diferentes contextos ritmos que
se tornam perceptiveis através do movimento dos narradores pelos espagos
descritos no conto e nos romances, que oscila diante do conjunto poético-sindptico

de imagens formadas pelo caleidoscoépio urbano do narrador-personagem.
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1 O NARRADOR ORFAO

A partir do conto inaugural de Jo&o Gilberto Noll, Alguma coisa urgentemente,
que integra a antologia organizada por italo Moriconi, Os cem melhores contos
brasileiros do século (2000), este capitulo propde analisar uma caracteristica
especifica, a da orfandade, como chave de leitura do principal personagem do autor,
um andarilho-viajante que vaga pelos seus livros, experimentando o espaco da
cidade ao se mover entregue ao abandono, tendo como consequéncia o
esvaziamento de todo convivio. Na conjugacdo da escrita a um permanente
deslocamento, a identidade e a vida passada rasuradas derivariam dessa auséncia
que o conto encena através de imagens sugestivas de um dilatado espacgo vazio.

Diante de um contexto de incertezas, do descentramento do sujeito e do
deslocamento de um ponto de vista totalizador para uma pluralidade de vozes, a
literatura de Noll se torna relevante para discutir uma série de questdes atuais. No
ensaio, Fic¢do brasileira contemporadnea (2009), Karl Erik Schollhammer reforga

essa perspectiva:

Sua narrativa se move sem um centro, ndo ancorada num narrador
autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de
esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade
nacional, social e sexual, mas sempre a deriva e a procura de pequenas e
perversas realizagdes do desejo. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.32)

A escrita sem fim, sem finalidade e destinacdo, em nome de uma poténcia de
excentricidade, que é a negacgao do negécio num mundo que transforma a propria
vida em produto. Em face do abismo resultante dessa impossibilidade referencial, a
subjetividade que emerge dessa linguagem, a fim de fazer das pequenas
sobrevivéncias uma narrativa, recomega sempre um jogo entre a perlaboragdo®,
processo reflexivo que gera um passado reescrito, e o inacabamento, fronteira
porosa entre diferenca e incompletude, que se estende potencialmente ao infinito. A
rememoragao como projecdes enganosas da opacidade da memoria, das sombras

do sujeito enquanto um outro.

3 Cf. 0 ensaio “Re-escrever a modernidade”, do livro O inumano: consideragbes sobre o tempo, em
que Jean-Francgois Lyotard faz uma leitura do contemporaneo como movimento de constante retorno
ou perlaboragdo da modernidade.
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Em Alguma coisa urgentemente, esse jogo decorre da proximidade entre a
morte e a vida, que, diante das variadas figuragbes da falta encontra na escrita a
possibilidade de afirmar a existéncia do que se ignora ou se prefere ignorar. O
esperado, o conforto e a protegdo se misturam as nogdes de risco e incomodo,
forcas desestabilizadoras que perfuram, pelo invisivel, 0 mundo vivido pelo narrador.
O transito conflituoso entre o dentro e o fora se mostra pela subjetividade
melancélica do protagonista, que herda do espanto ou do desassossego o elemento
propulsor para os deslocamentos e as transformagdes dos outros personagens de
Noll, resultando no olhar atento e desestabilizador diante das coisas que o rodeiam.

Ao realizar uma leitura do conto a partir do cenario politico brasileiro dos anos

da ditadura, Paloma Vidal, em sua tese de doutorado, afirma que o texto:

Fala da causa perdida do pai e da desorientagao do filho diante da incognita
do futuro. Fala de toda uma épica revolucionaria perdida. S6 que a perda
aqui (...) aduba, prepara o terreno para um outro tempo e para uma outra
escrita. A perda mobiliza, mas tem seu tempo proprio, que exige uma
suspensdo da agdo. A indefinicho do conto, o que o conto deixa
propositalmente indefinido, ou seja, o futuro do filho e o passado do pai,
anuncia um tempo em que nao ha mais lugares marcados, nem na politica
nem na estética, um tempo 6rfao que abre as portas para uma nova escrita.
(VIDAL, 2006, p.74)

A narrativa oferece vagas circunstancias do relacionamento pai-filho, em que
ambos nao estabelecem nenhuma proximidade afetiva com outras pessoas ou com
0 espaco. Através de cortes repentinos, que forjam no texto uma temporalidade
distorcida, percebemos como essa contingéncia se torna fundamental para o
desenvolvimento da trama. Encaminhado a viver temporariamente num internato,
logo apds a prisdo de seu pai, acusado de trafico de armas, o protagonista quase
nada sabe sobre a figura paterna, apenas que “vivia mudando de trabalho, de
mulher e de cidade”, sendo reconhecido por “sua rotatividade” (NOLL, 1980, p. 11).

No primeiro paragrafo do conto, o ambiente familiar acolhedor da infancia do

narrador € descrito em passeio por uma praca de Porto Alegre, em que seu pai

ensinava os nomes das arvores [...], a regiao de origem [...] dizia que o
mundo nao era s6 aquelas plantas, era também as pessoas que passavam
e as que ficavam e que cada um tem seu drama. Eu |lhe pedia colo. Ele me
dava e assobiava uma cangao medieval que afirmava ser a sua preferida.

(NOLL, 1980, p. 11)
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Esse segmento inicial dialoga com os ensaios de Walter Benjamin sobre a
crise na transmissibilidade da experiéncia e sobre a categoria de narrador do
romance moderno. Anterior a esse narrador moderno, o da tradigao oral, aquele que
transmite uma experiéncia oriunda de uma tradigdo compartilhada por determinada
comunidade, € aquele capaz de oferecer conselhos. Essa tradicdo se atualizaria em
cada geracgao e teria continuidade a partir da palavra do pai transmitida para o filho.

A oralidade, com isso, constitui um dos aspectos fundamentais da narragéao,
que remonta a histéria da literatura, da poesia épica aos contos de fada, e aos
saberes ancestrais. Para Benjamin (1986, p. 198) “A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores”. Nesse sentido,
ele ressalta que “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inumeros narradores anénimos”
(BENJAMIN, 1986, p. 198). Sendo assim, o narrador € um instrumento pelo qual o
fio dessas histérias se conecta a fim de encontrar outros caminhos.

E emblematica a parabola narrada por Benjamin, na qual o pai fala do seu
leito de morte, sendo o conteudo da mensagem menos importante do que a
necessidade de transmitir, nesse limiar, a palavra que sera herdada pelos filhos. O
que é relevante € o falar do pai em seu leito e a escuta dos filhos, que reconhecem a

necessidade de dar continuidade ao valioso saber recebido.

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um velho que no momento
da morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus
vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio do
tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer
outra na regido. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido
uma certa experiéncia: a felicidade nao esta no ouro, mas no trabalho.
(BENJAMIN, 1996, p. 114)

Ao rememorar o convivio inicial com seu pai, o narrador-personagem do conto
relaciona tanto a oralidade quanto o ato de ler o mundo a esse vinculo com algum
tipo de experiéncia: “Quando vocé aprender a ler vai possuir de alguma forma todas
as coisas, inclusive vocé mesmo” (NOLL, 1980, p. 12). Quando, anos mais tarde, o
pai retorna do presidio e volta para buscar o filho no internato, o menino
imediatamente comunica: “Eu olhei para o meu pai e disse que eu ja sabia ler e
escrever” NOLL, 1980, p. 13). No entanto, essa promessa do pai n&do se cumpre,

pois ndo ha nada no conto que indique ser possivel controlar o destino e a vida do
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pai e do proprio narrador. Restam apenas as duvidas e a angustia de ter que tomar
uma decisédo, sempre adiada.

Com isso, o0 cenario da perda da experiéncia e a impossibilidade da herancga
predominam na prosa de Noll. Benjamin relaciona essa situagdo a outro
desaparecimento, o das formas tradicionais de narracdo a partir do romance
moderno. Introspectivo, o narrador moderno € aquele que “ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e
que nao sabe dar conselhos a ninguém” (BENJAMIN, 1986, p. 55).

A premissa de que “aprender a ler” resulta “possuir de alguma forma todas as
coisas, inclusive a vocé mesmo” extrapola a passagem da representagao, que se
refere a alguma anterioridade, para a apresentacdo de modos de enunciar como
extensdo do proprio corpo. Iser identifica que, no hiato entre o sujeito e a sua
natureza, a incapacidade de o ser humano se definir serve de premissa para que o
processo performativo, enquanto criagdo humana, prevaleca sobre a mimesis,
restrita a imitacdo. Nesse deslocamento, o que se experimenta € “a propria
inabilidade do ser humano em possuir a si mesmo”, tendo em vista que “o que é
encenado é a aparigdo de algo que nado pode adquirir presenga”. Dessa maneira,
“‘em literatura a encenacao torna concebivel a extraordinaria plasticidade dos seres
humanos”, que, assim, “‘podem expandir-se no raio praticamente ilimitado dos
padrdes culturais” (ISER, 2013, p. 402).

A matéria-prima das narrativas de Noll deriva da pobreza da experiéncia para
colocar em cena, ou seja, oferecer a imagem, encenar uma necessaria condigao
inaugurada pela orfandade, a partir da qual o narrador de Noll age por inércia, no
vinculo que se estabelece com os espagos desconhecidos da linguagem, do corpo,
da cidade e do pensamento. Um processo de aprendizagem, com isso, €
desenvolvido sem o conteudo iluminista que orienta o individuo na passagem da

infancia para a vida adulta.

O sujeito atento (ao espetaculo do mundo) e distraido (por seu espetaculo
intimo) é sujeito pela metade, sujeito dividido, sujeito que nunca se engaja
realmente, nunca da ao real uma adesao integral. Ndo porque critique o
real, mas porque sabe que sempre ha alguma outra opgao, € o vagar entre
as diversas opcdes € o seu modo de ser. Hd sempre uma exigéncia de
travelling a provocar uma mudanca de foco. A atencdo distraida (...) € um
estado de fravelling permanente. A ficcdo de Noll fala desse radical
desengajamento frente a realidade. (MORICONI, 1987, p. 26)
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Em tempos de descrenca na redencao utépica da humanidade, a melancolia
serviria de base para uma formacao possivel na contemporaneidade. Nao se
realizaria pelo acumulo de saberes, mas por momentos em que imagens,
sensagOes, espacialidades, tempos historicos e pessoais se mesclam,
desorientando o aprendizado segundo uma perspectiva racionalista, univoca e
cronologicamente progressiva, que atingiria o apice na maturidade. O ser
melancélico, dessa maneira, vagueia pelo vale das sombras, experimentando uma
aprendizagem constituida a deriva, que segue o percurso indisciplinado do
pensamento, a fim de estabelecer relagcbes entre os enunciados capazes de
promover interpretacées mais complexas.

Essa condicdo se manifesta no rapaz abandonado de Alguma coisa
urgentemente e avanga a medida que o processo de deterioragdo do corpo do seu
pai se acelera ao longo do conto. Diante da sucessdo de acontecimentos
inexplicaveis, a confusdo que paira sobre o protagonista configura situagées que nao
se conecta por nexos de causalidade. O saber é constituido na falta de perspectivas
ligadas a formas de representacao em profundidade, que se referem ao modo de ver
que, ao privilegiar a totalidade, constitui-se num instrumento da clareza racional, do
equilibrio e da harmonia.

A seguranca dos primeiros anos de vida do protagonista se manifesta numa
linguagem, a principio, terna, com imagens dos passeios com o pai, 0 colo, o
assobio familiar, mas logo se transforma num ambiente de absoluta inseguranca,
através de uma linguagem da supressdo, que nada esclarece. Tudo passa a
coexistir de modo provisorio num espacgo labirintico, em que os personagens nao se
falam e ndo se comunicam com os outros. No auge da soliddao e da angustia, o
narrador lamenta: “Mas precisava me comunicar com alguém, contar o que estava
acontecendo. Mas quem?” (NOLL, 1980, p. 16).

A rotatividade se impbe a eles, que precisavam viver se mudando, como se
estivessem numa fuga incessante: de Porto Alegre para o interior do Parana, Ponta
Grossa, depois para Sao Paulo e finalmente chegando no Rio de Janeiro; habitando
diferentes lugares, como o da Rua Ramiro Barcelos (localizada no bairro de criagéo
do autor), para a casa da vizinha, depois o colégio interno, passando por uma
pensdo barata até se fixarem no apartamento da Avenida Atlantica, de uns amigos

desconhecidos do pai. Como observa Marcos Neviani, no ensaio Manifestagcbées do
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grotesco em “Alguma coisa urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll, os personagens
de Noll:

estdo sempre em ftransito, ainda que sem uma trajetéria definida.
Entretanto, no caso deste conto de Noll, ndo apenas o protagonista possui
essa qualidade de individuo errante, pois seu pai trata-se, também, de uma
pessoa cuja identidade é desconhecida e tem a perambulagdo como uma
de suas principais caracteristicas. (...) De fato, a génese do pai do narrador,
e do filho consequentemente, é a rotatividade. (NEVIANI, 2011, p.279)

Quando o pai retorna da prisédo para buscar o filho e leva-lo para morar no
Rio, sua nova condicdo de mutilado € sintetizada numa unica frase: “Quando cresci
meu pai veio me buscar e ele estava sem um brago” (NOLL, 1980, p. 13). Segundo

Marcia Regina Xavier da Silva, na relagao entre pai e filho existe

uma inscrigdo metonimica da alegoria da amputag¢do que, sofrida no corpo
do pai, marca a falta da relagdo entre eles; a operagéo € sempre de perda,
anunciada de uma forma reta, seca, sem emocao; o que aponta para o

signo do siléncio que ja se inscrevera desde cedo no filho: “[...] e sai
dizendo no mais silencioso de mim: — Ele [0 pai] vai bem.” (SILVA, 2006,
p.65)

O lugar, ainda que “bem mobiliado”, sé “vivia vazio” (NOLL, 1980, p. 14),
acentuando toda a obscuridade que o envolvia. “— Eu quero saber — eu disse para o
meu pai. — Pode ser perigoso — ele respondeu. E desliguei a televisdo como se
pronto para ouvir. Ele disse ndo. Ainda € cedo. E eu ja tinha perdido a capacidade de
chorar” (NOLL, 1980, p. 14).

O jovem, em vao, questiona sobre a vida, o trabalho, as atividades do seu pai,
que nada diz e mais uma vez desaparece. Ele se conforma a esses sumicos
repentinos, bem como as duvidas em torno do apartamento abandonado: “E eu ja
tinha me acostumado com o mistério daquele apartamento. Ja ndo queria saber a
quem pertencia, porque vivia vazio. O segredo alimentava o meu siléncio. E eu
precisava desse siléncio para continuar ali” (NOLL, 1980, p. 14). Em A estética do
siléncio, um dos ensaios de A vontade radical, Susan Sontag afirma: “A cena
converteu-se para uma sala vazia” (SONTAG, 1987, p. 13), ao se referir aos
procedimentos de alguns artistas, como Rimbaud, Marcel Duchamp e André Breton,

em relagdo a esse impasse. Os abandonos que figuram no conto determinam
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formas erraticas de representacdo, contribuindo para que a sala ou a apartamento
permanegam vazios. Assim, ainda que os giros da narrativa, de modo tautoldgico,
deixem vestigios, o narrador nunca se volta a eles, nada se recupera, deixando esse
nucleo vazio presente no texto.

A sucessao das perdas no conto se opera subitamente e trama na linguagem
a orfandade caracteristica do conjunto das obras de Noll. No lugar da explicagéo, a
economia das palavras, descricdes minimas narradas através de elipses, cortes e
lacunas colocadas em instantes cruciais da narrativa. Assim como na passagem: “No
dia seguinte meu pai voltou, apareceu na porta muito magro, sem dois dentes” ou
quando o pai afirma categoricamente: “Eu vim para morrer” (NOLL, 1980, p. 15).
Antes desse segundo retorno do pai, o narrador, que vivia sob a escassez de
dinheiro, decide se prostituir. A cena é narrada de maneira direta e pormenorizada,

em oposi¢cao ao modo sucinto dos pontos luminosos e decisivos do texto.

— Quer entrar? — o homem me disse.

Eu manijei tudo e pensei que estava sem dinheiro.

— Trezentas pratas — falei.

Ele abriu a porta e disse entra, o carro subiu a Niemeyer, ndo havia
ninguém no morro em que o homem parou. Uma fita tocava acho que uma
musica classica e 0 homem me disse que era de Sao Paulo. Me ofereceu
cigarro, chiclete e comecgou a tirar a minha roupa. Eu pedi antes o dinheiro.
Ele me deu as trés notas de cem abertas, novinhas. E eu nu e o homem
comecando a pegar em mim, me mordia de ficar marca, quase me tira um
pedagco da boca. Eu tinha um bom fisico e isso excitava ele, deixava o
homem louco. A fita tinha terminado e s6 se ouvia um grilo.

— Vamos - disse o homem ligando o carro.

Eu tinha gozado e precisei me limpar com a sunga. (NOLL, 1980, p. 15)

O narrador-personagem prossegue através de uma narrativa que nao oculta o
paroxismo de imagens, 0s excessos de um jovem que ndo disfarca suas
contradigbes. O autor também evidenciava esses impetos em entrevistas. Ao ser
questionado sobre o motivo de escrever, disse: “as vezes a gente escreve pra nao
ter que matar alguém” (ILHA, 2021, p. 153).

O contraste entre o distanciamento e a displicéncia do pai ao responder de
forma lacOnica sobre a prostituicdo do filho: “O meu pai me olhou sem surpresas e
disse que eu procurasse fazer outra histéria da minha vida.” (ILHA, 2021, p. 15), e 0
interesse do protagonista em detalhar e expor o ato indica como a mudanga de
énfase entre as passagens do texto sugere tanto o estado de abandono,

intensificado com a prostituicdo do seu corpo, o desabrigo que se forma dentro e
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fora do narrador, quanto a ritualizagado da palavra a partir dessa abertura ao real, que
acontece nos trechos em que o0 excesso e a crueza das imagens recusam
estrategicamente a sintese. Sobre essa escrita que poreja em cada frase, Silviano
Santiago comenta, a respeito de Noll, que: “A grafia porosa € a representacdo mais
audaciosa de um corpo que € excremento, esperma e palavra, que é vida e
celebracdo da vida, que € busca e entrega sem limites” (SANTIAGO, 1989, p. 77-
78).

Quando o pai diz que em breve vai morrer, essa situagao-limite é elaborada
em siléncio pelo narrador: “Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas so6
consegui ficar olhando o mar e sentir que precisava fazer alguma coisa
urgentemente.” (NOLL, 1980, p. 16). Seu impasse ¢é fracionado em estagios difusos,
como nas aparigdes em que o titulo do conto se expressa pela locugao verbal,
“precisar fazer”, em diferentes tempos. Como na primeira ocorréncia acima, em que,
diante do mar, “precisava fazer alguma coisa urgentemente”. Junto ao pai, ja doente,
constata que: “O pulso ainda tinha vida. Eu preciso fazer alguma coisa
urgentemente, a minha cabeca martelava” (NOLL, 1980, p. 16). Na ultima frase do
conto, em que ficou “parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer
alguma coisa urgentemente.” (NOLL, 1980, p. 19). Passado, presente e futuro
emaranhados numa frase que nunca se realiza em gesto efetivo.

Cogita fazer uma denuncia do “pai para a policia para (...) ganhar casa e
comida em algum orfanato, ou na casa de alguma familia”, logo se contradiz: “Mas
nao, isso eu nao fiz porque gostava do meu pai (...), eu tinha pena do meu pai
deitado ali no sofa, dormindo de tao fraco” (NOLL, 1980, p. 16). Sobre a hipdtese de
viver num orfanato, convém entendermos sobre os diversos aspectos que envolvem
a palavra ¢6rfao e seus cognatos, nogdes centrais para esta dissertacdo. No
dicionario da lingua portuguesa, 6rfao designa quem perdeu a mae, o pai ou alguém
que estimava. Metaforicamente, possui uma conotagdo mais ampla e indica
desamparo e falta de outros tipos de protecdo fundamentais. Sua origem etimoldgica
traz o termo grego orphanoés, que apresenta duplo sentido: vazio, carente de algo;
orfao. No latim assume a forma orphanus, com o mesmo significado grego, e,
posteriormente, foi incorporada as variagbes das linguas roménicas. Cognato de
orphands, a palavra latina orbus, embora possua o mesmo sentido de desamparo e

de privagcdo do termo grego, apresenta outra especificidade ao designar alguém
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privado da vista, ndo apenas dos progenitores. O cataldo e o romeno ainda usam
orb para se referir a cego. Na lingua italiana, orbo significa tanto 6rfao como cego.
Como veremos neste capitulo, a relacdo entre a cegueira e a orfandade, que
aparece no conto, € bastante recorrente nos textos de Noll.

Na literatura, a tematica da orfandade do sujeito tem como referéncia os
textos do escritor romantico Jean Paul Richter (1763-1825), um dos principais
autores alemaes a abordar o desencantamento e o desespero diante da auséncia de
um poder sobrenatural que regeria o universo. Num trecho de “Discurso de Cristo
morto, ao qual, do alto do edificio do mundo, proclama que nenhum Deus existe”,
publicado em 1796, Jean Paul afirmava que todos somos 6rfaos, restando o caos e

o clamor incessante das sombras abandonadas sobre a terra:

As sombras descoloridas se dissolveram, como névoa branca, que a geada
formava no sopro quente derretido; e tudo ficou vazio. Entdo, chegavam,
terrivel para o coragdo, as criangas mortas que, no campo de Deus,
despertavam no Templo e se jogavam diante da excelsa figura no altar e
diziam: “Jesus, nés ndo temos nenhum Pai?”. — E ele respondeu com
lagrimas torrenciais: “Nos todos somos 6rfaos, eu e vos, nés estamos sem
Pai”. (LELIS, 2021, p. 243)

Com isso, o escritor alemao, embora se atenha a hipétese de fim de uma
ordem teologica dominante no mundo e seus desdobramentos na humanidade,
dialoga com o conceito de “cosmopolitismo da perda” desenvolvido por Mariano
Siskind, em seu ensaio sobre a sensag¢ao de desamparo total em virtude da crise na
ideia mesma de mundo, condigdo que ultrapassa fronteiras nacionais ou culturais.
Nao sendo mais possivel restabelecer um sentimento de esperanca comunitaria,
ligado a ideia de pertencimento e identidade, bem como de troca e convivio, que se
baseiam em relacbes harmbnicas entre o ser humano e a natureza, Mariano

argumenta que

qualquer tentativa de reparar vinculos sociais partidos invocando nogbes
remodeladas de comunidade — ndo importa quido pdés-fundacional, pés-
comunitaria, pos-nacional e ftranscultural sejam — soa voluntarista e
excessiva em sua aspiragdo de ressuscitar praticas de solidariedade
sociopolitica inscritas em projetos emancipatérios que se mostraram
ineficazes. Em outras palavras, a postulacdo de horizontes comunitarios
locais ou globais para agéncia cultural e politica depende de experiéncias
de pertencimento que nao estdo mais disponiveis no contexto do fim do
mundo. (...) Em Cosmopolitan Desires, defini o discurso dos
cosmopolitismos marginais (...) como uma fantasia narcisista do
pertencimento universal que efetivamente criou comunidades modernistas
globais, as quais abriram novas possibilidades discursivas deslocadas e
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modos de pertencimento neurdtico para cosmopolitas latino-americanos.
Contudo, novamente, mesmo esses modos de ser-no-mundo ja-nio-
cosmopolitas, mas neurdéticos-negativos-aporéticos-fantasmagoricos, sao
afirmativos e esperangosos demais para o sujeito deslocado do fim do
mundo, cuja forma precaria e inefavel frustra a possibilidade de ser posto no
centro de qualquer escatologia redentora, seja ela cosmopolita, global-de-
baixo, nacional-popular ou subalternizante. (SISKIND, 2020, p. 28-30)

O narrador de Alguma coisa urgentemente compde esse quadro de oOrfaos
observado por Mariano, inserido no processo que ele nomeia por “desmundificacao”.
Vista sob o olhar do pai morto, a experiéncia de orfandade ganha uma conotagéo
mais ampla, indicando um sentido desmedido de perda de um horizonte afirmativo e
uma prodigalidade em relagdo ao dinheiro, embora nunca tenha recursos, que
desencadeia no proprio corpo prostituido. O sujeito fragilizado passa a vagar sem
destino e sem origem, como nos romances posteriores, e se torna um andarilho
desmemoriado, paria e apatrida, incapaz de fazer de suas travessias uma
possibilidade de acumulo de experiéncias significativas. Nada fica cautelado com o
narrador, sobretudo seu corpo, que emana uma variedade de fluidos, de liquidos e
de substancias amorfas, entregando-se aos fluxos e movimentos localizados numa
subjetividade que estad sempre emergindo.

Ao dizer que nao existe um centro fundante do pensamento, ja que toda
elaboracao retorna para ser suplementada por discursos divergentes, formando
diferentes constelagdes, Jacques Derrida defende a ideia de que a nossa condicéo é
fundamentalmente marcada pela sensacao de orfandade, que se baseia na perda da
origem da verdade do ser. A morte do pai se relaciona a uma escrita que se constitui
em aberto, na auséncia da origem e da voz controladora. O proprio pensamento é
uma forma de inscricdo no inconsciente, uma escrita preliminar a nossa capacidade

de, enquanto alfabetizados, transmitir para o papel o que pensamos.

Pai, Deus, rei, sol, capital, bem, chefe, metaforas que marcam o valor, a
hierarquia, a forca, a violéncia e o dominio da "verdade" presente no
discurso por aquele que o cria, o assiste e responde por ele. A escritura,
letra morta, grafada em monumento, fria e ausente, se da como um discurso
parricida: assassina seu pai, escapa de seu controle, significa em sua
auséncia. Este ato de forga lhe concede autonomia, liberdade para
inseminar-se e disseminar-se, longe do olhar paterno e de sua voz. O
parricidio € a especificidade mesma da escritura, a afirmacéo do filho.
(SANTIAGO, 1976, p. 57)
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Na biografia escrita por Flavio llha, Jodo aos pedagos, num poema chamado
Nesta praca, Noll indaga: “Serei meu proéprio pai, meu filho / meu sorvedouro / minha
raiz? / Que vigilia tomara o meu lugar / em tudo o que esqueci de mim?”. (ILHA,
2021, p. 114). Em Alguma coisa urgentemente esse espectro sobrevive num pai
enigmatico, no orfao abandonado e numa histéria desconjuntada, pouco unificada
em certezas, elementos que se mostram como colagens de fragmentos que néo se
formam de modo harménico, subvertendo a linguagem informativa ao desarticular

palavra, corpo e realidade.

Adaptacdo de Alguma coisa urgentemente para o cinema, o filme “Nunca

fomos tao felizes™

tem como cenario principal um apartamento com poucos objetos,
as salas amplas e grandes janelas envidragadas com vista para o mar de
Copacabana. Em reportagem ao jornal O Globo, no ano de 1984, Noll comenta

sobre a producéo audiovisual que levou seu texto para as telas:

Ha uma identidade enorme entre o conto e o fiime. O clima do fiime é
também de alguma coisa urgentemente. Ha uma insuficiéncia de ser na vida
do garoto, ele ndo tem condi¢gdes de conhecer porque existe um vazio muito
grande permeando a relagdo dele com o pai. Quando cheguei ao Rio, ha 15
anos, o que norteava o momento politico era a questdo da seguranga, tanto
para o sistema quanto para os opositores. E eu me senti muito sem pai,
muito sem referéncia politica e existencial. (ILHA, 2021, p. 126)

O titulo do filme se refere a um slogan divulgado pela Rede Globo nos anos
70, periodo da vigéncia do Al-5, marcado pela ascensao repressiva da violéncia da

ditadura brasileira. A impossibilidade de comunicacdo e de conhecimento

4 Longa-metragem de 1984. Direcao de Murilo Salles. Roteiro de Alcione Araujo, Murilo Salles e Jorge
Duran. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Montagem: Vera Freira. Musica: Sergio Saraceni. Elenco:
Claudio Marzo (o pai), Roberto Bataglin (o filho), Suzana Vieira, Meiry Vieira. Producéo:
Embrafilme/Salles&Salles, L.C. Barreto. Distribuicdo: Embrafiime. 1h30, color. Estreou no Festival de
Cannes de 1984 e foi apresentado no Festival de Locarno, onde recebeu o Leopardo de Bronze de
Melhor Filme. No Festival de Cinema de Brasilia, o prémio de melhor filme para o juri oficial e de
publico.

O cenario e o conceito da espacializagao do filme tiveram a consultoria de Tunga, artista plastico e
arquiteto. No encerramento do longa, o titulo, dividido em duas partes, aparece invertido, com estilos
graficos diferenciados para cada metade da frase: primeiramente surge “tao felizes”, letras grandes
com tracos largos e retilineos, logo em seguida “nunca fomos”, letra cursiva menor, com tracos finos.
Essa reorientagdo irbnica dada ao titulo expde, de forma sintética, a tragédia publica e privada da
ditadura brasileira, opondo-se ao sentido veiculado pela propaganda governamental desse periodo,
que, entre discursos ufanistas e autoritarios, afirmava: “Ninguém mais segura este pais”; “Brasil: ame-
o ou deixe-0". Numa das cenas finais, o jovem assiste pela televisdo uma chamada de ordem, comum
na ditadura: “Estamos forjando nosso destino com ordem e progresso. Brasileiros, nunca fomos téo
felizes!”. No cartaz de divulgagao essa forma grafica do titulo é reproduzida, mas com um acréscimo
que restringe o sentido do filme: “Nunca fomos tao felizes: O amor clandestino entre pai e filho”.
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apresentadas no conto s&o transpostas para o primeiro plano na narrativa
cinematogréfica. E o nada que & central as cenas, numa projecéo de imagens dentro
de um espago em que se redefine, continuamente, a dimensdo do Vvisivel,
esvaziando uma realidade ja constituida.

O filme apresenta um adolescente, Gabriel, 6rfao de mae, que apdés muitos
anos dentro de um colégio interno religioso reencontra seu pai, de quem nada sabia,
apenas que estava preso. Durante o ritual da igreja que mantém o colégio, a missa
falada em latim e a imagem de Nossa Senhora Aparecida sao cenas subsequentes
ao retorno da figura paterna, que reaparece com a promessa de viverem juntos no
Rio de Janeiro. Outras imagens femininas do filme entrelagam o desamparo, o
mistério e a melancolia que pairam sobre o adolescente: a fotografia da mae, a
evasiva da dona do apartamento e o encontro fugaz com uma prostituta,
configurando relagbes etéreas e fugidias, que pulverizam e dinamizam o
protagonista.

O roteiro ja sugere, durante o trajeto dos personagens para a nova residéncia,
a obscuridade que domina a relagao entre pai e filho. Instado pela aflicdo do filho
diante dos acontecimentos inusitados que se sucedem — o inexplicavel motivo da
prisdo e o incéndio intencional no carro em que viajavam, onde deixara documentos
e uma arma —, o pai chega a repetir diversas vezes que seria melhor néo
compreender nada naquele momento, pois saber sobre a verdade dos fatos se
tornaria muito perigoso. Importante salientar que tanto o incéndio do carro quanto as
presengas femininas, assim como a de alguns objetos (arma, guitarra, jornal e
espelhos), sdo acréscimos do filme que ndo constam no texto do conto.

Os enigmas ficam sem respostas dentro do labirintico apartamento, em que
as elipses e os cortes no espacgo-tempo do conto sao traduzidos pela énfase no
olhar perplexo de Gabriel e pelo que se anuncia no plano imagético e sonoro. Quem
€ quem, por que se vive ou se morre, a razao de mentir sdo enigmas sobre enigmas,
que os enquadramentos e as profundidades de campo deixam ainda mais evidentes.
A narrativa cinematografica usa a espacializacdo do ambiente para aprofundar o
sentido claustrofébico do texto, na busca por uma linguagem que se concentra nas
imagens, na capacidade narrativa que elas guardam para reescrever uma histéria.

Nesse ambiente desértico, o siléncio predomina e cria uma atmosfera em que

as imagens forjam os personagens e por eles sao habitadas. No conto, a narracao
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em primeira pessoa traz o relato do filho que, como vimos, mistura sintese e
prolixidade, buscando preencher toda a lacuna por uma fala as vezes disparatada.
Quando Alfredinho, o colega do colégio, vai visitar o narrador-personagem a fim de
saber o motivo do seu sumigo, o protagonista fala verborragicamente, uma
tagarelice nervosa que se manifesta por linguagem do excesso, ao avesso da fala

quase inexistente de Gabriel.

Eu sentei na poltrona e fiquei falando tudo que me vinha a cabeca para
distrai-lo dos ruidos do meu pai, da barata na parede, do puido do sofa, da
sujeira e do cheiro do apartamento, falei que nos dias da doenga eu lia na
cama o dia inteiro umas revistinhas de sacanagem, eram dinamarquesas as
tais revistinhas, e sabe como é que eu consegui essas revistinhas?, roubei
no escritério do meu pai, estavam escondidas na gaveta da mesa dele, ndo
te mostro porque emprestei pra um amigo meu, um sacana que trabalha
numa carrocinha da Geneal aqui na praia, ele mostrou pra um amigo dele
que bateu uma punheta com a revistinha na mao, tem uma mulher com as
pernas assim e a caAmera pega a foto bem daqui, bem daqui cara, 6 como
os caras tiraram a foto da mulher, ela assim e a cAmera pega bem desse
angulo aqui, ndo é de bater uma punheta mesmo?, a cAmera pertinho assim
e a mulher nua e com as pernas desse jeito, ndo tou mentindo nao cara,
vocé vai ver, um dia vocé vai ver, s6 que agora a revistinha ndo ta comigo,
por isso que eu digo que ficar doente de vez em quando é uma boa, eu o
dia inteiro deitado na cama lendo revistinha de sacanagem, sem ninguém
pra me aporrinhar com aula e trabalho de grupo, s6 eu e as minhas
revistinhas, vocé precisava ver, cara, vocé também ia curtir ficar doente
nessa de revistinha de sacanagem, ninguém pra me encher o saco,
ninguém cara, ninguém. (NOLL, 1980, p. 18)

No filme, quando Gabriel abre as gavetas dos mdveis e encontra apenas
bolinhas de naftalina, o ruido desses objetos minusculos rolando dentro da gaveta é
0 unico som que ele encontra no apartamento inteiro. Um som que vai expandindo a
sensacgao de desabrigo do personagem. A enormidade do siléncio do apartamento
se amplifica por esse barulho do vaivém das naftalinas perdidas na gaveta vazia. Os
assombros que habitam Gabriel ganham forma a partir da concentracdo da imagem
no som.

Segundo o critico José Carlos Avelar, o espectador “vé a agao fotografada e
vé também a fotografia. Ou, mais exatamente, vé a fotografia (que aqui aparece em

"5 A cAmera se movimenta em

primeiro lugar) e vé também a acgao fotografada
travellings curtos, realgando objetos menores, gestos minimos atravessados por

uma musica incidental, compondo uma poética das sobras, que elimina a

® http://www.cinemabrasildigital.com.br/film/f_film.htm
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discursividade para se concentrar nas miudezas. Panoramica e planos-sequéncia de
Copacabana se alternam pelo olhar-camera do adolescente através das janelas.
Complementa o espago do apartamento a televisdo, a camera analdgica e a
guitarra, sendo elementos fundamentais a cenografia, ja que reforgam a tradugao do
conto por meio dos recursos que a linguagem cinematografica dispde para criar uma
narrativa através da produgédo de imagem e de som.

Os diversos espelhos do apartamento néo refletem nada além da relagao
distorcida do adolescente com a sua prépria identidade. O filme aposta nas imagens
como principal fio narrativo, que se desenvolve com base em alguns indicios. A
maquina fotografica, usada para registros instantdneos ao acaso, o conteudo da
programacao televisiva, a que ele assiste sem se interessar, a fotografia, na primeira
capa de um jornal, de um guerrilheiro morto ao voltar de Cuba — jornal deixado pelo
pai dormindo embriagado e com revolver proximo —, a fotografia de uma mulher — a
também enigmatica e esquiva dona do apartamento, que ele cola na vidraga da
janela antes de quebrar o vidro com um soco. Uma dialética da imagem que associa
o reflexivo ao lacunar, abrindo a possibilidade para que todo acontecimento possa
realmente existir.

A inacessibilidade do pai, da dona do apartamento, e de um passado
nebuloso impulsiona o ato subito de Gabriel ao quebrar o vidro da janela. A agonia
do menino contrasta com a fluidez espacial da praia e do mar de Copacabana no
plano de fundo, vista pela fenda aberta no vidro quebrado. Sem esclarecer
completamente os acontecimentos, as cenas dialogam com diferentes suportes
midiaticos, que servem de espelhamento aos enigmas do roteiro. Sendo assim, a
inacessibilidade aos acontecimentos € ampliada pela relacdo entre espelhos,
polaroid, guitarra e TV, numa sucessao de suportes que concretizam a falta de
comunicagdo. No plano seguinte a janela quebrada, o protagonista adormece no
chao da sala, diante da TV que exibe apenas chuvisco de um feixe desconexo de
elétrons, imagem sem palavras, impossivel de se decodificar. O visivel invisivel.

Na sequéncia do filme, a passagem em que Gabriel se envolve com uma
prostituta modifica o trecho do conto em que o protagonista € quem se prostitui. No
entanto, enquanto no conto ha uma cumplicidade em torno dos rapazes que

estavam presentes, inclusive dando incentivo, no filme os efeitos da exploracao
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sexual se revelam pela condicdo imposta por Gabriel a fim de realizar seu fetiche,
exigindo que a mulher depilasse o pubis antes da sua iniciagdo sexual.

As cenas finais mostram o pai gravemente ferido e agonizante em seus
ultimos momentos diante do seu filho. Os dois estdo num quarto iluminado apenas
pelo brilho intermitente do letreiro vermelho do prédio vizinho, escrito Hotel
Califérnia. Pela ultima vez o protagonista insiste em desvendar os mistérios. A
tentativa de fazer com que seu pai consiga responder € outra vez frustrada, sé ha
sussurros inaudiveis de um corpo fragilizado para o filho angustiado. A iminéncia da
morte, contudo, transforma-se em acontecimento polissémico, destinado a se
refazer continuamente mesmo apos a sua concretizagcdo. No instante em que o pai
morre, 0 adolescente o suspende para registrar na polaroid a definitiva auséncia. A
imagem ¢é compartilhada com seu unico interlocutor no filme, o vendedor de
cachorro-quente da orla de Copacabana, em derradeiro ato cinematografico.

Em Alguma coisa urgentemente, a passagem a orfandade vai se constituindo
pela decadéncia do pai: “Quando cheguei em casa entendi de vez que o meu pai era
um moribundo”, que “repelia qualquer coisa e expulsava os pedacos de pao e
salsicha para o canto da boca” e pelo declinio do lugar: “O apartamento nessa época
tinha um cheiro ruim, de coisa estragada” (NOLL, 1980, p. 17), as baratas surgindo,
sintomas de um lugar em ruinas, indices de seu mundo despencando como o sofa
puido, ao som dos gemidos do seu pai. Nos momentos finais, o pai chama pela
primeira vez usando o nome proprio do filho, redefinindo a orfandade que sempre se
manifestou ao longo do conto: “e o0 meu pai me chamou de novo com a sua voz de
agonizante, o meu pai me chamava pela primeira vez pelo meu nome” (NOLL, 1980,
p. 19). A ndo nomeacao pode ser lida como mais uma forma de desprezo ou como
passagem do préprio ao impréprio, do singular ao comum, uma impropriedade que
destina o conto a indeterminagdo, no sentido de desapropriar o texto de um lugar
determinado. Pai e filho anénimos, como os personagens secundarios do conto,
designados apenas por suas fungdes especificas: a diretora da escola, a empregada
do colega, a vizinha, o vendedor de cachorro-quente. Seres genéricos.

Os fantasmas que o filho herda figuram o que se invoca e se busca, projegdes
do que nao esta presente nem ausente, nem morto nem vivo, como um objeto
imaterial de uma fixacdo genericamente obsessiva, que sempre retorna

impulsionando a ir mais além. Essa meada desconexa de sentidos e sensagdes
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corresponde ao conceito psicanalitico de real, um encontro com o0 que nao
alcangamos e, por isso, nos move, ou seja, faz mover a linguagem. Jacques Lacan,
em seu texto “Da Rede dos Significantes”, afirma que “é para além do sonho que
devemos procura-lo — no que o sonho recobriu, envolveu, nos escondeu, por detras
da falta da representagdo” (1973, p. 66). O real é o excesso de informe presente nos
esforcos de configuragdo, embora ndo se encontre a chave possivel. Sendo
realidade da pulsdo do que ndo esta socialmente classificado, é levado a ser
redefinido continuamente.

A necessidade de narrar sobre o0 que nunca se revelou e se perdeu
completamente, como o siléncio de uma experiéncia traumatica, articula-se por uma
linguagem monoldgica que se repete exaustivamente nos textos de Noll, desde essa
narrativa fundadora. No conto esse real inalcangavel se reverbera a partir de
imagens que sobrevivem pois nunca chegaram a se formar inteiramente, solicitando
sempre outras imagens. A cena que encerra € a de um menino que herda o
abandono, transformado no andarilho perdido dos outros romances. Um narrador
entregue a propria sorte, habitado por um estrangeiro e constituido pela sua relagao
imprépria com a linguagem e com o corpo que nada conserva ao se oferecer em
sacrificio. Com isso, reaparece sempre enfermo, como o narrador-personagem de
Hotel Atlantico, que, apOs sucessivas injecdes anestésicas, progressivamente perde
os sentidos. A decadéncia do corpo se conclui quando acorda com a sua perna
direita amputada, sem que ninguém lhe explicasse exatamente o motivo. O narrado
de A céu aberto confirma essa condigdo ao sugerir uma necessaria “capacidade de
previsao amputada” (NOLL, 1996, p. 101).

Colocando em perspectiva a transmissdo de saberes “desde as escolas de
retérica gregas até a literatura moderna”, Jacques Ranciére argumenta que a
atividade literaria se destina aqueles que se dedicam, diante da “perda dos saberes
tradicionais”, a escrever “no momento em que a ‘heranca’ se desvanece”
(RANCIERE, 1995, p. 26), reflexdo que repercute na escrita de Noll. A
intempestividade de uma narrativa de espirais do pensamento, desacomodada por
uma sintaxe que interrompe a causalidade de acbes verbais, € colocada na
intermiténcia entre a impoténcia e a furia de viver do personagem-narrador, que

nada herda sendo a imagem de cegueira e a do proprio vazio, aspectos decisivos ao
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seu eterno deslocamento, que se repete e se renova a cada novo livro. Ranciere

ainda diz que

A fabula mentirosa, devedora para com a verdade daquilo que diz, opde-se
o escrito 6rfao que ndo se deixa mais confrontar com sua verdade. O
simulacro poético € um corpo a mais que deixa reconhecer sua textura de
ilusdo e denuncia seu pai. Em compensacao, é préprio do escrito apagar a
semelhanga que permite atribuir um discurso a seu pai. O corpo da letra se
furta tornando sua alma invisivel. A letra muda/tagarela ndo separa apenas
o filésofo do logégrafo. Ela apaga as delimitagbes entre os modos do
discurso ao fazer desaparecer o principio de filiagao que permite identificar
um discurso ao reconhecer seu pai. Talvez seja nesse apagamento que a
literatura tem seu lugar virtual. (RANCIERE, 1995, p. 28)

O narrador de Noll faz da sua escrita um movimento reiniciado em que se
articulam o vazio, a cegueira e a orfandade como modo de reorientar o pensamento
dentro de um corpo que padece e tende a estagnacao diante do fluxo de situagdes,
embora aproveite esse estado para agir por observagdo. Destituido do valor de
conhecimento — de si e do mundo —, o protagonista do conto é aquele que, diante do
siléncio, do abismo e do desconhecimento, resiste a assumir uma forma que ja se
naturalizou, permanecendo na indeterminacao.

A fotografia do pai morto na releitura cinematografica do trecho do conto em
que o filho revela: “vi que o meu pai estava com os olhos duros olhando pra mim”
(NOLL, 1980, p. 19), remete ao que Roland Barthes, em seu livro A cdmara clara,
afirma sobre o bindmio studium/punctum para explicar sobre o tipo de fotografia que
causa prazer ou transtorno. Sendo o studium uma forma de conhecimento que
conforta o olhar, o reconhecimento do que se gosta ou n&do numa imagem, aquilo
que revelaria as intengdes do fotégrafo. Nas palavras do autor, o studium

compreende

a aplicagdo a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento
geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. E pelo studium
que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos
politicos, quer as aprecie como bons quadros historicos: pois €
culturalmente (...) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos
cenarios, das acbes. (BARTHES, 1984, p. 45)

Ao recorrer a lingua inglesa para comentar que a foto envolve sempre trés
elementos: o fotografo, operador da camara (Operator); o observador que vé e
analisa a imagem (Spectator); e o suporte, a imagem fotografada (Spectrum),

Barthes ressalta que seu ponto de vista como observador se coloca intimamente
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ligado as imagens escolhidas, envolvendo sua historia, suas escolhas, suas
fragilidades: “O afeto era o que eu ndo queria reduzir, sendo irredutivel, exatamente
por isso, aquilo que eu queria, devia reduzir a Foto (BARTHES, 1984, p. 38).

A possibilidade de se colocar diante de uma imagem que penetra o sujeito e
estd aquem da construgdo simbolica ja organizada pela linguagem, realiza-se
através do punctum, fenbmeno que ocorre quando nos deparamos com o abismo e

o siléncio:

Dessa vez, ndo sou eu que vou busca-lo (como invisto com minha
consciéncia soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como
uma flecha, e me vem ftranspassar. Em latim existe uma palavra para
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete
também a ideia de pontuacdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato,
como que pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas, como esses
pontos sensiveis; essas marcas, essas feridas sdo precisamente pontos. A
esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei entao
punctum; pois punctum ¢é também picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere).
(BARTHES, 1984, p. 46)

Algumas imagens, portanto, possuem a capacidade de assombrar a
subjetividade, de tornar o olhar sombreado para perceber, no objeto e no corpo, o
que permanece indecifravel, mas se torna sempre presente ao evocar por regides do
pensamento situadas entre o consciente e o inconsciente.

Na ultima cena do conto, nada parece se constituir como possibilidade de
revelagao pela linguagem. Por estar sempre deslocado entre a impetuosidade da
perda e irreversibilidade da falta, o texto deixa o narrador — e o leitor — com mais
perguntas do que respostas, num lugar em que os limites de tempo e espago se
misturam e se fundem. Se, por um lado, o nucleo de todo esse desamparo remete a
pulsdo de morte psicanalitica, por outro se torna vitalidade pelo vagar, ainda que
sem destino, dos personagens seguintes, como se buscasse acentuar essa
alternancia, fazendo das ruinas dos acontecimentos uma possibilidade de afirmacéo.
Nessa tenséo vital, um entrelugar habita o desejo de ver o fantasmatico, que excede
a vontade de iluminacdo plena, intrinseca aos poderes religiosos, politicos e
cientificos, cuja tendéncia autoritaria se reflete na cegueira provocada pelo excesso

de luz da propria razdo. Uma redencao noturna, que esse olhar turvo oferece como
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contraponto, prevalece na possibilidade de haver uma iluminagdo definida pela
relagcdo com a obscuridade.

Ver o que se permite ver, diante desse cenario obscuro, constitui-se enquanto
reconhecimento do que ndo se reduz a uma realidade ja constituida. Olhar,
pensamento e corpo séo, por essa via, convergidos na experiéncia polissémica do
mundo, em que a identidade e a alteridade, o que se observa e retorna provocando
transformacdes no personagem, forjam um sujeito que nédo termina de se formar,
modificado do pelo movimento entre perceber e ser observado. Essa forca
centrifuga presente no conto desestabiliza o ja estabelecido, solicitando outras
imagens, outras palavras, uma realidade que se imiscui de forma volavel dentro do
personagem. Dessa maneira, reavaliar as relagbes entre percepcdo e pensamento,
colocadas de diferentes modos na ordem do olhar e do corpo, permite problematizar
0 pensamento que se baseia no predominio da razdo diante do sensivel ou do
sujeito em relagéo ao objeto.

Na tradicdo do logos eurocéntrico, o olhar que se afasta do corpo representa
o verdadeiro conhecimento, instituindo a visdo como paradigma dominante das
praticas de representacdo, da busca pela verdade religiosa ou filoséfica e do
controle social. A alegoria platdnica confirma essa dicotomia ao indicar a
necessidade de ultrapassar os limites da caverna, em que apenas sombras Sao
visiveis, para, assim, encontrar o caminho que leva o sujeito na direcao do ideal,
conforme argumenta Maurice Blanchot. O ato de ver a forma em sua instabilidade
encontra na imagem mitico-poética de Orfeu um caminho enviesado, que tensiona
limites entre o visivel e o invisivel, propondo um olhar noturno e fragmentado.

Em sua busca sempre frustrada por Euridice, jA que o personagem mitologico
ao retird-la do Hades, o reino dos mortos, a encara e, subvertendo a lei estabelecida
para té-la plenamente, é punido com a sua perda, Orfeu excede a vontade de ver a
forma idealizada, reconhecivel a luz do dia, trazendo a possibilidade de reconhecer
Euridice em seu ndo-ser, na morte, no desejo de ver o que nao é possivel. O canto
orfico, com isso, ressoa pelas zonas de sombra, habita sua propria noite. Segundo

Blanchot, Orfeu ndo deseja

Euridice em sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, a quer em sua
obscuridade noturna, em seu distanciamento, com o seu corpo fechado e
seu rosto velado, quer vé-la, ndo quando ela esta visivel, mas quando esta
invisivel, e ndo como intimidade de uma vida familiar mas como a
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estranheza do que exclui toda a intimidade, ndo para fazé-la viver, mas ter
viva nela a plenitude de sua morte (BLANCHOT, 2011, p 187).

O corpo tornado informe institui um sujeito fantasmatico, ausente, fazendo
com que o fantasma habite a percepcéao visual, assim como a linguagem verbal. O
mesmo ocorre quando uma das principais herangas que narradores de Noll recebem
€ a imagem da cegueira, que reaparece em diversos momentos. No irméo do
protagonista de A céu aberto, que revela: “Sou cego, nao enxergo mais” (NOLL,
1996, p. 127), obra que tem como tematica a imagem de um pai que falta. Na turista
brasileira de Berkeley em Bellagio: “na verdade é quase cega se ja ndo o for
inteiramente, mostra a bengala fina e esbranquigada para a guia filipina que arrisca
um espanhol estropiado com a figura cega que ja confessara ser de Sado Paulo”
(NOLL, 2003a, p. 53). Em Lorde: “Cego de mim eu me aliviaria com quem nao se
importasse com a minha cara. Essa a tarefa londrina enquanto eu tivesse o buss
pass por mais cinco dias e pudesse circular pela cidade a procura.” (NOLL, 2014, p.
49). Além dos instantes ficcionais de Minimos, multiplos, comuns: “(...) Olhou para o
sol. Cegando-se, ouviu” (2003b, p. 51).

O espdlio que resta € um conjunto de vazios, colocando a subjetividade em
relagdo imprevista e estranha com a sua prépria alteridade. Dessa maneira, toda
auséncia deixa alguma presencga, assim como o0 que se evidencia necessariamente
oculta outras coisas. E a prépria abertura, o limiar entre o visivel e o invisivel. Com o
auxilio de Didi-Huberman, entendemos a dimensao intersticial do olhar diante da

experiéncia da perda.

Eis por que o tumulo, quando o vejo, me olha até o &mago — e nesse ponto,
alias, ele vem perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente,
serenamente — na medida mesmo que me mostra que perdi esse corpo que
ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque imp&e a
mim a imagem impossivel de ver daquilo que me fara o igual e o
semelhante desse corpo em meu proprio destino futuro de corpo que em
breve se esvaziara, jazerd e desaparecera num volume mais ou menos
parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angustia (...).
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.38)

Na realidade visivel pelo esvaziamento de significado, remetendo a uma cena
diversa do lugar que se enuncia, o olhar do pai morto pode ser compreendido
linguisticamente como uma fungdo déitica, um lugar enunciativo que apresenta

palavras sem indicagdes precisas a alguma referéncia externa ao texto, funcionando
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apenas relativamente. Esse recurso linguistico sugere um espacgo relacional que ja
se manifesta no sintagma nominal que inicia o titulo do conto, cujo sentido indefinido
enfatiza a passagem do principio da nomeacao para o da indeterminacgéo. Prevalece
sempre alguma coisa por vir na literatura de Noll. Ou coisa alguma, que se expande
indefinidamente. Efeito semelhante ao da construgdo de uma imagem cubista, que
instabiliza o reconhecimento do outro e das coisas ao provocar desvios nas formas
de apropriacao pela linguagem.

Ao apresentar um sentido n&o evidente, o titulo do conto, desse modo, aponta
para o constante movimento de oscilagdo dos personagens de Noll. A combinagao
de um pronome indefinido, com um substantivo genérico e semanticamente
indeterminado e um advérbio de modo expressa a errancia como atributo, inclusive,
da prépria linguagem verbal, ja que ela, por sua dimensdao semantica, nunca
abrange o real em sua plenitude, pois, no extremo da (im)possibilidade em sair de
seus proprios limites, carrega a condigdo de ser sempre uma outra coisa.

Dramatizando a impossibilidade de fixagdo do sentido, do destinatario e da
origem, a pratica literaria do escritor, rumo ao inacabado, enfatiza a construgéo
dessa relagdo com uma linguagem em que as sensagdes corporais Ssao
experimentadas como exercicios poéticos do que ainda ndo tem nome exato. Noll
quer menos nomear as sensagdes e mais entrar nas suas atmosferas de gozo e
espanto. Corpo e sensacdes como instantes ficcionais de uma narrativa erotizada,
mesmo quando o assunto nao € estritamente erdtico.

Em face dessa perspectiva, o abismamento da visdo desforma um olhar que,
segundo, Georges Didi-Huberman “nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne
e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). A orfandade que
se instaura, condigao que predomina nos textos de Noll e se desdobra no desapego
a propria terra —, deslinda-se num conjunto de articulagdes e desarticulagdes entre
corpo, tempo, espaco e linguagem. Na auséncia de um pater, de uma referéncia, os
narradores, 6rfaos e sem patria, tracam linhas de evasdo no jogo cénico que se
apresenta nos textos, evidenciando a urgéncia de se colocar tudo num presente, que
reune um passado ressignificado e um futuro que se projeta diferentemente a cada
circunstancia.

Sendo o pai, no conto, um personagem que agoniza, o corpo clandestino

indica uma herancga fadada ao fracasso, a transposicao da relacéo entre pai e filho
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para o deslocamento incessante de corpos no espaco urbano, como o dos
personagens andarilhos nos romances seguintes. Nesse sentido, Silviano Santiago
afirma que existem duas possibilidades para analisar os narradores de Noll,
relacionadas, por um lado, a uma linguagem vazia e repetitiva, como na profusao de
palavras provocada pela presencga inconveniente de Alfredinho no apartamento ou
em Lorde, quando o narrador afirma: “Tudo é motivo de consideragdo quando no
fundo se almeja adiar a conclusdo espinhosa de tomar”, enumerando em seguida
uma série de observagdes desconexas: “Aqui sdo as pombas, ali uma mulher bonita
que se tenta adivinhar a nacionalidade, mais adiante um turista rodeado de suas
malas comecando a operacao de entrar em seu 6nibus especial. A sirene da policia”
(NOLL, 2014, p. 101). E, por outro, a uma linguagem corporea, duplicidade que o

critico categoriza em “os mortos-vivos e os que renascem”.

Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai,
conversa-vem, uma palavra tdo desprovida de significado que, a ela em sua
ridiculez, é preferivel o siléncio. Os que renascem exprimem-se pela palavra
que é pensamento bruto, suor, leite, esperma (SANTIAGO, 1989, p. 77)

A pobreza da escrita aparece como recurso que esvazia a palavra do seu
sentido habitual, a fim de alcancgar a fluidez seminal de uma narrativa que incorpora
outras possibilidades de vida existentes, que insiste em se desterritorializar e,
inclusive, atravessar outras linguas. Sendo os seus textos formas de analisar a
realidade apresentada sob as ruinas das grandes narrativas totalizantes, associadas
a formacao evolutiva da sociedade na histéria moderna, o que o autor propde de
certa forma contraria as tentativas por uma construgao que aponte para o progresso
emancipador da humanidade, demostrando como esses projetos sdo simulacdes de
uma unidade em que o esforgo para encontrar solugdes aos nossos impasses tende
ao fracasso.

Dessa maneira, a leitura do ensaio Rumo a um cosmopolitismo da perda:
ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind, em que o autor reconhece uma
especie de desmundializagcdo na “experiéncia generalizada de estar no processo de
perda do mundo” (SISKIND, 2020, p. 26), contribui para entender essa nao plenitude
como um lugar de afirmagcdo, que nos move ainda que nao se almeje qualquer
possibilidade redentora. A ideia de fim associada intimamente ao tema da travessia

literaria do sujeito contemporaneo. Tudo esta eternamente por acabar, inclusive a
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arte e a literatura enquanto representantes de um ideal em que elas sejam capazes
de promover a formacdo do individuo. Nenhuma estabilidade politica, estética,
poética e existencial restou. Com isso, Mariano confirma a nogao de “refugiado em
nos” e de “estrangeiro em nos” de Julia Kristeva para pensar como esse
“‘cosmopolitismo de 6rfaos” atua nos espacos de desterritorializacdo que se afirmam

na contemporaneidade.

a face oculta da nossa identidade, o espago que arruina a nossa morada, o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. [...] o estrangeiro
comega quando surge a consciéncia da minha diferenga, e termina quando
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as
comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9)

Por essa via, 0 ensaista relaciona essa ideia generalizada do fim, tanto de si,
quanto de uma identidade coletiva, com a “legiao de 6rfaos errantes”, que aparece
em “O Olho Silva”, conto de Roberto Bolafio, aproximando um conjunto de narrativas

de escritores e escritoras que se dedicam a tentativa de criar

a forma cultural de um ndo mundo marcado pela decomposicdo de
linguagens e identidades particulares que costumavam ser estaveis, ou ao
menos mais estaveis — ou talvez elas nunca tenham sido estéveis; contudo,
mesmo que elas sempre tenham sido raquiticas, certamente eram efetivas
cultural e politicamente, o que n&o é mais o caso. (KRISTEVA, 1994, p. 34)

A partir da orfandade, cuja heranca é rasurada por combinar mudez e
interdicdo da escolha, o narrador de Noll se movimenta de um lugar a outro,
enquanto quase nada parece se alterar, refletindo sua condicdo de desamparo. A
clandestinidade do pai, aquilo que nao pode ser dito ou exibido, é transformada pela
vulnerabilidade exercida por corpos heterogéneos nos espacos urbanos. O corpo
paterno entorpecido, por estar em estado avancado de debilidade, torna-se ato
sacrificial mediado por um corpo que se oferece em uma sexualidade vertiginosa,
que altera constantemente o ritmo da narrativa, associada muitas vezes ao
improviso.

No quadro inacabado do artista plastico Iberé Camargo, Solidao, a construcao
de figuras vulneraveis, que se desmancham na impossibilidade de se conter num
traco, no limiar de tornar-se humano, aproxima-se da configuragdo do narrador de
Alguma coisa urgentemente, que se vé isolado num apartamento vazio, sujo, sem

dinheiro, sem ninguém sentir falta dele: “Eu fiquei sozinho no apartamento da
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Avenida Atlantica sem que ninguém tomasse conhecimento” (NOLL, 1980, p. 14). O
pintor gaucho, reconhecido por expressar a miséria humana, € um criador de
narrativas visuais dos restos da humanidade, através de um modo melancolico que,
ainda assim, promove inquietagdo. Na fluidez da imagem que se dissolve, sempre
recomecgada, inacabada, o exercicio do olhar se constitui contingencialmente,
envolvendo as figuras percebidas e o sujeito que as percebe. Segundo o critico

Paulo Venancio Filho:

Solidao, o ultimo quadro ndo terminado, tem as dimensdes do sentimento
que expressa no titulo. llimitado, indeterminado, infinito talvez. Ultimo e
inacabado, derradeiro esbogo, visdo imprecisa, vislumbre mais do que
visdo. Solidao, trés figuras recém-nascidas do século XXI e ja envelhecidas
de milénios, recém-nascidas e amortalhadas, trés gragas caquéticas e
espectrais emergem num espago dissolvente, o liquido amnidtico dos
ultimos dias. Tao proximo das aguadas dos desenhos. Imensidao azul,
translucida aguada para renascer. Solidao, tal como a pintura pré-histérica —
a parede da caverna —, se comunica integralmente com o cosmos, em alto e
baixo, frente e verso, comego e fim. As figuras se aproximam e se afastam,
langando um ultimo olhar para nunca mais. E uma luminescéncia fosférica —
lembranga da luz — banha o espago, sem deixar sombra alguma.
Amanhecer ou anoitecer, inicio ou fim, vida ou morte? (VENANCIO FILHO,
2003. p. 113)

Do mesmo modo, o narrador-personagem do conto dramatiza sua travessia,
que é sempre agonica e polissémica por nao se fechar numa totalidade. Diferente do
percurso triunfante que se expressa pela narrativa homérica em seu retorno ao lar,
sua poética em transito se aproxima da viagem realizada pela nau dos insensatos,
representada na pintura de J. Bosch. Ou pelo deslocamento infinito e fragmentario
da intensa deriva do Ulisses de James Joyce. Varios caminhos que emergem por
meio de naufragios, tensdes e crises, reforcando questionamentos permanentes
sobre o que fazer.

Com A furia do corpo, primeiro romance do autor, publicado logo apés O cego
e a dancarina, a extravagante exibicao dos corpos pelo espago urbano da cidade do
Rio de Janeiro da continuidade a uma forma de expressar esse desamparo que se
reelabora do conto fundador do personagem 6rfao e se desdobra a cada novo livro.
Em face ao angustioso percurso sexual dos protagonistas, a narrativa faz da
aversao ao vazio, caracteristica associada ao barroco, um modo de exposi¢ao que
se situa nos limites entre o texto e a deriva, espago propicio para que regides
sombrias do pensamento venham a tona. O abismo que se perpetua por essa forma

de narrar excessiva e fragmentaria serve de apoio a estrutura labirintica do romance,
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em que a saida possivel comeca com o deslocamento de parametros e

perspectivas, langando o sujeito num lugar vazio.

O meu nome nao. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer
suspeita. A quem? Ndo me queira ingénuo: nome de ninguém nao. Me
chame como quiser [...] ndo identidades mas o Unico corpo impregnado de
Um [...] O meu nome ndo. Nem o meu passado, ndo, ndo queira me saber
até aqui, digamos que tudo comega neste instante [...] S6 tenho o sexo e
aqui estamos, sentado um em frente ao outro, e isso importa [...] um nome
que nao é nada além de todos os outros, um nome, um nome enfim, que
ndo outorga um registro pessoal mas contém mantra para todos os aflitos,
um nome, um simples nome que adere aos que precisam de um nome, aos
que perderam o seja, o nome do passado civil ndo, este lembra a mulher
submersa ainda — mas ela também nédo gosta que se fale do passado, nisso
nos confluimos, os dois, temos juntos um curso que comega aqui, neste
exato instante em que ponho a mao sobre a cabega desta mulher e a
consagro com o novo nome: AFRODITE. (NOLL, 1981, p. 9-15)

A negacdo do nome e da identidade, assim como de uma historia anterior,
estdo intimamente relacionadas ao desamparo do personagem de Alguma coisa
urgentemente. Copacabana reaparece como lugar cosmopolita que reune o luxo e a
miséria das grandes cidades, sendo o destino para o qual o narrador e a sua
companheira, Afrodite, que remete a deusa grega da sexualidade, sempre retornam,
sem deixar de tracar linhas de fuga caracteristicas da flutuagao social e da errancia,
cujo efeito se manifesta na desestabilizagao da temporalidade narrativa.

Mendigos do bairro carioca, os personagens se dispdem ao movimento
incessante, com o sentido de orfandade impresso nos seus deslocamentos:
“‘dormiremos a deriva, ndo importa, a fome sera nosso registro para nés mesmos, a
falta que sentimos nos deixara numa vigilia mais intensa...” (NOLL, 1981, p. 18). Se “o
unico caminho € o corpo” (NOLL, 1981, p. 24) carnavalizado pelas ruas, extravagante
nos encontros sexuais, abundantemente poroso nas referéncias a fluidos e
excrescéncias, a perspectiva hegemoénica do corpo estandardizado nas midias,
sempre adequado ao controle estratégico de uma sociedade do consumo, €
confrontada pela heterogeneidade de corpos e de vozes, que indica caminhos
possiveis para intervengdes no espaco publico a partir de exercicios de
experimentalidade cotidianos.

Afrodite, referéncia ao prazer absoluto, sai de cena, ndo sendo substituida por
outras personagens femininas marcantes nos romances seguintes. Deixa o

narrador-personagem solto em sua prépria mediocridade, iluminando sombras e
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fracassos de uma sociedade predominantemente patriarcal. Afrodite se despede ao
oferecer seu corpo no espacgo publico, na cena em que ocorre a celebragcdo de
mendigos dentro de um chafariz: “entre a algaravia e corpos mendigos em farta farra
admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz reluzente de sol, admiro
Afrodite e me achego como se da primeira vez...” (NOLL, 1981, p. 276). Na
encruzilhada entre as primeiras palavras do romance, “O meu nome nao”, e as
ultimas, “como se da primeira vez’, a travessia dos 6rfaos busca figurar a errancia
através de cenas de escrita em que se recomega 0 movimento espiralar dos
personagens.

Como na cena do conto em que o protagonista se entrega a um
desconhecido, depois de aceitar cigarro oferecido por um grupo de rapazes que

nunca viu e ser incentivado por eles a seguir com esse estranho:

Quando passei, eles me ofereceram. Um tapinha? Eu aceitei. Um deles me
disse olha ali, ndo perde essa, cara! Eu olhei para onde ele tinha apontado
e vi um Mercedes parado na esquina com um homem de uns trinta anos
dentro. Vai 13, eles me empurraram. E eu fui. (1980, NOLL, p. 15)

Um ritmo se estabelece para que o narrador faga da sua experiéncia urbana
uma composicdo geogréfica rarefeita e precaria, marcada antes por deslocamentos
continuos do que por destinacdo a um lugar determinado. Dessa maneira, a
dissolucdo do narrador-personagem nos espacos, a partir da desarticulacdo de
imagens, percepcfes e memorias acompanha uma narrativa que alterna momentos
de lucidez e de delirio, realidade e sonho, consequéncia de uma imaginacao
melancolicamente exacerbada, que alterna extremos de letargia e inquietacéo.

Reflexos que projetam uma vida que simula a vida. Os personagens
anénimos, saturados pela falta de convicgao em representar seus proprios papéis,
tornam-se impessoais, ndo possuindo um controle de si nem da linguagem para se
referir ao que esta em sua volta, articulando apenas clichés de gestos. O olhar,
fronteira do dentro e do fora e espelho imperfeito do corpo, atua no deslocamento

dos lugares habitualmente estabelecidos. De acordo com Noll:

A contemplagéo é a chave do que fago. Minhas personagens perambulam a
procura de lugares em que eles possam, enfim contemplar — e ndo serem
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apenas uma mercadoria diante de outras meﬁrcadorias: onde possam ser
realmente seres no esplendor de um repouso”

No conto o que se observa expde o duplo aspecto da subjetividade nos vazios
e nas perdas, nas luzes e nas sombras que acompanham o fluxo dos
acontecimentos. Associada a uma figuracdo indeterminada, a contemplacgéo
mencionada pelo autor remete ao olhar em movimento, no lugar da linearidade e da
perspectiva univoca. Promove, com isso, reflexdes a partir da incorporagéo do acaso

e da experiéncia do abandono.

® Noll, “Em busca da obra em aberto”, 2000.
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2 ESPACOS DE BERKELEY EM BELLAGIO E LORDE

Romances que podem ser lidos em continuidade, Berkeley em Bellagio e
Lorde apresentam o percurso de um personagem-viajante vagando por terras
desconhecidas, vivendo como escritor e professor visitante sob o auxilio de
universidades e fundagbes estrangeiras, para, entre outras finalidades, nao “ter de
mendigar de novo em seu pais de origem” (NOLL, 2003a, p. 9). Na pele de um
brasileiro, estrangeiro no exterior, as voltas com a conclusdo de sua obra mais
recente, o narrador das duas tramas vive o paradoxo de nao ter nada mais a
acrescentar ao mundo, ndo encontrando sentido na procura de algo vago e incerto,
embora continue a narrar. O sujeito errante dos romances escolhe ndao se envolver
profundamente com alguém, nao se fixar a nenhum lugar, nem pensar em solugdes
para a humanidade. Ao se conectar superficialmente no espacgo urbano, promove um
modo de observagdo em que a realidade, através da duplicidade da sua
subjetividade construida ao longo dos textos, é percebida pelo seu avesso.

Os narradores dos romances se orientam pela experiéncia de viver nos
labirintos da prosa urbana contemporanea, percurso em que espagos, imagens e
acoes verbais se apresentam como multiplos caminhos a deriva. A condigdo dos
personagens projeta uma dimensao da alteridade em que proliferam, nas narrativas,
performances de subjetividades na origem da propria ideia de sujeito, em que ha
muitos hiatos e pouca légica.

A incluséo de referéncias biograficas nos romances — como o periodo em que
foi chamado pela Universidade de Berkeley, Califérnia, no ano de 1996 e depois pela
Fundacao Rockefeller para desenvolver atividades literarias em Bellagio, Italia, entre
elas a conclusao de seu livro, Berkeley em Bellagio, assim como pelo King’s College
em 2004, que resultou na publicacdo de Lorde — provoca questionamentos da
posicao de autor e de narrador-personagem. Através de uma voz narrativa anénima,
que se aproxima e se distancia dessas duas instancias, o jogo de espelhamento dos
romances encena uma subjetividade constituida entre a ficcdo e a referéncia,
fazendo com que a maioria das cenas parecam anotacdes para uma performance.
Com isso, um espago entre interioridade e exterioridade sustenta a ideia do
intersticio nos textos. Como observou Flora Susssekind: “Mesmo o que a rigor
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pertenceria ao universo da subjetividade, do privado, na ficgao de Noll se transforma
numa espécie de mistura, de lugar de passagem entre a exposicao e a intimidade”
(SUSSEKIND, 2003, p. 261).

Apesar da recusa do autor pela verossimilhanca ou até mesmo pela sensatez
em seus textos, razao pela qual usava frequentemente os recursos de non sense em
suas ficcdes, em Berkeley em Bellagio, a descricdo do personagem poderia fazer
parte de sua biografia, apresentando, além da experiéncia no exterior, dados de

nascimento e o mesmo bairro onde o escritor vivia em Porto Alegre:

Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estatuas, quadros
classicos pela frente para impressionar americanos, colunas, obeliscos,
homens seminus, mulheres fartas, gestos largos, quem era mesmo esse
homem nascido em abrii em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia
Portuguesa, as seis da manha, criado no bairro Floresta, sem poder
imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Italia, perto de
Mildo, na chamada - jocosamente ou com sarcasmo — "Catedral"
americana; quem era esse homem que ja se cansava da noite tao cedo,
louco pra dormir, sonhar, regenerar-se para, ao longo do dia seguinte, cair
no mesmo enfado. (NOLL, 2003a, p. 27-28)

Ou quando relata as histérias que seu pai contava em sua infancia: “Seu Joao
inventava as fabulas, em geral assustadoras, cheias de fantasmas e mistérios, e que
nao raro terminavam apenas muitas noites depois” (ILHA, 2021, p. 81). No romance,

a cena se repete pelo narrador com sua filha adotiva:

eu ficaria com Sarita, lhe contaria histérias fabricadas na hora, como fazia o
meu pai a noite, no escuro me contava coisas macabras de outro mundo,
sdo essas histdrias as melhores, recolhia os casos do meu pai e 0os passava
a Sarita — mortos que voltavam como eu voltara no escuro, em meio a um
vendaval, beijos, caricias em mulheres de véu negro sentadas no Alto da
Bronze em horas caladas; vem o herdi e acaricia, beija-lhe o véu, suspende-
0: € uma caveira, isso de fato se passou com o meu pai, eu contava a
Sarita, que dobrava o travesseiro contra os ouvidos para n&o ouvir o resto
do enredo; mas sei que ela ouvia, sim, deixava sempre uma fresta por onde
entrava a minha voz dramatizada. (NOLL, 2003 a, p. 93)

Ao relembrar sobre sua passagem pela Inglaterra numa entrevista, o autor
comenta os efeitos de viver mais uma vez a angustia de se sentir estrangeiro ou
estranho, incomodado com a rotina de palestras e cursos, querendo assumir outra

identidade, ter outra vida, mesmo sem saber qual caminho escolher:

passei quatro meses em Londres, a convite do King’s College, e também
escrevi um livro. Morei num bairro de imigrantes, com muitos arabes [no



42

burgo de Hackney, para onde também é levado o personagem do romance],
e o livro se chama Lorde — um titulo irénico, ja que n&o se trata de um lorde
mas de um homem sem nome, sem feicdes, como varios outros
personagens meus. Ele € uma mancha perambulando pelas ruas a procura
de alguma coisa que nao tem ideia do que seja, e fugindo de outras que
também n&o consegue nomear. (ILHA, 2021, p. 173)

Nesse labirinto de espelhos, o espago cifrado entre identidades autorais e
ficcionais, na inquietante fuga de dentro para fora, projeta-se um narrador que busca
resgatar um tipo de heranga que recebeu desde Alguma coisa urgentemente.
Heranga miseravel, mas legitimada por uma narrativa que se afirma no esplendor da
propria miséria’.

O narrador de Berkeley em Bellagio e Lorde, a0 se mover sem roteiro
definido, carrega esse personagem sem identificacdo, em que a soma de episédios
conhecidos, ndao importando a ordem deles, funciona como provocag¢des da sua
producao ficcional que transforma autor em personagem. Desde o conto inaugural, o
escritor colecionou figuras andnimas, em transito ininterrupto. Ainda que em
Berkeley em Bellagio aparegca o nome Joao, grafado sem til no livro, por ser
chamado por um musico estrangeiro numa de suas efémeras relagdes, “diante da
minha porta com meu nome escrito num cartdo com margens em finos arabescos de
metal dourado” (NOLL, 2003 a, p. 49), o arabesco da letra do seu nome biografado
no texto se manifesta no sentido antieuclidiano, em torno da irregularidade e do
inatingivel, no lugar da linha reta, da perspectiva fixa e do nome que consta no
registro civil.

E por essa caracteristica que Manuel da Costa Pinto afirma que

na obra de Jodo Gilberto Noll ha duas personagens fundamentais: uma € o
protagonista anénimo que aparece em seus contos e romances; a outra é a
prépria linguagem. Uma n&o pode ser dissociada da outra, pois nesse autor
radicalmente antinaturalista nenhuma personagem tem dimenséo
psicologica, ndo ha uma interioridade que se contraponha ao mundo real:
tudo é efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente o movimento
de deslocamento, de fuga, que estd no centro dos diferentes enredos.
(COSTAPINTO, 2004, p. 118-119)

Reflexbes sobre a condi¢cdo do escritor latino-americano e suas experiéncias

diante das instabilidades do mundo contemporéneo estido presentes nesses

" Em A furia do corpo (1981), o narrador ja anunciava “aqui comeca o esplendor de uma miséria,
seguirmos € so6 isso: vem e nao traz nada que possa desviar o alvo ainda imprevisivel deste amor”
(NOLL, 1981, p. 10).
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romances sequenciais. Analice de Oliveira Martins aponta sobre essa caracteristica

em seu estudo, Identidades em voo cego (2004):

A obra do gaucho/carioca Jodo Gilberto Noll ficcionaliza, de certa forma,
uma trajetdria das individualidades contemporaneas, assim como, promove,
em alguns momentos, uma desreferencializagdo bastante radical do espago
geografico, sem contudo apagar as marcas da condicdo urbana. Talvez
mais do que qualquer outra em seu conjunto, a ficcdo de Noll traga a baila
personagens em transito, deslocando-se ndo so6 por lugares e n&o-lugares
como também por outras individualidades, outros “selfs”. (MARTINS, 2004,
p.79)

Por essa via, pretendemos desenvolver neste capitulo uma leitura do narrador
anbnimo de Berkeley em Bellagio e Lorde, cuja errancia € definida por uma série de
movimentos que desconfiguram o pertencimento a algum territério. Deriva, portanto,
do sentido da orfandade, que, conforme observamos no capitulo anterior, constitui
uma das chaves principais da literatura de Jodo Gilberto Noll. Diante da escassez de
vinculos no espacgo urbano — o apartamento alugado do conto, a rua habitada pelos
mendigos do primeiro romance, a estadia paga por instituicbes estrangeiras e os
demais espagos que serao investigados nos romances deste capitulo —, o percurso
das narrativas transforma os movimentos em direcdo ao outro, ou a outra
enunciagao, inscricbes nos espacos multiplos, que nos textos se realizam como
heterotopias da absoluta movéncia. Uma perspectiva I6gico-espacial que se coloca
enquanto modo de percepgdo de espacialidades e formagdo de subjetividades
desviantes.

Persona que oscila entre mascaras em constante troca, o sujeito desintegrado
configura modos de ver e de ser enquanto processo lacunar. Ser ninguém, gesto
principal dos personagens de Noll, como condicdo que nao permite a formagao
completa da identidade e serve de armadilha para o principio da nomeagdo. O
anonimato dos personagens compreende, por extensdo, a questao da propriedade.
Em vez de nomear para dominar, interpretar um ser complexo em constante
mutacao. Nesse espaco liminar, a apresentagao da dissolugao do sujeito atravessa
a realidade pelos intervalos e pelas interrupgcdes. Tempos sobrepostos no transe
subversivo ao controle do corpo, que habita a fronteira dos espacos multiplos,
fundando, assim, outros tempos e espagos no horizonte das narrativas.

Uma forma de imaginar a espacialidade presente no percurso do narrador de

Noll encontra nas formulagbes de Michel Foucault, proferidas na conferéncia De
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espacos outros, definicbes sobre o espago a partir da relagio com a
heterogeneidade, a simultaneidade, a justaposicédo e a disperséo, sendo “uma rede
que religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2009, p. 465). Antes de
analisarmos o conceito do filésofo francés, convém compreender o que se configura
como espago de acordo com o gedgrafo Milton Santos, em seu livro Metamorfoses

do espago habitado.

O espaco é o resultado da soma e da sintese, sempre refeita, da paisagem
com a sociedade através da espacialidade. A paisagem tem permanéncia, e
a espacialidade € um momento. A paisagem € coisa, a espacializagéo é
funcional, e o espago é estrutural. A paisagem é relativamente permanente,
enquanto a espacializagdo € mutavel, circunstancial, produto de uma
mudanga estrutural ou funcional. A paisagem precede a histéria que sera
escrita sobre ela ou modifica-se para acolher uma nova atualidade, uma
inovagdo. A espacializagdo é sempre o presente, um presente fugindo,
enquanto a paisagem €& sempre o passado, ainda que recente (SANTOS,
2008, p. 180)

Segundo Milton Santos, o espaco e a paisagem precedem a histéria. A
espacializagdo se relaciona a multiplicidade de corpos e sujeitos que se inscrevem
na historia e ddo movimento a paisagem, atualizando o que ela pode vir a ser.

Ao formular uma cartografia alternativa do espaco, opondo-se aos lugares
normatizados e cotidianos, Foucault defende a ideia dos espagos heterotopicos, que
estabelecem outros modos de o sujeito se posicionar na relagdo com os lugares em

que transitam.

E bem provavel que cada grupo humano, qualquer que seja, demarque, no
espago que ocupa, onde realmente vive, onde trabalha, lugares utdpicos, e,
no tempo em que se agita, momentos ucronicos. (...) Ndo se vive em um
espago neutro e branco; ndo se vive, ndao se morre, ndo se ama no
retdngulo de uma folha de papel. Vive-se, morre-se, ama-se em um espago
quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferencas
de niveis, degraus de escada, vaos, relevos, regides duras e outras
quebradigas, penetraveis, porosas. Ha regides de passagem, ruas, trens,
metrds; ha regides abertas de parada transitoria, cafés, cinemas, praias,
hotéis, e ha regides fechadas de repouso e moradia. Ora, entre todos esses
lugares que se distinguem uns dos outros, hd os que sao absolutamente
diferentes: lugares que se opdem a todos os outros, destinados, de certo
modo, a apaga-los, neutraliza-los ou purifica-los. Sado como que
contraespagos. (FOULCAULT, 2013, p. 20)

Com isso, Foucault reivindica uma ciéncia que estudaria esses espacgos
outros, uma “heterotopologia” que se dedicasse a investigar os locais marginais em

que se criam campos de enunciacdo para a espacializagdo do sujeito. Assim, ele
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divide essa categoria do espago em heterotopia de crise, como 0s colégios internos,
e heterotopia de desvio, como hospitais psiquiatricos, prisbes e asilos. Alguns
espacos funcionam também como heterocronia, como 0s cemitérios, pois “comeca
com essa estranha heterotopia que é, para o individuo, a perda da vida, e essa
quase-eternidade em que ele ndo cessa de se dissolver e de se apagar’
(FOUCAULT, 2001, p. 419). Esse ambiente soturno aparece em Berkeley em
Bellagio:

pelas aleias desse cemitério que encontramos: como finado sou um pouco
menos do que eu, confesso, mas continuo vivo, emendo, s6 que quando
penso estar no passado & no presente que me vejo, quantas vezes penso
estar vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a
experiéncia no futuro, ah, ndo imaginas a confusao de instantes, tudo anda
amalgamado em mim, em mim tudo é pura massa informe, sem face que
me distinga entre os demais. (NOLL, 2003a, p. 68)

No final de Lorde, o cemitério se torna um espago em que € possivel realizar
plenamente seu desejo de se forjar totalmente em outro, concretizando seu

processo de transfusao.

Peguei um taxi, pedi que me levasse até o cemitério mais antigo da cidade.
O motorista falou que me levaria a um desativado desde o século XIX, com
alguns mortos célebres. Nao rodou tanto, parou na frente de um. Perguntou
se devia esperar. Falei ndo. E pelas aleias comecei a caminhar. As aves
marinhas gritavam ao fundo, ndo dava ainda para divisa-las. E continuei
para além de uma aleia, fui me embrenhando pelo mato que tomara conta
do lugar. Tudo ainda sem folhas, na aridez do inverno. Pulei um muro de
pedras em ruinas, andei, andei me desvencilhando de galhos espinhentos.
Como se de repente numa floresta encantada, as vésperas da primavera,
eu fosse ter o meu lugar. Tirei o sobretudo novo. Dobrei-o varias vezes.
Deitei sobre a grama seca com a cabega sobre ele. Eu precisava
adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro de quem jurava ter ainda
sobras do sémen na m&o. Seria a prova irrefutavel do que eu aprenderia a
aceitar... E adormeci... (NOLL, 2014, p. 126)

Como inventario dessas heterotopias que abrigam sujeitos desviantes, o
hospital, ao tratar questdes psiquiatricas, esta presente em Berkeley em Bellagio e
Lorde e também se refere a um episddio que o autor viveu na adolescéncia, quando
foi internado por um més e submetido a choque insulinico, horménio com efeitos
paralisantes e que provoca lapsos de memoria: “ndo conseguia ir ao colégio. Nao
estava louco nao. A loucura foi ter me posto nas maos de um psiquiatra que tinha
ligagbes com uma clinica psiquiatrica” (ILHA, 2021, p. 95). Em Berkeley em Bellagio,

0 narrador, em meio aos seus questionamentos delirantes, reelabora a experiéncia
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da juventude: “Quem era ele afinal, por que se roia a ponto de o levarem para o
Sanatério para ali se revolver impregnando-se de choques insulinicos, como se so
na convulsao pudesse remediar um erro que ainda nao tivera tempo de notar dentro
de si?” (NOLL, 2003a, p. 23). Em Lorde, o narrador é encaminhado a um hospital de
Londres, onde “o médico enfiou uma agulha na minha veia. Nao me lembro de ter
sentido tamanha satisfagdo em toda minha vida” (NOLL, 2014, p. 38). A experiéncia
€ ressignificada no texto como mais um procedimento do processo de transfiguragcéo
do personagem: “quando acordasse do efeito do anestésico passaria a conviver com
outra hipotese de mim mesmo e queria trabalha-la em segredo” (NOLL, 2014, p. 39).

Prosseguindo com os paradigmas foucaultianos, os museus sao espagos que
se configuram por “encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas
as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos que
esteja ele préprio fora do tempo” (FOUCAULT, 2001, p. 419). Em Berkeley em
Bellagio, o narrador, num de seus devaneios, imagina ser ele mesmo tema de uma
exposicao no museu Guggenheim de Nova York, colocando a figura do escritor e do
autor enquanto espago vazio, que ainda assim provoca interesse do publico. Em
Lorde, esse espago € evocado com certa perda do seu carater monumental e
auratico, quando o narrador: “Em vez de olhar os quadros, embora saiba ter
passado de raspao por um Rafael’, vai “a procura de um banheiro” (NOLL, 2014, p.
29) ou vai apenas se “aquecer na National Gallery” (NOLL, 2014, p. 65).

Em outra visitacdo ao museu de Londres, imagina um barco ao observar um
quadro que tematizava a morte. Essa imaginagdo indica um tipo de heterotopia
transitdria, na medida em que o barco se torna um espaco que existe por si so,

autossuficiente, como unidade fechada sobre si mesma.

Fazia dias vira um quadro na National Gallery em meus passeios fugindo do
frio, um quadro de Bruegel de uma agonizante sentada no leito, tendo o
travesseiro aos pés com um crucifixo descansando nele. E eu, para onde
miraria nessa mesma situagao? Nao havia um totem onde pousar a vista
nesses derradeiros instantes? Tentei imaginar um, na pressa, e nada me
aparecia, nada, até que veio se aproximando & do fundo, devagar, um
barco, e nele me botaram e me levaram em aguas calmas, mansas... (2014,
p. 73-74)

Uma terceira margem se vislumbra a partir da representacao da iminéncia da
morte no quadro. Da figura mitica do barco que viaja ao infinito, onde o amanhecer

deixa de existir, o desejo por algum lugar ndo inventariado ainda, passivel de
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reintegrar o personagem, matéria flutuante, na vida que se finda constantemente sob
o seu olhar em movimento. O barco como imagem da errancia urbana e da
desterritorializagdo, um espago em que é possivel navegar, ainda que sem destino
conhecido.

Os espagos em Berkeley em Bellagio e Lorde sao redes em que se criam
espacos dentro de um espaco, expandindo possibilidades a cada novo
deslocamento operado pelos cortes na sequéncia narrativa. As experiéncias dos
protagonistas vao revelando um outro eu, ainda que precario, pelas cidades
brasileiras e estrangeiras. Rio de Janeiro, Porto Alegre, Berkeley, Bellagio, Londres,
Liverpool ndo sdo ponto de partida nem de chagada a poeética em transito do
narrador-personagem, que se coloca no carater liminar desses espagos como forma
de criar outros estados de ser. Assim, segundo observa Michel de Certeau, sobre o

modo de praticar a realidade mdvel do espago urbano:

Caminhar é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar ausente e a
procura de um préprio. A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz
dela uma imensa experiéncia social da privacado de lugar — uma experiéncia,
€ verdade, esfarelada em deportagbes iniUmeras e infimas (deslocamentos
e caminhadas), compensada pelas relagdes e os cruzamentos desses
éxodos que se entrelagcam, criando um tecido urbano, e posta sob o signo
do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é apenas um nome, a Cidade. A
identidade fornecida por esse lugar é tanto mais simbolica (nomeada)
quanto, malgrado a desigualdade dos titulos e das rendas entre habitantes
da cidade, existe somente um pulular de passantes, uma rede de estadas
tomadas de empréstimo por uma circulagcdo, uma agitacdo através da
aparéncia do préprio, um universo de locagdes frequentadas por um nao-
lugar ou por lugares sonhados. (CERTEAU, 1998, p. 91)

Ponte enviesada para a travessia da subjetividade, a nogdo de deslocamento
nos romances figura a partir da relagcdo com o espago compreendido ndo apenas
como representacgao topografica, mas constru¢ao perceptiva, cultural e simbdlica. Ao
imaginar formas de insergdo no mundo, o texto se coloca enquanto for¢ga motriz que
retorna a linguagem a sua forma labirintica, a fim de fazer da busca pelo improvavel
um ato de recomecar o que nao cessa de repetir. Com isso, entre viagens e
deslocamentos, os movimentos continuos vinculam sentimentos de indefinicdo e de
provisoriedade aos lugares que se homeiam nos romances.

Ao ressaltar que “encontramo-nos no momento de transito em que espacgo e
tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e identidade,

passado e presente, interior e exterior, inclusédo e exclusado” (2007, p. 27), Homi
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Bhabha reforga essa condicdo “de viver nas fronteiras do ‘presente’”. O excesso
marca a travessia de sujeitos moventes, abertos ao deslocamento em meio a
paisagem urbana. Na busca por reverberar o indizivel, como forma heterogénea de
praticar a vida, o que se evidencia € uma condig¢ao de falta, cuja nog¢ao de realidade
se desfaz em negativo.

Sendo vazados a possibilidades de reconfiguragbes que remetem ao lacunar,
os personagens de Noll concebem uma forma de agir na medida em que procuram
libertar as vozes plurais do sonho, quando reafirmam o seu desejo por anonimato,
na suspensao de possiveis futuros ou passados vividos, para se colocar na virtual
passagem do tempo: “flutuar num espaco que o olho humano nio alcangava”
(NOLL, 2002, p. 95). Interrupgao que se opera em favor de multiplos fragmentos da
realidade em construgdo. Nesse sentido, o virtual dinamiza a realidade, contribuindo
para a aparicdo de personagens vulneraveis e anémalos, incluindo, assim, outras
maneiras de compreender o lugar da humanidade diante dos principais impasses
contemporaneos.

Segundo o autor: “O mistério da literatura € o culto da indeterminacdo. A
funcdo do escritor € fazer uma elegia do difuso e do indeterminado. A escrita, para
mim, tem que ser um exercicio desejante” (ILHA, 2021, p. 220). A figuragéo difusa
devolve ao corpo os vacuos e as passagens. Formas errantes que circulam pelos
espacos fronteiricos a linguagem verbal e visual, em que o carater performatico
supera a dicotomia palavra e imagem. Nesse ritmo a retragar caminhos, o encontro
possivel com perspectivas que incluem o ser das imagens e as relagbes que se
estabelecem com outros seres ou coisa.

Ponto de encontro entre inacabamento e indeterminagdo, sua producao
literaria busca, na tensado entre a forca expressiva da linguagem e a encenagao
literaria, perdurar sensagdes e impressdes ao coloca-las num movimento a
contrapelo de uma escrita linear, que se destinaria a elaboragcdo de um enredo
fechado. Nesse cenario textual mével, diz o narrador do conto O cego e a dancarina
“as palavras em passaros me atacam frequentemente e voam sem deixar que a
lingua possa frea-las” (NOLL, 1980, p. 133). A relagdo entre palavra, enigma e
dispersdo, uma vez que “os mistérios ndo gostam de ser nomeados” (NOLL, 2008,

p. 29), mas atuam intensamente na encruzilhada entre a vida e o mundo, essa fenda



49

aberta que intensifica processos e estados de inconstancia, de impermanéncia, de
insurgéncia e de questionamento.

Em Berkeley em Bellagio, experiéncias limitrofes provocam o narrador a ser
critico da sua transformacgao em funcéo, ao se langar, como alternativa, em espacos
desconhecidos. Algo do inconsciente extravasa a racionalidade do texto e retorna de
forma imprevista ao sujeito, gerando movimentos que buscam reavaliar as relagdes
entre pensamento e corpo, razao e percepgao, palavra e imagem. A voz que se
enuncia faz do corpo um eixo central na narrativa, pois a partir dele que o narrador
cria outros campos discursivos para se especializar, ainda que seja para se
invisibilizar: “Eu ando como sempre por esse shopping com o ar um tanto alheio, as
vezes uma ou outra careta para quem me olha em demasia, sobretudo para os
mesmos segurangas, esses que se lixem, quero s6 ser invisivel” (NOLL, 2003a, p.
62).

Os limites suspensos produzem efeitos da ordem da intensificagdo, da
agitacado na superficie branda do espacgo e do tempo, interferindo no modo como o
narrador se relaciona com a realidade. A redugdo do personagem ao espago
constroi geometrias da acdo a partir de seus minimos gestos. Tudo passa a ser
medido pela escrita como atividade agenciadora de situagdes sobre o espaco do
romance, compreendendo voz e corpo do narrador no cerne do movimento que
impulsiona os acontecimentos narrados, na busca por uma linguagem que se baseia
mais na pratica do que pela adequacéao prévia de uma ideia a uma forma. Kristeva
comenta como a avaliagdo das categorias elementares da percepcédo é excedida

quando a relagdo com o outro € mediada pela condigdo de estrangeiro.

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento possivel, a memdria imergente, o presente em
suspenso. O espaco do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em
pleno ar, a prépria transigdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada
mais. O seu tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do
antes, mas perde a gléria do estar além: somente a impressao de uma
sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p. 15)

O narrador de Lorde, convidado por um enigmatico inglés a atuar numa
instituicao londrina, embora a finalidade dessa atuagcao permaneca obscura ao longo
do romance, logo que aterrissa em solo estrangeiro € recebido no aeroporto pelo

seu anfitrido, por quem teve a viagem financiada. Deixado sozinho por horas numa
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sala de escritorio, enquanto o inglés terminaria suas atividades em outro lugar, o

protagonista se vé sem muitas expectativas e ja nas primeiras paginas confessa:

a pura verdade vinha de que eu nao tivera escolha. Entdo eu vim. Parece
facil dizer “entdo eu vim” — alguém todo preparado para atravessar o
Atlantico de uma hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse
da sua presenca. (...) Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e
aquilo. Nao, que nada, eu teria apenas de trocar minha soliddo de Porto
Alegre pela de Londres. E ter na Inglaterra uma graninha extra para me
sustentar. (NOLL, 2014, p. 10-11)

A dimensdo da perda que se manifesta no 6rfao de Alguma coisa
urgentemente retorna nos romances. E pelo que se perdeu (e ainda se desconhece)
que as narrativas se movem. Os lugares de passagem — o aeroporto, a estacédo de
trem, o taxi — recompdem o0s espagos vazios do conto, em que ambos sao
associados a experiéncia do limiar e da indeterminacdo. O antropdlogo francés Marc
Augé, em seu livro, N&o-lugares: infrodugdo a uma antropologia da
supermodernidade, afirma que “um espaco que nao pode se definir nem como
identitario, nem como relacional, nem como histérico definird um nao-lugar’ (AUGE,
1994, p. 73). A efemeridade e o ndo pertencimento sdo tracos que redefinem a
paisagem urbana numa moldura movel, em que o espago de dentro e o de fora nao

mais se distinguem.

Da estagado London Bridge eu pegaria um Onibus para Hackney, sem saber
0 que encontraria em casa. Tinha pensado em fugir. Mas descera ja em
Hither Green, vinte minutos depois. (...) Ja era noite quando o trem se
aproximou. Do lugar em que me sentei eu podia ver um jovem que olhava
pela janela o tempo todo. Para ele, parecia ndo existir o interior do trem.
Seus olhos passavam pela infinidade de casas de tijolos aparentes dos
suburbios londrinos, todas com seu jardinzinho na frente; pelas pragas e
parques com suas arvores desfolhadas como se espantadas com a noite;
pelo que mostrava enfim a janela de forma nada inebriada, como se ele
préprio gerasse as imagens — a expressdo de completo controle sobre sua
criagao, um pequeno deus solitario para o qual fiquei olhando com quase
devocao. (NOLL, 2014, p. 74-75)

O ato de transitar pela cidade constitui uma forma de dialogo com o espaco e
um exercicio da alteridade, que se encaminham a um desvio da ilusdo de
estabilidade. Por isso a necessidade de os protagonistas andarem sempre sozinhos,
ecoando a diversidade de vozes e imagens que emergem do percurso

indomesticavel do seu fluxo de pensamento. A partir da solidao, o narrador encontra
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mais recursos para compreender o outro. Ou do embate com o outro consegue

perceber mais a fundo a prépria solidao.

E precisava prosseguir sozinho — 0 que ja me era um vicio, para os que
ainda nao perceberam, ou mais: um estado natural. Ter alguém ao meu lado
o tempo todo, alguém com quem conversar, emitir opinides, discutir a
paisagem, o0s acontecimentos ao redor; os longinquos, sacrificar as
emocgdes, poupar a relagao, tudo isso me representava normalmente um
extravio ndo de mim mesmo mas de uma perspectiva que me tomara inteiro
para ndao se perder. Que perspectiva era essa assim tdo zelosa de si
mesma? (NOLL, 2014, p. 103)

Sem adesdo a um nés predeterminado, no ser sozinho a possibilidade de
contato com o outro, a partir da qual o sujeito se conhece ou se reconhece em meio
a outras diferengcas. Embora carregado de incompletude e de mudez, o processo de
encontrar caminhos de se pensar a relagdo com o outro ou com o espago urbano
encontra elementos que tornam a narrativa comum, em que alguns indicios
irompem estranhamente a fim de que ndo se construam ideias unificadoras. Em
torno da discussdo sobre a incerteza, os signos da vida urbana se pensam e
atravessam o narrador, para que ele nao se perca totalmente. Com isso, nao existe
um dominio completo da linguagem por um sujeito originalmente constituido.

Nas duas obras, uma forma de deslocamento da identidade do narrador é
exercida pelas relagbes com a lingua estrangeira. Em Berkeley em Bellagio, o
escritor, que inicialmente ndo falava inglés, temendo “se extraviar de sua propria
lingua sem ter por consequéncia o que contar” (NOLL, 2003, p. 20-21), logo passa a
ostentar a lingua inglesa como uma “segunda natureza”, traducéo da identidade por
uma linguagem que o “fara ser outro” (NOLL, 2003, p. 65). Destituido da lingua
materna, que o aproximava da sua cultura de origem, o narrador conclui a
metamorfose de si mesmo: “eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo todo,
eu era outro em mim” (NOLL, 2003, p. 84). Em Lorde, habitar uma nova lingua,

sendo estrangeiro na lingua herdada, € a possibilidade de se tornar outros.

Parecia so existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma
lingua nova, a lingua velha que tao cedo assim ja me parecia faltar em sua
intimidade, a nao ser, é claro, as nogbes gerais — ou, quem sabe, o socorro
que ela ainda proporcionaria pelo menos para mim em casos extremos,
como o de estar a morte e pronunciar uma palavra cara da infancia, dessas
que talvez vocé nem desconfie que ainda tenha dentro de si, que irrompa
apenas quando todo esse palavrdrio inutil de agora se afasta até o ponto de
reemergir o brilho daquela bisonha saudade em uma, duas silabas. (NOLL,
2014, p.18-19)
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O narrador anénimo usa a lingua e o lugar estrangeiros como recurso para se
transformar: “Tinha vindo para Londres para ser varios [...]. Um s6 nao me bastava
agora — como aquele que eu era no Brasil...” (NOLL, 2014, p. 31). Nessa
perspectiva, os processos de mudanga sao intensificados, “eu desconfiava
seriamente de que eu ja ndo trazia o mesmo homem?”, em dire¢cdo a “outra fonte de
formacao” (NOLL, 2014, p. 35).

Alternando monotonia e urgéncia, a repeticdo do ritmo narrativo traca
estratégias de fuga para que os personagens saiam dos préprios limites organicos e
se misturem ao radicalmente outro. E a partir de uma escrita do instante que a
constituicdo do humano como sujeito de enunciagédo se tensiona nas narrativas de
Noll. Por essa via, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde encenam um
tipo de subjetividade em que o corpo se coloca em estado de animalidade e
experimenta, por essa perspectiva, a brutalidade diante do real, materializada pelo
delirio e pelo acaso. Em Lorde, o narrador-personagem extrapola sua verséo

humana a fim de

virar bicho, comer com as méaos, fazer medo, dormir antes que comegassem
a jantar ou arranjar as suas festas, acordar na escuriddo e dar um puta
berro, se jogar da rocha, se quebrar todo, ficar assim definhando por dias,
nao resistir a primeira florada e azular com as flores até se confundir com
tudo e ninguém notar. (NOLL, 2014, p. 91-92)

O corpo é o eixo que conduz a narrativa na transitividade prépria aos
movimentos que retornam ao sujeito sempre de modo desajustado, no percurso da
sensibilidade que atravessa diferentes formas de expressar estranhamentos através
dessa corporalidade em mutacdo. Em favor dessa permeabilidade, a excentricidade
no radical abandonar-se ao movimento sem fim da escrita de Noll € comentada por

Gabriel Giorgi:

A primeira coisa que se perde € a cabecga: os personagens de Noll sdo, dos
modos mais diversos, figuras acéfalas. Sado, quase em geral, amnésicos:
como o protagonista de Lorde, (...) muitos de seus personagens sao
“candidatos ao Alzheimer”; despertam para a narragdo em situagdes que
ndo podem sequer identificar, como se se tratasse da perda de memodria,
mas também da identidade, do nome, da pertenga (a uma nacgdo, uma
familia, uma memodria compartilhada etc.). (...) Sem rudimentos humanos,
biologia imemorial: na origem ndo “ha” sujeito; ha corpos e ha linguagem,
mas nao ha isso que os articula em torno da enunciagdo de um eu, uma
enunciagao reconhecivel como sujeito e como identidade. Os textos de Noll
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pdoem em cena uma corporalidade sempre aberta, em processo: uma
materialidade organica nunca de todo formada, mas atravessada por linhas
de dissolugéo e de desagregagao, por intensidades irreconheciveis, corpos
de contornos difusos, permeaveis, e arrastados por processos que a
consciéncia (e a narragdo) ndo podem controlar, nem interpretar, mas
seguir, mapear, interrogar em sua singularidade. (GIORGI, 2016, p. 1776)

Nas interagdes microbioldgicas pelas zonas desconhecidas do préprio corpo,
0s minimos elementos organicos importam e o labirinto se internaliza nos desvaos
do ser. O corpo em estrutura que se expressa através da estranha alteridade que
emerge num “puta berro” e assim se comunica nos atravessamentos “até se
confundir com tudo e ninguém notar”. Passeia pelas bordas, pelas microestruturas a
fim de realizar micro-conexdes em que a parte € o todo, seguindo no trilho de um
espaco-tempo redimensionado por essas transagdes polimorficas, até o limite de
“nao resistir a primeira florada e azular com as flores”. O organismo, dessa maneira,
pode ser imaginado como uma sociedade, englobando o particular e o coletivo, bem
como o humano e o ndo-humano, a pessoa e o0 objeto, o animado e o inanimado.
Nesse sentido, o percurso do narrador-personagem expressa os infinitos detalhes de
superficies sem diregcao definida, como as da geometria antieuclidiana, que incita a
ultrapassagem da forma e usa a linguagem como tradug¢do do que nao obedece as
férmulas exatas, pois se referem a fendmenos irregulares e imprevisiveis da
natureza.

Dar alguns passos a mais na contingencialidade do mundo, sem ponto de
referéncia possivel; seguir um caminho e delirar, saindo dele para fugir também de
si, pois s6 haveria lugar nas margens, no espago periférico entre as coisas e elas
préprias. Sem principios nem fins especificos, as travessias dos personagens de
Noll sdo sempre meios para se chegar numa ideia de corpo — humano, politico e

social — formada por multiplicidades minimas e comuns®.

O acéfalo, neste sentido, ndo significa somente um trabalho sobre o
sensorial, o organico, o afetivo; significa antes fazer do corpo a instancia de
uma multiplicidade sem encerramento: sem um centro ou eixo que estruture
um principio formal. A acefalia ndo € um “puro corpo”: € antes uma pura
borda, a invengdo de espagcamentos entre corpos heterogéneos. Os
personagens de Noll, neste sentido, sdo a ocasido ou o protocolo ndo sé
para uma crise da identidade subjetiva, mas um trabalho estético sobre as

8 0 livro Minimos, multiplos, comuns (2003) de Joao Gilberto Noll, composto por narrativas minimas,
chamadas pelo autor de “instantes ficcionais”, em que cada relato devia ter no maximo 130 palavras,
traca uma cronologia espiralar da sua hipétese de Criacao, dividida em: Génese, Os Elementos, As
Criaturas, O Mundo, O Retorno.
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bordas, os contornos, as zonas de vizinhanga entre corpos — uma espécie
de microscopia do vivente entre os corpos, nessa zona imperceptivel ou
quase imperceptivel onde um corpo tem lugar ante outro, a linha que separa
e conecta dois corpos. (GIORGI, 2016, p. 1776)

De modo convulsivo e atordoante, a narrativa de Lorde propbe que as
categorias da identidade, sendo relacionadas ao corpdéreo e ao incorpéreo, sofram
uma necessaria desintegragao. Aberta a radicalidade, a linguagem que se destina ao
relato dessa subjetividade leva a base realista ao limite da sua destruigdo, em que a
experiéncia se dissolve de maneira especulativa. Sendo assim, as transformacgdes
que arruinam a unidade do sujeito ou a propria possibilidade de haver sujeito
atingem o nucleo do romance. Como no trecho em que o protagonista deseja

novamente se confundir com as coisas, ficar forjado nelas.

a real indistingdo entre os corpos, os volumes, formatos. Seria esta a noite
que o meu desejo seria atendido? Adormeceria em outra nomenclatura e
eles ndo me encontrariam: eu estaria distribuido ndo s6 entre eles mas
também por toda aquela casa em Hackney. Na cortina estaria eu, na mesa,
em lugar nenhum. (NOLL, 2014, p. 70)

O espacgo como efeitos diversos de inter-relacbes e descentramentos, &,
portanto, um contraponto a construcbées que reduzem o individuo a uma
uniformizacdo. Pela encruzilhada de perspectivas, envolve percursos alternativos
dentro do cenario sociocultural da contemporaneidade. Com isso, ndo se afirma um
lugar de “representagdes explicitas, documentais, do urbano, mas da producao de
espacgos nao representacionais e de zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da
subjetividade” (SUSSEKIND, 2005, p. 61). Em Berkeley em Bellagio, alternancias
entre aproximacao e afastamento sdo conduzidas pela permuta entre primeira e
terceira pessoas da voz narrativa de maneira dispersa no romance, provocando a
identificacdo das cenas com a experiéncia vivida pelo personagem do autor. Nao é
apenas a cena acontecendo, mas a presenga do teatro pela atuagcdo de um

narrador-ator em que a subjetividade encena no texto a teatralidade de si mesma.

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem ddlares. A
chefe do Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o esperava
no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio culpada
por tantas atribulagcbes que o consulado americano tinha me causado por
ndo ser um cara de altas formacdes académicas, por estar desempregado,
sem enderego fixo, penso eu, por tudo isso relutaram — duas, trés vezes
meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto — tremendo com certeza
que eu quisesse imigrar como tantos patricios. Lembro que numa dessas
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tardes de verdo em Porto Alegre, ao receber um nao do consulado, sentei-
me a beira do Guaiba e disse: eu vou, eu vou embora para um lugar que
ainda nao foi feito e que me espera entre a sombra da torre do convento ao
norte e a velha figueira ao sul. (NOLL, 2003, p. 16-17)

O deslocamento do protagonista e a sua entrada em novos espagos sao
vinculados a terceira pessoa, como na abertura do livro: “Ele n&o falava inglés.
Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu ndo estar motivado.
(...) Nao se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu pais de origem?”
(NOLL, 2003, p. 9). Nessa primeira frase, “Ele nao falava inglés”, o desconhecimento
da lingua estrangeira sugere que o processo de desterritorializagdo do personagem
também se realiza como aventura babélica da linguagem na deriva cotidiana,
“‘enquanto estivesse numa terra estranha sem falar a lingua do lugar” (NOLL, 2003,
p. 11). AQuém das normas, o gesto de comegar uma nova lingua reconfigura
semanticamente as espacialidades, virtuais ou ndo, expandindo-as através de uma
forca centrifuga, que impulsiona a excéntrica travessia da identidade a se
reconstituir continuamente em face do que se observa.

Entrelacada na prépria subjetividade, a linguagem torna-se matéria
indissociavel do corpo, fazendo com que a narragédo seja simultadnea a experiéncia.
Na sinuosidade da travessia, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde
transcendem a capacidade do sujeito de se adaptar imediatamente aos
acontecimentos que se sucedem. Tensao entre territorialidade e desterritorializagao,
a concepcao do ambiente de acdo como provisorio e inacabado representa uma
paisagem urbana em que tudo se constréi e se desmonta constantemente.

Nessas transitoriedades, a constituicdo de protagonistas diante de uma
localizacao instavel entre o dentro e o fora, remete ao pensamento de Kristeva sobre

a experiéncia da ilegitimidade do estrangeiro no tecido urbano.

Incompreendido por uma mae amada e contudo distraida, discreta e
preocupada, o exilado é estranho a prépria mae. Ele ndo a chama, nada lhe
pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe falta, a auséncia, a
qualquer simbolo. O estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo
deixa duvida alguma, mas cuja presenga ndo o detém. A rejeicdo de um
lado, o inacessivel de outro: se tiver forgas para ndo sucumbir a isso, resta
procurar um caminho. (KRISTEVA, 1994, p. 13)

Entre o apelo a pertencimentos e a tentagcao da errancia, uma terceira via se

estabelece em Berkeley em Bellagio, quando a narragdo, em primeira pessoa, revela
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0 negativo, no sentido fotografico, da imagem do personagem, que se reconhece

estranho diante do proprio espelho.

Eu era Berkeley, o célebre fil6sofo sensualista que acreditava, dizem, que a
subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepgédo e nao da
feiticaria da linguagem — e qual percepgdo eu poderia ter de mim mesmo
naquele vao momento noturno que quase me engole num repente? Quem
me responde e se o fato de eu ja estar aqui andando pelo bosque em plena
madrugada me confere alguma garantia de que eu ndo seja um outro que
de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora
pisando em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo?
(NOLL, 2003, p. 37)

Deslocamento e imobilidade se misturam num ponto em que tempo e espaco
convergem para uma nog¢ao de paisagem para além da mera contemplagéao,
valorizando antes a motivagao do interminavel que uma definicdo fechada. Um corpo
efémero que se fixa na linguagem da emoc¢do e do movimento, passagem aberta
entre o individual e o impessoal. A escrita, por essa via, precisa se reinventar a cada
novo desvio, a cada desvario, para, paradoxalmente, permanecer a mesma. Embora
tudo esteja em fluxo — escrita, corpos, lugares —, quase nada se modifica de fato,
apenas o proprio modo de ver, a contemplacdo da paisagem urbana enquanto
espelho e anamorfose, deformagdo da imagem que se observa, efeito da
experiéncia de abismamento na linguagem e na subjetividade.

Segundo Idelber Avelar: “O paradoxo dos textos de Noll € que nada parece
permanente, tudo esta em fluxo, mas as proprias nogdes de devir e mudanca
parecem inadequadas. [...] O incbmodo produzido pelos textos de Noll — a impressao
de que tudo esta em fluxo mas nada muda, ja que a experiéncia nunca se converte
em saber narravel — remete ao deslocamento que impde a ficgdo de Noll a tradigao
moderna e baudelaireana do flaneur. Para Benjamin, a figura do flaneur seria uma
chave alegodrica da crise na transmissibilidade da experiéncia. Radicalizadores
dessa crise, os personagens de Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo
a experiéncia superficial e desatenta do flaneur ja ndo seria possivel” (AVELAR,
1999, p. 173).

A maquiagem, exercicio de artificializacdo, motiva o travestimento do
personagem em Lorde, que, ao encontrar uma loja de cosméticos, sabia que
“precisava perder o medo, entrar, pedir algum produto que me amenizasse as rugas,

as marcas fundas entre o pouso das narinas e as pontas dos labios” (NOLL, 2014, p.
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28). Concretiza a fantasia no disfarce de si mesmo, indo até o banheiro publico na

National Gallery, despedindo-se da antiga imagem ao encara-la no espelho.

eu me maquiava no banheiro da National Gallery, sem que ninguém
entrasse ou saisse, como se estivesse no meu camarim para logo mais
fazer a festa. Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. [...]
Sei que me maquiava a perfeicdo. Sai mais teso do que nunca. Ninguém
mais me reconheceria, ja que tinha feito uma reforma em cima de alguém
que eu mesmo comegava seriamente a estranhar. (NOLL, 2014, p. 30)

Logo depois, de passagem por um saldo de beleza, conclui o processo de se
artificializar com base na foto comercial de um modelo, cuja tonalidade da cor do
cabelo era o que ele queria para o seu. No procedimento realizado, a maquiagem se
desmancha junto a aplicagdo da tinta. O acidente, no lugar de constrangé-lo, sé
confirma a progressiva desintegracdo de sua autoimagem, que, destituida de centro,

€ ao mesmo tempo a mascara e ela mesma se desfazendo pelo seu proprio gesto.

A tinta escorria pelas minhas témporas fazendo uma meleca desgragada
misturada a minha maquiagem. Crostas de base ruiram, despencando
sobre o pano alvo que ela me colocara de protegao. Se era humilhante? Eu
ndo sabia mais com exatiddo o teor dessa palavra. As coisas ja nao me
ofendiam o suficiente. Estar de guarda ao redor do meu amor-préprio nao
era mais necessario porque eu desconfiava seriamente de que eu ja nao
trazia o mesmo homem. (NOLL, 2014, p. 35)

No filme Morte em Veneza, de Luchino Visconti, adaptacdo do romance de
Thomas Mann (1911), o protagonista, um maestro melancélico que se apaixona por
um jovem durante sua viagem, também se maquia caricatamente e permite que o
cabeleireiro do hotel tinja seus cabelos. Na tentativa de simular a juventude e fazer o
tempo voltar, busca, no outro, um ideal de beleza que se esvai de si mesmo. Pela
maquiagem se desfazendo sobre o seu rosto, a fragil concretizagdo da
transitoriedade e a perda da mascara que encobre a decadéncia.

O narrador-personagem arrisca-se para fora dos contornos de qualquer
identidade soberana, buscando, pela prépria exposi¢cédo, abrir novas relagdes entre
0s corpos, incorporando a opacidade e a mutabilidade. Para Laddaga, essa forma

de rasurar limites se justifica

Porque sabemos que nao existe essa coisa de um eu preciso, externo as
manobras pelas quais se coloca em cena para os outros e também para si
mesmo: eu me constituo [...], como posso, com os materiais que encontro e
as resisténcias que possuo, no panorama variavel onde estou [...]. Eu me
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constituo ao me exibir. (LADDAGA, 2013, p. 52)

O personagem de Lorde deseja somente “prolongar indefinidamente uma
estada que, me dando o minimo, ndo pedia nada em troca” (NOLL, 2014, p. 68). A
rasura da subjetividade indica que n&o existe uma nitida separagao entre
individualidade e coletividade, apenas um entrelagcamento dessas experiéncias pela
juncdo de seus estilhagcos. Nos textos de Noll, assim como o mapa, que tem sua
funcdo subvertida em favor do redimensionamento da categoria narrativa do espaco,
o espelho apresenta seu funcionamento deslocado ao colocar em cena identidades

impossibilitadas de se constituir numa imagem imediatamente reconhecivel

Farei um pacto com o espelho [...]. Eu ndo me olho mais nele, e em troca
fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho,
e o pendurei, ao contrario. Eu nao teria mais face, evitaria qualquer reflexo
dos meus tragos. Cego de mim eu me aliviaria com quem ndo se importasse
com a minha cara. (NOLL, 2014, p. 49)

A recorrente presenga do espelho expde a degradacéo de personagens que
se observam apenas como figuras midiatizadas diante do fluxo de perdas,
principalmente econémica, que os acompanham.

Sujeita a desmontagens e rarefagbes, a estrutura narrativa redimensiona as
categorias do espacgo, do sujeito e do tempo, transformando noc¢des definitivas em
funcgdes contingenciais. Nesse jogo de espelhamento, os reflexos funcionam como
articulagdes que o texto manifesta como condicao claustrofdbica de contingéncias
que nao se encerram. Nesse movimento de oscilagéo, a tensao entre o sujeito e a
sua relacdo com o mundo nao se dissipa, os vinculos com a existéncia ndo sio
totalmente negados, antes enfatiza-se como eles se colocam através da simulagéo
da presenca do corpo no texto.

As obras do autor, como define Flora Sussekind, seriam “vitrines criticas em
que se expde e se observa” (SUSSEKIND, 1993, p. 252) imagens que n&o projetam
esteredtipos nacionais nem vinculam sua literatura ao compromisso com alguma
veracidade testemunhal. Com isso, a autora comenta a importancia dos elementos
midiaticos refletidos nos textos: “ora trechos de filmes, outdoors, noticias de jornal,
ora o radio, a TV, a publicidade, figuras da midia que se cruzam com os
personagens andnimos de uma ficcdo que [...] se transforma numa metamidia”

(SUSSEKIND, 1993, 240). Um constante deslocamento diante do que se observa e
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do que retorna dessa observagao, através de uma linguagem que se mistura no
ambiente espelhado por esses suportes.

Os andarilhos dos romances se desfiguram ao encenar experiéncias
espaciais provisorias: “Mudei de rumo”, outra vez, “tdo sozinho quanto um homem
que vaga por entre uma floresta imprecisa” (NOLL, 2014, p. 106). O lugar das
incertezas redimensiona os espacos afetivos.

Por essa via, ao suspender a dicotomia entre as categorias do espacgo e do
tempo, heterotopias e heterocronias criadas n&o implicam necessariamente no
apagamento de suas convengdes socialmente estabelecidas. Os romances seriam
janelas em que é possivel apenas espiar os fragmentos desconexos da paisagem
urbana, sem que seja possivel apreender a sua totalidade. Em Berkeley em Bellagio,
o retorno ao lugar de origem assegura uma inusitada forma de pertencimento no
universo tematico do autor. “Que importancia teria a decifracdo do mundo para quem
ja queria so voltar para casa [...]? Que importancia teria a seméantica da prosa mais
esclarecida a quem s6 ansiava se abragar ao seu quintal?” (NOLL, 2003, p. 33).

A fragmentagcdo e o movimento em Berkeley em Bellagio e Lorde definem-se
por uma linguagem que busca uma associagdo entre corpo e palavra que escapa
tanto a referencializagdo como as normatizagdes. A insisténcia por personagens que
recusam relagdes heteronormativas nas obras do autor, bem como a escolha de
trechos com cenas homoeréticas para suas performaticas leituras coloca o dominio
privado do sujeito num espago de questionamento publico, provocando, pela
alegoria e pelo estranhamento, microfonias nos discursos que tendem a
uniformizagdo. Nesse sentido, Gabriel Giorgi analisa a articulagdo entre corpo,

territério e linguagem nos romances de Noll:

a direcdo é (...) por uma sexualidade proliferante que interrompe e
suspende os lugares de sujeito e que abre novas possibilidades de relagao.
Ndo se trata apenas da celebragdo de uma deriva sexual
desterritorializante, que abriria novas posi¢cdes ténues, (...) mas de uma
interrogacao insistente sobre o corpo, sobre sua forma, sua legibilidade, seu
saber: o corpo sexualizado em Noll sera o terreno atravessado e arrastado
por um desejo nao-figurativo — ou melhor, ndo figuravel — que nédo se pode
estabilizar no contorno definido de uma figura corporal e de uma ontologia
firme. Aqui a sexualidade — enquanto aposta que passa por “corporeidades”
ndo normativas — €& uma interrogagdo ou um experimento sobre a
inteligibilidade do corpo que ensaiam modos de fazer visiveis corpos que
ndo se podem conter numa forma. Nao se trata, pois, do lugar ou do néo
lugar do “homossexual” (...) no espacgo social, mas dos desafios que vém de
uma sexualidade que nao tem identidade prépria e que transcorre nas
zonas limitrofes dos lugares de sujeito e dos usos do corpo. A sexualidade
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aqui é linha de desfiguragdo, e ndo fonte de identidade e forma; sua
estranheza ndo é transgressdo nem provocacao, a nao ser na medida em
que permite pensar o que acontece aos corpos quando ja ndo podem
encontrar nem permanecer numa forma - identidade, sujeito, género,
espécie — propria. (GIORGI, 2016, p. 1755-1766)

Da fusdo com outro homem em Lorde: “Eramos duas caras tdo proximas que
ja néo podiamos nos reconhecer. Era massa de carne em excesso que ajudavamos
a aumentar” (NOLL, 2014, p. 121), a completa metamorfose: “Eu ndo era quem eu
pensava. Em consequéncia, George nao tinha fugido, estava aqui. Pois €&, no
espelho apenas um: ele” (NOLL, 2014, p. 124), o convivio com Léo e sua filha,
Sarita, no final de Berkeley em Bellagio, desfamiliariza formas hegeménicas de
convivio, propondo novas configuragdes: “Léo, ela e eu em volta de uma mesa, a
brisa na janela, os dois pais dessa menina adivinhando calados que hoje parecia um
dia mais que adequado para Léo me visitar a noite no sofa da sala” (NOLL, 2003, p.
100). Os romances, com isso, propdem transformacgdes dos campos afetivos, sem
deixar de ver, na fragilidade dos encontros, “a sombra passageira insinuando que
todo aquele quadro poderia expirar a qualquer hora” (NOLL, 2003, p. 100).

Na linha entre o sujeito e 0 mundo, que se forma sempre de maneira a
reforgar inacabamentos, os personagens de Berkeley em Bellagio e Lorde cruzam
fronteiras entre o geografico, o imaginario e o onirico. Como andarilhos, ndo fundam
nada novo, mas elaboram releituras que mobilizam questdes particulares e gerais
simultaneamente. O efeito € instituir uma forma simbdlica de atencédo diante das
imagens, que nunca sdo transparentes, mas compostas de elementos de vida
prépria, ressignificados pela memdéria. Sendo assim, eles deslocam-se ao analisar o
que move as pecas do jogo narrativo em que estdo inseridos, para rearticular esse
jogo em outros circuitos, em um gesto de desestruturacdo e reestruturacao
constante, que recondiciona novos arranjos a partir dos elementos internos da obra.

A partir dessa condi¢ao, a oscilacdo entre permanéncia e errancia faz com
que as relagdes estabelecidas pelas personagens estejam sempre se formando e
nunca completamente formadas. Com isso, a necessidade de utopias,
compreendidas enquanto espacos irreais, € substituida pela nogao de heterotopias,
conforme abordamos a partir da formulagcado desenvolvida por Michel Foucault para
apresentar espagos reais, relacionais e heterogéneos. Variagbes e desvios

configuram esses outros espacos, que sao definidos por zonas limiares,
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representativas de mobilidades desestabilizadoras de imaginarios ja consolidados.

Segundo Foucault, essas espacializagbes heterotopicas

inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem, porque
impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou
0s emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e ndo somente
aquela que constréi as frases. (...) as heterotopias (...) dessecam o
propésito, estancam as palavras nelas préprias, contestam, desde a raiz,
toda possibilidade de gramatica; desfazem os mitos e imprimem esterilidade
ao lirismo das frases. (FOUCAULT, p. 1999, p. 12-13)

A vocacao heterotopica da literatura busca no limiar dos espagos e na poética
do deslocamento a possibilidade de fazer do processo de textualizagdo formacgdes
de paisagens literarias a partir da montagem de dominios distintos — tanto individuais
quanto publicos, artisticos ou histéricos. Esses espacos simbdlicos apresentam
valores documentais e estéticos relacionados de modo a perturbar representacdes
puramente estetizantes e reconhecimentos da realidade apenas como descri¢gao de
determinado funcionamento social.

As formacbes dessas heterotopias possibilitam o deslocamento da funcéo
representativa para uma linguagem que enfatiza processos desviantes. Sendo
assim, uma série de movimentos, de saltos ritmicos, de deslocamentos e de efeitos
se manifestam na escrita de Noll, que abarca a incompletude de um sujeito cujo
vagar incerto vislumbra um absoluto a que nunca se chega. A nogédo de deformacgéo,
que se organiza a partir de dispositivos de performance-encenacao, intensifica o
conceito de fragmentario e de escritas lacunares. Sendo o lacunar nao restrito ao ato
de interromper a continuidade do texto, mas como possibilidade relacional entre

enunciados.

tudo poderia ser beleza naquele hemisfério das sombras, era preciso saber
olhar. Mas era para ter visto aquilo antes, quando eu sonhava com um
mundo fora do ambito tropical para assentar entdo minha melancolia
adolescente; agora, mesmo me sentindo no lugar certo, cheio de sorte por
estar ali, sob o (para mim ainda hipotético) abrigo de uma instituicdo da qual
s6 um inglés loiro aparecia e em quem eu deveria confiar cegamente, ali, é
certo, eu ja ndo conseguia obter o entusiasmo necessario por povoar enfim
esse mundo congelado do Norte. (NOLL, 2014, p. 23)

O deslocamento em diregao aos espacos desconhecidos das cidades, da
linguagem, do corpo e do pensamento, favorece o redimensionamento do sujeito e

da paisagem urbana na tematizagdo do espaco como deriva. A posicdo marginal, até
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mesmo miseravel, dos protagonistas da literatura de Noll da margem para a
pluralidade de figuras que sobrevivem deslocadas da sociedade, na passagem do
homogéneo ao heterogéneo, abarcando fronteiras porosas e permeaveis que
delineiam o inacabamento identitario, sem aspirar a qualquer modo especifico ou
essencial de ser.

No vao entre o sujeito e o outro, os andarilhos dos romances deslocam-se, ou
sao deslocados, ao realizar suas travessias entre o apelo do enraizamento e a
tentagdo da errancia. Reunem-se em torno das categorias do movel e do transitorio,
a que os espacos heterotdpicos se destinam ao abrigar naufragos andénimos. Ao se
movimentar pelo espacgo urbano, ainda que esse ato néo tenha qualquer fundamento
e nem busque justificativas pragmaticas, esses andarilhos recusam toda
possibilidade de integracdo nacional ou de formagdo de vinculos afetivos. O
trabalho, o consumo e a lei sdo categorias dispensadas para o seu estar no mundo,
cujo destino se encaminha para a completa solidao.

O apelo sonoro e imagético da poética de Noll conduz uma linguagem que se
concentra no movimento do narrador-personagem como forma de ampliagao do raio
de acao da escrita. A relagédo entre deslocamento, espacializagdo do tempo, imagem
em movimento projeta uma narrativa cinematografica, centralizada na observagéo
dos personagens caminhantes em sua materialidade, ao ritmo de cada passo na
estrada visivel ao infinito da pagina. As palavras encaminham o ato de narrar para
pontos extremos do tempo e do espaco, que indicam um conhecimento do mundo a
partir das imagens que se ligam ao corpo do narrador-personagem.

Através da radicalidade da experimentagao subjetiva e da exposi¢ado do corpo
como espago movel partilhado, os labirintos de Berkeley em Bellagio e Lorde
habitam deslocamentos que transformam categorias elementares da percepcao,
como 0 espago, o tempo e a nogao de sujeito. Com isso esse movimento se volta a
uma interioridade que parece adiar sua fronteira exterior, numa identificacao

claustrofébica com a errancia e a indeterminagao.
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3 DIMENSOES DO RITMO NA ESCRITA, NO CORPO E NA VOZ

Nos textos de Noll, a conjugagao entre ato, sujeito e linguagem se articula
pela variacdo entre ritmos extremos, em que o narrador andarilho escapa da nog¢ao
de tempo mediado por uma racionalidade instrumental, bem como do espago como
territério fixo. A agilidade movida pela errdncia e a lentiddo que se instaura

melancolicamente se alternam no percurso do protagonista de Berkeley em Bellagio.

Sabe o que mais?, chuto uma lata s6 de raiva da balela com que explicam
tudo, ndo importa, importa o transito entre a memoaria se formando e o que
esta prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer
a coisa ainda nao tenho o suficiente para socorrer-me em sua identidade, e
depois € como se eu nunca pegasse o tempo a tempo, sempre € tarde para
tanto, ele ja mergulhou nas aguas da memodria, e aquilo que o completara
depois ja estou vivendo sem saber, sempre achando que errei de capitulo,
que estou fora de hora. (NOLL, 2003, p. 97)

Por uma série de associacées metaféricas que se referem aos movimentos do
corpo e dos 6rgados, como os relacionados aos do coragdo, da respiragdo e da
caminhada, construimos nossa percepc¢ao inicial sobre o ritmo. A universalidade
desse entendimento pressupde que ritmos bioldgicos e cosmoldgicos, que seriam
regidos por uma repeticao regular, aproximam-se do ritmo da linguagem, da musica,
do trabalho, em suma, das atividades humanas, equiparando natureza e cultura. No
entanto, a diversidade do ritmo, ou seja, a reflexdo sobre a sua especificidade
conforme cada situagao, irredutivel a uma nogao univoca que lhe é exterior, contribui
para as nossas reflexdes sobre formas de ritmar pensamento e palavras nos textos
de Joao Gilberto Noll, em que as obras sdao analisadas enquanto percep¢ao de
contextos ritmicos diferentes.

O processo de subjetividade dos personagens analisados nos capitulos
anteriores configura, pelos seus intempestivos movimentos, bifurcacées associadas
a modulagdes afetivas, que impedem a travessia de seguir um caminho unico. Os
impasses melancélicos da orfandade, projetando no presente uma auséncia ou uma
presenca fantasmatica, e o deslocamento andarilho, multiplicando temporalidades
distintas, conduzem as ag¢des dos personagens num espacgo labirintico vertiginoso,
que se compde de intervalos e lacunas. Por essa via, a proposta desse capitulo &

analisar o efeito dessas variagdes no redimensionamento temporal das narrativas e
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das leituras de Noll, em favor da multiplicidade baseada na diversidade de formas e
ritmos.

Nessa perspectiva, Emile Benveniste examina a complexidade do fenémeno
que o termo ritmo designa. Segundo ele, o ritmo, naquilo que possui de contingente,
liga-se a uma “maneira particular de fluir” (2005, p. 366-367), ultrapassando a
centralidade do signo linguistico. Opondo-se a regularidade e a repetitividade como
especie de ritmo natural na relagdo entre o individuo, a natureza e o corpo, o
linguista francés defende a ideia de ritmo enquanto objeto dindmico, resultado de um
arranjo sempre sujeito a mudancgas, inclusive as que se manifestam pelas variagdes
repentinas de humor.

Ao observar poeticamente o movimento das ondas, Paul Valéry apresenta
uma diversidade de imagens e formas que emergem delas, contrariando a sua

suposta regularidade, muito aplicada nas formulag¢des tradicionais sobre o ritmo:

O vento listra a grande onda com pequenas ondas obliquas. A pele da
grande vaga fundamental fica arrugada regularmente por causa superficial
da brisa, que levemente irrita a superficie; e a poderosa forma afluente de
proveniéncia longinqua complica-se, torna-se uma massa com facetas, uma
figura sdlida cristalina em transformagéo incessante, donde emana o rumor
de uma matéria em ebuligdo pela infinita quantidade de gritos intimos, de
rasgdes e de amassaduras, de dobras e de misturas entre as aguas.
(VALERY, 2011, p. 311)

As ondulagbes do mar, como fluicdbes em constante movimento de
transformacao, reverbera na pesquisa realizada por Benveniste sobre os primeiros
usos do termo ritmo em grego antigo. Ele contraria 0 que se convencionou acerca da
correspondéncia entre a ilusodria estabilidade ritmica do movimento das ondas e a
definicdo de ritmo. Enfatiza outros aspectos do conceito de ritmo a partir dos poetas
da antiguidade, assumindo, inclusive, tragos de subjetividade do carater ou do
humor, em que a disposi¢cao psicolégica dos seres humanos se manifesta como
forma particular ou distintiva. Para o linguista, apds as sucessivas derivagdes do
termo, a nogéao vigente de ritmo se fortalece na poética e na retérica greco-latinas.
Com isso, o carater dinamico do ritmo prevaleceu, pois, segundo Benveniste:
“‘designa a forma no instante em que é assumida por aquilo que € movedigo, mével,
fluido, a forma daquilo que n&o tem consisténcia organica (...) a forma improvisada,
momentanea, modificavel” (BENVENISTE, 2005, p. 367-368).
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O ritmo que se apresenta nas narrativas de Noll projeta percepgdes inscritas
no tempo e no espacgo para além da linearidade derivada da ideia de progresso, pois
se realiza no acumulo de acasos e deslocamentos. Apesar da aceleragcédo das acdes
verbais, da profusdo de imagens e do movimento dos personagens serem
envolvidas numa precipitacdo semelhante a velocidade da vida social e cultural na
contemporaneidade, em sua rede multipla de tempos, através das especificidades
ritmicas da escrita e da leitura dos seus textos as dobras criadas no tempo
desfazem a equivaléncia entre os tempos narrativos e o tempo empirico, social e
historico.

O andamento resultante dessa dimensao ritmica € o fio condutor para que as
deambulagdes sobre o tempo e o espacgo, colocadas de modos diversos pela voz
narrativa e pela voz do escritor, com suas modulagdes e mudangas de ritmo,
ampliem a complexidade da narracdo. Pelos efeitos que a for¢ca pulsional das
palavras disponibiliza, essas variacbes sao percebidas. Assim, no limiar entre o
acontecimento e o delirio, o deslocamento dos personagens 6rfaos e andarilhos
concentra um passado reescrito num movimento que acessa um presente sem que
se elimine a implacavel sombra dos sentidos, refigurada tanto pelo impulso de uma
escrita voraz, quanto, segundo o autor em entrevista concedida a Pedro Maciel, pela

respiracao:

O que me faz escrever é o ritmo, muito mais do que o tema. Geralmente eu
estou muito turvo diante das possibilidades tematicas, do que se pode fazer.
N&o sei muito bem o que seria minha diregdo tematica. Ela se da a
posteriori, depois & que eu vou ver. Mas o que me puxa realmente é uma
questao de respiracdo, muito mais organica do que intelectual e, muitas
vezes, muito histérica. Eu sou absolutamente histérico no sentido de que eu
exacerbo na escrita coisas que tem muito mais a ver com ritmo, com
movimento musical. Eu gosto de escrever em allegro, em adagio. Isso para
mim esta em primeiro lugar. Depois € que eu vou ver quais sao os temas
que v&o aderir a esse fluxo. (BRANDAO, 2019, p. 190)

O desejo por alcancgar o limite da linguagem coloca a sua narrativa, marcada
pelo excesso e pelo conflito, nas configuragdes moventes que pulsam num mundo
em constante transformacéao. A interagao entre narragao, corpo e intersubjetividade
apresenta modos singulares e ao mesmo tempo comuns, a fim de afirmar
possibilidades que escapam das armadilhas da fixidez a que a forma convidaria. Ao
considerar os efeitos ambivalentes dessas assimetrias, a narrativa, as vezes

espacada e repetitiva, outras quebrada e acelerada, oferece oscilagbes que
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remetem a arranjos cronoldgicos dinamicos®, ndo se adequando exclusivamente a
um tipo de movimento regular ou irregular. Tensiona, com isso, sua relagdo com a
forma, ndo se constituindo por fora dela, mas transformando-a em forma ativa, forga
dindmica que impulsiona a forma a redimensionar seus proprios limites.

Desse modo, a narrativa flui por uma temporalidade kairolégica, que, segundo
Giorgio Agamben (2005), refere-se a uma mudanga qualitativa no tempo, a fim de
abarcar outros tempos numa ordem intensiva e desenvolver configuragcbes néao
hegemodnicas a respeito do fenébmeno temporal. O tempo cronolégico, que instala a
sequencialidade entre antes e depois, compreende uma sequencialidade irreversivel
em diregdo ao futuro. O tempo kairolégico € o tempo indeterminado que supde a
iminéncia de uma crise. Por isso revela um momento crucial, na fresta do tempo em

que é possivel uma abertura capaz de religar outros tempos.

Sentei e percebi que tinha perdido o meu préprio fio de histéria, como se
acordasse, num repente, fora da capsula que me sustentara por anos;
pensei na minha idade, vi que isso para mim ja n&o dizia nada, nem o nome
que me deram na pia batismal lembrava, se € que em algum dia me deram
um nome, um corpo definido, uma imersdo no tempo, se é que o tempo
ainda nao corre para esse ninguém que acabei sendo. (NOLL, 2003 a, p.
52)

Em Cronografias: Arte e ficciones de un tiempo sin tiempo, a montagem
textual de Graciela Speranza articula diferentes autores e manifestacdes artisticas
na discussdo sobre a experiéncia informe da temporalidade contemporanea,
langando um olhar anacrénico em direcdo a um tempo topoldgico, que se expande
ao se dobrar sobre si mesmo. Por meio de escritas, instalagdes e performances
heterogéneas, como a obra do artista Adrian Villar Rojas, Today We Reboot the
Planet, a produgéo audiovisual de Richard Linklater, Boyhood, a videoinstalagao The
Clock, de Christian Marclay, o romance Austerlitz, de Sebald, a instalagdo de Willian
Kentridge, A negag¢do do tempo, a autora analisa propostas artisticas que
experimentam as reverberag¢des de um presente indefinidamente alongado.

Diante da possibilidade de recomecgar o tempo historico, a incorporagao do

tempo do trabalho e do tempo do consumo a acgao artistica, a reformulacdo da

® Conforme Flora Sussekind (1998, p. 75): “Seja na oposicdo entre um tempo provado e uma
padronizagdo universal da hora, seja no desdobramento do presente numa série de vivéncias
distintas, mas simultaneas, seja, do ponto de vista psicologico, na extensdo diversa que cada um
pode conferir, em condi¢des peculiares, a idénticas fragdes de tempo”.
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ordem temporal, o uso de restos e ruinas, a desaceleragao do registro audiovisual, a
paragem do tempo e a sua espacializagdo, as séries apresentadas no ensaio de
Speranza ganham forma nas propostas para “abrir el presente a otros tiempos,
convertir la mezcla de fascinacion y rechazo frente a la instantaneidad del mundo
virtual en fuente de tension creativa” (p. 161). A perspectiva transdisciplinar conjuga
outras formas de ver o mundo através da transfiguragdo de um espacgo-tempo
comum a essas cronografias que expandem, condensam, aceleram e retém o modo
de perceber a constituicdo do cronotopo contemporaneo. Em detrimento de qualquer
reducao do espaco regulado pelo tempo do trabalho, do consumo e dos negadcios, a
forga performativa da linguagem langa, no ensaio de Speranza, outros imaginarios

sociais, aproximando a dimensao artistica da cultural.

La rapida expansion de la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez
mas acelerados de produccion y obsolescencia, y la revolucién digital, con
sus redes de conexion global inmediata y sus flujos virtuales de capitales
financieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador, instantaneo y
efimero antes de que terminara el siglo. Cierto que la desazén frente a la
“peculiar forma de la aceleracion” con la que Koselleck caracterizé la
modernidad tardia no nacié en el nuevo milenio, pero la “cromofobia” frente
la aceleracién impuesta por las nuevas tecnologias, patente en mucho arte
de los sesenta, era apenas el preludio de la obsesién con el “tiempo sin
tempo” de la era digital. “Los relojes digitales muestran que tenemos otro
tiempo en las manos. Y da un poco de miedo”, anticipaba Warhol, un temor
que se conjura en sus Time Capsules o en sus films Empire, Sleep, Kiss,
que figuran la ilusién de un presente perpetuo. (SPERANZA, 2017, p. 9)

As incertezas do presente ndo sao apaziguadas no livro de Speranza. A
constelagcdo de novos sentidos, novas temporalidades e novos territérios — que a
arte e a literatura reelaboram, a fim de gerar outras realidades sobre essa superficie
fractal e descorporizada — é formada a partir da aceitagcao de que: “Sélo a través del
tiempo, el tiempo se conquista” (SPERANZA, 2017, p. 83), referéncia que a autora
faz a um famoso verso de T. S. Eliot, relacionando a obra The Clock, de Christian
Marclay, videoinstalagcdo com 24 horas de duragdo, em que a colagem de mais de
dez mil fragmentos de cenas de cinema e tevé equivale o horario que aparece na
exibicdo com o do observador. Sendo, nas palavras da escritora, “un ready-made
temporal, que refuncionaliza la duracion y el collage” (SPERANZA, 2017, p. 83), a
obra provoca sucessivos cortes na temporalidade, “para activar la atencion dispersa
del espectador o el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcético de las

imagenes vy la informacion” (SPERANZA, 2017, p. 84), compondo essa experiéncia
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do pensamento como lugar de uma confrontagdo subjetiva entre nés e o mundo
regulamentado.

Diante da atual universalidade da precarizagao nas relagdes de produgao, o
sentimento de fracasso dos personagens de Noll interrompe o fluxo das agdes de
uma sociedade estruturalmente acelerada. Na descoberta de um corpo que falha,
outras formas de ritmar pensamento e corpo, abertos a uma mutua fecundacéo,
liberam a prépria linguagem de se sujeitar a significados arbitrarios, pois o saber que
neles se manifesta se abre em duvida, em um movimento polissémico.

Estabelecido de acordo com a rede semantica dos processos de
sincronizagao atual, que vém se sedimentando em instituicées e praticas cotidianas,
na equagao ensino, sujeito e trabalho, o discurso que tende a uniformizagao do
desempenho comunicativo (e produtivo) encontra, na prosa de Noll, seu correlato
contraproducente. O campo de mutag¢des criado faz do fracasso um desejo; da
deambulacdo, uma indistincdo entre realidade-irrealidade, pensamento e nao-
pensamento, ambos testemunhos de uma espécie de intuigdo do narrador-
personagem de Berkeley em Bellagio, que arrasta consigo um conjunto de
auséncias para “um lugar onde a sociedade humana nao pudesse alcangar” (NOLL,
2003 a, p. 41).

A erréncia € a caracteristica que articula esse personagem deslocado da
sociedade ao ritmo da linguagem proposta, afastando-a de qualquer compromisso
referencial. Sdo constantes nos textos de Noll construgcbes em que pontuacgdes,
assonancias, aliteragcdes e outras figuras sonoras sdo colocadas em favor da
dimenséo ritmica. Por essa dimensao e pela proliferacdo de imagens, é frequente o
dialogo de sua pratica literaria com o cinema. Nesse sentido, o escritor faz uso “de
um ritmo acelerado, mimetiza movimentos de camera, utiliza-se de comparacgdes
cinematograficas (...). Mas, de certo modo, para deixar claros desencaixes e
diferengas” (SUSSEKIND, 1993, p. 242).

Alguma coisa urgentemente ja indica esse descompasso diante de situagbes
que se tornam gradativamente mais insustentaveis, diferente da acdo do narrador,
que é colocada em suspensao, nao reagindo sendo através da palavra. Embora seja
recorrente no conto a frase “eu preciso fazer alguma coisa urgentemente”,
enunciada em primeira pessoa em diferentes tempos verbais, como analisamos no

capitulo 1, ela, assim como a totalidade do relato, estd no maximo na iminéncia de
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acontecer, mas nunca se concretiza. O advérbio “urgentemente” jamais mobiliza
atitudes, ficando fora de tom ao interagir com um protagonista condenado a inércia,
que se fraciona de modo enervante ao longo da narrativa. Com isso o autor pde em
crise a propria pratica de escrita, buscando na linguagem um lugar que encaminhe
seus personagens a viver experiéncias temporarias nos espagos que transita.

Em Lorde, apesar de o narrador considerar que seus “passos se mostravam
mais ageis, irmanados de uma forma estranha ao rimo veloz da multidao”, logo entra
em contradicdo: “Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a direcao”
(NOLL, 2014, p. 36-37). A substituicdo da reflexdo linear por cenas desconectadas
reforca a nogdo de que a velocidade das agdes verbais se alterna a fim de gerar
efeitos ritmicos de acordo com o movimento narrativo. Entre a agilidade e a
movimentacdo da errancia, o afastamento de um projeto baseado na ldgica
progressista do enredo literario, bem como do progresso enquanto ordem
civilizatoria, em favor de uma proposta narrativa interessada em atingir os espacgos
fronteiricos da linguagem e do corpo. Em outra passagem, o protagonista contrapde
o ritmo da cidade ao seu: “Viveria meus ultimos tempos feito um vagabundo, alguém
perambulando pelas ruas londrinas, pelos museus de entrada gratuita, com o
cérebro empanturrado de anfetaminas pairando sobre o cotidiano dos assoberbados
mortais” (NOLL, 2014, p. 68).

O narrador de Berkeley em Bellagio refor¢ca a relagdo em que nem o corpo
nem a palavra organizam movimentos encadeados linearmente. A permuta de
cenarios e a opg¢ao por imagens desordenadas recusam a uma finalidade
progressiva, operando através do fluxo de acontecimentos fragmentados, em que a
soma das partes ndo compéem um todo homogéneo. Como resultado, a abertura ao
acontecimento ainda porvir na propria realidade visivel pela falta. Nessas lacunas, o

protagonista segue em seu movimento pendular, entre a duvida e a inquietagao:

vou l4 filosofando em torno do meu personagem de sempre que aparece a
cada livro; ele pergunta meio irritado o que acontece de fato nos meus
livros, digo que n&o sei contar talvez porque nada aconteca de fato nessas
minhas histérias, mas conte, conte o que de fato acontece nesse nao-
acontecer — nada, para!, respondo no meu inglés irretocavel, de um golpe
entendo na pele 0 mood americano para a agao, ta certo, fora da agao eles
nao ficam muito tempo, querem sempre 0 movimento em progressao, mais
€ mais, e mais ainda, ndo importa para qué, se para matar, dominar,
construir, morrer, salvar, amar, mas que se siga adiante. (NOLL, 2003a, p.
59)
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As enumeragbes em torno da nogdo de progresso, suas promessas de
salvacao e seus efeitos destruidores, a partir de um dos paises mais importantes do
mercado global, remetem ao texto de Ranciere, Em que tempo vivemos?, em que se
discute como as temporalidades, particulares e universais, atuam diante das

estruturas de controle e dominacgao.

Ha varios tempos em um sé tempo. Existe, decerto, uma forma dominante
de temporalidade, um tempo “normal” que é o tempo da dominacdo. A
dominagdo lhe proporciona suas divisdes e seus ritmos, suas agendas e
suas programacgoes a curto e a longo prazos: o tempo de trabalho, do lazer
e do desemprego, das campanhas eleitorais, dos cursos de graduagado na
educagdo etc. A dominagdo tende a homogeneizar todas as formas de
temporalidade sob seu controle, definindo com isso em que consiste o
presente de nosso mundo, quais futuros sdo possiveis e quais pertencem,
definitivamente, ao passado — o que significa que sdo impossiveis. E isso
que quer dizer “consenso”. o monopodlio das formas de descricdo do
perceptivel, do imaginavel e do factivel. No entanto, existem outras formas
de temporalidade, formas dissensuais que criam distensdes e rupturas
naquela temporalidade. Podemos distinguir duas formas principais. Vou
chama-las de “intervalos” e ‘“interrupgbes”. Criam-se intervalos quando
individuos e coletivos renegociam as formas como ajustam seu proprio
tempo as divisbes e ritmos de dominagédo, como adaptam a temporalidade
do trabalho — ou da falta de trabalho —, as formas de aceleragdo ou
desaceleragado ditadas pelo sistema. (...) A reapropriagdo dos intervalos
equivalia a experiéncia de viver em diversos tempos simultaneamente e de
partilhar diversos mundos de experiéncia. (RANCIERE, 2014, p. 214-215)

Submetidas a essa temporalidade homogénea e dominante analisada pelo
filbsofo francés, as relagdes entre produgdo, consumo e ascensao social, no atual
estagio do capitalismo, s&o constantemente modificadas pela acelerada
transformacao tecnoldgica, cabendo ao sujeito desenvolver capacidades para se
adequar a essas mudancgas. Sendo assim, na produc¢ao de sua propria satisfacao, o
sujeito busca competéncias para que o seu capital humano, baseado nos valores de
inovacao, entrega e eficiéncia, seja cada vez mais competitivo e flexivel de acordo

com as diretrizes dos principais organismos internacionais™®.

% Sobre essa dimensdo do tempo e a frequente necessidade de adaptagcdo as inovagdes
tecnoldgicos, Rodrigo Turin (p. 47), no ensaio, Tempos precarios: aceleragdo, historicidade e
semantica neoliberal, analisa a homogeneidade do discurso neoliberal nas diversas praticas sociais,
sedimentando um mesmo modo de viver na educagcdo e no mundo dos negdcios. Podemos associar
essa homogeneizagcédo discursiva as falas dos atletas e treinadores esportivos, assim como a
linguagem empregada pelos agentes e artistas dos grandes eventos culturais. Com isso, Turin sugere
uma discussao politica sobre as diversas temporalidades que atuam na sociedade: “Em vez da
temporalizagdo da politica, tal como se experimentou na modernidade classica, um ponto
fundamental hoje talvez seja promover uma politizacdo do tempo. O que significa, acima de tudo,
entender que o tempo ndo pode ser descolado do seu carater performatico e que, desse modo,
formas de experiéncias distintas requerem formas temporais distintas. Garantir que tais formas
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Na contram&o a essa crescente disputa, que, assim como os discursos que
promovem o progresso, tendem a destruigdo de projetos individuais e coletivos, o
narrador-personagem de Berkeley em Bellagio e Lorde expde constantemente as
condicbes precarias desse ideal produtivista e competitivo numa cultura do
consumo. Ainda que nao se desvincule totalmente desse sistema mercadologico, por
ser apenas uma voz, um agente a servigo de editoras, fundagdes e universidades, o
narrador desarticula essa logica a partir de uma linguagem que se desinveste
dessas relagbes. Confronta pelo 6cio e pela indiferengca de seus personagens os

atletas que relembra da juventude:

De quem ele gostava, por quem se apaixonava? Por aqueles jovens atletas,
pois eram todos atletas no colégio, menos ele, o contemplativo, o que
cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas que jamais
saravam. Ao revolver seus membros e espumar como um Cc&o raivoso, ele
recobraria os movimentos, a pronta acdo dos machos. Mas esse resultado
ndo se deu de fato, olha ele ali sentado na frente de um café de Bellagio,
como se fosse apenas o gerador de um olhar que a nada reconhecia mais,
nem mesmo o lago di Como cercado de montanhas de topos nevados, nem
mesmo essa vista do seu estudio na Fundagéo americana, tudo |lhe parecia
um mero quadro arrancado de seu bercgo histérico. Quem iria pensar ali em
algum sudito dos Césares avancando, avangando sempre mais para
colonizar o mundo dos barbaros, dar-lhe "padrao, poesia, arte e a sa
moeda"? (NOLL, 2003 a, p. 23)

Silviano Santiago havia notado essa diferenga ritmica em A furia do corpo, em
relagdo a temporalidade que predominava na passagem dos anos 70 aos 80 do
século XX: “Tempos marciais exigem dos cidaddos disciplina e rigor: ritmo na
tecnologia do corpo, eficiéncia na tecnologia da maquina. Confundem-se a saude da
maquina do corpo com a saude do corpo da maquina”. Em seguida enumera uma
série de atividades esportivas, culturais e artisticas que estandardizam essa
temporalidade disciplinar. Ja no romance analisado por Silviano, prevalece o “desvio,

pois se trata de dessublimar o desejo que se recalcou por detras das aulas de danga

temporais encontrem as suas ancoragens sociais e institucionais implica transformar o tempo em um
tema central da politica. Ndo por acaso, grande parte dos debates politicos atuais gira em torno das
dimensbes temporais da vida cotidiana, como a idade de aposentadoria, a extensdo e a forma do
horario de trabalho, a duragédo do ensino, os impactos da aceleragéo tecnoldgica, entre outros. Mais
que submeter essas distintas dimensées a uma mesma medida, como o tempo universalizado do
mercado, uma politizagdo do tempo cobraria a discussdo em torno de quais seriam as condigdes de
possibilidade de sua “boa temporalizagdo”. A politica deixaria de ser o gerenciamento técnico de
encaixe das coisas no tempo para se tornar novamente a propria possibilidade de abertura de
temporalidades”.
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e de natacado, de ginastica e de musculagédo”, em suma, “por detras das atividades
corporais coletivas feitas com regras e assepsia” (SANTIAGO, 1989, p. 73).

A relacéo entre o dinheiro e o exercicio de atividades literarias em Berkeley
em Bellagio e Lorde desencadeia fantasias de condigdes procrastinadoras e um
profundo desinteresse em continuar produzindo: “para que acumular tanto dinheiro
se ninguém precisa dele nem de nada, sou apenas um escritor pretérito, me
amanso, nao quero criticar nada nem ninguém, sou sombra” (NOLL, 2003, p. 50).
Quando as demandas por execucao se fazem presentes o narrador se abandona a
uma proliferagdo imaginaria em sintonia com a sua dispersdo, procrastinando a

tarefa determinada.

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiéncia de seiscentas
pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, bem
devagar porque a agua estava fria e eu ndo tinha ainda carne suficiente
para suportar. Minha pele, couro de arrepio. Eu olhava em volta e nao via
ninguém. Uma colina ali. Um cavalo a pastar. Mais?, aguentar mais um
pouco o ferrdo do gelo em que eu tinha me metido e e entdo me afogar.
Parecia facil para o meu corpo ainda muito franzino. Aos poucos fui
compreendendo que nao. Sai, fui para a margem com sempre meio autista
mas fui, ndo me afoguei. Tinha o qué? Seis, sete anos. Assim, hoje me vejo
a espera do inglés. Era preciso se envolver. Romper os grilhdes daquela
espera e se envolver: se eu me sentia amnésico, eu retiraria das entranhas
essa e outras imagens, vividas ou nao, e delas extrairia, como se espreme
uma laranja, aos poucos, com forga, com a dificuldade exposta, valendo
pontos — delas extrairia... 0 qué?, o riso por eu nao saber mais, ah, sim, era
desse Brasil que eu precisava falar, desse que eu acabo de desconhecer e
divido com os senhores. (NOLL, 2014, p. 33)

Nas passagens em que os ritmos bioldgicos se interpenetram no texto, o
percurso sinuoso do protagonista dos romances interage com o ambiente a ponto de
se fundir a ele, criando uma unidade. A palpitacdo, a respiracdo, os sons e as
variagdes ritmicas do corpo se misturam no espago, por meio das oscilagbes que
promovem a substituicdo da nocao de territdrio fixo pela ideia de fluxo através das

transfusdes do corpo no espaco.

eu estava pronto a me deter no tempo, a economizar de forma radical
minhas batidas cardiacas, ser apenas mais um elemento da floresta, um
corpo que nao precisasse batalhar por mais um dia — e, quando
despertasse novamente, nenhum desgaste das horas teria me marcado
com seu ferro em brasa; alids, a minha cabega teria idéias totalmente
emancipadas das antigas, tudo me seria mais facil, ndo teria receio do
futuro, controlaria os infortunios do acaso com a respiragéo no ritmo digno
de um estoico (NOLL, 2003a, p. 36)
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O pulsar minimo como forma de se fixar num atomo da paisagem, sendo mais
um modo de revigorar sua natureza inoperante, que provoca interrupgées na
temporalidade que rege nossos dias. Os ritmos do corpo se manifestam para além
de suas funcionalidades. O coracao, lugar onde habita a estranheza, o0 maximo do
fora de si, € usado em seu carater dramatico, existindo em relacdo a uma

exterioridade, mesmo que seja uma floresta ou as ruas cosmopolitas de Londres.

Essa a minha condigdo, morrer enregelado pelas ruas de Londres, tendo
talvez no fim um solugo, uma sincope que fosse feito gozo até a cupula do
cérebro e que logo voltasse pela boca, ah..., pela boca a sorrir da minha
prépria condigdo. (NOLL, 2014, p. 57)

Para escapar dos ritmos naturais da consciéncia, o narrador chega a imaginar
um estado de fibrilagdo, uma sincope™* em que o limite intransponivel do corpo se
afirma pela irregularidade. Na arritmia, uma nova forma de ritmar relagdes
semanticas entre as palavras e a referéncia ao ambiente se elabora.

O fluxo entre sujeito e texto transforma as agdes verbais em atos cénicos, em
que o proprio narrador-ator realiza uma performance que acontece no plano
temporal diferente da sequéncia de acontecimentos cronoldgicos. Lugar de
encenagdes — do autor, do narrador, do personagem e do leitor —, o texto que se

articula por uma escrita performatica, de acordo com Paloma Vidal, é aquele que

aspira a abolir as fronteiras entre literatura e vida, tornando-se um
experimento com o corpo do proprio escritor. Herdeira das vanguardas, uma
das caracteristicas fundamentais da performance é questionar os limites da
arte, aproximando-a da vida. Quando o performer faz do seu corpo material
de trabalho, esta deliberadamente questionando o distanciamento que
funda a ideia de obra e apostando na possibilidade de que ela seja uma
experimentacdo subjetiva mais do que uma representacdo da realidade.
N&o se trata necessariamente de uma inflagdo narcisica, embora esse seja
um risco a ser calculado. (VIDAL, 2011, p. 300-316).

" Em O som e o sentido, José Miguel Wisnik (2011, p. 68) comenta sobre o ritmo enquanto oscilacdo
de tempos diferenciados, em que a sincope é criada pela: “alterndncia entremeada de dois pulsos
jogando entre o tempo e o contratempo, e chamando o corpo a ocupar esse intervalo que os
diferencia através da danca. Com isso, ele se investe do seu poder de aliar o corporal e o espiritual, e
de chegar no limiar entre o tempo e o contratempo, o simétrico e o assimétrico, a fronteira entre a
percepgao consciente e a inconsciente”
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Em Berkeley em Bellagio, essa exposi¢gao de si mesmo ocorre quando o
narrador-personagem realiza uma performance sob uma redoma de vidro no saguao

do museu.

sei que nao quero nem saber se fui idealizado por alguém; se esse alguém
existe que me exponha pra ganhar a sua grana num museu em Nova York,
em San Francisco, Chicago, ou sei la, Toronto; que a multiddo me veja no
repuxo, e tanto faz de que lado o show for visto, nao importa nem lamento,
sei que ougo uma banda a tocar em procissdo la fora, Nino Rota nao faria
nada mais belo, ah, é Sexta-Feira Santa, as lentas velas do Senhor Morto
por ruelas e ruelas, a Madona de roxo, lagrimas em pedras semipreciosas
luzindo a luz das velas, mas nada disso nessas alturas me interessa, eu
ficarei aqui a espera que encontrem o0 meu museu € nele eu possa produzir
riquezas s6 com a minha auto-exposi¢do: eu ali, parado, no retangulo
envidragado, correntes forradas de veludo em volta para que nao se
aproximem tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade
alheia?, o que que fago?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu sou
alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos 0 seu préprio corpo...
Domingo, tarde enevoada, alguém se dirige ao Museu Guggenheim, Quinta
Avenida, Nova York; pde-se na fila, compra o ticket para me ver, eu sei que
ela me deseja, deseja o tal corpo vazado, sim, o meu, sem nada dentro. (...)
um corpo inexistente apenas a perceber o que se passa em volta além do
vidro, que apenas reconhece estar ali para ser visto sem nada o que
mostrar, um homem que ficou como que morto nos porées da "Catedral" da
Fundacdo americana a beira do lago di Como, antigo palacio que ja
hospedara até Da Vinci, sim, na Lombardia, no outro lado do Atlantico, e
agora esta aqui no Guggenheim, sem que o publico incessante se aproxime
muito da corrente que o protege desse mundo, ele € um faquir sem assento
de pregos nem com fome, que apenas escuta o senso estético na
virtualidade maxima do mundo, pois o vidro ndo é a prova de som e ele
escuta, escuta sim quase o tempo todo, mas nada Ihe custa nada, e ele
inclusive até pode se alhear dos ruidos que assim jamais o mortificam, ele
esquece, esquece com facilidade o que ocorre em torno, se refluindo até um
ponto onde ndo chega nada, nem o som, nem o que se chama de a face
humana, um sorriso, a tal lagrima furtiva, nada. (NOLL, 2003, p. 52-54)

A letra, a palavra, a escrita como virtualidades que performam sob um texto
todo escrito num unico paragrafo, que é o suporte visual em que Berkeley em
Bellagio se apresenta ao leitor. A escrita como exposi¢cdo do escritor através de um
narrador-ator, organizando o delirio enquanto se torna agente intruso numa galeria
de arte mundialmente reconhecida, provocando quem passa pela cena e pelas
paginas do livro. Provoca o espectador a confrontar o interno com o externo, o
pequeno com o monumental.

Esse corpo pandptico, submetido a vigilancia externa, totalmente inerte, atua
como producéao de outra temporalidade, indeterminada e imprevisivel. Coreografar o

siléncio, na performance, no limiar que se encena entre a escrita e o vazio, deixa
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tracos do que vira provocando outras formas de se expor mediante uma
descontinuidade radical, que rompe com a normalidade cotidiana.

No teatro da aparicdo de Jodo Gilberto Noll — expressao presente no livro A
céu aberto (1996), obra em que a subjetividade do protagonista é transformada a
partir do transito entre multiplos espagos (urbanos, rurais, maritimos, virtuais) —,
titulo dado pelo personagem errante do romance a uma pega em processo de
construcdo, o dialogo entre dois tipos de “desmemoriados” poderia ser interpretado
por essa duplicidade de Berkeley em Bellagio, entre autor e narrador, ator e escritor.
Dos atores de A céu aberto, um deles, apesar de nao recordar nada sobre o seu
passado, “guarda na mente todos os acontecimentos do mundo” (NOLL, 1996, p.
98). O outro representa o oposto: ndo rememora nada sobre acontecimentos
publicos, porém € capaz de relembrar as suas experiéncias mais remotas. Ao ser
questionado sobre o enredo da pega, um deles responde: “Enredo? (...) — Sim, o que
acontece entre esses dois? — Ah! Os dois falam tanto sobre seus fluxos proprios de
memarias que jamais coincidem que jamais se interpenetram” (NOLL, 1996, p. 99).

Na cena da performance de Berkeley em Bellagio, um corpo que nada faz se
expde como produto destinado a espetacularizagcdo, assim como no livro, numa mise
en scene. No entanto, a partir da inércia, o sujeito no espago expositivo ressignifica
0 proprio ato de ver e compreender o que se observa, invertendo os papéis da
observacao. Diante de uma performance em que nao € possivel reter totalmente o
sentido, o que se analisa inclui também o observador. O mesmo movimento de
inflacdo narcisica do sujeito produz a sua queda, a sua autoexposicdo as
contradicbes em que vive, marcada pela ironia de si mesmo. O corpo do narrador-
performer se equivale a um readymade, alienado das condi¢des que o colocaram
sob a disciplina e a vigilancia externa.

Sobre esse aspecto, Laura Erber, em seu livro O artista improdutivo,
desenvolve uma critica ao trabalho na arte contemporanea, abordando as limitagcoes

e paradoxos que envolvem a improdutividade no contexto atual.

a critica do produtivismo efetuada pela arte hoje (...) lida também com a
aceleracdo e a fuga do tempo e com a possibilidade de produzir efeitos no
presente em que se vive, embora ele nos seja inapreensivel. (...) O
fracasso, o vagabundo, este foi 0 nome do artista improdutivo em outros
tempos, mesmo quando ele nao era artista, mas sonhador, passeador, velho
perdido na neve. (...) Dessas margens ficamos observando o artista
contemporéneo como alguém que sonha com uma improdutividade radical
talvez so6 realizavel pela literatura, como no conto de Guimardes Rosa em
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que O pai, em sua canoa, segue rio abaixo, rio acima, numa terceira
margem de rio que s6 a ficgdo concretiza e que, longe de ser irrelevante, é
necessaria e fundamental para a imaginagao artistica de uma dobra no
mundo cansado (ERBER, 2021, p. 150)

Como observamos anteriormente, os efeitos da associacdo do capital com o
desenvolvimento tecnolégico, como a aceleragdo do tempo social, a
superabundancia de estimulos sensoriais e 0 uso das crises, sobretudo as coletivas
de saude mental, representam os resultados das atuais estratégias de controle da
sociedade. A publicidade, os jogos, as séries, as redes tém exigido dos sujeitos uma
disponibilidade conhecida como 24/7 (24 horas por dia, 7 dias na semana), formas
variadas da colonizacdo da atencdo do individuo-consumidor. Com isso, nao
podemos escapar ao capitalismo cognitivo, conforme descrito por Antonio Negri e
Michael Hardt (2005), que transforma usuarios de tecnologia em infoproletarios,
convergindo democracia e excegao via totalitarismo de mercado.

Narrativa que interrompe a agao, ao se colocar na perspectiva do afeto e das
sensacgoOes, a literatura de Noll vincula a superexposicdo do sujeito tanto a uma
forma que ironiza a vigilancia quanto a uma postura que busca resistir a
programacao da arte e da vida. Contraponto a tendéncia distépica de um mundo
governado por big techs, a teatralidade da exposicdo do corpo manifesta uma
passionalidade amadora. Desafia a olhar com os elementos capazes de fazer do
narrador-personagem um objeto artistico provocador de inquietacbes na ordem
social vigente, em que a propria normatividade é exposta como terreno do grotesco
e do doentio.

Uma experiéncia corporal que invoca autor, narrador, personagem e leitor a
uma postura mais participativa, emancipando movimentos ao expandir a linguagem
a outras formas de expressdo. O narrador apresenta seu processo de producao a
medida que transfigura as referéncias apresentadas. De acordo com Iser, esse gesto
performatico atravessa processos que se desdobram na medida em que “um mundo
aberto passou a ser representado, (...) a realidade deixou de ser considerada como
um dado para ser tratada como um processo continuo de autorrealizagao” (ISER,
2013, p. 388). Sendo assim, o sujeito se encaminha a novas figuracdes e relagdes
politicas e estéticas, mediadas por um ritual em que a identidade assume formas

plurais, de modo a desenvolver, sob a forma de simulacro, a capacidade de encenar
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“a conquista, em sua realizacdo ludica, daquela infinitude que faz esquecer o fim”
(ISER, 2013, p. 409).

O espetaculo Soliddo Continental, da série Autores em cena?, dirigida por
Fernanda D’Umbra, contou com a presencga de Noll no evento realizado em julho de
2011. Na ambientagao cénica, a iluminacdo, em contraste com o palco totalmente
escuro, concentrava-se na presenga do escritor no cenario, que comegava a ler
trechos de Lorde e de Acenos e Afagos, apos o toque de um telefone e de uma

mensagem de voz automatica, gravada em inglés.

Ah, me enganava de novo, o fato € que eu perdia a diregdo. Caminhava
atabalhoado, a esmo, até dar nas margens do Tamisa que eu encontrava
pela primeira vez. Nao havia muita gente por suas bordas e o frio doia nos
ossos. Eu era aquele homem que ja almejara ser alguém que um policial
poderia surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao
responder a inquisicdo da autoridade, nao tivesse documentos nem lingua
nem memoria. E que fosse castigado na solitaria pelos anos e anos. Ou, ao
contrario, que fosse perdoado instantaneamente por um policial jovem,
totalmente inexperiente, em sua primeira ronda, e que jorrasse dele um raio
de simpatia por aquele amontoado de carne sem nome, destino, moradia.
(NOLL, 2014. p. 37)

A voz em cena, monofénica e monddica, sem apresentar variagdes
significativas, espacializa a palavra e reveste o texto literario com uma matéria
sonora incdbmoda. Ainda que o ritmo mental de leitura silenciosa do romance seja
desenfreado, se nos deixarmos conduzir pela narragcdo que atravessa diversos
lugares de maneira cinematografica, criando efeitos de simultaneidade, contrasta
com a velocidade de leitura do autor, em que sua vocalizacdo se desacelera
compassadamente, como se buscasse notas dissonantes quando balbucia sons
vacilantes, forma errante como o narrador. No ritmo interno a narrativa e a leitura da
palavra escrita, a voz como lugar de enunciacao, tanto na fala quanto na escrita, que
gera diferentes niveis de construgcédo ritmica e a relagdo significativa que esses
movimentos produzem.

Sobre essa leitura, Gonzalo Aguilar e Mario Camara comentam:

20 espetaculo Solidao Continental foi apresentado na FLIP, em julho de 2011, na Casa de Cultura,
em Paraty/RJ. Compde o projeto Autores em Cena, que conta com a curadoria do escritor Marcelino
Freire, em que autores se tornam atores de suas obras.
https://www.youtube.com/watch?v=cv1JbPdNg-I
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As leituras publicas de Noll proporcionam outras interpretagcdes para seus
textos, descobrem em sua prosa caudalosa e dindmica as marcas desse
farfalho. Podem ser lidos nesse sentido os muito frequentes estados de
sonho de seus personagens. Narrados em potencial, se apresentam como
algo que eventualmente pode acontecer, uma espécie de soliléquio
hesitante que, sem se confirmar nos fatos, flutua como um suplemento de
sentido que afeta a trama, indica percursos e subitas revelagdes. (...) O
farfalho permite a constituicdo de uma lingua literaria sempre préxima do
fracasso e do desvario, € um procedimento que estilhaga tramas e géneros.
A lentidao, o balbucio, a deterioragdo mental ou da memoaria, a duvida, a
incerteza, a impoténcia constituem algumas de suas figuras literarias, que
atravessam toda a narrativa de Noll. (AGUILAR, 2017, p. 73-74)

A énfase na interjeigdo que inicia a performance do texto modula a invariavel
errancia dos seus personagens, na figuragao difusa que ressurge sem “documentos
nem lingua”, sendo o mesmo “amontoado de carnes sem nome, destino, moradia”.
No limite do tédio, a leitura se arrasta numa monotonia semelhante ao cansaco que
seus personagens manifestam. Ainda que ocorram momentos extaticos em diversas
cenas dos romances, predomina um estado de ressaca pela entrega ao movimento
sem rumo, em que se reduz toda temporalidade entre um passado sem memoria e
um presente permanente. Elevacido tramada na queda que se expressa através de
uma leitura desconcertante. Essa forma de ler remete a nogéo de ritmo na poesia
grega antiga, em que o prolongamento através da sequéncia entre duas silabas
longas se chamava espondeu, que deriva do vocabulo spondé™ e tem o sentido de
libacao, o ato de oferecer vinho aos deuses, embriagar-se, portanto. Ou seja, quem
se embriaga prolonga as silabas quando fala.

O poeta Ricardo Aleixo, no livro de Luis Alberto Brandao, Cang¢do de amor

para Jodo Gilberto Noll, comenta sobre essa vocoperformance:

Algo entre o recitativo a la Ezra Pound (...), o cantochdo e as longas
inflexdes caracteristicas dos estilos de narragao teatral nipbnicos, tais como
o nd, o kabuki e o banraku: é assim que eu ougo as sempre
interessantissimas leituras que Joao Gilberto Noll fazia de suas histérias. Ha
um qué de encantatério no modo como ele realiza a transposigédo do texto
impresso para o ambito do sonoro. Como se cantasse, ao contar. Como se
quisesse devolver ao conto a possibilidade de ir além do “que” se conta,
recuperando um “como” contar que remete tanto a épocas remotas da arte
narrativa quanto a poesia, com sua atengao extrema ao significante. “Prosa
poética”’, ele mesmo dizia, a respeito de alguns de seus microcontos.
Poesia, meu ouvido faz que sim. (BRANDAO, 2019, p. 127)

'3 Conforme AGOSTINI, C. S. (2012). “O discurso de Aristéfanes no Symposium e a literalizaco da
metafora”. Archain. 9 , jul-dez 2012, pp. 93-100.
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Através dessa leitura se atualiza, na literatura de Noll, alguma “coisa prestes a
materializar uma ideia, mas que por enquanto ainda relampeja tdo-sé a sua verve
fisica, como se fosse pura melodia, para nhum segundo momento entdo se inserir
numa ordem narrativa” (BRANDAO, 2019, p. 19), diz o autor sobre o seu processo
de composicgao literaria. No artigo Atritos com o instante geram incontaveis ritmos,

Noll comenta que

alguns romances parecem uma partitura frustrada, tal a sensacédo de que
nos encontramos diante de uma histéria puxada tdo-s6 pelos movimentos
inerentes ao conteudo musical. Pergunto por que alguns romancistas
arriscam transferir a musica para o universo de um género literario que se
nutre nao-raro das ideias — estas emanacbes tdo refratarias ao vazio
semantico da matéria musical. (NOLL, 1992, p. 6)

Eo que faz: uma literatura vinculada a musicalidade, informe e indomavel, na
exploracéo dos efeitos sensoriais que o uso da linguagem verbal possibilita, na qual
os lugares de enunciagdo sao produzidos em diferentes movimentos e niveis de
construgdo ritmica. Perceber essa escrita sublinha um gesto de espalhamento mais
jogado no mundo, € uma pratica em aberto, composta na auséncia da origem e da

voz controladora.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Com o objetivo de analisar um narrador que percorre espacos labirinticos e
elabora variados contextos ritmicos em suas travessias, aproximando paisagem e
vida urbanas, esta pesquisa buscou investigar como a condicdo Orfa dos
protagonistas atua em seu deslocamento errante pelos lugares nomeados no conto
e nos romances. Nesse sentido, percebemos que a deriva espacial se conjuga a
deriva de um corpo movido pela vontade de afirmar o desejo de ser muitos, de
encontrar saidas diante das normalidades imposta.

No conto paradigmatico, a relacdo com a orfandade, como vimos,
desenvolve-se a partir de um narrador obrigado a conviver mais com a auséncia do
que a presenca paterna, vendo seu pai, descrito como “filésofo sem livros”,
progressivamente definhando, assim como assiste, inerte, ao estado de putrefagao
do apartamento. Narrar € a forma que encontra para se constituir enquanto sujeito,
saindo de uma situagao limite, como a adolescéncia ou a orfandade, para crescer,
ainda que nao saiba exatamente o que fazer com a vida que se desponta.

O narrador-personagem de Alguma coisa urgentemente s6 passa a ser
nomeado com a proximidade da morte do seu pai. Foi preciso o fim dessa voz de
autoridade para que o protagonista saisse do anonimato, embora retornasse como
um andénimo nos romances seguintes. A nao-nomeacdo e o sentimento de
orfandade se estendem pelos espacos de Berkeley em Bellagio e Lorde, tragcando
linhas de evasado, como afirma o narrador-escritor de Berkeley em Bellagio: “eu
avangava no meu livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas
abertas a machadadas” (NOLL, 2003a, p. 94). A escrita como possibilidade de
éxodo, por isso a preocupacido com o ritmo através da importancia a pontuacao e as
variagdes no andamento das construcdes verbais, que buscam, de forma erratica,
alinhar linguagem e narrador-personagem.

O texto ficcional, segundo Wolfgang Iser, produz um mundo que se organiza a
partir de uma realidade colocada como encenacao. Nao que a ficcionalizagédo seja
absolutamente desvinculada de tudo que existe fora dela, pois teatraliza a relagao
entre referéncia e ficcdo, num jogo que se exerce como provocagao ao leitor. Sendo

assim, o texto apresenta uma realidade que “ndo deve ser tomada como tal, ela € a
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referéncia de algo que, de fato, ndo é, mesmo se este algo se torna representavel
por ela” (ISER, 1996, p. 24-25). Para Iser, o “como se significa que o mundo
representado nao é propriamente mundo, mas que, por efeito de um determinado
fim, deve ser representado como se o fosse” (ISER, 1996, p. 25, grifos do autor).

O “como se” nas obras de Jodo Gilberto Noll se realiza numa linguagem que
se distancia da referencialidade a fim de orientar pelas variagcbes ritmicas e
alternancias da percepgao espacial e corporal. Sobre o seu processo de criagéo, o

autor comenta em entrevista:

Teve um conto meu, “Alguma coisa urgentemente”, do meu primeiro livro,
[...] que é o O cego e a dangarina, que foi adaptado para um filme, chamado
Nunca fomos tao felizes. Mas isso que vocé chama de imagético eu chamo
também de pele da linguagem. Que tem uma musicalidade. Alguma coisa
ligada a fome de beleza, [...] acho que & uma certa compensacgdo, pelo
menos na minha luta de chegar a poesia. Estou querendo cada vez mais
esse hibridismo — prosa e poesia — mas que nao seja aquela prosa
poética um pouco engalanada, que ndo me interessa. Mas reconhego no
meu texto uma vertigem musical. Procuro perseguir a miséria humana sim,
mas, entre o autor e o leitor, existe a mediagao dessa linguagem — que nao
precisa concordar com a miséria em estado cru... Acho importante que
exista realmente uma questdo explicita onde possa ser apresentado
realmente um estilo musical — que tenha, digamos, um pouco de
religiosidade, de repeticdo, de ladainha. (...) Claro que esta busca pela
beleza nado passa pelo ideal classico, cadavérico, pronto, amplamente posto
nos altares; mas uma beleza que seja furiosa, que seja até deselegante,
horrorosa, feia. A literatura ndo é um documento naturalista. A gente ta
empapucado de naturalismo. E a literatura necessita de uma transfiguracao
estilistica. [...] Minha utopia hoje é dissolver as fronteiras entre prosa e
poesia. (NOLL a BRESSANE, 2000)

Observamos, assim, “na pele da linguagem”, conforme disse o autor, tragos
de uma heranca impossivel, vinculada a perda do nome e do passado dos
protagonistas, numa pobreza da experiéncia e numa desaceleracédo do tempo da
dominacéao, conforme, esperamos, pudemos delinear nas paginas da dissertagao.
Perdas inscritas na nogao de orfandade, que se impde ao narrador na forma de um
apego ao desapego por onde passa. Por isso a errancia, tdo determinante aos
andarilhos anénimos, ganha espessura numa linguagem que desliza num vaivém
sem direcao definida. Reconhece ser apenas um corpo a deriva, que busca, como
alternativa, habitar a musicalidade contida na prépria linguagem, através de uma

escrita que desagua em estado de emergéncia, sem planejar o que vai acontecer.
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Essa a beleza radical das obras de Noll que aqui analisamos. E foi por essa
beleza, que intuiamos desde uma primeira leitura, que a dissertacdo precisou ser

escrita, para sublinha-la.
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