“é)@"% Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Centro de Educacao e Humanidades
«»
> Instituto de Letras

Jessica Wilches Ziegler de Andrade

Uma leitura pictorica-poética das personagens femininas de
As Ondas, de Virginia Woolf

Rio de Janeiro
2023



Jessica Wilches Ziegler de Andrade

Uma leitura pictérica-poética das personagens femininas de As Ondas, de

Virginia Woolf

Dissertacdo apresentada;-.como requisito
parcial para obten¢do do titulo de Mestre,
ao Programa de Poés-Graduacdo em
Letras, da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. _ Aréa de__ concentracao:
Estudos de Literatura.

Orientador: Prof. Dr. Davi Ferreira de Pinho

Rio de Janeiro
2023



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B

w913 Andrade, Jéssica Wilches Ziegler.
Uma leitura pictérica-poética das personagens femininas de As
Ondas, de Virginia Woolf / Jéssica Wilches Ziegler Andrade. — 2023.
137 1.1l

Orientador: Davi Ferreira de Pinho.
Dissertagdo (mestrado) — Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Instituto de Letras.

1. Woolf, Virginia, 1882-1941 — Critica e interpretacéo — Teses.
2. Woolf, Virginia, 1882-1941. As ondas — Teses. 3. Pintura — Teses.
4. Personagens literarios — Teses. 5. Mulheres na literatura — Teses.
I. Pinho, Davi. Il. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto
de Letras. lll. Titulo.

CDU 820-95
Bibliotecéria: Mirna Lindenbaum CRB7 4916

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducéo total ou parcial
desta Dissertagdo, desde que citada a fonte.

Assinatura Data



Jessica Wilches Ziegler de Andrade

Uma leitura pictorica-poética das personagens femininas de As Ondas, de
Virginia Woolf

Dissertacdo apresentada como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Mestre,
ao Programa de Po6s-Graduacdo em
Letras, da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Area de concentragio:
Estudos de Literatura.

Aprovada em 5 de abril de 2023.

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Davi Ferreira de Pinho (Orientador)
Instituto de Letras - UERJ

Prof2. Dra. Patricia Marouvo
Instituto de Letras - UERJ

Prof. Dr. Victor Santiago Sousa
Universidade Federal do Acre

Rio de Janeiro
2023



DEDICATORIA

Para as trés
Virginias da minha vida.



AGRADECIMENTOS

A UERJ pela estrutura e acolhida durante o mestrado.

Ao professor Davi Pinho, meu orientador, por ter sido o Farol sem o qual a
jornada nestas aguas estaria perdida em obscuridade. Davi reune duas qualidades
raras: genialidade e generosidade. Por ter acreditado em mim desde o inicio e pelo
direcionamento sensivel e encorajador, serei eternamente grata.

A professora Adriana Jorddo pelos ensinamentos e pelas trocas poéticas que
tantas vezes me salvaram.

A professora Patricia Marouvo por ter sido minha referéncia e inspiragéo nas
ondas woolfianas e por ter aceitado o convite para compor a banca.

Ao professor Victor Santiago pelos livros, conversas e por ter aceitado o
convite para compor a banca.

Aos membros da Outsiders Society: Fabio Reis, Gabriel Leibold, Isabella
Morelli, Marcela Filizola, Mariana Oliveira, Mariana Pivanti, e, uma vez mais: Davi
Pinho, Patricia Marouvo e Victor Santiago, pelo companheirismo e por tudo que me
ensinaram.

Aos colegas de mestrado Ana Cristina Menezes, Camila Valladares e Marcelo
de Carvalho pela parceria e longas conversas Bishopianas que deixaram saudade.

Aos professores de todas as instituicbes académicas que me educaram,
eterna gratiddo pelas sementes plantadas.

Aos meus pais, Maria Cristina e Henrique, por muito mais do que sou capaz
de agradecer.

A Virginia, minha irma, pela insubstituivel e inestiméavel parceria de vida.

A Virginia, minha bisavo, por ter sido o exemplo familiar de “A Room of One’s
Own”.

As minhas avos, Dometilla e Maria do Amparo, ambas em outra dimens&o,
pelo elo de amor eterno.

Ao Thiago Andrade por todo cuidado e carinho no fim desta empreitada.

A Deus, acima de tudo.



...| flung words in fans like those the sower throws over the ploughed fields when the

earth is bare. | desired always to stretch the night and fill it fuller and fuller with

dreams. (...) There is only a thin sheet between me now and the infinite depths®.
Virginia Woolf, The Waves (1931)

! Tradugdo: “(...) Lancei palavras em leques como as que um semeador atira nos campos arados
guando a terra esta limpa. Sempre desejei alongar a noite e enché-la mais e mais de sonhos (...)
Agora ha apenas um lencol fino entre mim e as profundezas infinitas.” (WOOLF, 1931b, p. 161).



RESUMO

ANDRADE, Jessica Wilches Ziegler de. Uma leitura pictorica-poética das
personagens femininas de As ondas, de Virginia Woolf. 2023. 137 f. Dissertagéo
(Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Esta dissertacdo propde uma releitura das personagens femininas de As
Ondas (1931), de Virginia Woolf (1882-1941), a partir de uma metodologia
interpretativa das cores e de uma conversa com o passado de Woolf, sobretudo o
narrado e ficcionalizado em Um Esboc¢o do Passado (1939-1940). Em dialogo com a
critica especializada, o desabrochar da poética de Virginia Woolf serd investigado
para nortear a leitura da obra As Ondas, seu romance pensado como uma peca-
poema, e inspirar a criacdo de uma tela-homenagem, que faz conversar Adeline
Virginia Stephen com Virginia Woolf; o Eu com as personagens woolfianas; a
escritora Woolf do passado (imortalizada por sua criagdo) com as leitoras do futuro e
a escritora do presente. Para tal, esta dissertacdo recorre a criticas, bidgrafas e
pensadoras contemporédneas que mapearam a estética modernista da ficcdo
woolfiana e sua relacdo com as artes plasticas, com a poesia, e com politicas de
género, resgatando, assim, a poeta enterrada mas que continua viva, a irma de
Shakespeare descrita por Woolf em Um Quarto S6 Seu (1929), para pensar o
humano e seus mergulhos na arte; o humano e suas profundezas na correnteza da
vida.

Palavras-chave: Virginia Woolf. As Ondas. Pintura.



ABSTRACT

ANDRADE, Jessica Wilches Ziegler de. A pictorial-poetic reading from the female
characters of The waves by Virginia Woolf. 2023. 137 f. Dissertacao (Mestrado em
Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2023.

This dissertation proposes a rereading of the female characters in The Waves
(1931) by Virginia Woolf (1882-1941) from an interpretive methodology of colors and
a conversation with Woolf's past, especially as narrated and fictionalized in “A Sketch
of the Past” (1939-1940). In conversation with Woolf scholarship, the blossoming of
Virginia Woolf's poetics will be investigated in order to guide this reading of The
Waves, her play-poem, and also to inspire the creation of a painting-tribute, which
produces a conversation between Adeline Virginia Stephen and Virginia Woolf;
between the “/” and Woolf’'s characters; between the writer from the past, Woolf
(immortalized by her creation), her future readers and the writer from the present. To
accomplish this task, this dissertation relies on critics, biographers and contemporary
thinkers who have mapped the modernist aesthetics of Woolf’s fiction and its
connection to the visual arts, to poetry and to gender politics, thus rescuing the
buried but living poet who was Shakespeare's sister, as described by Woolf in A
Room of One’s Own (1929), to think of human plunges into art; the human depths in
the streams of life.

Keywords: Virginia Woolf. The Waves. Painting.
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INTRODUCAO

O primeiro enquadramento desta dissertacdo €é a infancia, tanto das
personagens de As Ondas (1931), nas primeiras partes do dia simbdlico escrito por
Virginia Woolf, quanto da prépria autora, que imagina na sua infancia as raizes que
Ihe tornaram escritora. Por isso, comeco pelo capitulo “Tragos do passado”
comentando sobre as memoarias trabalhadas pela prépria Woolf em Um Esboco do
Passado, para retomar a importancia do poético e imagético em sua vida e obra.
Algumas passagens do passado da escritora sdo destacadas como forma de
preparacdo para o que sera desenvolvido em termos criativos. Entendo como
razoavel representar a infancia e adolescéncia de Woolf adentrando em alguns
elementos que Woolf destaca como de grande impacto em sua formagéo: a beleza e
vivacidade da mae, o horror da morte de Julia Prinsep Stephen quando a filha
contava apenas treze anos de idade, a ambivaléncia da relacdo de Woolf com seu
pai, 0 elo entre a escritora e a irma artista, Vanessa Bell, e outros. A retomada dos
fragmentos da infancia da escritora, guiada sobretudo pelos dados biograficos
autoficcionalizados por Woolf em sua maturidade, permite a compreensao de sua

trajetdria artistica entre a escrita e a pintura.

Ao longo da dissertagdo uma tela representando a infancia e adolescéncia de
Virginia Woolf serd narrada. A tela a ser desenvolvida guarda aspectos de
semelhanca e diferengca com a no¢ao de ekphrasis amplamente discutida por James
Heffernan na obra Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery (1993), como sera explicado adiante. No cenario onde a tela esta sendo
criada, flores, plantas e o mar ganham tinta. Essas imagens ndo-humanas surgem a
partir de algumas personagens da ficcdo woolfiana, com destaque para Lily Briscoe
de Ao Farol (1927) e Rhoda, Susan e Jinny, de As Ondas (1931). Lily é a pintora da
ficcdo woolfiana, inspirada na pintora do mundo real, sua irm& Vanessa Bell. Ao
Farol é o romance-elegia no qual Woolf mobiliza a ficcdo para elaborar o luto de
seus pais. As Ondas recebe especial destague nesta dissertagcdo por sua carga
poética e pela tematica do devir e dos encontros entre os varios “eus”. As Ondas é o
romance woolfiano mais préximo da poesia, um texto que reune vozes furando a
linguagem linear. Por isso, Rhoda, Susan e Jinny, surgidas da peca-poema, entram

em cena para colorir a tela-homenagem com seus tons e subtons.
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A expressédo tela-homenagem € a que uso para descrever esta dissertacéo,
que far4 conversar a pintura imaginada por mim com trechos da obra woolfiana
como se estivessem inacabados e vivos, em constante movimento. O conversar aqui
carrega o sentido de “conviver com o contraditério em um terreno comum”, para
utilizar as palavras do professor e pesquisador Davi Pinho (PINHO, 2020, p. 12),
partindo do principio metodoldgico utilizado por Woolf na escrita dos ensaios que
comporiam The Common Reader (1925). Conversar no mesmo movimento de
coexistir, se pensarmos como Pinho (2021) nas raizes etimolégicas: -con (com) e -
versari (virar), formando juntas o verbo em Latin conversare (ou virar, virar, dando
voltas e voltas) e o conversari, correspondendo a viver com; habitar juntos®. Assim,
‘enquanto a conversa € o despertar para um modo deshierarquizado de
conhecimento, € também uma forma discronolégica de coabitacdo com tempos
passados e futuros™ (PINHO, 2021, p. 97).

Desse modo, eu, enquanto leitora da obra woolfiana, converso com aquilo
gue ndo €, mas que passa a ser em razdo do meu olhar. Entdo conversar, prolongar
e ao mesmo tempo contrapor, induz a uma leitura que interpenetra presente,
passado e futuro e, de igual modo, aproxima escritora de seus leitores. A partir dos
sentidos provocados pelas falas carregadas de poética, pintora e pintores-leitores
serd@o convidados a homenagear uma das maiores autoras de lingua inglesa. Peguei
emprestada a ideia de homenagear uma escritora que abriu caminhos para as
geragdes seguintes do ensaio Um Quarto S6 Seu (1929), no qual Woolf sentenciou

que todas as mulheres deveriam derramar flores no timulo da escritora Aphra Behn:

Todas as mulheres juntas deveriam jogar flores no tiimulo de Aphra Behn,
que fica, de maneira escandalosa, porém apropriada, na Abadia de
Westminster, pois foi ela que conseguiu para todas o direito de dizerem o
que pensam® (WOOLF, 1929b, p. 108).

Em razdo do apelo, interroguei-me sobre a possibilidade e utilidade de

% Refiro-me ao seguinte trecho: “It is interesting that conversation implies coexistence in its
etymological roots: - con (with) and -versatri (to turn), which together form the Latin verb conversare, to
turn round and round and round, and its deponent conversari, to live with, to dwell together” (PINHO,
2021, p. 96).

*No original: “While conversation is the awakening to a dehierarchised mode of knowledge, it is also a
dyschronological form of cohabitation with times past and future” (PINHO, 2021, p. 97).

* No original: “All women together ought to let flowers fall upon the tomb of Aphra Behn, which is, most
scandalously but rather appropriately, in Westminster Abbey, for it was she who earned them the right
to speak their minds” (WOOLF,1929a, n.p.).
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igualmente homenagear Virginia Woolf com flores. Constatei que a participacao dela
em minha vida foi e continua a ser maior do que a de uma escritora que confere as
outras o direito de dizerem o que pensam. O que Woolf me concede é a
oportunidade de escrever para além de suas linhas; € o impeto de, como mulher,
pesquisadora e escritora de meu proprio tempo, abandonar as fronteiras que
insistem em frear a for¢ca imaginativa de todas n6s mulheres. Retorno a acepc¢éo de
escrita como conversa, acima detalhada, imaginando que esse conversar entre mim
e a ficcdo woolfiana é também uma tentativa de “despertar para modos néo
hierarquizados de produzir conhecimento” (PINHO, 2020, p. 14). Justamente porque
a escrita de Woolf se abre para o contraditorio e para o futuro da ficgcdo, ouso gozar
da liberdade desse conversar também no lugar de pesquisadora, sem abandonar o
rigor indispensavel para uma boa pesquisa. Quem se propde a estudar uma autora
como Virginia Woolf comp&e uma rede de outsiders®, conhecendo e vivenciando na
pele o susto de sentir o proprio corpo trancado do lado de fora, por vezes também
trancado do lado de dentro®.

Retornando ao meu questionamento inicial, interroguei-me: qual homenagem
que eu, estudante e pesquisadora, poderia oferecer aquela que foi uma das mais
proeminentes escritoras de lingua inglesa? Derramar flores no tamulo ndo me
pareceu uma opc¢do adequada. Minha ideia consiste em esculpir o presente com
esforco da palavra, j& que minhas méaos séo inabeis para pintar um quadro (aqui
terei de fazer um instante de siléncio para mais tarde repensar de onde surgiu a

ideia de inabilidade’). “Ai de mim, qudo pequena, quédo insignificante essa minha

® O termo “outsiders” aqui faz alusdo a expressao que a prépria Woolf emprega no ensaio Trés
Guinéus (1938). As mulheres, segundo Woolf em Trés Guinéus (1938), estavam fora da sociedade,
segregadas do sistema patriarcal e capitalista que dominava os espagos publicos. Ocupavam um
outside e almejavam reunir esforcos com outras minorias marginalizadas. Elas formavam uma
sociedade andnima, secreta: a Sociedade das outsiders (WOOLF, 1938, p. 119), que estava em
funcionamento ha vinte anos: “as outsiders existem efetivamente h& apenas vinte anos — isto &,
desde que as profissBes se tornaram disponiveis para as filhas dos homens instruidos” (WOOLF,
1938, p. 125).

® A passagem alude ao trecho do ensaio Um Quarto S6 Seu: “(...) e pensei como é desagradavel ser
trancado do lado de fora; e como talvez seja pior ser trancado do lado de dentro” (WOOLF, 1929b, p.
46), em razao das bibliotecas fecharem as portas para as mulheres no periodo em que o ensaio foi
escrito.

" Retomo essa ideia em “Consideragdes finais sobre a tela”.
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ideia parecia ali disposta sobre a grama” (WOOLF, 1929b, p. 20). Proponho-me o
desafio de conversar minhas vulnerabilidades® com as de suas personagens,
(co)criando outra forma de expressar e reunir fragmentos dos seus consagrados
romances. Com base nesse argumento, a presente dissertacdo mergulha em vivida
ficcdo. Desnudo-me para que possa agir como uma leitora comum. A acao de um
leitor comum é criagdo. Imagina-se livremente, extrapolando a dimenséo do texto,
pois nas palavras da escritora e pesquisadora Socorro Acioli: “Ler € um ato de
criacdo. Ou deveria ser. Ler é quase sempre, construir um dialogo com quem
escreve” (ACIOLI, 2021, p. 9).

Esbocarei entdo, brevemente, uma aproximacao entre a tela-homenagem e a
poesia, comentando uma passagem de a lliada de Homero, com o intuito de explicar
a relacdo da tela com a nocéo de ekphrasis mas, sobretudo, para comecar a evocar
a imagem de Woolf, avida e cuidadosa leitora dos gregos. No canto XVIII de lliada,
Homero narra a passagem na qual os gregos choram a morte do guerreiro Pétroclo.
Tétis, a deusa marinha, consola o filho Aquiles, que derrama lagrimas quentes pela
morte do amigo de infancia, companheiro de batalha. Aquiles confessa a méae sofrer
profundamente a perda de Péatroclo, jurando vinganca a Heitor. Tétis, preocupada
com a sorte do filho, providencia com Hefesto uma armadura formosa, um admiravel
escudo, capaz de proteger Aquiles dos Troianos. No referido canto ha um
detalhamento sobre a feitura das armas, na qual o escudo € verbalmente recriado
(HOMERO, 2014, p. 385-402).

Para James Heffernan (1993), o trecho descrevendo o escudo de Aquiles é
considerado o exemplo mais antigo de ekphrasis ja conhecido na histéria da
literatura ocidental (HEFFERNAN, 1993, p. 9, minha tradugcdo). Em Museum of
Words o autor se debruca sobre o tema, investigando a representacao literaria da
arte visual, motivado pela disputa entre a palavra narradora e a resisténcia da
imagem fixa. Quando um poema reconstroi uma pintura, movimenta-se um objeto

silencioso por meio de uma nova perspectiva, ou nas palavras de Heffernan, a

® No original: “Alas, laid on the grass how small, how insignificant this thought of mine looked”
(WOOLF, 1929a, n.p.).

°0 aspecto da vulnerabilidade sera tratado mais detalhadamente nas “Consideragdes finais sobre a
tela”.
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poesia entra no museu das palavras'® (HEFFERNAN, 1993, p. 7, minha traduc&o).

A tela que pretendo contar aproxima-se e difere da nocdo de ekphrasis por
alguns aspectos. Aproxima-se porgue revela um impulso que transborda a imagem
estatica. Nesse sentido, o contar da histéria (story telling'') é resultado do impulso
que a linguagem pela sua prépria natureza estimula. Imagina-se que ao pintar uma
tela sobre a infancia e adolescéncia de Virginia Woolf, a artista elegeria alguns
elementos como principais para compor o quadro, deixando outros tantos de fora. Ao
passo que a harrativa de um quadro a ser pintado abre mais possibilidades a tela,
tornando-a ndo acabada, definitiva, mas em continuo movimento. Para tanto, a
imaginagao do leitor ajuda a criar os tragos, a intensidade das cores e o fluir dos
elementos descritos. A tela esta aberta, sendo criada a contrapelo da proposta de
Homero. Difere de ekphrasis justamente porque o objeto n&do existe antes da
narrativa, o quadro esta sendo pintado ao longo dos capitulos, concomitantemente
com o desenrolar da linguagem verbal.

Perspectiva € uma palavra-chave para comentar o que pretendo com a tela
narrada e pintada. Realidade em Woolf é perspectiva e palavras ndo apresentam
uma Unica visdo, mas contém multiplos sentidos e realidades (PINHO, 2015, p. 181).

No ensaio “Craftsmanship”, de 1937, parte de uma série intitulada “Words Fail Me”*?,

Woolf observa que palavras ndo séo Uteis. Palavras ndo servem para compor uma
declaracéo util, porque “uma declaracao Gtil € uma declaracéo que sé pode significar
uma coisa. E é da natureza das palavras significar muitas coisas™® (WOOLF, 1937,

n.p., minha traducéo). Por isso, por exemplo, quando Woolf escolhe retratar Rhoda a

partir da imagem da espuma, ela esta significando muito mais do que 0 senso

1 No original: “(...) poetry enters what | call the museum of words” (HEFFERNAN, 1993, p. 7).

" HEFFERNAN, 1993, p. 8.
2 “Em 1937, George Barnes, entdo produtor no Talks Department da radio BBC Londres, organizou
uma série de transmissdes sugestivamente intitulada Words Fail Me, as palavras me faltam, ou me
falham. Em 29 de abril de 1937, sua convidada Virginia Woolf teve sua voz transmitida para os
ouvintes da BBC no que chamou de um talk sobre a natureza das palavras, postumamente publicado
como o celebrado ensaio ‘Craftsmanship” (PINHO; OLIVEIRA; NOGUEIRA, 2020, p. 6).

¥ No original: “What, then, we may ask next, is the proper use of words? Not, so we have said, to
make a useful statement; for a useful statement is a statement that can mean only one thing. And it is
the nature of words to mean many things” (WOOLF, 1937, n.p.).
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nld

comum entende por “foam”™, € o que investigarei oportunamente quando contar

sobre o fato de que Rhoda foi inspirada em Arethusa. Com base nessa
compreensao, proponho uma leitura da obra As Ondas para além da composicao de
frases da personagem Bernard, considerando a proposta de Rhoda como um
convite para olhar para fora do quadro. Nessa leitura Rhoda seria o contraponto de
Bernard, por oferecer uma alternativa a linguagem escrita. Rhoda representa a
poténcia de quem desfigura, ndo sendo menor nem maior que o escritor da trama.
Se Bernard € quem reune as falas das personagens para compor um discurso final,
uma sentenca em prosa, Rhoda seria aquela que reine as imagens que compdem a
poética, aproximando-se de um siléncio que €, em Ultima instancia, constitutivo de
toda fala. Proponho uma leitura da poética em torno de Rhoda, cuja presenca no
romance € uma das perspectivas centrais, ilustrativo do complexo metaférico das
adguas. Rhoda deixa escorrer o siléncio quando as palavras ndo conseguem
sozinhas capturar os choques. Inspirada em Arethusa, ela traz a espuma, o siléncio
apos o abuso. Reflete também o siléncio das imagens de uma tela e ainda sugere o
siléncio que paira apds a morte. Entendo que o suicidio de Rhoda ndo a coloca no
lugar de fracassada, porque a fala, para ser auténtica, precisa antes respeitar 0s
recessos, as pausas, o siléncio. A escrita, antes de tomar corpo em palavras,
caminha no siléncio. Bernard fala em nome de todos e o que Rhoda “fala” (fala,
mostra e/ou cala) durante a obra, ndo € apagado, nem mesmo diminuido, pelo
suicidio dela.

Susan e Jinny oferecem perspectivas diversas. Na esteira do raciocinio de
Woolf no ensaio “Craftsmanship”, que serd comentado mais atentamente no
segundo capitulo, penso ndo haver uma Unica forma de interpretar as palavras em
As Ondas. Pois mesmo as palavras ja escritas apresentam uma impressionante
peculiaridade: elas precisam mudar. As palavras apresentam varios lados, facetas
diferentes que ora sdo capturadas de uma forma por um “flash”, ora de outra
completamente diversa, a depender da luz. Ainda seguindo a Woolf ensaista, as
palavras sao alteradas conforme as geracdes passam e € por conta de toda essa

maleabilidade que elas sobrevivem®®. Investigar a obra pela perspectiva do feminino

4 Como exemplo do referente imagético no romance As Ondas, cito: “l am the foam that sweeps and
fills the uttermost rims of the rocks with whiteness” (WOOLF, 1931a, p. 107).

' No ensaio “Craftsmanship”, comentando sobre “palavras”, Woolf afirma que: “Perhaps that is their
most striking peculiarity — their need of change. It is because the truth they try to catch is many-sided,
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€ reconhecer que o texto woolfiano perdura porquanto permanece aberto. Nesse
ponto, olhar para Rhoda, Susan e Jinny implica reconhecer a romancista Virginia
Woolf, como mulher de sua época, oferecendo uma perspectiva sobre o feminino a
partir de principios e de um contexto social.

O segundo capitulo desta dissertacdo, Virginia Woolf entre a pintura e a
escrita, aborda alguns ensaios woolfianos, visando demonstrar a relevancia das
imagens e cores na obra e vida da escritora inglesa. Enquanto ensaista, Woolf
trouxe para a linguagem escrita toda sua vivéncia e conversacoes contraditérias com
seu grupo de amigos, o Bloomsbury Group. O fato de ter passado toda vida rodeada
por amigos pintores ofereceu a Woolf contrapontos e confrontos, marcando sua
insisténcia nas palavras. No ensaio “Walter Sickert: A Conversation” (1934), Woolf
trava uma conversa entre pintores e escritores, investigando os limites da linguagem
humana. “As palavras s&0 um meio impuro™® (WOOLF, 1934, p. 192) ou, como ja
comentado sobre o ensaio “Craftsmanship”, “as palavras me falham”. Woolf
ficcionaliza para confrontar o passado, pensar o presente e abrir sua escrita para o
porvir. A escrita de Woolf é pictdrica e porosa, no sentido de conversar com a arte de
seu tempo, promovendo resgates ao passado (ndo por mero saudosismo, mas
objetivando atualiza-lo) e revelando o futuro.

As cores orientam a entrada das personagens, na tela e na dissertagao.
Assim, os subcapitulos 3.1 (Rhoda ou a tela em branco), bem como os seguintes:
3.2 (Susan semeia em tons de verde), 3.3 (Jinny lan¢a gotas vermelhas na tela) e o
capitulo 4 (Depois, o azul) iniciam com fragmentos do quadro, que juntos comp&em
um mosaico. A tela é uma reunido das partes, o resultado de pinceladas,
movimentos analogos aos de ondas no mar, que nunca cessam completamente. Ao
final da dissertacdo, ndo pretendo alcancar um resultado, mas oferecer uma
perspectiva. Do subcapitulo 2.2 (Lily acende o jardim) em diante, h4 uma mescla de
fortuna critica com fragmentos das obras de Virginia Woolf e trechos de ficcao

escritos por mim. Utilizo-me do recurso estilistico da fonte em italico ao final de cada

and they convey it by being themselves many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one
thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as
a pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive” (WOOLF, 1937, n.p.).

® No original: “Words are an impure medium; better far to have been born into the silent kingdom of
paint. But to me Sickert always seems more of a novelist than a biographer, said the other” (WOOLF,
1934, p. 192).
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capitulo para demarcar os trechos essencialmente ficcionais criados por mim, me
apropriando da escolha de Woolf por usar o itélico para destacar os interludios e
registrar uma outra voz ou outro modo de narrar o dia simbdlico que passa ao longo
de As Ondas.

Os interludios de As Ondas marcam uma voz que observa 0s elementos nao
humanos da obra, ja os interlidios escritos por mim ao final dos ultimos capitulos
desta dissertacdo marcam a observacdo do feminino que, de tdo complexo,
atravessa 0 texto woolfiano e alcanca 0 momento presente. Inspiro-me na carga
poética das falas de Rhoda, Susan e Jinny para reuni-las ainda criangcas em um
cenario comum. Mas também convoco outras presencas: a da propria escritora
Woolf em seus trajes de pequena Stephen; a da mulher Lily Briscoe, personagem de
outro romance (Ao Farol), entre outras. O primeiro interlidio de As Ondas descreve
0 surgimento do dia, o clarear do céu. H& neste primeiro interludio, a presenca de
uma mulher que parece erguer uma lamparina para dar luz a um novo dia*’. Imagino
essa mesma mulher, convocando-a para iluminar minha pintura-poema, fato que
sera esclarecido no subcapitulo 2.2 desta dissertacéo.

Assim, tanto as imagens poéticas dos interlidios de As Ondas quanto as
imagens poéticas presentes nos mondlogos da obra serviram de inspiracdo e base
para a criacdo dos meus interlidios ao final dos capitulos. Seguindo a professora e
pesquisadora woolfiana Flavia Trocoli (TROCOLI, 2015, p. 73 - 74), entendo os
interlddios de As Ondas como quadros que olham, nos quais o Eu se confunde com
o objeto olhado, com a paisagem de fundo. Neles ndo h& ninguém que diz ou olha,
mas pura perda subjetiva na qual subsiste apenas uma encenacgdo. Ainda
acompanhando Trocoli, entendo que em As Ondas a linha separando interlidios de
monologos é ténue. De tal forma que entender os interlidios como passagens mais
poéticas e 0s monologos como mais digressivos, prosaicos, € operar numa
simplificagdo que desconsidera a pulverizagdo de enunciados, caracteristicos dos

interlidios, no interior dos mondlogos (TROCOLI, 2015, p. 73 - 74). E por isso que

" Refiro-me ao seguinte trecho do primeiro interltdio de As Ondas: “(...) the sky cleared as if the white
sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath the horizon had raised a lamp
and flat bars of white, green and yellow, spread across the sky like the blades of a fan. Then she
raised her lamp higher and the air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface
flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire that roars from a bonfire” (WOOLF,
1931a, p.7).
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escrevo e descrevo a tela como quem narra cenas, sem me preocupar em delimitar
o Eu do objeto olhado, ou a personagem da paisagem de fundo. No quarto capitulo,
“Depois, 0 azul”, voltarei ao tema sobre a interpenetracéo de interlidios e mondélogos
em As Ondas, exemplificando e explicando a ideia com trechos da obra.

A tela que pretendo pintar ao longo da dissertacdo guarda semelhanca com o
conceito de ekphrasis, a luz de outro aspecto: prope um embate entre duas
perspectivas, uma feminina e uma masculina. Historicamente, a voz do discurso &
essencialmente masculina, e é essa voz que produziu uma imagem feminina que
Woolf constantemente bota em tensdo em sua obra. Desfazendo o binarismo
essencializante que fez da mulher um negativo do homem, Woolf pensaria o
feminino como porta de acesso a uma outra linguagem em ensaios como Um Quarto
S6 Seu (PINHO, 2015). Em muitos sentidos, Bernard tem acesso a esse
guestionamento, androginizando-se no soliléquio final de As Ondas, o que faz com
gue o romance de Woolf resista a qualquer forma de cristalizacdo de identidades.
Dando um passo atras, trago para a tela as personagens femininas do romance,
como forma de me demorar nas cenas em que as trés mulheres do romance de
Woolf também tentam escapar de uma posicdo sufocante, abrindo-se para
questionamentos do que é ser mulher, tal como podemos ler Bernard fazendo ao
final do romance ao desconstruir sua posi¢cdo de homem e escritor. O que ha é um
eterno fluir, uma tela em constante construcéo (e demolicdo), uma onda crescendo e
tombando, tombando e tornando a crescer. Se a mulher Virginia ndo habita mais o
mundo dos vivos, as mulheres de Woolf estdo dentro e entre nds. Ou mais
cuidadosamente: as mulheres da poeta®® continuam criando poesia. Conversam com
nossas vulnerabilidades e permanecem construindo elos entre 0 nosso cotidiano e
0s canteiros de Elvedon, entre 0 nosso vazio e o longo jardim da infancia, entre a
nossa cidade sitiada e a mesa de um restaurante dos tempos modernos, reunindo
de volta pessoas que nunca nos deixaram completamente.

Especialmente por reconhecer que em ultima instancia As Ondas engloba a
nocdo de vida para além das distingbes, escolho levar essa reflexdo as trés

mulheres do romance. Para tanto, utilizo-me de metodologia interpretativa das cores.

'8 Escolho o termo “poeta” aqui para falar da poeta universal, acompanhando a percepcéo de Flavia
Trocoli: “Permitir que a leitura seja tomada pelo funcionamento poético de The Waves e considera-lo
prosa poética implica pensar que o produto final ndo é a voz singular de Virginia Woolf, mas sim a voz
universal da poeta” (TROCOLI, 2015, p. 89).
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Roxo, branco, e verde sao cores imbuidas de significados feministas, se formos
considerar o contexto sociopolitico no qual as obras Ao Farol (1927) e As Ondas
(1931) foram escritas. Os eventos artisticos e politicos que eclodiram no inicio da
década de 1910 foram refletidos e descritos por Woolf nas décadas seguintes.
Muitas mulheres que tomaram as ruas e as galerias de arte da Inglaterra no ano de
1910 praticaram atos de vandalismo, como depredacdo de obras de arte, a fim de
mobilizar atencdo para as causas sufragistas. Contudo, como lembrado pela
pesquisadora woolfiana e editora geral da “Cambridge University Press Edition of the
Writings of Virginia Woolf”, Jane Goldman (2010), a reputacdo para o vandalismo e
para a destruicdo da arte ndo deve prejudicar as realizacdes construtivas das
sufragistas como artistas de consideravel talento que mobilizaram passeatas e
concursos espetaculares de orquestrado colorismo. Nesses movimentos, roxo,
branco e verde produziram poderosas imagens visuais em apoio & campanha pelo
voto feminino, colorindo banners, cartazes, desenhos animados, roupas e joias, bem
como 0s géneros mais tradicionais de pintura e desenho (GOLDMAN, 2010, p. 39).
De forma sutil, mas recorrente, As Ondas retoma esse contexto atribuindo
significados politicos as cores verde, branco e roxo. Assim os anéis de ametista, as
vestimentas das professoras do colégio e o0s painéis resgatam a tematica dos

protestos em prol das causas sufragistas:

“‘E a srta. Lambert, a srta. Cutting e a srta. Bard”, disse Jinny, “damas
monumentais, com rufos brancos, cor de pedra, enigmaticas, com anéis de
ametista movendo-se como finos cirios virginais, palidos pirilampos sobre as
paginas de francés, geografia e aritmética, presidiam; e havia mapas,
painéis de feltro verde e enfiadas de sapatos numa prateleira”19 (WOOLF,
1931b, p. 97).

Nesse mesmo sentido, hd uma passagem que descreve um festival,
retumbando com trompas e trompetes. Trata-se de uma procissdo que atira galhos

verdes e violetas, fazendo uma chama purpura escorrer no matagal:

“As chamas do festival alcancam as alturas”, disse Rhoda. “A grande
procissdo passa, atirando galhos verdes e ramos floridos. Seus cornos
expelem uma fumaca azul; suas peles ficam sarapintadas de vermelho e
amarelo a luz do archote. Eles jogam violetas. Eles adornam a amada com
guirlandas e com folhas de louro, la no circulo de relva em que se
precipitam as colinas ingremes encostas. A procissdo passa. E enquanto

113

¥ No original: “And Miss Lambert, Miss Cutting, and Miss Bard’, said Jinny, ‘monumental ladies,
white-ruffed, stone-coloured, enigmatic, with amethyst rings moving like virginal tapers, dim
glowworms over the pages of French, geography and arithmetic, presided; and there were maps,
green-baize boards, and rows of shoes on a shelf” (WOOLF, 1931a, p. 125).
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ela passar, Louis, tomamos consciéncia da queda, pressentimos a
decadéncia. A sombra se torna obliqua. Nés, que somos conspiradores,
afastando-nos juntos para nos inclinar sobre algum vaso frio, vemos como a
chama purpura escorre para baixo”® (WOOLF, 1931b, p. 109).

O buqué de violetas aparece com bastante frequéncia em As Ondas,
sobretudo nos soliléquios pela voz de Rhoda. A referéncia € duplamente relevante
sob o aspecto feminista, uma vez que Rhoda é a imagem da espuma branca na
obra: “Na terra nua vou colher violetas e delas fazer um buqué e oferecé-las a
Percival’®* (WOOLF, 1931b, p. 123); “Na onda que quebra na praia, na onda que
lanca sua espuma branca aos mais remotos cantos da terra, atiro minhas violetas,
minha oferenda a Percival”®® (WOOLF, 1931b, p.127). Entdo, o branco da espuma e
0 roxo das flores, protestam duas vezes nas imagens trazidas por Rhoda.

Alex Zwerdling (1986), pesquisador woolfiano e professor na Washington
University, esclarece que a decisdo de participar da secdo ndo violenta do
movimento sufragista é uma caracteristica importante que esta refletida nas obras de
Woolf. Zwerdling observou que a participacdo de Woolf nos movimentos sufragistas
foi de curta duracdo®, de modo que, embora ela tenha participado em reunides e
enderecado envelopes para a causa, o fez de forma critica e apresentando
relutdncia desde o ano de 1910, como documentam as cartas escritas por ela na
época (ZWERDLING, 1986, p. 213). Assim, o professor e pesquisador explica que
Woolf se aliou as suffragists e nao suffragettes, porque enquanto as suffragists
utilizavam métodos constitucionais para reivindicarem seus direitos, as suffragettes
usavam da violéncia, quebrando vidragas, cometendo depredacdes e fazendo greve
de fome nas celas onde eram detidas. Grande parte das ativistas suffragettes foi

by

brutalmente agredida e violentada, pois quando estavam esfomeadas até a

“ No original: “The flames of the festival rise high’, said Rhoda. ‘The great procession passes, flinging
green boughs and flowering branches. Their horns spill blue smoke; their skins are dappled red and
yellow in the torchlight. They throw violets. They deck the beloved with garlands and with laurel
leaves, there on the ring of turf where the steep-backed hills come down. The procession passes. And
while it passes, Louis, we are aware of downfalling, we are forebode decay. The shadow slants. We
who are conspirators, withdrawn together to lean over some cold urn, note how the purple flame flows
downwards”™ (WOOLF, 1931a, p. 140 — 141).

L No original: “On the bare ground | will pick violets and bind them together and offer them to Percival”
(WOOLF, 19314, p. 159).

2 No original: “Into the wave that dashes upon the shore, into the wave that flings its white foam to the
uttermost corners of the earth | throw my violets, my offering to Percival” (WOOLF, 1931a, p. 164).

2 “Woolf's career as an activist was short-lived” (ZWERDLING, 1986, p. 212).
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exaustdo, eram retidas pelos guardas enquanto os meédicos forcavam tubos de
alimentacao nas suas narinas (ZWERDLING, 1986, p. 212-213).

Acompanho Jane Goldman (1998) na percepcdo de que a escrita woolfiana
articulou uma nova linguagem, uma “feminist language of colors” (GOLDMAN, 1998,
p. 69), associada a simbologia das cores nos movimentos feministas surgidos na
Europa na primeira década do século XX. O estudo de Goldman (1998) examina a
manipulacdo de Woolf de uma imagem de luz, escuriddo e cor, a fim de investigar
algumas das implicacbes feministas da estética de Woolf no centro de sua carreira
de escritora. Para tanto, a pesquisadora explora o inicio da carreira de Woolf,
utilizando-se dos eventos que ocorrem por volta de 1910 e que foram comentados e
refletidos por Woolf na década seguinte, sobretudo por ocasido do eclipse de 1927.
Em janeiro de 1910, Woolf aderiu a se¢do nao violenta do Women’s Suffrage
Movement, tendo mais tarde se desiludido com o transcorrer do movimento. Esse
engajamento ideolégico somado ao episédio narrado nos diarios sobre presenciar
um eclipse durante uma viagem, explicam ndo s6 uma série de escritos woolfianos
considerados importantes documentos feministas®*, como esclarecem uma nova
perspectiva sobre as cores em sua escrita apds o fenémeno.

Na manha de 29 de junho de 1927, Virginia Woolf com seu marido Leonard
Woolf, seu sobrinho Quentin Bell e os amigos: Harold Nicolson, Vita Sackville-West
(esposa de Harold e amante de Virginia Woolf), Ray Strachey, Saxon Sydney-Turner
e Eddie Sackville-West (primo de Vita), chegaram em Richmond, Yorkshire, para o
espetaculo de um eclipse solar total, o primeiro visivel na Inglaterra apés duzentos
anos. Eles somavam o montante de 20 mil pessoas, todas reunidas para apreciar 0
fendbmeno raro que so6 tornaria a ocorrer em 1999 (BRIGGS, 2005, p. 187). Em seu

diario, Woolf descreveu sua perspectiva sobre o evento:

(...) toda gente estava de pé, em longas filas, com grande dignidade, a
olhar. Pensei que éramos como gente antiquissima, na criagdo do mundo —
druidas em Stonehenge. Por trds de nds abriam-se grandes espacos azuis
na nuvem. Estes eram ainda azuis. Mas a cor ja estava a desaparecer. As
nuvens iam empalidecendo; uma cor negro-avermelhada. Embaixo, no vale,
havia uma juncdo extraordinaria de vermelho e negro; |4 estava a Unica luz
acesa; era tudo uma nuvem la em baixo, e muito bela, de uma tonalidade

**Jane Goldman menciona gue o periodo do eclipse culminou em inUmeros escritos tanto de Woolf,
quanto de Ray Strachey, considerados importantes documentos feministas: Women’s Suffrage and
Women’s Service: The History of the London and National Society for Women’s Service (1927); ‘The
Cause’: A Short History of the Women’s Movement in Great Britain (1928); A Room of One’s Own
(1928) (GOLDMAN, 1998, p. 41).
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delicada. N&do se conseguia ver nada através da nuvem. Os 24 segundos
estavam a passar. Entdo, olhei outra vez para o azul; e rapidamente, muito
muito depressa, todas as cores se desvaneceram; comecou a ficar cada vez
mais escuro, como no comec¢o de uma violenta tempestade; a luz diminuia
mais e mais: nos so6 diziamos ‘isto € a sombra’; e pensavamos ‘ja acabou —
isto € a sombra quando a luz de repente se apagou’. Nado tinhamos
resistido. Extinguira-se. Nao havia cor. A Terra estava morta. Esse foi um
momento espantoso: e 0 seguinte, quando, como se uma bola tivesse
ressaltado, a nuvem voltou a tomar cor em si mesma, sé que uma cor
faiscante e etérea e, assim, a luz voltou® (WOOLF, 2018, p. 320).

Penso com a professora e pesquisadora woolfiana, Patricia Marouvo, que o
eclipse descortina outras maneiras de compreender a vida humana, pois demonstra
qgue o sol ndo é a unica e absoluta luz capaz de iluminar o mundo (MAROUVO,
2021, p. 80). De igual modo, na obra As Ondas, Percival, o heréi do Império, morre
ao cair do cavalo na india apés o sol ter chegado ao seu auge no céu dos
interlidios. Percival representa o ideal no imaginario dos seis amigos, o elo capaz de
reuni-los mesmo estando fora dos monélogos. Ele ndo assume voz direta na obra,
mas € por todos falado, lembrado, amado como simbolo do préprio sol em sua
magnitude. A morte desse homem confundido com um deus, pode sugerir, como
apontou Marouvo, uma transformacao sob influéncia das questdes feministas. Nesse
sentido, referindo-se a As Ondas, a professora e autora de Uma poética hidrica em
The Waves (2021) explica: “Nessa narrativa, 0 sujeito solar masculino é eclipsado,
ocasionando um sentimento de perda generalizado, que sera mais veementemente
expressado por Bernard” (MAROUVO, 2021, p. 80). E Bernard quem anuncia o
sentimento de vazio no centro da vida, ocasionado pela morte de Percival.

Traco desde jA um paralelo entre a fala da personagem Bernard e a fala de
Virginia Woolf em Um Esboco do Passado, referindo-se a morte da méae. Bernard

refletindo sobre a morte de Percival afirma: “Ao redor dele meu sentimento girava:

?® No original: “(...) everyone was standing in long lines, rather dignified, looking out. | thought how we
were like very old people, in the birth of the world — druids of Stonehenge; (this idea came more vividly
in the first pale light though). At the back of us were great blue spaces in the cloud. These were still
blue. But now the colour was going out. The clouds were turning pale; a reddish black colour. Down in
the valley it was an extraordinary scrumble of red and black; there was the one light burning; all was
cloud down there, and very beautiful, so delicately tinted. Nothing could be seen through the cloud.
The 24 seconds were passing. Then one looked back again at the blue; and rapidly, very very quickly,
all the colours faded; it became darker and darker as at the beginning of a violent storm; the light sank
and sank; we kept saying this is the shadow; and we thought now it is over — this is the shadow, when
suddenly the light went out. We had fallen. It was extinct. There was no colour. The earth was dead.
That was the astonishing moment; and the next when as if a ball had rebounded the cloud took colour
on itself again, only a sparky ethereal colour and so the light came back” (WOOLF, 1980, n.p.).
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ele se sentava ali no centro. Agora ndo vou mais ali. O lugar esté vazio”®® (WOOLF,
1931b, p. 119). Ao passo que Woolf em suas memodrias comenta sobre a morte da
mae: “(...) e minha mée era o centro; era ela. Isso se comprovou no dia 5 de maio de
1895. Pois depois desse dia, nada mais restou desse mundo®” (WOOLF, 2020, p.
45). Ainda em Um Esboco do Passado, Woolf esmiuca a nocao de alguém central,
ao comentar sobre a propria méae, cuja influéncia foi tamanha que acabava por

englobar as identidade de todos que orbitavam ao redor dela:

E obviamente ela era central. Desconfio que a palavra ‘central’ seja a que
mais se aproxime da sensacdo generalizada que eu tinha de viver tdo
completamente sob a influéncia dela, que nunca me afastava o bastante
para vé-la como uma pessoa”*® (WOOLF, 2020, p. 45).

A presenca da mae sera trabalhada mais detalhadamente no subcapitulo 1.1,
em que a relacdo de Woolf com a mae propée um mergulho profundo, uma imerséo
floral. Importa agora destacar que a morte de Julia Stephen, tal qual a ruptura
abrupta ocasionada pela morte inesperada de Percival no romance As Ondas,
provoca um afastamento da pessoa que assumia o lugar de centro e
consequentemente forca aqueles que se viam tdo inteiramente influenciados por
aguela figura central, a questionarem e reinvindicarem seu préprio lugar no mundo.
Assim, a morte da matriarca, seguida da morte da irma mais velha e mais tarde do
pai de Woolf, deixou vazios que deram lugar a reflexdes, aos impetos de encontrar
palavras capazes de descrever sentimentos arrebatadores. Se antes a mesa do cha

era o centro da vida familiar de Woolf?°

, @ morte de seus pais ensejou uma
possibilidade de vida para Virginia Stephen e seus irmaos, que pouco tinha a ver
com a vida de uma familia tipicamente vitoriana. Essas transformacfes que
coincidem com o despontar do modernismo serdo abordadas no capitulo 2: Virginia

Woolf entre a pintura e a escrita.

% No original: “About him my feeling was: he sat there in the centre. Now | go to that spot no longer.
The place is empty” (WOOLF, 1931a, p. 153).

%" No original: (...) and she was the centre; it was herself. This was proved on May 5" 1895. For after
that day there was nothing left of it” (WOOLF, 1985, p. 84).

% No original: “And of course she was central. | suspect the word ‘central’ gets closest to the general
feeling | had of living so completely in her atmosphere that one never got far enough away from her to
see her as a person” (WOOLF, 1985, p. 83).

*% Refiro-me aqui ao trecho de “Um Esboco do Passado”, no qual Woolf menciona: “A mesa do cha, e
ndo a do jantar, era o centro da vida familiar vitoriana — ao menos na nossa familia” (WOOLF, 2020,
p. 97).
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Seguido ao evento do eclipse, “the astonishing moment”*® (WOOLF, 1927, n.
p.), Woolf escreveu o ensaio “O Sol e o Peixe” (primeiramente publicado em
fevereiro de 1928) no qual a escolha das cores nao foi aleatéria, tendo em vista que
estava imbuida de significados feministas. Julia Briggs (2005) esclareceu que “O Sol
e o Peixe” relne duas experiéncias de Woolf no veréo anterior: o eclipse de junho de
1927 e uma visita ao novo aquério no zooldgico de Londres. No olhar de Briggs, o
elo entre os dois eventos consistiu na presenca de Vita Sackville-West (BRIGGS,
2005, p. 187). Vita era uma escritora aristocratica®, por quem Woolf se apaixonou
na primavera de 1924, conforme destacou a biégrafa e professora da University of
Liverpool, Alexandra Harris (HARRIS, 2011, p. 81). O relacionamento das duas
inspirou uma série de escritos woolfianos, com destaque para o romance Orlando
(1928), cujo titulo j& ecoa o longo poema “The Land”, escrito por Vita e publicado em
setembro de 1926 (BRIGGS, 2005, p. 194). Alexandra Harris destaca que, em Ultima
analise, Orlando resgata as mesmas perguntas centrais de Ao Farol: “Quéo
diferentes sdo homens e mulheres?; Nossos ancestrais experienciaram a vida da
mesma forma que n6s? O que nés herdamos do passado de nossas familias?”*?
(HARRIS, 2011, p. 100-103, minha traducao). Para a biografa os dois livros cotejam
a teméatica da heranca, investigando quanto vem sendo estabelecido desde o inicio e
até que ponto somos livres para nos inventar enquanto sujeitos (HARRIS, 2011, p.
103). Na perspectiva de Harris, um romance diferencia-se do outro pela sagacidade
e pelo tom sarcastico caracteristicos de Orlando, no qual Woolf elabora uma
caricatura de Vita e, ao mesmo tempo, faz uma parddia de sua escrita anterior,

ironizando a secéo “O Tempo Passa”? de Ao Farol. Assim, entre seriedade e humor,

% Cito: “We had fallen. It was extinct. There was no colour. The earth was dead. That was the
astonishing moment; and the next when as if a ball had rebounded the cloud took color on itself again,
only a sparkly ethereal colour and so the light came back” (WOOLF, 1927, n.p.). Para mais detalhes
sobre o tema, ver o capitulo 3,The astonishing moment, da obra The Feminist Aesthetics of Virginia
Woolf (GOLDMAN, 1998, p. 25 — 38).

% Cito: “There was something else that made Woolf feel young again in the spring of 1924, and filled
her with anticipation. Among those who increasingly came to visit was an aristocratic writer of thirty,
admiring her novels and exuding patrician style. Vita Sackville-West seemed to stride expansively
through the world” (HARRIS, 2011, p. 81).

% No original: “How different are men and women? Did our ancestors experience life in the same ways
as us? What do we inherit from our family pasts?” (HARRIS, 2011, p. 100-103).

% A secdo “O Tempo Passa” de Ao Farol aborda a forca do tempo e o efeito da morte metaforizados
nos objetos e mobilias carcomidas que restaram apds o transcorrer de dez anos desde a primeira
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em Orlando Woolf retoma os questionamentos fulcrais de Ao Farol, numa voz que é
veloz, brilhante, visceral e muito conectada com as longas e sensuais cartas escritas
para Vita Sackville-West, como evidencia Harris.

Como também elucidou a pesquisadora japonesa e professora da University
of Bolton - UK, Makiko Minow-Pinkney (1987): “Para Woolf, entdo, inovacao estética
e convicgdo feminista estdo profundamente interligadas, e sua nogéo de androginia
faz a mediacdo entre as duas”® (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 8, minha traduc&o).
Para a especialista woolfiana, o conceito de androginia de Woolf € uma tentativa que
ela encontrou de teorizar novos insights apds seus primeiros manifestos feministas
(MINOW-PINKNEY, 1987, p. 8). Woolf tinha como objetivo a inscrigdo do sujeito
feminino na linguagem sem que essa entrada ocorresse pelos meios de
subjetificacdo masculinos, pois s6 assim seria possivel alcancar um sem negar o
outro. Referindo-se ao conceito, Davi Pinho (2015) observou que a proposta de
Woolf era a “profanacéo ontologica do feminino” (PINHO, 2015, p. 27), de modo que
o feminino abandonaria a posicado objetal reiterada historicamente para assumir a
posicdo de novo sujeito para além do binario masculino/feminino (PINHO, 2015, p.
28). Na obra woolfiana o feminismo e a estética modernista convergem na tentativa
de desafiar a linguagem falocéntrica, que enquadra a realidade a partir de um
discurso masculino, patriarcal (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 5). A tela imaginada por
mim, a partir de tais leituras criticas e biograficas, tera como base essa nova forma
proposta por Woolf: mais imagética, mais poética e mais apartada da objetificacdo
do feminino.

Emily Kopley, doutora em Letras pela Stanford University e pesquisadora

sec¢do do romance. Os sobreviventes de uma casa em ruinas finalmente adentravam aquele espaco
desbotado e desintegrado, perguntando-se: “Por quanto tempo resistiriam?” (WOOLF, 1927b, p. 110).

* No original: “The novel was, from the first, connected with the skimming, glittering voice of her
correspondence — especially her long, sexy, teasing letters to Vita Sackville-West. Each was a game
of closing reading, where the words stood in lieu of the body: ‘Read between the lines, donkey West;
put on your horn spectacles, and the arid ridges of my prose will be seen to flower like the desert in
spring: cyclames, violets, all a growing, all a blowing’. This is the voice that takes us on the wild-goose
chase of Orlando, beckoning us on through an accumulation of rapid-flowering details, spinning out
fantasies with unruffled composure, sub-clause after sub-clause, moving so fast that we can’t possibly
stop to protest, until at last we reach the end of a paragraph with a flirtatious dot-dot-dot” (HARRIS,
2011, p. 100).

* No original: “For Woolf, then, aesthetic innovation and feminist conviction are deeply interlinked, and
her notion of androgyny mediates between the two” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 8).
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afiliada no departamento de inglés da Concordia University, elucida que a habilidade
de Woolf para imaginar cenarios e investigar personagens remonta a infancia e
juventude em torno da leitura de ficcdo em prosa (KOPLEY, 2021, p. 3). Kopley
sinaliza que, em razdo desse passado, Woolf nunca foi especialmente atraida por
escrever em versos, mas que, sem 0 senso poético mobilizador de sua obra, ela ndo
teria alcancado descobertas tdo imensas na forma artistica. Inspirada em tal
perspectiva, crio cenas me utilizando das memoérias de Woolf e da interpretacdo que
fiz de suas personagens. A pequena Virginia Stephen passeando pelos jardins de
St. lves é chave para compor 0 que pretendo contar no exercicio de imaginar uma
tela e seus elementos. O leitor podera indagar-se: Virginia Woolf é a pintora ou esta
sendo pintada? Onde e como sua figura aparece na tela? Quais sao os limites entre
seus tracos e aqueles das personagens por ela inventadas e por mim recontadas?

Personagens mais do que representam, constroem a realidade da obra®.
Essa perspectiva marcou a escrita de Woolf e sustentou o desejo da autora de
aproximar sua ficcdo da poesia. Makiko Minow-Pinkney (1987) observa que o
conceito de poesia de Woolf provoca uma nova ruptura tedrica: ela quer abolir em
sua obra o realismo sociolégico de Arnold Bennett, indo além dos desafios anteriores
aos Edwardians e incorporando a necessidade de as personagens serem
componentes vitais de um romance. Para a critica, As Ondas demonstra a busca de
Woolf por um modernismo simbolista, impondo um novo padréo e criando uma forma
artistica sobre o suposto caos do mundo em sua dimensdo fenomenolbgica
(MINOW-PINKNEY, 1987, p. 3 - 4).

Ao menos até a segunda década do século XX, Woolf compreendeu essa
nova perspectiva da literatura como sendo relacionada a sua geracdo e nao sob a
Otica do “gender-specific”, como diz Minow-Pinkney: para Woolf, a divisdo na historia
da literatura estava marcada por dois reinos — o espiritual (representado pelos
georgianos), e o materialista (dos edwardianos) — e ndo pela diferenca sexual®’
(MINOW-PINKNEY, 1987, p. 1). Por isso As Ondas tem um lugar especial na obra

% Refiro-me ao trecho do original: “But she now moves further away from realism, sociological or New,
and desires that fiction become poetry, no longer representing but rather presenting or constructing
reality” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 3).

No original: “But for Woolf at this stage, this new literary vision pertains to a generation; it is not
gender-specific. She periodises literary history by the reign of monarchs — spiritual Georgians against
materialistic Edwardians — not by the difference between sexes” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 1).
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woolfiana, se seguirmos Minow-Pinkney:

Na medida em que Woolf aspira a uma escrita “feminina” que evite as
armadilhas complementares tanto do realismo feminista (forma antiga, novo

“ ”

conteddo) quanto do modernismo esquizofrénico (forma nova, “sem
conteudo), ela deve fazer justica a ambos, ao sistematico e aos impulsos
centrifugos. O realismo feminista oferece um desafio ao patriarcado em um
nivel, mas apenas o confirma em um nivel mais profundo (nas formas e
categorias de representacdo). (...) Argumentarei que As Ondas ocupa o
dificil “entre” dessas duas opc¢des intragaveis, mantendo uma dialética
precaria entre identidade e sua perda, o simbdlico e seu Outro
irrepresentavel — uma alternancia unsettling and unsettlable prefigurada nas
metamorfoses sexuais de Orlando (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 155, minha
traducao)®.

Nesse sentido, Woolf buscava uma alternativa ao modelo patriarcal,
falocéntrico, reproduzido por todos os sistemas, inclusive pela linguagem. Contudo,
sua preocupacdo nao era a de simplesmente combaté-lo de modo esquizofrénico
(com uma nova forma, sem conteudo). Para Minow-Pinkney, a obra As Ondas
alcancou esse dificil intermédio entre os impulsos de sistematizacédo e centrifugacao,
criando uma linguagem capaz de expressar a identidade e sua perda, o simbdélico e
0 seu irrepresentavel Outro.

Davi Pinho (2015) argumenta que nas personagens de Woolf ha sempre uma
vontade de conciliar o privado e o publico, apontando para uma outra linguagem que
nao se revela totalmente. Trata-se de “uma linguagem que quer fazer do siléncio
poético um modo de refletir todas as perspectivas de outros individuos” (PINHO,
2015, p. 178). E justamente partindo desse “enclave do sujeito que vé e daquilo que
€ visto ao/no mesmo tempo” (PINHO, 2015, p. 178) que a tela sera pintada/contada
e vista por meio das personagens e dos fragmentos de Virginia Woolf.

Como visto, entéo, a critica woolfiana internacional e brasileira contribui para
0o método de escrita desta dissertagdo. Patricia Marouvo (2021), por exemplo,
propde uma conversa da obra As Ondas com a filosofia ocidental, enveredando-se
por uma literatura filos6fica que pretende habitar os mistérios trazidos por Woolf no

referido romance. Para o estudo poético de Marouvo, a conversa entre Woolf e os

% No original: “In so far as Woolf aspires to a ‘feminine’ writing that avoids the complementary pitfalls
of both feminist realism (old form, new content) and schizophrenic modernism (new form, ‘no’ content),
she must do justice to both the systematic and the centrifugal impulses. Feminist realism offers a
challenge to patriarchy at one level, but only confirms it at a deeper level (in forms and categories of
representation). (...) | shall argue that The Waves occupies the difficult ‘between’ of these two
unpalatable options, maintaining a precarious dialectic between identity and its loss, the symbolic and
its unrepresentable Other — an unsettling and unsettlable alternation prefigured in the sexual
metamorphoses of Orlando” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 155).
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fildsofos franceses Deleuze e Guattari € fundamental, pois assim pode-se apreender
as personagens de As Ondas ndo por meio de categorias identitarias estanques,
mas, ao contrario, em todo 0s seus movimentos de interpenetracdo, reunido e
atravessamentos. A principio, escrever apenas sobre as personagens mulheres
poderia indicar, equivocadamente, que estou trabalhando a partir de uma nocéao
identitaria monolitica do que é ser mulher. Mas, ao contrario, interessa-me pensar as
diferencas entre essas trés mulheres, entre essas trés respostas ao que se diz sobre

ser mulher, sem julgamento moral ou de valor.

Ao final, proponho uma experimentagdo com as cores, em conversa com a
ficcdo woolfiana. Trata-se de uma homenagem que considera como inspiracdo o
fato de Virginia Woolf ter dedicado um espaco especial em sua vida e obra no
sentido de encorajar mulheres a escreverem exatamente o que quiserem. Esta é a
minha tentativa de esbocar uma homenagem sem sepultar a poeta que me habita.
A poeta silenciada e enterrada viva, a irma de Shakespeare que, segundo Woolf

em Um Quarto Sé Seu (1929), ainda pulsa em todas nés:

Eu acredito que esta poeta que nunca escreveu uma palavra e foi enterrada
na encruzilhada ainda esta viva. Ela vive em vocés, em mim e em muitas
mulheres que ndo estdo aqui esta noite, pois estdo lavando a louca e
colocando as criancas na cama®® (WOOLF, 1929b, p. 175).

Encerro a temética As Ondas com uma abordagem sobre o mar dos
interlidios, a consolidacdo da personalidade e o siléncio. Caminho com Patricia
Marouvo (2021), atentando para outro aspecto do romance: a potencialidade do
dizer poético, reconhecendo que as vozes humanas falam por imagens e cenas,
redimensionando o dizer da linguagem até o apice do grande siléncio (MAROUVO,
2021, p. 47). Nessa esteira, pensar em dizer o siléncio € uma tentativa de contar o
indizivel, que precisa, de algum modo, ser dito. Por isso ao longo dessas paginas, as
imagens e cenas do jardim, onde estdo Virginia Woolf e suas personagens na tela
gue imagino, ao mesmo tempo criam a pintura e por ela sdo criadas. Em ultima
analise todas estdo conectadas pela potencialidade do dizer poético. A tela esta
marcada por uma ambiguidade da qual o humano né&o consegue escapar: vida e

morte. As cores, flores e palavras fluem em opuléncia, numa danca da vida que

* No original: “Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-
roads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are not here to-night, for
they are washing up the dishes and putting the children to bed (WOOLF, 1929a, n.p.).
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nunca pode ser inteiramente escrita, pintada, contada. Encontram o vazio, esbarram
no siléncio. E nesse fluir de palavras e recessos, o espaco em branco confere abrigo
ao inexprimivel. Escrever foi para Woolf uma tentativa de capturar o indizivel, uma

alternativa ao siléncio derradeiro:

A morte também ronda e infiltra momentos mais intensos, relembrando sua
insistente persisténcia em anunciar o fim de mais um ciclo, a mudanca de
mais um devir que ndo pode mais fluir em determinada direcdo, mais uma
onda que deve ser quebrada (MAROUVO, 2021, p. 48).

A onda deve ser quebrada assim como a tela deve ser desmanchada em
algum momento para que um novo ciclo encontre lugar, perpetuando o conversar.
Assim, até chegar a versdo que hoje conhecemos, As Ondas um dia foi As
Mariposas*’, uma histéria sobre o inicio do mundo, pensada a partir da visdo de
Woolf de muitas mées que vieram de tantas outras mées cujos gemidos déao luz a
um filho seguido de outro e mais outro e mais outros... como sucessivas ondas.
Mulheres com vestes noturnas esvoacantes langcando no mar os frutos de seus
ventres, inUmeras criangas ou incontaveis ondas uma apos a outra na imensidao do
azul. Uma visédo de vidas gerando outras vidas como ondas dao lugar a outras
ondas, sucessivamente. Julia Briggs esclarece que esse movimento das ondas,
ecoa o0s espasmos infinitamente repetidos do parto, através dos quais cada eu deve
entrar no mundo (BRIGGS, 2005, p. 243, minha traducao). O rascunho de As Ondas,
As Mariposas, trabalha uma viséo da génese materna desafiando a narrativa
patriarcal da escritura sagrada** (BRIGGS, 2005, p. 243, minha traducdo). Partindo
dessa imagem poética de mulheres como portais de luz, interpreto as personagens

de As Ondas como entradas e saidas de novas possibilidades de criagéo.

*° Em inglés o rascunho de As Ondas foi chamado por Woolf de The Moths.

1 No original: “It is a vision of life emerging from the sea, of individual lives endlessly begetting others,
like waves, and of the endlessly repeated throes of childbirth, through which self must enter the world
— a vision of maternal genesis challenging the patriarchal narrative of scripture” (BRIGGS, 2005, p.
243).
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1 TRACOS DO PASSADO

Em certos estados de animo mais
favoraveis, as memoérias — aquilo que
esquecemos — emergem até a superficie.
Ora, se isso é verdade, ndo sera possivel —
sempre me pergunto — que as coisas que
sentimos com tamanha intensidade tenham
uma existéncia independente de nosso
espirito; que na verdade continuem
existindo?*

Virginia Woolf, Um Esboc¢o do Passado

A infancia de Adeline Virginia Stephen pode ser comparada a uma grande
onda que escoou para dentro de sua obra. Onda formada na experiéncia pura, no
contato com a natureza, com a precariedade da vida humana. Onda liquida, onda
sonora, que ainda reverbera no tempo presente. Pois quando um leitor de Um
Esboco do Passado cria na tela mental a imagem descrita por Woolf das ondas
batendo no quarto de dormir das criancas em St. Ives, o movimento das ondas
permanece vivo. Consequentemente, a infancia de Woolf permanece viva, numa
existéncia independente de nossos espiritos. Acompanho Adriana Jordao (2016) na
percepcdo de que o tempo nos constitui enquanto humanos, num movimento
incessante, reunindo uma multiplicidade de estados. O tempo é um emaranhado de
acontecimentos compondo um todo, um acumulo de experiéncias que se
comunicam: “Existimos na duracdo, neste tempo escoado para dentro do ser, no
acumulo de acontecimentos de muitas formas experienciados, passado e presente
emaranhados neste todo que faz o ser, que torna o ser, que é o ser’ (JORDAO,
2016, p. 45).

Contudo, como apontou Jorddo, a experiéncia vivida ndo se mostra inteira,

*2 No original: “In certain favourable moods, memories — what one has forgotten — come to the top.
Now if this is so, is it not possible — | often wonder — that things we have felt with great intensity have
an existence independent of our minds; are in fact still in existence?” (WOOLF, 1985, p. 67).
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como um grande arquivo de gavetas, ela surge de forma fragmentada. Woolf sabia
disso ao escrever as cenas de suas primeiras memoérias. Reunindo as partes
desconectadas transformando-as em algo inteiro, Woolf extraia a dor, encontrando
talvez o maior prazer de sua existéncia®.

Diante dessa grande onda, a memoria é a mde das musas, uma pescadora
que deixa sua linha nas profundezas do inconsciente** (MARCUS, 1981, p. 6), como
observou Jane Marcus (1938 - 2015). Assim, é possivel extrair da memoaria individual
as "iluminacdes" ou "momentos de ser" que permitem ao artista tocar a memoria
coletiva. Pensando com Marcus, 0 tempo na obra woolfiana é derrotado pela
lembranca de espacos, ritmos e objetos, como uma simples cadeira da méae de
Woolf em Um Esboco do Passado (MARCUS, 1981, p. 6). Ao exposto, acrescento
gue o tempo é derrotado pela opuléncia dos jardins, pelas sombras, aromas e cores
da natureza. Assim, o tempo ceifador € derrotado pela mde das musas, a memaria.
E para que se retire das profundezas os objetos naufragados, é necessério
paciéncia, persisténcia.

Para o poeta romantico William Wordsworth (1770-1850) “nascer ndo € mais
que um sono, um esquecer’*® (WORDSWORTH, 2018, p. 247), sendo que “o céu
nos cerca toda a nossa infancia!”*® (WORDSWORTH, 2018, p. 249). Desde a
primeira infancia, a pequena Virginia ouvia seu pai recitando os poemas de
Wordsworth, ao lado de outros consagrados nomes da literatura inglesa, como Alfred
Lord Tennyson (1809-1892) e William Cowper (1731-1800), para citar alguns dos
autores prediletos de Leslie Stephen (KOPLEY, 2021, p. 95). Emily Kopley explica
que "Wordsworth ndo estava apenas entre os poetas favoritos de Leslie Stephen;

3 No original: “It is only by putting it into words that | make it whole; this wholeness means that it has
lost its power to hurt me; it gives me, perhaps because by doing so | take away the pain, a great
delight to put the severed parts together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me”
(WOOLF, 1985, p. 82).

** Refiro-me ao trecho do original: “For both of these refugees from bourgeois reality, dwellers in the
diaspora of dreams, memory is the mother of muses. And she demands that, if you dig deep enough
(for Benjamin she emodies the archaeologist digging the layers of Troy, while for Woolf she is the
fisherwoman letting down her line into the depths of the unconscious) you can draw out of the
individual memory the 'illuminations' or 'moments of being' which allow the artist to touch the collective
memory” (MARCUS, 1981, p. 6).

> Verso no original: “Our birth is but a sleep and a forgetting” (WORDSWORTH, 2018, p. 246).

“® Verso no original: “Heaven lies about us in our infancy!” (WORDSWORTH, 2018, p. 248).
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era também o Unico poeta que podia conforta-lo quando estava de luto"*’ (KOPLEY,
2021, p. 96, minha traduc&o). O consolo poético primeiramente surgiu na ocasiao da
morte da primeira esposa de Leslie, Minna Thackeray, em novembro de 1875. No
entanto, ap0s a morte da segunda esposa (Julia, mae de Woolf), Leslie ndo apenas
recorreu aos versos romanticos para lidar com o sentimento desolador, como

também escreveu um ensaio®® sobre o poeta, no qual afirmara:

A licdo favorita de Wordsworth é a possibilidade de transformar o luto e a
decepcdo em algo passivel de ser considerado. Ele ensina de muitas
formas a necessidade de "transmutar a tristeza em forca. [...] E devido a
presenca constante desse pensamento, a sua sensibilidade a influéncia
refinadora da tristeza, que Wordsworth € o Unico poeta que suporto a leitura
em tempos de aflicio®® (Leslie Stephen, apud KOPLEY, 2021, p. 96, minha
traducao).

Emily Kopley (2021) explica que Wordsworth louva os questionamentos
obstinados de uma crianga, sobre os sentidos e as coisas exteriores, escrevendo
gue aqueles primeiros afetos, as lembrancas sombrias ainda sé&o a fonte de luz de
todos os nossos dias (KOPLEY, 2021, p. 96). Nos proximos capitulos pretendo
demonstrar como os primeiros afetos e momentos de choque transformaram Adeline
Virginia Stephen na escritora Virginia Woolf.

Importa agora mencionar brevemente uma passagem do romance Ao Farol,
mais especificamente na terceira secado, na qual Woolf, por meio dos sentimentos da
personagem Lily Briscoe, ecoa versos da “Ode: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood”, de William Wordsworth, que trata, como o titulo ja
diz, das “sugestbes de imortalidade a partir de recordacdes da tenra infancia”
(WORDSWORTH, 2018, p. 243). O sentimento de Lily Briscoe enquanto pintora,

olhando para uma tela em branco, era o de habitar uma alma ainda néo nascida:

Sempre teve (estava na sua natureza, ou no seu sexo, ela ndo sabia qual),
antes de trocar a fluidez da vida pela concentracdo da pintura, uns poucos
instantes de nudez quando ela parecia uma alma ainda ndo nascida, uma
alma privada de corpo, hesitando em algum pinaculo ventoso e, sem

*" No original: “Wordsworth was not only among Leslie Stephen’s favorite poets; he was also the only
poet who could comfort him when he was in mourning” (KOPLEY, 2021, p. 96).

8 “Wordsworth’s Ethics” (1876).

** No original: ““Wordsworth’s favorite lesson is the possibility of turning grief and disappointment into
account. He teaches in many forms the necessity of ‘transmuting sorrow into strength. [...] It is owing
to the constant presence of this thought, to his sensibility to the refining influence of sorrow, that
Wordsworth is the only poet who will bear reading in times of distress.” (Leslie Stephen, apud
KOPLEY, 2021, p. 96).
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protecdo, exposta a todos os golpes de duvida® (WOOLF, 1927b, p. 136).

A pintora Lily, de Ao Farol, antes de iniciar sua obra, é arrebatada pela
sensacgdo de ser uma alma ainda ndo nascida, exposta a toda sorte de duvidas e
guestionamentos. Conforme esclarecimento de Emily Kopley: “o sentimento de Lily e
a linguagem de Woolf ecoam a passagem da Ode de Wordsworth sobre a doutrina
platénica da preexisténcia da alma”™* (KOPLEY, 2021, p. 95, minha traducé&o). Nos
versos do poeta romantico, a alma, por ocasido de seu nascimento na Terra, parece
estar nua, sonolenta, cheia de davidas, esquecida de sua origem e de seu lar que &
o divino:

Nascer ndo € mais que um sono, um esquecer:
A alma que em nds cresce, a estrela-guia,

E um sol-pér de outro ser,

De longe vinda:

N&o em total esquecimento,

Nem em nudez a mais completa,

Em nuvens gloriosas ca chegamos

De Deus, 0 nosso lar*

(WORDSWORTH, 2018, p. 247).

Nos versos de Wordsworth acima, a alma vem de longe e quando mergulhada
no corpo humano, tem a sensacdo de estar nua, confusa. Nascer, viver, seria,
portanto, mergulhar em sono e esquecimento. Ao movimentar seu pincel na tela, Lily
sente como se estivesse sendo guiada, entrando em compasso com algum ritmo
que lhe era ditado, um ritmo “forte o suficiente para leva-la junto com a corrente”?
(WOOLF, 1927b, p. 137). Assim, mergulhando por entre 0os azuis e 0s ocres, a
pintora sentia que estava perdendo a nocdo das coisas exteriores, de sua propria

personalidade:

E, & medida que perdia a nocédo das coisas exteriores, e de seu home e de

** No original: “Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she
exchanged the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness
when she seemed like an unborn soul, a soul reft of body, hesitating on some windy pinnacle and
exposed without protection to all the blasts of doubt [...]" (WOOLF, 1927a, p. 115).

*1 No original: “Lily's feeling, and Woolf's language, echo the passage in Wordsworth's Ode on the
Platonic doctrine of pre-existence of the soul.” (KOPLEY, 2021, p. 95).

°2 A traducéo utilizada é do portugués Daniel Jonas, em edicéo bilingue da Assirio & Alvim. Os versos
no original sdo: “Our birth is but a sleep and forgetting: / The Soul that rises with us, our life's Star, /
Hath had elsewhere its setting, / And cometh from afar: / not in entire forgetfulness, / and not in utter
nakedness, / But trailing clouds of glory do we come / From God, who is our home” (WORDSWORTH,
2018, p. 246).

*¥ No original: “the rhythm was strong enough to bear her along with it on its current” (WOOLF, 19273,
p. 115).
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sua personalidade e aparéncia, e da presenca ou auséncia do Sr.
Carmichael, sua mente continuava a arrancar de suas profundezas cenas, e
nomes e dizeres, e memoérias e ideias, tal como uma fonte, esguichando
sobre aquele espaco branco ofuscante e terrivelmente dificil, enquanto o
modelava com verdes e azuis® (WOOLF, 1927b, p. 137).

Como observou Kopley, tanto a personagem Lily quanto o poeta Wordsworth
duvidam das coisas externas, de modo que ambos olham para a fonte da memoria e
para a vida interior™. O capitulo 2 retomara Lily Briscoe. A tematica do corpo diante
de uma tela em branco ser4 novamente mencionada ao final da dissertacdo, em
“Consideracgdes finais sobre a tela”. Contudo, a infancia, a memdéria e a alma sao
temas que invadem todos os capitulos.

Unindo os pensamentos de Jorddo e Marcus, igualmente inspirada pela
sensibilidade de Wordsworth, concluo que mergulhar pelas 4guas da memdéria € um
desafio de quem ousa trabalhar com pequenos fragmentos emaranhados. Mas da
reunido dessas particulas, € possivel resgatar do fundo do oceano, uma cidade
inteira. Cidade submersa, tesouro escondido, cidade recriada por esforco da
memdéria. Trata-se de um aglomerado que continua a ser construido toda vez que
alguém visita as profundezas, é por isso que Jane Marcus mencionou: “A lembranca,
como em Proust, € um triunfo ao longo do tempo, a construcdo de uma ‘cidade

continua™®

(MARCUS, 1981, p. 6, minha traducdo). No capitulo seguinte, proponho
reunir os tragos, os fragmentos da infancia de Woolf. Comegaremos entéo, pelo
nascimento da “alma” de uma escritora. O primeiro convite € um grande mergulho

nas aguas do passado, uma imersao floral nos jardins de St. Ives.

1.1 A imerséao floral ao som das ondas de St. lves

> No original: “And as she lost consciousness of outer things, and her name and her personality and
her appearance, and whether Mr. Carmichael was there or not, her mind kept throwing up from its
depths, scenes, and names, and sayings, and memories and ideas, like a fountain spurting over that
glaring, hideously difficult white space, while she modelled it with greens and blues.” (WOOLF, 1927a,
. 115).
£ Nas palavras de Emily Kopley: “Wordsworth praises a child's ‘obstinate questionings/ Of sense and
outward things’, and writes that ‘those first affections,/ Those shadowy recollections,/ [...] Are yet the
fountain-light of all our day’. Lily doubts ‘outer things’, Wordsworth doubts ‘outward things’; both look
instead to the ‘fountain’ of memory and the inner life (KOPLEY, 2021, p. 96).
*® No original: “Remembrance, as in Proust, is a triumph over time, the building of a 'continuing city”
(MARCUS, 1981, p. 6).
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todas essas lembrancgas feitas de cor e som
se aglutinam em St. Ilves®’

Virginia Woolf, Um Esbog¢o do Passado

Durante os dois ultimos anos de vida, entre 18 de abril de 1939 e 17 de
novembro de 1940, Virginia Woolf debrucou-se na missdo de escrever um ensaio
autobiografico: Um Esboco do Passado, traduzido por Ana Carolina Mesquita e
publicado como um livro independente pela Editora Nés em 2020. Julia Briggs
(2005) pontua que nos ultimos trés anos de vida, Woolf ocupava-se com varias
criagbes: Um Esboco do Passado, seus diarios, a biografia de Roger Fry (da
primavera de 1938 até a primavera de 1940) e o romance Pointz Hall,
posteriormente publicado como Entre os Atos (finalizado entre 1940 e inicio de
1941) (BRIGGS, 2005, p. 342). A narrativa autobiografica e ficcionalizada, Um
Esboco do Passado, ndo chegou a ser concluida, reunindo memoérias carregadas de
poética e reflexdes filosoficas. Passagens relevantes da infancia de Woolf foram
revisitadas pela escritora no contexto da Segunda Guerra Mundial, em um presente
marcado pela extrema vulnerabilidade e um futuro ameacado pelos horrores da
guerra. Lutando contra medos e incertezas, Woolf optou por rememorar a vida e
empreendeu um esforco de escrita capaz de conduzi-la por uma longa avenida: a de
seu passado. “Eu 0 enxergo — 0 passado — como uma avenida que ficou para tras;
uma longa fita de cenas, de emocdes. Ali, ao final da avenida imével, estdo o pomar
e o quarto das criancas™® (WOOLF, 2020, p. 19).

O escritor anglo-indiano Salman Rushdie trabalha o passado aproximando-o da
nocao de lar: “o passado € um lar, embora um lar perdido, em uma cidade perdida,
nas brumas do tempo perdido”® (RUSHDIE, 1992, p. 9, minha traducéo). Adulto,
Rushdie visitou a cidade de sua infancia, Bombay, e ao retornar ao velho endereco

onde cresceu, assustou-se com 0 contraste capturado, pois a casa havia ganhado

" No original: “all these colour-and-sound memories hang together at St Ives” (WOOLF, 1985, p. 66).
58Noorigina.l:“Iseeit—thepast-—asana.venuelyingbehind;alongribbonofscenes,emotions.
There at the end of the avenue still, are the garden and the nursery” (WOOLF, 1985, p. 67).

* No original: “the past is home, albeit a lost home, in a lost city, in the mists of lost time” (RUSHDIE,
1992, p. 9).
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cores, diferentemente da imagem de sua memdria, tdo preto e branca quanto a

antiga fotografia guardada:

Depois fui visitar a casa da fotografia e fiquei do lado de fora, nem ousando
nem desejando me apresentar aos novos donos. (Eu ndo queria ver como
eles tinham arruinado o interior.) Fiquei impressionado. A fotografia tinha
sido tirada naturalmente em preto e branco; e minha memdria, alimentando-
se de imagens como esta, comecgara a ver minha infancia da mesma forma,
monocromatica. As cores da minha histéria haviam escapado do olho da
minha mente; agora meus outros dois olhos eram assaltados pelas cores,
pela vivacidade dos azulejos vermelhos, o verde de bordas amareladas das
folhas dos cactos, o brilho das buganvilias trepadeiras. Provavelmente néo
€ muito romantico dizer que foi quando meu romance Filhos da meia-noite
realmente nasceu; quando percebi o quanto eu queria restaurar meu
passado para mim mesmo, ndo nos cinzas desbotados de fotos antigas de
albuns de familia, mas inteiro, em CinemaScope e glorioso Technicolor®
(RUSHDIE, 1992, p. 9 — 10, minha tradug&o).

Alguns trechos dessa passagem narrada pelo escritor anglo-indiano e
marcada pela experiéncia da diaspora pos-colonial merecem ser comentados
comparativamente com a historia de Woolf. Em primeiro lugar, apesar de estarem
em contextos radicalmente distintos, ambos escritores visitaram a casa da infancia
na fase madura de suas vidas. Tanto no caso de Rushdie quanto de Woolf, esse
evento significou tamanha reflexdo pessoal que provocou o impeto de criar uma
obra a partir disso. O turbilhdo de sentidos despertados durante a visita provocou o
processo criativo. O excerto de Rushdie demonstra ainda a relevancia das cores no
imaginario de um escritor, que tenta restaurar a opuléncia cromatica de sua historia.
Infiro da passagem destacada a perspectiva de que o passado retorna em
fragmentos pouco nitidos e por vezes desgastados pelo tempo, mas que escrevendo
a partir dele, um escritor restaura muito de sua vida e volta a dar tons e subtons a
cada detalhe relevante da composigéo.

Ao adentrar o tema “Life Writing” em Virginia Woolf, Julia Briggs (2005)
retoma o fato de que, na primavera de 1936, Leonard Woolf levou a esposa para um

passeio em St. Ives, para que ela pudesse reviver as memorias de uma infancia feliz

% No original: “Then | went to visit the house in the photograph and stood outside it, neither daring nor
wishing to announce myself to its new owners. (I didn’t want to see how they’d ruined the interior.) |
was overwhelmed. The photograph had naturally been taken in black and white; and my memory,
feeding on such images as this, had begun to see my childhood in the same way, monochromatically.
The colors of my history had seeped out of my mind’s eye; now my other two eyes were assaulted by
colours, by the vividness of the red tiles, the yellow-edged green of cactus-leaves, the brilliance of
bougainvillaea creeper. It is probably not too romantic to say that was when my novel Midnight’s
Children was really born; when | realized how much | wanted to restore my past to myself, not in the
faded greys of old family-album snapshots, but whole, in CinemaScope and glorious Technicolor”
(RUSHDIE, 1992, p. 9 — 10).
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(BRIGGS, 2005, p. 338). Ao passear pelos jardins de Talland House, Woolf
adentrava um campo fértil de cenas e fotografias fixadas nos olhos de sua memoria,
gue semearam, algum tempo depois, sua autobiografia ficcionalizada, Um Esboco
do Passado. Através das janelas familiares, a escritora reencontrou fantasmas de
seu passado e reacendeu as cores e flores de uma infancia que embora distante,
jamais fora por ela esquecida. As casas (em Londres e a de veraneio na Cornualha)
onde a escritora cresceu eram repletas de histérias contadas por objetos
decorativos. O fato de os pais, Leslie e Julia, terem se unido apdés ficarem vilvos,
contribuiu para que ambos trouxessem como marca pessoal o habito de recordar o
passado. Nas palavras da biégrafa Alexandra Harris: "Ambos acreditavam na arte de
lembrar, e cada canto de sua casa estava repleto de histérias"®* (HARRIS, 2011, p.
13, minha traducao).

A escrita tornou-se forma de elaboracdo de memoérias e impressdes
acumuladas ao longo da vida de Woolf, pinceladas por um olhar sensivel as cores
do meio circundante. Uma das primeiras delas remonta ao colo da mae, maravilhada
pelo colorido do vestido floral em contraste com o fundo preto, lembranca
transformada em linguagem nos ultimos anos da vida da autora, em Um Esboc¢o do
Passado. A beleza de Julia Prinsep Stephen, que fora pintada por artistas Preé-
Rafaelitas e fotografada por sua tia Julia Margaret Cameron, nunca desvaneceu por
completo da tela mental de Woolf. Ao descrevé-la, utilizou-se da vestimenta da mée
como fragmento de identidade, capaz de simular a visdo ainda fragmentada, embora

bastante atenta, de um bebé:

Sao flores vermelhas e roxas em um fundo preto — o vestido de minha mae;
e ela estava sentada num trem ou num 6nibus, e eu no seu colo. Por isso
eu via as flores que ela usava bem de perto; ainda enxergo 0 roxo, O
vermelho e o azul, creio, contra o preto; deviam ser amores-perfeitos, acho.
Talvez estivéssemos a caminho de St. Ives; embora seéa mais provavel, por
causa da luz noturna, que regressassemos a Londres® (WOOLF, 2020, p.

15-16).

A mée representou a primeira referéncia de beleza para Woolf. Talvez as

® No original: “They both believed in the art of remembering, and every corner of their house was full
of stories” (HARRIS, 2011, p. 13).

®2 No original: “This was of red and purple flowers on a black ground — my mother’s dress; and she
was sitting either in a train or in an omnibus, and | was on her lap. | therefore saw the flowers she was
wearing very close; and can still see purple and red and blue, | think, against the black; they must
have been anemones, | suppose. Perhaps we were going to St Ives; more probably, for from the light
it must have been evening, we were coming back to London” (WOOLF, 1985, p. 64).
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diversas imagens de jardins trazidas a baila em sua obra revelem tracos — ainda que
diluidos em virtude do tempo — da amada, tdo presente quanto ausente, figura
materna. Se os jardins da obra woolfiana relembram em algum nivel os amores-
perfeitos estampados no vestido de sua mée, ou se recriam de algum modo o
cenario feliz das férias dos Stephen em torno dos jardins da casa de praia na
Cornualha, ndo sabemos ao certo, embora haja fortes indicios ao longo de sua obra
e alguns criticos tenham trabalhado tais associacdes.

A professora e pesquisadora Nuala Hancock® (2010) esclarece que a relacdo
de Woolf com jardins sempre foi marcada por uma experiéncia sensorial,
acompanhada de uma interpretacdo literaria, embora ela mesma ndo dominasse as
habilidades praticas de jardinagem tal qual sua amada Vita Sackville-West, sua irma,
Vanessa Bell, ou seu marido, Leonard Woolf (HANCOCK, 2010, p. 245). Grande

parte dos “momentos de ser”®*

narrados por Woolf foram percebidos em contextos
onde havia jardins ao redor, tais cenarios de suas experiéncias pessoais foram
posteriormente trabalhados de forma artistica e poética nos romances (HANCOCK,
2010, p. 245). Conforme observou a referida especialista em design de jardins e
historia da jardinagem, o relacionamento de Woolf com os jardins iniciou na infancia,
marcado por muitas camadas e propondo uma espécie de “garden aesthetic”
(HANCOCK, 2010, p. 245) cuja poética reverbera pelos espacos da obra Woolfiana.

Acerca dos jardins de formacdo, acrescentou Hancock que a primeira
lembranca esta relacionada a imersao floral que a bebé Virginia experienciou ainda
no colo de sua méae, por meio do vestido de Julia. Tal identificagcdo da m&e com
flores multiplicou-se em outras experiéncias sensoriais como a varanda florida que
ligava o quarto de dormir das criancas em Talland House, na Cornualha, ao quarto
dos pais. As memodrias da mae passeando pelo jardim de St. Ives também
construiram um imaginario floral associado a nocéo de fertilidade e a sensacdo de
acolhimento, aquecimento (HANCOCK, 2010, p. 246).

%3 A tese de doutorado de Nuala Hancock, no departamento de inglés da Universidade de Sussex, em
colaboracdo com o Charleston Trust, consistiu em um estudo comparativo das casas e jardins em
Charleston e Monk's House, investigando as formas como esses espacos refletem as trocas
intelectuais e estéticas entre Virginia Woolf e Vanessa Bell.

% “Moments of being” sdo entendidos por Woolf como momentos raros da vida ocasionados por uma
percepcao do sentido da vida para além do automatismo do cotidiano. Equivalem a momentos de
choque repentino que permitem uma expanséo da consciéncia. Ver Um Esboco do Passado.
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Nuala Hancock (2010) citando Rozsika Parker comenta a progressédo do
termo feminilidade que de “fragil demais para jardinar’®®, depois, transformou-se na
nocao contraria: "propensao natural para a jardinagem” (HANCOCK, 2010, p. 246,
minha traducdo). A idealizacdo que Woolf criou da figura materna esta
intrinsecamente relacionada as imagens de um jardim belo e abundante. Se para o
modelo de sociedade vitoriana os jardins eram vistos como territorios feminizados e
extensdes da esfera doméstica®®, é possivel deduzir que para a pequena Stephen a
mae passeando pelos jardins representava o inalcancavel prolongamento desse
ideal de beleza, pureza e mistério.

Julia Stephen ndo s6 caminhava pelos jardins com sua beleza estonteante,
era também uma mulher pratica, ocupada, vivida®’. Em um lar tipicamente vitoriano,
com muitos filhos para criar, mantinha-se sempre atarefada. Ora gerenciando as
atividades domeésticas, ora prestando cuidados como enfermeira a quem dela
necessitasse. Jane Marcus complementa que Julia considerava a enfermagem uma
arte (MARCUS, 1987, p. 98) e que, embora refletisse 0 comportamento exemplar de
uma tipica dama vitoriana, socorrer os enfermos era também um modo de estar num
ambiente onde poderia, mesmo na condicdo de mulher, afirmar sua autoridade.
Enquanto os doentes cumpriam seus comandos, Julia ndo estava sob a tutela do

marido, mas reinando soberana em um ambiente sob seus cuidados:

O mundo da enfermaria € um pequeno império e a enfermeira é rainha.
Para mulheres vitorianas como Julia Stephen era uma saida para o desejo
de poder e uma arena de comportamento que nao era subserviente a um
marido®® (MARCUS, 1987, p. 97, minha traduc&o).

Logo, Woolf aprendeu desde cedo que havia dois modelos possiveis de vida

% No original: “But where women were historically associated with flowers — frail and passively
decorative — as the nineteenth century progressed, Rozsika Parker points out, the notion of femininity
that once signified ‘too frail to garden’ began to indicate, on the contrary, a ‘natural proclivity for
gardening” (HANCOCK, 2010, p. 246).

® Refiro-me & seguinte passagem: “Gardens in Victorian culture, were viewed as feminised domains —
as natural extensions of the domestic sphere. An affinity with nature was associated with a sense of
purity, of moral uprightness; indifference deemed unwomanly” (Brevis 2004 apud HANCOCK, 2010, p.
246).

" No original: “we, her children, knew her, she was the most prompt, practical and vivid of human
beings” (WOOLF, 1985, p. 34).

® No original: “The world of the sickroom is a little empire and the nurse is queen. For Victorian
women like Julia Stephen it was an outlet for desire for power and an arena for behavior that was not
subservient to a husband” (MARCUS, 1987, p. 97).
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para uma moca vitoriana de sua classe: “to nurse or to be nursed”, ou seja, cuidar
dos invélidos ou estar na posicdo de invalida (MARCUS, 1987, p. 97, minha
traducdo). Nesse sentido, para a pequena Virginia, Julia era a mulher que reunia
todos essas virtudes e atributos de forma incrivelmente graciosa, por mais que eles
também fossem produto da opressao patriarcal de seu tempo, como reconheceria na
fase adulta e denunciaria em ensaios como “Profissées para as mulheres” (1931).
Um arquétipo da mulher vitoriana: nutre a todos com sua feminilidade, docura,
cuidados e beleza, como o “Anjo do Lar’ imortalizado no poema de Coventry
Patmore e assassinado por Woolf em 1931. Na infancia, Woolf ja havia construido

as bases do que Hancock denominou “imaginario floral”®®

, em torno da figura
materna. Tal associacao entre Julia e flores intensificava-se cada vez mais a medida
gue as memorias se acumulavam (HANCOCK, 2010, p. 246, minha traducao).

Em Um Esboco do Passado, Woolf comenta sobre a méae ter sido criada em
Little Holland House, numa formacao tipicamente vitoriana, na qual ela foi ensinada
desde cedo que o papel das meninas era o de servir o cha, escutar devotadamente
0s homens distintos, reverenciando a sabedoria deles (WOOLF, 2020, p. 51). Além
disso, comentou sobre o fato de Julia Stephen ter assinado um manifesto
antissufragista’® sob o argumento de que “as mulheres ja tinham muito com que se
preocupar em casa para ainda terem de votar’’* (WOOLF, 2020, p. 100). A bidgrafa
Hermione Lee (1997) destaca que a imagem romantica de Julia como a mée musa
prestava um papel politico de manter a tradicdo da mulher dedicada ao lar, um papel
ao qual Woolf se opunha ou, em ultima instancia, subvertia e reusava através da

escrita. Afinal,

A imagem romantica pré-rafaelita que temos de Julia - como virgem, jovem
mae com filho, mater dolorosa, musa, amada - € uma imagem politica,
incorporando os papéis aceitaveis para uma bela mulher de classe média no

século XIX™ (LEE, 1997, n.p., minha traduc&o).

% No original: “From the beginning, Woolf identifies her mother with flowers; clothes her in floral
imagery. As the memories accumulate, so this association intensifies” (HANCOCK, 2010, p. 246).
© Em biografia sobre Woolf, Hermione Lee (1997) especifica o documento e o local de publicacéo:
Appeal against Female Suffrage, publicado na revista Nineteenth Century no ano de 1889 (LEE,
1997, n.p.).

" Refiro-me ao trecho no original: “(...) and my mother, who had signed an anti-suffrage manifesto,
holding that women had enough to do in their own homes without a vote” (WOOLF, 1985, p. 120).

2 No original: “The romantic Pre-Raphaelite image we have of Julia - as virgin, young mother with
child, mater dolorosa, muse, beloved - is a political image, embodying the acceptable roles for a
beautiful middleclass woman in the nineteenth century” (LEE, 1997, n.p.).
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Retomando a descricdo das partes da mé&e, a passagem da narrativa
autobiogréfica acima mencionada pode ser observada a luz de uma teoria
psicanalitica”. Lendo Jacques Lacan, Vladimir Safatle (2021) explicou acerca dos
“vinculos afetivos fantasmaticos” (SAFATLE, 2021, p. 67). Nessa esteira, a crianca
cria um fantasma para representar o objeto de desejo da mée, defendendo-se assim
da angustia de ndo saber para onde/quem o desejo do Outro aponta. O vinculo
afetivo fantasmatico se da a partir de uma relagdo entre o sujeito e os objetos
parciais, de modo que o bebé, por ndo conseguir apreender das pessoas uma Vvisdo
mais global, relaciona-se primeiramente com fragmentos, partes de tais objetos:
seios, voz, olhar e assim por diante. A compreenséao da crianca por meio dos objetos
parciais pode ser extremamente sensivel, ainda que ndo inteiramente completa,
como € possivel inferir da descricdo feita por Woolf em Um Esboc¢o do Passado
acerca do rosto de sua mée, de como capturou nele a noticia de morte de um

conhecido da familia:

N&o creio que eu isolasse o rosto dela de seu ser em geral, nem do seu
corpo com um todo. Certamente eu a vejo agora, subindo a trilha que
ladeava o jardim de St. Ives; magra, bem-feita — ela tinha uma postura ereta.
Eu estava brincando. Parei, prestes a falar com ela. Mas ela meio que virou
as costas para nés e baixou os olhos. Por aquele gesto indescritivelmente
triste eu soube que Philips, o homem que tinha sido esmagado na linha do
trem e que ela vinha visitando, estava morto. Acabou, ela parecia dizer. Eu
soube, e espantei-me com a ideia da morte. Ao mesmo tempo, tive a
impressao de que o gesto dela, como um todo, era belo™ (WOOLF, 2020, p.
42).

Voltando a descricdo do vestido da mae, na cena do 6nibus ou trem, Woolf
parece rememorar a cena infantil fantasmatica da teoria psicanalitica explicada. No
colo materno, a pequena Virginia entendia as flores da estampa do vestido de Julia
Stephen como mosaicos daquele grande Outro, para quem seu desejo apontava.
Um Outro que ndo pode ser percebido em sua estrutura global, mas que é
atentamente observado em seus detalhes. Ao compor a cena com fragmentos

daquela mée fugidia cujo desejo € um enigma (para onde o trem/6nibus estava

® Em 28 de janeiro de 1939, portanto alguns meses antes de iniciar Um Esbog¢o do Passado, Woolf e
0 marido visitaram o médico, pai da psicandlise, Sigmund Freud (BRIGGS, 2005, p. 347).

" No original: “I do not think that | separated her face from that general being; or from her whole body.
Certainly | have a vision of her now, as she came up the path by the lawn at St Ives; slight, shapely —
she held herself very straight. | was playing. | stopped, about to speak to her. But she half turned from
us, and lowered her eyes. From that indescribably sad gesture | knew that Philips, the man who had
been crushed on the line and whom she had been visiting, was dead. It's over, she seemed to say. |
kew, and awed by the thought of death. At the same time | felt that her gesture as a whole was lovely”
(WOOLF, 1985, p. 82).
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indo?; onde Julia Stephen pretendia chegar?), Woolf reconstr6i em palavras a
relagdo fantasmética que sobreviveu a todos os lutos: a dela com o desejo-da-méae.

Nesse sentido, importa rascunhar algum esboco do passado dessa mae que
trajava com tanta elegancia um vestido tipicamente vitoriano. Julia Prinsep nasceu
no ano de 1846 em Calcuta, no seio de uma familia Anglo-Indiana. Reverenciada e
disputada por sua beleza, que serviu de modelo aos artistas Pré-Rafaelitas, casou-
se em 1867 com Herbert Duckworth. O feliz porém curto matrimoénio transformou
Julia em uma jovem vilva com dois filhos pequenos para criar, George e Stella, e
um no ventre em fase de desenvolvimento. Herbert morreu em 1870, aos 37 anos de
idade, em decorréncia de um nao diagnosticado abscesso interno. O terceiro filho do
casal, Gerald, nasceu seis semanas apés a morte do pai. Mas Julia ndo passou a
vida chorando a tragédia de sua juventude, casou-se novamente com o também
vilvo Leslie Stephen, com quem teve mais quatro filhos: Vanessa, Thoby, Virginia e
Adrian. Em linhas gerais esse é 0 esboco do passado da vida de Julia Prinsep
Stephen, mée da escritora Virginia Woolf”.

O teor dramético dos eventos mencionados oferece uma dimensdo da
complexidade da figura materna para Woolf. Uma mulher espantosamente bela, em
certas ocasides de siléncio, intimamente triste e desde muito cedo marcada pelo
peso do luto e da responsabilidade de gerenciar um ambiente saudavel onde
pudesse manter os filhos seguros e, dentro do possivel, felizes. Nas palavras de
Woolf, Julia era o centro de tudo, o terreno comum em torno do qual todos
gravitavam "°: “com certeza ali estava ela, no préprio centro daquela imensa
expansdo de catedral que foi a infancia; ali estava ela, desde o principio”’’ (WOOLF,
2020, p. 41). No entanto, apesar da dogura e centralidade, era também inacessivel,

alguém a quem a atencao vinha de modo fragmentado:

(...) percebo agora que uma mulher que devia manter tudo isso existindo e
sob controle somente poderia ser uma presenca generalizada, e nado
especifica, para uma crianca de sete ou oito anos. Consigo me lembrar de
ficar a s6s com ela por mais do que alguns poucos minutos? Alguém

’® Ver mais detalhes na biografia escrita por Hermione Lee (LEE, 1997).

® No original: “She was keeping what I call in my shorthand the panoply of life — that which we all lived
in common — in being” (WOOLF, 1985, p. 83).

" No original: “Certainly there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was
childhood; there she was from the very first” (WOOLF, 1985, p. 81).
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sempre vinha interromper78 (WOOLF, 2020, p. 44).

A interrupcdo mais violenta entre a pequena Virginia e a figura materna

ocorreu com a morte prematura da mae em 5 de maio de 1895. De centro do mundo

para um vazio excruciante, Virginia Woolf assim descreveu o dia da morte de Julia

Stephen:

E verdade que eu guardava esse mundo dentro de um outro, criado por
meu préprio temperamento; é verdade que desde o inicio eu me atirava a
muitas aventuras fora desse mundo, e que dele me afastava
frequentemente, e que me mantinha a uma grande distancia; porém sempre
estava |4 a vida em comum da familia, muito alegre, muito agitada, repleta
de gente; e minha mée era o centro; era ela. Isso se comprovou no dia 5 de
maio de 1895. Pois depois desse dia, nada mais restou desse mundo. Eu
me debrucei a janela do quarto das criangcas na manha em que ela morreu.
Deviam ser mais ou menos seis horas. Vi o Dr. Seton seguindo pela rua
com a cabeca baixa e as maos atrds das costas. Vi os pombos pairando,
pousando. Tive uma sensacao de calma, de tristeza, de encerramento. Era
uma linda manhd azul de primavera, muito silenciosa. Isso me traz
novamente a sensacdo de que tudo havia chegado ao fim” " (WOOLF,
2020, p. 45).

A partir da fatidica manhd da primavera de 1895, Woolf inaugurou uma

perspectiva incomparavel sobre a vida: a percepcéo da finitude do corpo humano,

que s6 uma morte repentina é capaz de provocar. De um instante para o outro,

inaugurou-se um vazio no espaco que até entdo havia sido o centro de tudo. Que

cores, que sons poderiam descrever aguele vazio, torna-lo de algum modo tangivel?

Seriam as palavras capazes de tornar a dor palpavel a fim de exorcizar o fantasma

ameacador? Teria sido a morte no seio familiar uma for¢a impulsionadora para que a

poética de Woolf despontasse com tanta violéncia e sensibilidade? As respostas

habitam todos os cantos, imagens e cores da obra woolfiana.

A morte de Julia Stephen ndo estava apenas nos olhos de Virginia, mas por

todos os lados. Repousava no siléncio recluso do pai, cada vez mais taciturno em

® No original: “ see now that a woman who had to keep all this in being and under control must have
been a general presence rather than a particular person to a child of seven or eight. Can | remember
ever being alone with her for more than a few minutes? Someone was always interrupting” (WOOLF,

1985, p. 83).

" No original: “It is true that | enclosed that world in another made by my own temperament; it is true
that from the beginning | had many adventures outside that world; and often went far from it; and kept
much back from it; but there it always was, the common life of the family, very merry, very stirring,
crowded with people; and she was the centre; it was herself. This was proved on May 5" 1895. For
after that day there was nothing left of it. | leant out the nursery window the morning she died. It was
about six, | suppose. | saw Dr Seton walk away up the street with his head bent and his hands clasped
behind his back. | saw the pigeons floating and settling. | got a feeling of calm, sadness, and finality. It
was a beautiful blue spring morning, and very still. That brings back the feeling that everything had
come to an end” (WOOLF, 1985, p. 84).
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seu escritorio, cada vez mais surdo e angustiado. Fechava-se tal qual as portas da
casa de veraneio em St. lves, nunca mais frequentada pela familia em razéo da
auséncia da matriarca. Persistia acesa na palidez do rosto de Stella, a irma mais
velha incumbida de manter o funcionamento da casa. Stella, cada vez mais branca
em seus trajes de luto®®, atravessava os cdémodos como um Anjo do Lar, um
fantasma assombrado pelas responsabilidades domésticas dos c6modos
tipicamente vitorianos. Vanessa e Virginia, seriam as proximas filhas a gerirem o
enfadonho e atarefado cotidiano do lar dos Stephen. Virginia Woolf, aos 13 anos de
idade, sofreu a morte da pessoa que mais amava nha vida e quando estava
retomando a muito custo as cores de sua infancia, tornou a ser arrebatada por mais
uma morte repentina: a de sua irma Stella®.

Acompanho a filésofa estadunidense, Judith Butler, na percepcdo de que a
perda nos transforma em um ténue “nés”, pois todos temos a nog¢do do que é ter
perdido alguém (BUTLER, 2019, p. 40). Mas ouso acrescentar que a morte de
alguém amado, quando experenciada logo na infancia, tinge a vida da crianca de
uma forma brutalmente singular. Para além do sentido no campo individual, ha o
reflexo do exterior. O pesar do luto confronta a ludicidade infantil, h& que se vestir
um traje muito pesado num corpo em pleno potencial, em constante formacédo. Uma
crianca feliz brinca, ndo quer ter olhos afundados no fanebre entediante da morte.
Esta realidade na alma sensivel de artista impulsiona uma violéncia tal que pode ser
tida como forca motora de producéo criativa. JA que o ludico subsiste, torna-se
mister transforma-lo em fantasia para que o cenario desolador seja suportado.

Recorro novamente a Butler para salientar o poder transformador do luto:

Talvez o luto tenha a ver com concordar em passar por uma transformagéo
(talvez se deva dizer submeter-se a uma transformacéo) cujo resultado ndo
podemos conhecer antecipadamente. H4 a perda, como a conhecemos,
mas ha também seu poder transformador, que ndo pode ser mapeado ou
planejado (BUTLER, 2019, p. 41).

% Sobre a irméa Stella na ocasido da morte da mae delas, Virginia Woolf comentou: “Stella of course
bore the brunt. She grew whiter and whiter in her unbroken black dress” (WOOLF, 1985, p. 94).

8 Em abril de 1897 Stella se casou com Jack Hills, mudando-se para uma casa ha mesma rua de sua
familia. Leslie, que ainda estava desolado com a morte de Julia e viu em Stella uma substituta da
matriarca, ficou relutante em relacdo ao matrimonio dela, pedindo, por fim, que o casal se instalasse
proximo ao lar dos Stephen. Contudo, Stella retornou doente da lua-de-mel, morrendo trés meses
depois (HARRIS, 2011, p. 28).
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Woolf ndo meramente descreveu eventos de sua infancia em Um Esboco do
Passado, mas colocou choques violentos em palavras, na tentativa de fechar o
circulo de lutos reais e simbdlicos de toda uma vida. Utilizou-se de sua maturidade
como escritora para trazer ao mundo da linguagem sensacdes intensamente
capturadas na infancia. Para Briggs: “quando ela finalmente colocou em palavras o
choque da perda da mae, recriando isto como arte, ela superou a obsessédo que
tinha com a figura materna, tornando-se inteira novamente”®* (BRIGGS, 2005, p.
355, minha traducéo). O espaco vazio do luto impulsionou uma nova perspectiva de
vida, a de que por meio da escrita era possivel resistir aos medos e incertezas. Se a
existéncia de Virginia Woolf desde o inicio esteve assombrada pela morte, sua
aparicdo enquanto escritora prova a coragem de escolher pela vida. Escreveu para
refugiar-se de um presente quase intoleravel, para elaborar a longa e tortuosa

avenida do passado e para seguir rumo as cores e luzes do ainda desconhecido.

Davi Pinho (2021) entende Um Esbogo como uma narrativa na qual Woolf ao
final de sua vida relata o quanto ainda era informada pelos graus de vulnerabilidade
de seus antigos eus. Contudo, ao rememorar seus traumas e lutos da condicéo de
crianga, ndo se coloca no lugar de indefesa porque a poténcia de sua escrita
subverte a posicdo de vitima (PINHO, 2021, p. 51). Ao propor a metafora dos navios
rachados sujeitos a serem afundados na realidade, Woolf compreende a escrita

como uma abertura de quem escreve a vulnerabilidade carateristica de todo ser vivo:

(...) considero que criar cenas é minha maneira natural de demarcar o
passado. Uma cena sempre sobe a superficie, organizada, representativa.
Isso confirma a minha nocdo intuitiva — é irracional; ndo sustenta
argumentacdo — de que somos embarcac¢fes seladas vagando sobre o que
se convencionou chamar de realidade. Em alguns momentos, sem motivo,
sem esforgo, a matéria selante racha; a realidade inunda; isso € uma cena —
pois elas ndo sobreviveriam inteiras durante tantos anos corrosivos, a
menos que fossem feitas de algo comparativamente permanente; essa é
uma prova da sua “realidade”. Tal suscetibilidade minha para captar cenas
se encontraria na origem do meu impulso de escrever? Sdo questdes sobre
realidade, sobre cenas e sua conexao com a escrita, para as quais eu nao
tenho resposta, nem tampouco tempo para trabalhar a questdo com mais
cuidado (WOOLF, 2020, p. 133)%.

® No original: “when she finally put the shock of her mother’s loss into words, remaking it as art, she
overcame her obsession, and made herself whole once more” (BRIGGS, 2005, p. 355).

% No original: “(...) | find that scene making is my natural way of demarking the past. A scene always
comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my instinctive notion — it is irrational; it
will not stand argument — that we are sealed vessels afloat upon what it is convenient to call reality; at
some moments, without a reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a
scene — for they would not survive entire so many ruinous years unless they were made of something
permanent; that is a proof of their ‘reality’. Is this liability of mine to scene receiving the origin of my
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E nesse sentido que Pinho comentou a origem do impulso de escrever de
Woolf, como uma tentativa de reframing a cena original, de reenquadrar a
vulnerabilidade (PINHO, 2021, p. 52). A partir desse lugar comum, o de ser
constitutivamente vulneravel, permeavel aos acontecimentos como guerra, mortes
inesperadas, doencas, e tantas outras tragédias, uma escritora encontra formas de
remoldar a vulnerabilidade, deixando de ser mera vitima e criando uma possivel
versao de si mesma que ultrapassa a condicdo de crianca indefesa. A fim de
sintetizar a ideia recorro as palavras de Pinho: “Assim, escrever o possivel, e
escrever uma versao possivel de si neste caso, significa testemunhar e honrar essa
vulnerabilidade constitutiva”®* (PINHO, 2021, p. 52).

Conforme esclareceu Davi Pinho (2021), o termo vulnerabilidade foi uma
escolha com base na perspectiva da fildsofa Adriana Cavarero e sugere a condicéo
de “ferir e curar” (PINHO, 2021, p. 50). Abrir-se para os encontros: com humanos e
nao humanos (mar, jardins, cores, sons) significou para a Woolf crianca e
adolescente sujeitar-se a ser por vezes curada e por vezes ferida nesses encontros.
A tentativa de Woolf de enquadrar as cenas de sua infancia e juventude, utilizando-
se da nocao de foco, significou uma compreensédo da interdependéncia de sua vida
com 0s humanos e com 0s ecossistemas ndo humanos habitados por ela. Em outras
palavras, emoldurar as cenas contendo o som do quebrar das ondas, ou as imagens
do abuso sofrido em sua infancia pelo préprio irméo, ou a perda das duas mulheres
gue a protegiam da sociedade patriarcal, representava um esfor¢co de oferecer um
curativo as feridas que resistiram até mesmo ao tempo. A elaboracéo de todo esse
passado por meio da escrita ndo sé teve a forca de curar quanto potencializou uma

reflexdo capaz de estabelecer as bases de uma filosofia prépria de Woolf*.

writing impulse? These are the questions about reality, about scenes and their connection with writing
to which | have no answer; nor time to put the question carefully” (WOOLF, 1985, p. 142).

# No original: “So writing the possible, and writing a possible version of her self in this case, means
bearing witness and honouring this constitutive vulnerability” (PINHO, 2021, p. 52).

% Como formula Pinho, “Woolf’s writing makes both any living being’s intrinsic precariousness,
evinced by her outside encounters as a child, and her gender precarity, as a woman in a world of men,
the basis for what she risks calling a philosophy of her own” (PINHO, 2021, p. 50).
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O enigma da mée contrasta com outra ambivaléncia® também descrita em
Um Esboco do Passado: a relacédo de Woolf com seu pai, Leslie Stephen. O pai foi
um reconhecido bidgrafo, filosofo e historiador do século XIX, uma “personalidade
estranha” para utilizar a expressédo da préopria Woolf (WOOLF, 2020, p. 81). Se
pensarmos estranho como contraponto ao familiar, notamos de antem&ao um abismo
separando Woolf do pai. Gabriel Leibold Pinto (2021) comenta que esse
distanciamento de Woolf com o “Father”, ndo denominado por ela “my father”, revela,
por um lado, o desejo de Woolf de escrever sobre o pai, e por outro, a
“(im)possibilidade de descrever a escrita que o assenta na mente, reconhecendo-lhe
como seu pai — my father” (PINTO, 2021, p. 13-14).

Ao mesmo tempo, Woolf rememora com extrema admiracdo e afeto o “mais
amavel do homens”, Leslie Stephen, descrito em tributo pelas palavras de Lowell®’,
com as quais Woolf concordou e complementou utilizando o adjetivo “inesquecivel’
(WOOLF, 2017, p. 34). Um sentimento ambivalente que talvez tenha sido reflexo nao
apenas da paternidade em si, mas do fato de que o pai, mesmo do alto de sua
erudicdo, tenha permitido que a filha experimentasse a liberdade de se aventurar na
literatura pelo prazer, lendo e escrevendo o que quisesse. Assim, em “Memodrias de
uma filha: Leslie Stephen, o filésofo em casa” (1932), Woolf recordou-se das
palavras do pai:

‘leia 0 que quiser’, dizia ele, e todos os seus livros, ‘ensebados e sem valor’,
como ele gostava de dizer, mas eles certamente eram muitos e variados,
eram para ser desfrutados sem |he pedir permissdo. Ler o que a gente
gostava, porque gostava, nunca para fazer de conta que admirava o que a
gente ndo admirava — esta era sua Unica licdo sobre a arte da leitura.
Escrever com o minimo possivel de palavras, tdo claramente quanto
possivel, exatamente o que se queria dizer — esta era sua Unica licdo sobre
a arte da escrita. O resto devia ser aprendido por prépria conta. Contudo,
uma crian¢a devia ser extremamente infantil para ndo sentir que esse era o
ensinamento de um homem de grande erudicdo e vasta experiéncia,
embora ele nunca impusesse suas proprias visdes ou alardeasse seu
préprio conhecimento. Pois, como observava seu alfaiate quando via meu
pai passar por sua loja da Bond Street: ‘Ali vai um cavalheiro que veste boas

% O termo “ambivaléncia” foi mencionado por Woolf fazendo aluséo & relacéo de amor e édio que
nutria por seu pai. Alusdo esta que passou a ser compreendida pela autora ja na idade adulta,
quando teve contato com a obra de Sigmund Freud (WOOLF, 2020, p. 82).

8 James Russell Lowell (1819 — 1891) foi um poeta romantico, critico, satirico, escritor, diplomata e
abolicionista estadunidense, amigo da familia Stephen. Lowell era um grande admirador de Julia e foi
considerado padrinho de Virginia, embora Woolf ndo tenha sido oficialmente batizada. Hermione Lee
comentando o nascimento de Virginia e sua primeira infancia, esclareceu que Lowell participava da
vida de Woolf: “He gave her a natal poem, a silver posset-dish and a bird in a cage, she wrote some of
her first letters to him, and he always asked after her” (LEE, 1997, n.p.).
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roupas sem sabé-lo®® (WOOLF, 2017, p. 33 — 34).

Para Gabriel L. Pinto, a ficcionalizacdo da figura paterna na obra woolfiana
parece sempre aguardar um contorno definitivo para o esbogo borrado dessa
paternidade. Todavia, a tentativa de elaborar um contorno definitivo ndo significou
passividade por parte da escritora. Woolf afronta em diversas passagens de sua
obra esse sujeito soberano e autoritario, com o intuito de instaurar uma nova
perspectiva para além dos contornos sociais baseados em homem/mulher. Ela quer
passar pelas relacdes familiares, atravessando-as para alcancar o humano sem
distin¢des, “um porvir no qual a comunhdo com o outro se dara no fluxo vital do qual
compartilhamos na vida em sociedade” (PINTO, 2021, p. 15).

A ambivaléncia do sentimento de Woolf em relacdo a Leslie Stephen sera
uma chave importante para os comentarios mais adiante, referentes ao romance-
elegia Ao Farol. Foi apenas no fim de 1939, com 57 anos, que Woolf se deteve na
obra do pai da psicanalise, Sigmund Freud. Na ocasido a Hogarth Press, editora de
Virginia e Leonard Woolf, j& publicara a obra freudiana que estava sendo traduzida
por James e Alix Strachey desde 1924 (BRIGGS, 2005). Como bem observou
Gabriel L. Pinto na esteira de Julia Briggs, a hesitacdo de Woolf em debrucar-se na
obra de Freud pode ser explicada por um receio de simplificacdo de sua escrita
(PINTO, 2021, p. 65-66). Em outras palavras, a demora em recorrer as teorias da
psicanalise justificou-se pelo cuidado de Woolf de ndo se tornar uma romancista
cujos personagens parecem representacdes de laudos psicanalistas®. Aproprio-me
de similar receio nesta dissertacdo, de modo que ao abordar a ambivaléncia, o luto e
temas correlatos, procuro dar mais enfoque a qualidade literaria de sua escrita
autobiogréfica do que estabelecer um didlogo direto com teorias psicanalistas. De
todo modo, importa mencionar a leitura tardia e atenta que Woolf fez da obra de

Freud e a contribuicdo desse material para a elabora¢do tanto do luto materno

® No original: “Yet, ‘Read what you like’, he said, and all his books, ‘mangy and worthless,’ as he
called them, but certainly they were many and various, were to be had without asking. To read what
one liked because one liked it, never to pretend to admire what one did not — that was his only lesson
in the art of writing. All the rest must be learnt for oneself. Yet a child must have been childish in the
extreme not to feel that such was the teaching of a man of great learning and wide experience, though
he would never impose his own views or parade his own knowledge. For, as his tailor remarked when
he saw my father walk past his shop up Bond Street, “There goes a gentleman that wears good
clothes without knowing it” (WOOLF, 1932, p. 592 - 593).

89 Aqui faco referéncia a passagem na qual Gabriel Pinto explicou em nota sobre a simplificacéo das
artes, mencionando o ensaio “Fic¢do Freudiana”, escrito por Woolf em 1920 (PINTO, 2021, p. 65).
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quanto para um maior esclarecimento da ambivaléncia do amor de Woolf pelo pai.

O extenso legado de producao cientifica deixado por Leslie Stephen ajudou
Woolf a recriar a imagem do pai ap0s a morte. A mae, todavia, esteve presente apds
a morte, ndo como um arquétipo a ser reconstruido por uso da razdo, mas como um
fantasma. Essa particularidade inspirou Woolf na criagdo da personagem Mrs.
Ramsay de Ao Farol, uma mulher e mae, dificil de ser capturada em uma tela. Sobre
a reconstituicdo da figura paterna e da dificuldade de elaboracdo da méae, Harris
observou que ao tentar escrever sobre os pais, Woolf estava contra-atacando a

nocao de transitoriedade:

Ler os livros dele, como ela fez em intervalos até sua morte, deu-lhe uma
maneira de continuar seu relacionamento com ele. Julia, ao contrario, ndo
havia deixado nada tdo sélido e confiavel para tras. Quem era ela entdo?
Importava que ela deixasse tdo pouco rastro fisico? Esta &€ uma das
perguntas que continuam sendo feitas em Ao Farol. O que vai permanecer?
Para Virginia Woolf, escrever era um contraponto a transitoriedade. Se vocé
escrevesse algo, vocé poderia fazé-lo ficar parado (HARRIS, 2011, p. 16,
minha traduc&o)®.

Tendo em vista a tematica de Ao Farol, As Ondas e Um Esboc¢o do Passado,
para citar apenas as obras mais comentadas nesta dissertacdo, é possivel afirmar
que muito permaneceu. Ndo s6 do pai e da mae, figuras centrais na vida de Virginia
Woolf, mas sobretudo das experiéncias com a morte, estruturais na poética
woolfiana. Pela imersao floral a pequena Stephen conheceu e amou a mulher mais
importante de sua vida, aquela cuja falta fisica transformou para sempre sua
existéncia, reverberando em toda obra. Logo depois, a morte da irma Stella, a
substituta imediata, centralizando a beleza e manejo de um lar vitoriano com toda
sua opressao, lancou na pequena Virginia um golpe avassalador: “Mas isso €
impossivel; as coisas ndo sdo, ndo podem ser assim, — 0 golpe, o segundo golpe
da morte, atingiu-me; trémula, de olhos vidrados como eu estava, com as asas ainda
grudadas, imével na borda da minha crisalida em farrapos”®* (WOOLF, 2020, p.
106). Desolada pelas duas mortes traigoeiras, Virginia Woolf uniu forcas com aquela

% No original: “Reading his books, as she did at intervals right up to her death, gave her a way of
continuing her relationship with him. Julia, by contrast, had left nothing so solid and reliable behind.
Who as she then? Did it matter that she left so little physical trace? This is one of the questions that
keeps being asked in To the Lighthouse. What will last? For Virginia Woolf, writing was a counter to
transience. If you wrote something down, you could make it stay put” (HARRIS, 2011, p. 16).

L No original: “But this is impossible; things aren’t, can’t be, like this’ — the blow, the second blow of
death, struck on me; tremulous, filmy eyed as | was, with my wings still creased, sitting there on the
edge of my broken chrysalis” (WOOLF, 1985, p. 124).
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que viria a ser sua maior parceira de vida, a irma Vanessa Bell, testemunha e vitima
direta de toda dor, sua grande aliada no lar, na arte e nos espacos publicos a serem

corajosamente desbravados pelas irméas Stephen.

1.2 O corpo, o espelho e os traumas nos “sete anos infelizes”

Mas como sabemos pouco até mesmo de
NOsSsos irmaos e irmas — isso me leva a
pensar que meu amor natural pela beleza
era reprimido por algum temor ancestral®?.

Virginia Woolf, Um Esbog¢o do Passado

Quando Virginia Woolf era uma crianca de seis ou sete anos, sofreu abusos de
seu irmao Gerald, nascido do primeiro casamento da mae deles. A violacdo sofrida
fez com que Woolf desenvolvesse uma relagdo traumatica com o préprio corpo,
sentindo-se desajeitada nas roupas e ansiosa ao ver-se refletida em espelhos. O
trauma piorou quando, entre os anos de 1897 e 1904, George, 0 outro irmao
(também nascido do primeiro casamento de Julia), abusou dela de forma ainda mais
contundente que os toques invasivos de Gerald. A dimensdo do abuso nao foi
inteiramente revelada, embora haja relatos acerca do epis6dio em esbocos
autobiogréficos de 1908 e 1939, em algumas cartas e em dois documentos lidos
para o Memoir Club do Bloomsbury Group na década de 1920. Sobre o tema recorro
as palavras de Alexandra Harris (2011): “Embora ‘Bloomsburry’ tenha se orgulhado
da franqueza sexual, nenhum desses relatos é explicito sobre o que George fez

quando entrou no quarto de Virginia e disse a ela para ndo acender a luz’®

% No original: “(...) but how little we know even about brothers and sisters — this leads me to think that
my natural love for beauty was checked by some ancestral dread” (WOOLF, 1985, p. 68).

% No original: “We are reliant on accounts she gave at various later stages: in autobiographical
sketches from 1908 and 1939, in a few letters, and in two papers read to the Bloomsbury Group's
Memoir Club in the 1920s which were designed to intrigue and entertain. Though ‘Bloomsburry’ came
to pride itself on sexual candour, none of these accounts is explicit about what George did when he
crept into Virginia's bedroom and told her not to turn on the light” (HARRIS, 2011, p. 30).
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(HARRIS, 2011, p. 30, minha traducdo). Em Um Esboco do Passado, Woolf

comentou sobre o que sentia em relagéo ao espelho no corredor de sua casa:

Havia um espelhinho no corredor de Talland House. Nele havia, eu me
lembro, uma prateleira com uma escova. Na ponta do pé, eu podia ver meu
rosto no espelho. Quando eu tinha uns seis ou sete anos, dei para olhar
meu rosto no espelho, mas s6 fazia isso quando tinha certeza de estar
sozinha. Eu sentia vergonha. Uma forte sensagdo de culpa parecia vir
naturalmente atrelada aquilo. Mas por qué? Um motivo 6bvio me ocorre: eu
e Vanessa éramos o que se chamava de molecas; isto €, jogavamos
criquete, escalavamos pedras, subiamos em arvores, nao davamos
importancia para roupas, e assim por diante. Portanto, talvez, olhar-se no
espelho fosse contra 0 nosso cédigo de molecas. Mas eu creio que meu
sentimento de vergonha tinha uma raiz mais profunda® (WOOLF, 2020, p.
20).

Em seguida Woolf completou dizendo que a vergonha diante do espelho se
prolongou por toda vida, mesmo quando a fase de moleca havia passado. Na
narrativa autobiografica mencionada, em seus Uultimos anos de vida, a escritora
revelou que ainda ndo se sentia capaz de empoar 0 nariz em publico,
complementando sobre as vestimentas: “Tudo o que diz respeito a vestidos — as
provas, entrar em uma sala com um vestido novo — ainda me amedronta; ou no
minimo me deixa acanhada, envergonhada, incomodada™® (WOOLF, 2020, p. 21).

Mas a descri¢do do trauma recebeu mais detalhes ao longo das paginas:

Desse modo, detecto outro elemento na vergonha que eu sentia de que me
pegassem olhando meu reflexo no espelho do corredor. Eu devia sentir
vergonha ou medo do meu préprio corpo. Outra lembranca, também do
corredor, talvez ajude a explicar isso. Havia uma laje logo na entrada da
sala de jantar, para apoiar a louca. Certa vez, quando eu era bem pequena,
Gerald Duckworth me colocou ali sentada e comegou a explorar o meu
corpo. Eu me lembro da sensacé@o da méo dele enfiando-se por baixo das
minhas roupas; descendo mais e mais, firme e continuamente. Eu me
lembro de como eu torci para que ele parasse; de como eu enrijeci o corpo
e de como me contorcia quando sua mao explorou também minhas partes
intimas. Eu me lembro do meu ressentimento, do meu desgosto — qual
palavra para um sentimento forte, se dele ainda me recordo. Isso parece
apontar que o sentimento em relacdo a certas partes do corpo; de que ndo
se deve toca-las; de que € errado permitir que sejam tocadas; deve ser
instintivo. Demonstra que Virginia Stephen ndo nasceu em 25 de janeiro de
1882, mas milhares de anos atras; e de que desde o principio teve de se

% No original: “There was a small looking-glass in the hall at Talland House. It had, | remember, a
ledge with a brush on it. By standing on tiptoe | could see my face in the glass. When | was six or
seven perhaps, | got into the habit of looking at my face in the glass. But | only did this if | was sure
that | was alone. | was ashamed of it. A strong feeling of guilt seemed naturally attached to it. But why
was this so? One obvious reason occurs me — Vanessa and | were both what was called tomboys;
that is, we played cricket, scrambled over rocks, climbed trees, were said not to care for clothes and
so on. Perhaps therefore to have been found looking in the glass would have been against our tomboy
code. But | think that my feeling of shame went a great deal deeper” (WOOLF, 1985, p. 68).

** No original: “I cannot now powder my nose in public. Everything to do with dress — still frightens me;
at least makes me shy, self-concious, uncomfortable” (WOOLF, 1985, p. 68).
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haver com instintos adquiridos por milhares de suas ancestrais no
passado® (WOOLF, 2020, p. 22).

Vitimas e confidentes da violéncia sexual, as irmas Virginia e Vanessa
transformaram o horror de George num motivo de piada entre as duas, debochando
do irm&o como artificio para lidar com o trauma. Em 1921, Woolf encerrou uma fala
no Memoir Club fazendo uma provocacdo sobre o comportamento reprovavel do
irmao. Na ocasido ela afirmou que a sociedade ndo desconfiava de que George
Duckworth ndo representava apenas os papeéis de pai, mde e irmao das pequenas
Stephen, mas também o de “amante delas®. A vulnerabilidade das irmés ficou
evidenciada com a morte da mae e agravada pela morte da irma mais velha, Stella.
Quando Stella se casou, logo apos a morte da mae delas, Virginia e Vanessa foram
promovidas a quartos separados na casa de numero 22 em Hyde Park Gate. Ao
descrever a casa, apelidada por Woolf de “a jaula”®® (WOOLF, 2020, p. 94), a
escritora relembra seu quarto da adolescéncia, um esconderijo de muitas paginas

contendo escritos intimos, um cémodo “reformado” com o dinheiro de George:

Meu quarto naquela casa altissima ficava nos fundos. Quando Stella se
casou, Vanessa e eu fomos promovidas a quartos separados; isso
demarcou o fato de havermos nos tornado, ela aos 18 e eu aos 15, jovens
damas. Meu quarto, o antigo quarto de dormir das criancas, era comprido e
estreito e tinha duas janelas; a metade da lareira era a parte da sala de
estar; a metade do lavatdrio era a parte de dormir. Foi “reformado” com o
dinheiro de George, creio eu; e todos os tracos do quarto das criangcas
foram apagados. Na parte da sala de estar, ficava a minha cadeira de vime
e a escrivaninha com pernas cruzadas de Stella, que ela mesma projetou,
pintou de verde e decorou com um desenho de folhas castanhas (na época,

% No original: “I thus detect another element in the shame which | had in being caught looking at
myself in the glass in the hall. | must have been ashamed or afraid of my own body. Another memory,
also of the hall, may help to explain this. There was a slab outside the dinning room door for standing
dishes upon. Once when | was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as | sat there he
began to explore my body. | can remember the feel of his hand going under my clothes; going firmly
and steadily lower and lower. | remember how | hoped that he would stop; how | stiffened and wriggled
as his hand approached my private parts. But it did not stop. His hand explored my private parts too. |
remember resenting, disliking it — what is the word for so dumb and mixed feeling? It must have been
strong, since | still recall it. This seems to show that a feeling about certain parts of the body; how they
must not be touched; how it is wrong to allow them to be touched; must be instinctive. It proves that
Virginia Stephen was not born on the 25" January 1882, but was born many thousands of years ago;
and had from the very first to encounter instincts already acquired by thousands of ancestresses in the
past” (WOOLF, 1985, p. 68 — 69).

%" No original: “By 1921 she was ending her Memoir Club talk with a provocative flourish: ‘the old
ladies of Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only father and
mother, brother and sister to those poor Stephen girls; he was their lover also” (WOOLF, 1985, p.
177). Harris cita as Ultimas linhas do ensaio “22 Hyde Park Gate”, também coletado por Jeanne

Schulkind em Moments of Being (1985).

% No original: “Now | shall try to describe the cage — 22 Hyde Park Gate” (WOOLF, 1985, p. 116).
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esmaltar, pintar e decorar moveis causavam furor). Sobre ela ficava meu
Iéxico de grego, uma ou outra peca de teatro grega, diversos vidrinhos de
tinta, indmeras canetas e, provavelmente escondidas embaixo do papel
mata-borrdo, folhas de papel repletas de escritos intimos em uma letrinha
tdo pequena e retorcida que era a piada da familia. O lado de dormir era
dominado pelo longo espelho estilo Chippendale (uma imitacdo), que
George me dera na esperanca de que eu me olhasse nele e aprendesse a
arrumar o cabelo e a cuidar da minha aparéncia de modo geral®® (WOOLF,
2020, p. 103 - 104).

As jovens damas, como mencionado no excerto acima, foram constrangidas a
participar de bailes, jantares, eventos tipicos da aristocracia vitoriana. George
escoltava Virginia e Vanessa nessas ocasifes, festividades que geravam na jovem
Virginia imenso senso de inadequacao e fracasso. O periodo da adolescéncia, de
1897 a 1904 (dos 15 aos 22 anos de idade, portanto), foram descritos por Virginia
como os sete anos infelizes'®. N&o apenas pelos bailes e jantares, mas pelo fato de
gue as mortes de Julia e Stella forcaram Vanessa e Virginia a conduzirem as tarefas
do lar e a terem que cumprir as ordens de um pai “tirano — 0 pai exigente, violento,
histribnico, demonstrativo, autocentrado, autodepreciativo, surdo, apelativo, o pai
alternadamente amado e odiado”'™*
(WOOLF, 2020, p. 94).

Como dito, tais eventos da sociedade despertavam nas irmas adolescentes

, para usar as palavras da prOpria escritora

Stephen, a sensac¢do de estarem alienadas e miseraveis. “Em anos posteriores, no
entanto, Virginia combinava miséria com uma complexa mistura de curiosidade,

inveja, prazer, divertimento e satira”, conforme destacou a pesquisadora e

% No original: “My room in that very tall house was at the back. When Stella married, Vanessa and |
were promoted to separate bed sitting rooms; that marked the fact that we had become, she at
eighteen, | a fifteen, young ladies. My room, the old night nursery, was a long narrow room, with two
windows; the fireside half was the living half; the washstand half was the sleeping half. It had been
‘done up’ at George’s cost, | rather think; all traces of the night nursery were abolished. In the living
half was my wicker chair, and Stella’s writing table made after her design with crossed legs, and
stained green and decorated by her with a pattern of brown leaves (at the time staining and
enamelling and amateur furniture decorating were much the rage). On it stood open my Greek lexicon;
some Greek play or other; many little bottles of ink, pens innumerable; and probably hidden under
blotting paper, sheets of foolscap covered with private writing in a hand so small and twisted as to be a
family joke. The sleeping side was dominated by the long Chippendale (imitation) looking glass, given
me by George in the hope that | should look into it and learn to do my hair and take general care for
my appearance” (WOOLF, 1985, p. 122).

1% para mais informacdes sobre os sete anos infelizes e alguns prazeres desfrutados por Woolf
durante o periodo (novas amizades, feriados em familia, entre outros), consultar o segundo capitulo
da biografia escrita por Alexandra Harris (HARRIS, 2011, p. 32).

1% No original: “the tyrant father — the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-
centred, the self pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father” (WOOLF,
1985, p. 116).
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professora emérita de inglés na Washington State University, Diane Gillespie
(GILLESPIE, 2010, p. 129, minha traducdo). Os 22 anos de idade de Virginia
Stephen (no fim dos “sete anos infelizes”, portanto) coincidem com um fato decisivo:
a mudanca de casa ap0s a morte do pai. Leslie Stephen morreu em fevereiro de
1904, significando para Woolf e Bell a oportunidade de inaugurar uma especial
liberdade. Em 1904 morria ndo apenas o pai, mas o primeiro critico literario
poderoso no mundo de Woolf (KOPLEY, 2021, p. 97).

1.3 As trés faces femininas

Ao comentar sobre o significado do nuamero trés, Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant esclarecem que, segundo o hinduismo, o tempo é triplo: passado,
presente e futuro; o mundo é triplo: terra, atmosfera e céu; e a manifestacao divina &
tripla: Brama, Vishnu, Shiva, “aspectos produtor, conservador, transformador”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 981). Para os chineses o trés é um nuamero
perfeito, a expressao da totalidade; para os cristdos, o numero trés significa a
perfeicdo da Unidade divina: “Deus é Um em trés Pessoas” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2021, p. 981). Segundo a Cabala, os primeiros Sefirot (nUmeros)
sdo classificados em trés ternarios, o primeiro deles € de ordem intelectual e
corresponde ao espirito; o segundo ternario € de ordem moral e corresponde a alma;
e o terceiro ternario é de ordem dinamica, “relaciona-se com a acao realizadora e,
por isso, com o corpo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 981).

Escolho pensar em trés mulheres da vida de Virginia Woolf, trés referentes
indispensaveis na formacdo dela: a mae, Julia Stephen; a irma, Vanessa Bell; e a
amante, Vita Sackville-West. As trés ja foram apresentadas na introducdo desta
dissertacdo e Julia Stephen amplamente mencionada no Capitulo 1.1, A imerséo
floral ao som das ondas de St. Ives.

No capitulo “Maternal’, a biografa Hermione Lee (1997) menciona o
sentimento de Woolf pela m&e como poderoso, dificii e misturado, tornando
desafiador para os leitores imaginar Julia Prinsep Jackson Duckworth Stephen como
ela mesma e ndo a Sra. Ramsay (personagem de Ao Farol) ou o Anjo do Lar, a

gquem Woolf mencionou em “Profissbes para mulheres” (1931), baseado em seu
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discurso para a National Society for Women’s Service em 1931. Lee pontua que
desde a primeira aparicdo de Julia Stephen nos escritos woolfianos, em
“Reminiscéncias™® de 1908, havia uma formulacdo de luto de uma auséncia por
detras das palavras: “Para onde ela foi? O que ela disse nunca cessou”. Segundo a
biografa, lidar com a interrupcdo causada pela morte da mée, e descansar esse
fantasma, trata-se de uma das tramas secretas da existéncia de Virginia Woolf**,
Contudo, descansar esse fantasma n&o se mostrava suficiente, a mulher escritora
de seu tempo precisava assassina-lo, conforme Woolf ensinou no ensaio “Profissdo
para mulheres”. Ou seja, 0 processo de inscricdo feminina no mundo da linguagem
dependia de que as mulheres escritoras reconhecessem a importancia de pegar o
Anjo do lar “pela garganta”, assassina-lo, profana-lo (WOOLF, 1931c, p. 245, minha
traducdo).

Lee (1997) enfatiza a importancia do sentimento pessoal de luto na existéncia
de Woolf para que a obra Ao Farol tenha adquirido forma no mundo. Ela levanta a
hipétese de que sem a morte prematura da mée, talvez a escritora se ressentisse ou
confrontasse uma idosa Julia Stephen e suas provaveis visdes ultrapassadas,
tipicamente vitorianas. Contudo, conforme destacado pela bidgrafa, esse exercicio

de imaginar a mée vivendo no presente ndo foi possivel para Woolf:

Quando ela tenta pensar em sua mae no "mundo dos vivos", ela ndo pode
"vé-la dessa maneira". A impossibilidade de traduzir sua mée do passado
para o presente esta profundamente dentro da historia de Lily Briscoe e Sra.
Ramsay em Ao Farol. Virginia Woolf transforma seus sentimentos pessoais
no romance: Lily € a artista, ndo a filha. Mesmo assim, Lily recebe as
respostas da filha e as memérias de sua mae'® (LEE, 1997, n.p., minha
traducao).

O excerto acima transcrito apresenta uma correlacao entre Woolf e a mée, e a
relacdo das personagens Lily Briscoe (para a qual dedico anotacBes especificas
nesta dissertacdo) e Sra. Ramsay, com uma ressalva: Lily Briscoe néo € a filha. Ou

102 “Reminiscéncias” é um texto ensaistico, escrito quando Woolf tinha 25 anos, que contém

memdrias sobre a familia, direcionadas ao sobrinho Julian, filho de Vanessa e Clive Bell.
Posteriormente “Reminiscéncias” foi incluido na coletdnea de escrita autobiogréafica nunca publicada
em vida, “Moments of being”, editada por Jeanne Schulkind.

193 No original: “Coming to terms with this interruption, laying this ghost to rest, is one of the secret
Polfts of Virginia Woolf's existence” (LEE, 1997, n.p.).

No original: “When she tries to think of her mother in ‘the world of the living’, she cannot ‘see her in
that way at all’. The impossibility of translating her mother from the past into the present is deep inside
the story of Lily Briscoe and Mrs Ramsay in To the Lighthouse. Virginia Woolf transforms her personal
feelings in the novel: Lily is the artist, not the daughter. All the same, Lily is given the daughter’'s
responses to and memo-ries of her mother” (LEE, 1997, n.p.).
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seja, Lily enseja a tematica do luto pessoal de Woolf, mas néo € o retrato exato de
sua dor e perda. Lily € a resposta do que a escritora fez de seu processo pessoal de
luto. Apos a morte da Sra. Ramsay, Lily tenta profana-la utilizando a pintura como
ferramenta, similarmente Woolf ao criar sua obra tenta encontrar respostas e

alternativas para os sentimentos de perda, interrupcao e raiva:

Ao Farol ndo é tanto "sobre" os pais de Virginia Woolf, mas sobre o que
fazer com eles ou "pensar através" deles. E, apesar de todo o poder do pai,
trata-se sobretudo de como a filha pode trazer a mae de volta e deixa-la ir,
como a filha pode ir além da dor e da raiva de sua perda™® (LEE, 1997, n.p.,
minha traducéo).

Deixa-la ir ndo foi tarefa concluida apds finalizar o romance Ao Farol. Lee
explicou que durante toda a vida Woolf continuou tentando descrever essa mae tao
dificil de ser capturada, tal qual a pintora Lily buscava capturar a imagem da Sra.
Ramsay na tela: ‘Lily interpreta a prépria dificuldade de Virginia”® (LEE, 1997, n.p.,
minha traducdo).

Vanessa Bell era uma jovem mulher de 24 anos de idade quando iniciou a
tela “A Conversation” (1913-1916), de acordo com o The Courtauld — UK*®’, uma das
suas maiores realizacdes, na qual ela trabalhou em varios pontos ao longo de varios
anos. A tela, revelando a opcdo por cores arrojadas, retrata trés mulheres em
profunda discussdo. Como dito em The Courtauld: “a disposicdo das figuras e o
estreito agrupamento das cabecas das mulheres ddo ao encontro um sentido de
drama e um ar conspiratério”'®® (COURTAULD, 2023, n.p., minha traduc&o). O forte
impacto visual sugere que a conversa € de grande significado. Talvez com este
trabalho ela estivesse homenageando as mulheres do grupo de Bloomsbury, do qual
Virginia Woolf fazia parte, por uma representacdo dos valores da amizade e do
debate esclarecido que caracterizavam o grupo. Em carta datada de 12 de maio de

1% No original: “To the Lighthouse is not so much ‘about’ Virginia Woolf's parents as about what to do

with them through or ‘think through’ them. And, for all the father’s power, it is above all about how the
daughter can bring the mother back and let her go, can go beyond the pain and rage of her loss”
(LEE, 1997, n.p.).

1% No original: “Lily acts out Virginia's own difficulty” (LEE, 1997, n.p.)

197 THE COURTAULD. Website do Instituto de Artes: < https://courtauld.ac.uk/highlights/a-
conversation/ >.

108 AnotacBes gerais em: < https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation/ >. No original: “The
arrangement of the figures and the close grouping of the women’s heads give the gathering a sense of
drama and a conspiratorial air” (COURTAULD, 2023, n.p.).


https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation/
https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation/
https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation/
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1928, Woolf comentou as impressdes sobre a tela, escrevendo para a irma:

Penso que vocé é uma pintora notavel. Mas defendo que, além disso, vocé
€ uma satirista, uma comunicadora de impressdes sobre a vida humana:
uma escritora de contos de grande sagacidade e capaz de fazer surgir uma
situacdo que desperta a minha inveja’®. (WOOLF, 2016, n.p., minha
traducao).

Bell, como ja comentado nesta dissertacdo, foi a irma que mais compartilhou
experiéncias artisticas, intimidades, momentos do cotidiano, eventos traumaticos e
sonhos com Virginia Woolf. E também a que mais satirizou a tradicdo ao lado de
Woolf. Aos 25 anos de idade, Woolf escreveu sobre a irma em “Reminiscéncias”
(1908), texto ensaistico direcionado ao sobrinho Julian, recém-nascido, filho do casal
Vanessa e Clive Bell. “Reminiscéncias”, iniciado em 1907, oito anos antes de Woolf
ter publicado seu primeiro romance, resultou de um periodo de aprendizagem
durante o qual ela realizou uma série de exercicios literarios para treinar sua
habilidade descritiva. O referido texto foi inicialmente pensado para descrever a
“vida” de Vanessa Bell, mas se transformou em memoarias da infancia e adolescéncia
das irmas Stephen (SCHULKIND, 1985, p. 11). Nas primeiras paginas de
“‘Reminiscéncias”, Vanessa Bell é descrita como uma filha que toda mae teria
orgulho de chamar de sua; uma moca muito bela, graciosa, extremamente

cuidadosa e maternal com os trés irmaos mais novos:

De resto, uma mae que olhasse em seu rosto poderia sentir seu corag¢ao
saltar para a investidura j4 prometida a sua filha, pois ela deveria apresentar
uma grande beleza. E, neste caso, a mde também sentiria terna alegria
dentro dela, e algum encantamento também, pois ja sua filha prometia ser
honesta e amorosa; assim eu ouvi, que ela foi capaz de cuidar das trés
pequenas criaturas mais novas do que ela, ensinando a Thoby suas cartas
e entregando a ele sua mamadeira. Posso imaginar que ela atribuiu grande
importancia a maneira pela qual Thoby se sentou em sua cadeira alta, e
apelou a baba para que ela o prendesse adequadamente la antes que ele
fosse autorizado a comer seu mingau. Sua mae sorriria silenciosamente
para isso™™° (WOOLF, 1985, p. 28, minha traduc&o).

A énfase dada ao aspecto maternal de Vanessa Bell é de extrema relevancia

199 No original: “I think you are a most remarkable painter. But | maintain you are into the bargain, a

satirist, a conveyer of impressions about human life: a short story writer of great wit and able to bring
off a situation in a way that rouses my envy.” (WOOLF, 2016, n.p.).

19 No original: “For the rest, a mother who gazed in her face might feel her heart leap at the
endowment already promised her daughter, for she was to have great beauty. And in this case the
mother would also feel tender joy within her, and some bright amusement too, for already her daughter
promised to be honest and loving; already as | have heard, she was able to care for the three little
creatures who where younger than she was, teaching Thoby his letters, and giving up to him her
bottle. | can imagine that she attached great importance to the way in which Thoby sat in his highchair,
and appealed to Nurse to have him properly fastened there before he was allowed to eat his porridge.
Her mother would smile silently at this” (WOOLF, 1985, p. 28).
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para a tematica desta dissertacdo. Uma vez que Woolf ndo teve filhos, as principais
referéncias dela de maternidade foram a mée e a irmé&, inspirando indmeras
passagens de sua obra. Algumas caracteristicas maternais de Vanessa
influenciaram na criacdo da Sra. Ramsay de Ao Farol, mas Bell inspirou, sobretudo,
a caracterizacdo da personagem Lily Briscoe, “uma mulher cujos sentimentos de
inferioridade, determinacao e validacéo do processo criativo sdo semelhantes aos da
Vanessa™! (GILLESPIE, 2010, p. 128, minha traduc&o).

De modo semelhante, a personagem Susan de As Ondas, abordada com
maior detalhamento no subcapitulo 3.2 desta dissertacdo, foi inspirada em Bell
(GILLESPIE, 2010, p. 128). Mas ndo apenas Susan''?, a concepcédo da obra em si
surgiu de uma fala da irma sobre a aparicdo de uma mariposa. Do mistério e da
poténcia desta imagem, Woolf revelou uma outra visdo: a de maes parindo filhos
como sucessivas ondas. O rascunho de As Ondas, denominado As Mariposas,
apresentava essa visdo, como ja mencionado na introducédo da dissertacao.

Frisa-se, contudo, que a relacdo entre as irmas (assim como a relacao de
Woolf com a mae) também foi marcada pela ambivaléncia: momentos de raiva,
inveja e muito ciimes. De igual modo, Vanessa Bell, embora aparentemente tivesse
optado por casar e ter filhos, também questionou as conven¢des socialmente
impostas as mulheres da época. Considerar as ambivaléncias nos relacionamentos
e sentimentos ao pensarmos has principais referéncias pessoais e artisticas de
Woolf importa para que néo se construa uma percepcdo demasiadamente idealizada
da vida da escritora.

Na tela “Self-Portrait at the Easel’, de 1912, Vanessa Bell compde seu
autorretrato a partir da pintura de uma mulher com um vestido cinza-azul delineado
em preto, contra um simbolo bem conhecido do papel das mulheres: uma lareira.
Conforme observou Diana F. Gillespie, no ensaio “Virginia Woolf, Vanessa Bell and
Painting” (2010), a lareira cinza-palida é tao alta que se estende para fora do topo da

tela, rivalizando com o cavalete. Na pintura, Bell estd sentada de costas para a

1 No original: “Later, some of Vanessa’s maternal characteristics animate Mrs Ramsay in To the

Lighthouse, but mostly contribute to the characterization of Lily Briscoe, a woman whose feelings of

inferiority, determination and validation of the creative process are similar to Vanessa’s” (GILLESPIE,
2010, p. 128).

12 “Woolf's family also informs her creations: Susan is based partly on Vanessa Bell, and Percival, the

silent character who dies young, on Thoby Stephen” (KOPLEY, 2021, p. 168-169).
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lareira. Ainda pelo olhar de Diana Gillespie, na tela Vanessa Bell esta segurando
seus pincéis e sua sensivel mao de pintura é “a fonte de vitalidade”**® (GILLESPIE,
2010, p. 126, minha traducéo).

O destaque dado por Gillespie para o simbolo da lareira, e o fato da Bell da
pintura estar sentada de costas para ele, & extremamente revelador, se atentarmos
com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2021) para o fato de que a lareira
representa tradicionalmente o “simbolo da vida em comum, da casa, da unido do
homem com a mulher, do amor, da conjuncdo do fogo com o seu receptaculo”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 604). Ou seja, Vanessa Bell d4 as costas
para o sonho burgués e para o lugar de receptaculo, ironizando o simbolo de uma
sociedade que Ihe negaria o lugar de artista para ser esposa e méae apenas. E mais,

a lareira faz referéncia ao sol, representando o centro da vida dada:

Enquanto centro solar, que aproxima os seres, por seu calor e sua luz —
além de ser também o local onde se cozinha a comida —, a lareira € centro
de vida, vida dada, conservada e propagada. Por isso foi sempre honrada
em todas as sociedades (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 604).

Falar em honra, em vida dada e consagrada, remete o olhar para outra
personalidade chave da vida pessoal de Woolf: Vita Sackville-West. Sem a presenca
de Vita Sackville-West, as percepcdes de Woolf sobre gender ndo seriam as
mesmas, apesar de nao ter sido a primeira mulher por quem se apaixonou. Julia
Briggs defende a importancia de Vita no sentido de mudar a consciéncia de Virginia

sobre os proprios desejos e pensamentos:

Vita havia mudado a consciéncia de Virginia de seus proprios desejos,
encorajando-a a pensar de forma diferente sobre género, sua natureza e
significado e, em particular, sua fluidez, pois Vita acreditava que "a medida
gue o0s séculos passam... 0s sexos tornam-se cada vez mais quase
fundidos™** (BRIGGS, 2005, p. 189, minha traduc&o).

Briggs defende que Vita tenha provocado insights que intensificaram a
relacdo das personagens Lily Briscoe e Sra. Ramsay de Ao Farol (BRIGGS, 2005, p.
189). Embora Lily ndo deva ser considerada como mero retrato de sua amante, ha
uma tensdo erotica marcando a relacdo da pintora com a mulher que ela tentava

capturar em seu quadro, um erotismo inspirado na relagdo misteriosa de Virginia e

3 No original: “Her sensitive painting hand, positioned in front of a black unlit firebox, is the source of

vitality” (GILLESPIE, 2010, p. 126).
4 No original: “Vita had changed Virginia’s awareness of her own desires, encouraging her to think
differently about gender, its nature and meaning, and, in particular, its fluidity, for Vita believed that ‘as

)

centuries go on... the sexes become more nearly merged” (BRIGGS, 2005, p. 189).
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Vita, conforme destacado por Harris:

Se Woolf est4d dentro do casamento do casal Ramsay, ela est4d mais
obviamente fora dele, na figura de Lily Briscoe, embora Lily ndo seja de
forma simplificada um retrato da artista. Nos primeiros rascunhos, a pintora
era uma personagem menor, do lado de fora pintando hedgerows. Mas ela
se tornou a figura central orquestradora, a mulher que esta tentando
entender a si mesma e sua relacdo com toda a familia Ramsay pintando um
retrato da Sra. Ramsay e seu filho sentados nos degraus da casa. Woolf
poderia facilmente ter feito de Lily uma das criancas Ramsay, uma filha,
como ela prépria, da mulher que ela estava pintando. Mas ela escolheu, em
vez disso, um ponto de vista menos facilmente definivel. Lily € uma amiga,
entdo ela esta fora da familia. Ela € mantida no lugar por uma forte, mas
incerta ligacdo com a Sra. Ramsay e seu mundo doméstico. H4 um espaco
para supor alguma atracao erética, e hd uma conexdo com 0s sentimentos
de Woolf por Vita, mas Woolf ndo ia fixar essa relacdo. Ela deixa sua artista
como uma figura propositalmente obscura cuja vida ndo conhecemos™™
(HARRIS, 2011, p. 95, minha tradug&o).

Lily era uma amiga do casal Ramsay, assim como Vita e seu marido
formavam um casal de amigos no lar dos Woolf. Mas Sackville-West escolheu viajar
para o Oriente Médio em janeiro de 1926, de modo que o relacionamento amoroso
das duas durou cerca de dois anos. Mesmo afastada, Vita esteve mais presente na
vida de Virginia do que é possivel pontuar em seus escritos. Assim, as discussoes
sobre sexualidade, ampliagdo dos direitos das mulheres, casamento e papéis
definidos para as mulheres, permeiam a obra woolfiana e estdo imbuidos das
reflexdes provocadas por Sackville-West.

Julia Briggs (2005) traz ainda outra hipotese de aproximacdo entre Vita e a
obra de Woolf: “The Oak Tree” em Orlando € inspirada no poema de Vita, “The
Land”, talvez o equivalente da pintura de Lily Briscoe, em Ao Farol. A personagem
Orlando demora séculos para compor 0 poema, enquanto no outro romance, Ao
Farol, a pintora Lily Briscoe passa todo tempo tentando compor sua tela, a fim de
contribuir com sua viséo.

Ana Gabriela Macedo (2022) no Prélogo da edicao portuguesa de 48 Ensaios

Virginia Woolf comenta que Orlando é exemplo de uma narrativa impossivel de

15 No original: “If Woolf is inside the Ramsay marriage, she is more obviously outside it, in the figure

of Lily Briscoe, though Lily is in no simple way a portrait of the artist. In early drafts the painter was a
minor character, off painting hedgerows. But she became the central orchestrating figure, the woman
who is trying to understand herself and her relation to the whole Ramsay family by painting a portrait
of Mrs Ramsay and her son sitting on the steps of the house. Woolf might easily have made Lily one
of the Ramsay children, a daughter, like herself, of the woman she was painting. But she chose
instead a less easily definable standpoint. Lily is a friend, so she is outside the family. She is held in
place by a strong but uncertain tie to Mrs Ramsay and her domestic world. There is a room to suppose
some erotic attraction, and there is a connection with Woolf’s feelings for Vita, but Woolf was not going
to pin down this relationship. She leaves her artist as a purposely obscure figure whose life we do not
know” (HARRIS, 2011, p. 95).
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catalogacdo enquanto género literario, inaugurando um “novo gesto de ciséo
profundamente transgressivo e com fortes ressonancias ainda hoje” (MACEDO,
2022, p. 15). Na esteira de Macedo, a obra Orlando celebra a utopia da linguagem, a
desestabilizacdo dos géneros e a fruicdo de uma sexualidade livre, em uma narrativa

transgénero que é um testemunho de amor a Vita Sackville-West:

Ndo se trata, contudo, de um texto-blague, mas de uma escrita livre e
libertina, por assim dizer; uma fantasia poética de raiz histérica e historicista,
onde Woolf pretendeu criar uma alegoria de um mundo <visto do avesso>,
contado por uma personagem erratica que deambula pelos séculos da
histéria britanica, celebrando quer a utopia da linguagem quer a
desestabilizacdo dos géneros e a fruicdo de uma sexualidade livre. Um texto
gueer avant la lettre, uma narrativa indirectamente biogréfica, onde Woolf
presta homenagem ao pai, Sir Leslie Stephen, eminente biégrafo vitoriano,
subvertendo amplamente o conceito canénico de biografia. Uma narrativa
transgénero e ladica que é um testemunho de amor a Vita Sackville-West, e
na qual se conjuga de um modo prolixo uma reflex&o sobre a escrita e o
desejo, a arte e a sexualidade, a intimidade e o inconsciente, a seducéo e o
travestimento, tendo sempre como pano de fundo o parodiar de uma
narrativa da Histéria maioritariamente escrita no masculino, e a
possibilidade da sua reinterpretagdo no feminino e leitura do avesso. Um
mundo de inverosimilhanga, feito de realidade e sonho simultaneamente
(MACEDO, 2022, p. 15 - 6).

De acordo com Macedo, penso que ndo apenas Orlando, mas também Ao
Farol e As Ondas representam, cada qual a seu modo, essa fantasia poética que
propde uma leitura do mundo ao avesso. Ao Farol e As Ondas também refletem
sobre a escrita e 0 desejo, a arte e a sexualidade, a intimidade e o inconsciente,
tendo como pano de fundo a conversa (deixando o tom sarcastico da parddia
apenas para Orlando) com uma narrativa da Histéria escrita no masculino e a
possibilidade de uma nova perspectiva pelo feminino, cada vez mais préxima de
uma narrativa queer. Lily Briscoe contribui com sua perspectiva, sua visdo, ao
pensar em colocar a arvore mais no centro da tela que almeja pintar e transformar
sua arte em uma resposta aos ditames sociais de seu tempo. Lily, com sua tela,
problematiza o casamento e a restricdo das mulheres nos espacos intelectuais e
artisticos. Rhoda, Susan e Jinny apresentam suas perspectivas de vida,
sexualidade, intimidade, inconsciente e desejo, contrapondo a linguagem masculina
ensinada desde os portdes de ferro do colégio. Enquanto Bernard insiste em manter
um caderno de frases para descrever as passagens da vida e Neville explora a

exatiddo da lingua latina pisando firmemente sobre frases bem assentadas '

118 Refiro-me ao seguinte trecho do original, na voz de Neville: “Those are laboratories perhaps; and

that library, where | shall explore the exactitude of the Latin language, and step firmly upon the well-
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(WOOLF, 1931b, p. 24), Rhoda, Susan e Jinny sentem, ouvem, tocam, saboreiam,
experienciando a vida, afastando seus corpos dos grilhdes das frases completas.

laid sentences, and pronounce the explicit, the sonorous hexameters of Virgil; of Lucretius; and chant
with passion that is never obscure or formless the loves of Catullus, reading from a big book, a quarto
with margins” (WOOLF, 1931a, p. 32).
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2 VIRGINIA WOOLF ENTRE A PINTURA E A ESCRITA

Words are an impure medium; better far to
have been born into the silent kingdom of
paint.

Virginia Woolf, Walter Sickert: A Conversation

Maggie Humm (2010), co-diretora do Central for Cultural Studies Research,
em Londres, e professora de estudos culturais da University of East London, ensina
gue a pequena Virginia Stephen cresceu em solo propicio as artes: os Stephens néo
sé mantinham o habito de frequentar as exposi¢cdes de arte na The National Gallery,
como penduravam nas paredes da casa da infancia de Woolf, localizada no nimero
22 da Hyde Park Gate em Londres, pinturas de renomados artistas ingleses como
Edward Burne-Jones, G. F. Watts e William Rothenstein. A irm&, Vanessa Bell, teve
aulas de pintura com Sir Arthur Cope na Royal Academy e na Slade. Essa
aproximacdo da familia com as artes, em um tempo marcado pela expansédo
colonial, representou a base para que a pequena Virginia fosse educada e
estimulada desde cedo a tragar seus proprios esbocos como artista (HUMM, 2010,
p. 2).

Filhas mulheres de um tipico lar vitoriano, Virginia Woolf e Vanessa Bell, ao
contrario dos irmédos homens, ndo puderam ser alunas de Cambridge. Julia e Leslie
Stephen ndo viram necessidade de que as filhas recebessem uma educacédo formal
para além dos cursos livres, aulas particulares, e atividades domésticas. Conforme
pontuou a biégrafa Alexandra Harris em relacao a Julia (HARRIS, 2011, p. 18), ndo é
particularmente conservadora sua opc¢do, uma vez que ainda ndo era costumeiro
gue meninas da Inglaterra de 1890 saissem de suas casas para estudar.

Apesar do contexto social patriarcal da época, o lar dos Stephens foi um terreno
favoravel para que as meninas desenvolvessem suas habilidades artisticas desde
cedo. Ainda que erudito e austero, o pai insistia na liberdade de que as filhas
seguissem suas proprias metas artisticas, talvez em razdo de ser ele préprio um

importante escritor de sua época. Sobre a postura de Leslie, Woolf comentou:

As relagBes entre pais e filhos tém hoje uma liberdade que teriam sido
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impossiveis com meu pai. Ele esperava certo padrdo de comportamento,
inclusive de cerimonia, na vida familiar. Mas se liberdade significa o direito
de ter os seus préprios pensamentos e seguir as suas préprias metas, entao
ninguém respeitava a liberdade — na verdade, insistia nela — mais
completamente do que ele. Os filhos, com excecdo do exército e da
marinha, podiam seguir a profissdo que quisessem; as filhas, embora ele
valorizasse muito pouco a educacdo superior para as mulheres, deviam ter
a mesma liberdade. Se em algum momento ele repreendia severamente
uma filha por fumar um cigarro — fumar ndo era, em sua opinido, um habito
adequado para o outro sexo — ela s6 precisava perguntar-lhe se ela podia
se tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde que ela levasse
seu trabalho a sério, ele Ihe daria todo o apoio possivel. Ele ndo tinha
nenhum amor especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma
liberdade como essa valia por mil cigarros™’ (WOOLF, 2017, p. 32-33).

Infere-se do excerto transcrito que havia algum espaco para liberdade. Embora

nao tenha sido aluna de Cambridge, Virginia Woolf recebeu uma educacao

intelectual diferenciada, aprendeu grego, leu grandes pensadores como Platédo e o

filosofo G.E. Moore e, por meio do irmao Thoby, interagiu com um circulo social de

alunos de Cambrigde em encontros constantes na Gordon Square (BRIGGS, 2005,

p.

97). Sobre esse aspecto, Jane Goldman (GOLDMAN, 1998, p. 23) confronta Jane

Marcus, afirmando que o fato de Woolf ter sido impedida de cursar Cambridge nao

significou que sua educacéo tenha sido mediocre, ao contrario:

Do fato da exclusdo de Woolf de Cambridge Marcus tira a perigosa
conclusdo de que Woolf ndo tinha uma educagdo completa. Sua privacao
das mesmas vantagens educacionais que seu irm&o nao significa que ela
ndo teve nenhuma educacdo. Marcus convenientemente esquece que
Woolf aprendeu grego classico e latim, aprendeu varias linguas europeias
modernas e foi bem educada em literatura, filosofia e historia. Ela foi
considerada educada o suficiente para ser empregada como professora e
como escritora de artigos e resenhas para a imprensa seéria desde a
juventude em diante (GOLDMAN, 1998, p. 23, minha traduc&o)™*.

117

No original: “The relations between parents and children to-day have a freedom that have would

have been impossible with my father. He expected a certain standard of behaviour, even of ceremony,
in family life. Yet if freedom means the right to think one’s own thoughts and to follow one’s own
pursuits, then no one respected and indeed insisted upon freedom more completely than he did. His
sons, with the exception of the Army and Navy, should follow whatever professions they chose; his
daughters, though he cared little enough for the higher education of women, should have the same
liberty. If at one moment he rebuked a daughter sharply for smoking a cigarette — smoking was not in
his opinion a nice habit in the other sex — she had only to ask him if she might become a painter, and

he

assured her all the help he could. He had no special love for painting; but he kept his word.

Freedom of that sort was worth thousands of cigarettes” (WOOLF, 1932, p. 592 - 593).

118

No original: “From the fact of Woolf’s exclusion from Cambridge, Marcus draws the dangerous

conclusion that Woolf lacked an education altogether. Her deprivation of the same educational
advantages as her brother does not mean that she had no education at all. Marcus conveniently
forgets Woolf was taught classical Greek and Latin, learnt several modern European languages, and
was well schooled in literature, philosophy and history. She was considered educated enough to be
employed as a teacher, and as a writer of articles and reviews for the serious press from youth
onwards” (GOLDMAN, 1998, p. 23).
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Portanto, talentosas, bem educadas e cultas, como pontuado por Jane Goldman,
Virginia e Vanessa, cada qual a seu modo, transpassaram as fronteiras da mae.
Vanessa com o talento de pintar e Virginia buscando nas palavras uma forma de
traduzir o indizivel. A pintura, no entanto, sempre fascinou o imaginario da pequena
escritora que colocava a escrivaninha tdo alta de modo a escrever em pé, numa
tentativa de sentir-se a altura da irma pintando telas (HARRIS, 2011). Conforme
ressalvou a professora e pesquisadora Maria Aparecida de Oliveira (2020), Woolf
“sempre tentava criar equivalentes entre efeitos praticos e visuais em seus proprios
escritos” (OLIVEIRA, 2020, p. 192), sentindo-se a margem daquilo que concebia
como a grande arte: a pintura.

A escrita de Woolf alimentou-se das variadas expressdes artisticas e teve como
inspiracdo a arte produzida no circulo intimo de Bloomsbury, com destaque para os
trabalhos de sua irm&, Vanessa Bell, e dos amigos Duncan Grant e Roger Fry. Pois
apos a morte do pai, os irmaos Stephen decidiram se instalar numa casa menor em
Gorden Square e fundar um novo centro de vida, afastando-se dos objetos, das
cores escuras dos papéis de parede e das atividades tipicas de uma tradicédo
opressora para criar uma outra era. Nas palavras de Pinho: “Bloomsbury inaugura o
modernismo” (PINHO, 2015, p. 41).

Ao longo dos anos, Woolf foi desenvolvendo um olhar cada vez mais atento
para a pintura e um vocabulario cada vez mais critico para as artes, em razado de
suas expedicdes pelas galerias de Londres e dos encontros frequentes em clubes
como, por exemplo, o Friday Club fundado pela irm& Vanessa em 1905. Woolf
também lia com entusiasmo biografias de célebres artistas, entre os quais estavam
William Morris, Delacroix e Cézanne (HUMM, 2010, p. 3).

Apesar de a sensibilidade para as cores ter despontado ainda na infancia de
Virginia, os efeitos desse cuidado estético foram decisivos por volta de 1910 - 1930,
periodo no qual o feminismo e o colorismo™® uniram forcas em prol das causas
sufragistas. Em uma narrativa sobre um eclipse, por exemplo, Woolf trava o que
Goldman denominou de “literary sense of Post-Impressionist colourism” (GOLDMAN,
2001, p. 69), que sera explicado ao longo dos paragrafos seguintes. Assim, roxo,

branco e verde, naquele contexto sociopolitico, estavam impregnados de

19 0 termo foi aqui empregado em traducéo literal (de minha responsabilidade) de passagens da

obra de Jane Goldman, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf (1998).
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significados feministas.

1910 também foi 0 ano da primeira exposicdo pos-impressionista de Roger
Fry, amigo intimo de Woolf. Ao longo de muitos anos de convivéncia, Fry influenciou
0 pensamento critico e a pratica literaria de Woolf. Entusiasta de arte moderna e
estética, meticuloso quanto ao conhecimento de forma e proporgcdo, Roger Fry
lancou reflexos no design, ritmo e textura da obra woolfiana. Ela preferiu adotar as
teorias dele sobre artes visuais, adaptando-as para seu proprio meio, do que tomar
emprestado conceitos de discussdes literarias contemporaneas. Apos ler o conto de
Woolf, “A Marca na Parede”, Fry elogiou a forma com a qual Woolf conseguiu
brilhantemente atribuir textura, significado e qualidade as palavras (BRIGGS, 2005,
p. 342-343).

A exibicdo de Roger Fry em 1910 contara com a ilustre participacédo de Julius
Meier-Grefe, apresentando, pela primeira vez na Inglaterra, sua biografia sobre Van
Gogh. Para ilustrar a morte do artista nas Ultimas paginas da biografia, Meier-Grefe
personificou as cores, colocando-as em movimento no ritual que precedeu o
sepultamento de Van Gogh. Na descricdo, dez mulheres se juntaram a cor Amarelo
(personificada como a mais bela do Império) para reverenciar o timulo do pintor.
Girassois, trigais, ciprestes, tons e demais elementos presentes nas famosas telas
uniram-se em uma danca de preparacdo para a despedida do criador das obras,
conforme a narrativa biografica. O evento de 1910 marcou a alianca de Woolf com o
Pos-Impressionismo, langcando a potencialidade de uma releitura da retdrica de
Meier-Graefe a luz de uma percepcao feminista: “As cores femininas podem se
tornar feministas, como vimos, e as servas de cor de Van Gogh podem ser
deliberadas ou transformadas em ativistas do sufragio”?° (GOLDMAN, 1998, p. 110,
minha traducdo). Conforme sugeriu Jane Goldman, em analogia aos pintores Pos-
Impressionistas e inspirada pelos movimentos sufragistas que eclodiam em 1910,
Woolf introduziu inovagdes feministas em sua literatura, baseadas principalmente no
uso de cores (GOLDMAN, 1998, p. 112).

“Estamos sob o dominio da pintura”?*

. afirmou Woolf no ensaio “Pictures”*??

129 No original: “Feminine colours may turn feminist, as we have seen, and Van Gogh’s handmaidens

of colour might be deliberated or transformed into suffrage activists” (GOLDMAN, 1998, p. 110).

21 No original: “and now undoubtedly we are under the dominion of painting” (WOOLF, 1925, p. 243).

122 Ensaio publicado pela Nation & Athenaeum em 25 de Abril de 1925.
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de 1925 (WOOLF, 2017, p. 87). Woolf faz referéncia a pintores como Matisse,
Cézanne, Derain, Picasso e Sickert como contrapontos aos escritores que utilizam
palavras e ndo tintas para contar suas historias, mas que veem grande socorro e
estimulo nas telas modernas capazes de despertar palavras onde ndo pensavamos
existir:

Cézanne, por exemplo — nenhum pintor provoca mais o sentido literario do
gue ele, porque suas pinturas estdo tdo audaciosa e provocativamente
satisfeitas de serem tinta e ndo palavras que o préprio pigmento, dizem
eles, parece nos desafiar, pressionar algum nervo, estimular, provocar. Essa
pintura, por exemplo, eles explicam (diante de uma paisagem rochosa, toda
clivada como que por um martelo gigante, em estrias cor de opala,
silenciosa, sélida, serena), desperta em nos palavras onde ndo pensavamos
existir; sugere formas onde nunca vimos nada a nao ser ar rarefeito.
Enquanto contemplamos, as palavras comecam a erguer seus frageis
membros na desbotada fronteira da lingua sem dono, para afundar de novo
em desespero. NOs as arremessamos como redes sobre uma praia rochosa
e inospita; elas se apagam e desaparecem. E v&o, é indtil; mas no
podemos nunca resistir a tentacao. Os pintores silenciosos, Cézanne e o Sr.
Sickert, nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem** (WOOLF,
2017, p. 90).

No ensaio “Craftsmanship” (1937), traduzido por “Engenho?*, Woolf explica
que as palavras ja nos concederam muitas provas de que nao sao Uteis, de que no
momento em que tentamos extrair qualquer vestigio de utilidade, elas prontamente
se transformam, embaralhando-se. Assim, a utilidade estaria relacionada a
caracteristica de significar apenas uma coisa, sendo da natureza das palavras, ao
contrario, significarem muitas coisas, uma vez que para além das aparéncias elas
trazem inomeros significados submersos. Esse aspecto da utilidade esta
relacionado, como apontou Woolf, ao primeiro sentido de craft, a palavra como
utilitaria, como sendo criada para um fim especifico, de servir algo, de existir em
funcéo de algo, como uma ferramenta nas maos de um artesdo. Ao longo do ensaio,

ela tentara desconstruir esse carater meramente instrumental da linguagem.

'2% No original: “Cézanne, for example — no painter is more provocative to the literary sense, because

his pictures are so audaciously and provocatively content to be paint that the very pigment, they say,
seems to challenge to us, to press on some nerve, to stimulate, to excite. That picture, for example,
they explain (standing before a rocky landscape all cleft in ridges of opal colour as if by a giant’s
hammer, silent, solid, serene), stirs words in us where we had not thought words exist; suggests forms
where we had never seen anything but thin air. As we gaze, words begin to raise their feeble limbs in
the pale border-land of no man’s language, to sink down again in despair. We fling them like nets
upon a rocky and inhospitable shore; they fade and disappear. It is vain, it is futile; nut we can never
resist the temptation. The silent painters, Cézanne and Mr. Sickert, make fools of us as often as they
choose” (WOOLF, 1925, p. 244 — 245).

124,Tradug:§0 de Ana Maria Chaves e Catarina Ferreira de Almeida, pela editora portuguesa Relégio
D’Agua.



68

Para Woolf, craft em conexdo com as palavras também sugere um sentido de
adulacdo, artimanha, engano, quando pensamos 0 aspecto de desonestidade
trazido pelo adjetivo inglés crafty. Contudo, esse sentido sera mais uma vez
desconstruido no desenrolar do raciocinio da ensaista, para quem as palavras séo
as Unicas coisas que dizem a verdade e nada mais que a verdade®.

Ha ainda um terceiro sentido em craft, de acordo com Woolf: o aspecto
diabdlico das palavras (WOOLF, 1937, p. 202). Davi Pinho e Isabela Pinho explicam
que “Woolf infere um terceiro sentido de craft que nao registra, mas apenas performa
ou sugere: a “magia” ou bruxaria da linguagem, witchcraft” (PINHO, 2021, p. 27). Por
essa Otica, as palavras sdo as coisas mais selvagens, livres, irresponsaveis e menos
ensinaveis que existem no mundo®?®. Elas se unem como desejarem: “Palavras da
realeza criam vinculo de unido com palavras plebeias. Palavras inglesas casam com
palavras francesas, com palavras alemas, palavras indianas, palavras africanas, se
assim quiserem™?’ (WOOLF, 1937, p. 205, minha traduc&o). Pinho e Pinho (2021)
atentam para a radicalidade desse pensamento woolfiano, relembrando o contexto

sociopolitico em tela:

Em 1937 - enunciado do coracdo de um Império Britanico que demorava a
dar seu ultimo suspiro e no contexto de uma Europa nazifascista a beira de
uma nova guerra - esse “poder diabolico” (WOOLF, 1937, p. 202) da palavra
revela a radicalidade do pensamento woolfiano, seu impulso ndo apenas
para forcar as palavras aos limites da significacdo - um impulso que
alcunhariamos de “modernista” ao decorrer do século XX - ,mas, também
para produzir as interferéncias politicas (de classe, género e raga) inscritas
em sua producgéo (PINHO, 2021, p. 27 — 28).

Pensando nesse ultimo aspecto, Woolf propde que a leitura seja guiada pela
liberdade que as palavras apresentam de combinarem-se umas com as outras de
forma inconsciente (WOOLF, 1937, p. 202). Ou seja, um leitor deve permitir que os
varios significados submersos das palavras permanecam submersos, apenas
sugeridos, mas nao declarados. As palavras guardam em si e revelam (a depender
de quando, por quem e como sao lidas) ecos, memoarias, associagdes, combinacoes

democréticas que “casam” diferentes classes, linguas e ragas. Cabe ao leitor, deixar

125 “words are the only things that tell the truth and nothing but the truth” (WOOLF, 1937, p. 198).
126 “They are the wildest, freest, most irresponsible, most unteachable of all things” (WOOLF, 1937,
205).

2" No original: “Royal words mate with commoners. English words marry French words, German
words, Indian words, if they have a fancy” (WOOLF, 1937, p. 205).
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qgue as palavras fluam livremente, “unindo-se e desunindo-se como juncos flutuando
no leito de um rio*®® (WOOLF, 2022, p. 415). Sigo essa orientacdo de Woolf na
metodologia desta dissertacao para interpretar as palavras de As Ondas, ndo como
quadros fechados de significados, mas em constante conversa (com as cores, com
as imagens ndo humanas e assim por diante).

No ensaio “Walter Sickert: A Conversation” (1934), Woolf trabalha a relacao
entre cores e palavras. O ensaio inicia com uma conversa entre sete ou oito pessoas
reunidas em um jantar, problematizando questdes como a nova sinalizacdo de
transito que utiliza cores para transmitir comandos de trafego, ou ainda suposicfes
sobre quando as galerias de arte foram criadas. No ensaio, Woolf aponta que o uso
excessivo das cores como sinais induziria a um cenario onde as cores teriam seus
significados reduzidos a meras acfes, 0 que seria 0 pior de se viver em uma

comunidade altamente organizada *?°

. Woolf traga ainda uma reflexdo sobre a
(in)capacidade do humano em ver, como se o ser humano fosse uma evolugéo (ou
uma involucdo) de um inseto com olhos gigantes, encontrado em uma floresta
primitiva por um estudioso de cactos. O referido inseto seria “all-eye”, ou seja, pura
visdo, enquanto o ser humano, tdo reiteradamente treinado a falar, perdera a
capacidade de ver ao instrumentalizar tudo, inclusive as cores. Modernidade, neste
ensaio, significa atrofiar o “olho” (eye), que no inglés é homoéfono de “eu” (I), da
subjetividade®°. Entdo, ao adentrar uma galaria de arte, numa exposicdo como a de
Walter Sickert, o humano tem a sensacdo de estar habitando aquela floresta
primitiva, onde o inseto se tornava aquilo que via: vermelho, verde, azul, qualquer
que fosse a cor da flor: “Quando entrei pela primeira vez na exposi¢cao do Sickert,
disse um dos que jantavam, tornei-me completo e exclusivamente um inseto — todo
olho. Voei de cor em cor, do vermelho ao azul, do amarelo ao verde™” (WOOLF,

1934, n.p., minha traducéo).

128 No original: “In reading we have to allow the sunken meanings to remain sunken, suggested, not

stated; lapsing and flowing into each other like reeds on the bed of a river” (WOOLF, 1937, p. 202).
129 No original: “Colours are used so much as signals now that they will very soon suggest action
merely — that is the worst of living in a highly organized community.” (WOOLF, 1934, n.p.).

%% No original: “politicians and business men are blind, days spent in an office leading to atrophy of
the eye” (WOOLF, 1934, n.p.).

1 No original: “When 1 first went into Sickert’s show, said one of the diners, | became completely and
solely an insect — all eye. | flew from colour to colour, from red to blue, from yellow to green”
(WOOLF, 1934, n.p.).
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O ensaio “Walter Sickert: A Conversation” (1934) é também uma reflexao

sobre o siléncio: “Ao entrar pela primeira vez numa galeria de imagens’ — houve
silencio por um momento'®?” (WOOLF, 1934, n.p., minha traducdo). Por essa
perspectiva, deve haver em toda obra de arte uma zona de siléncio***. O observador
da grande obra prima sente-se como um outsider, margeando a histéria contada
pelas imagens e assombrado pelo violento arrebatamento das cores. O siléncio é
inevitavel porque uma histéria de vida esta sendo contada a partir da imagem. Nesse
sentido, em uma das perspectivas coletadas por Woolf, Walter Sickert e todos os
grandes pintores seriam excelentes biografos, porque contam a vida de uma pessoa

sem a necessidade de encher paginas com fatos e mais fatos:

Dai trezentas ou quatrocentas paginas de compromisso, evasao,
simplificag@o, exagero, irrelevancia e pura falsidade a que chamamos
biografia. Mas Sickert pega no seu pincel, aperta o seu tubo, olha para o
rosto; e depois, camuflado no dom divino do siléncio, ele pinta mentira,
palidez, esplendor, depravagéo, resisténcia, beleza — estd tudo ai e
ninguém pode dizer, mas o nome da sua mée era Jane e ndo Mary. Nao no
nosso tempo, ninguém escrevera uma vida como Sickert a pinta. As
palavras sdo um meio impuro; muito melhor ter nascido no reino silencioso
da pintura’* (WOOLF, 1934, n.p., minha traduc&o).

Sickert, na perspectiva de outra personagem, mais do que um biégrafo era
também, por meio das suas pinturas, um eximio romancista. Isso porque suas telas
usando 6leo e terra contavam cenas: “Ha uma série de historias e romances de trés
volumes na Exposicado de Sickert'*>” (WOOLF, 1934, n.p., minha traduc&o). Ainda no
ensaio, ha convidados do jantar que aproximaram Sickert dos grandes poetas
ingleses, que assombram as tabernas e praias marinhas onde os pescadores
deixam cair suas capturas de prata em cestos de vime: Crabbe, Wordsworth,

Cowper, “poetas que se mantiveram perto da terra, da casa, do som da voz humana

132

No original:
) . e .

“Yet it may be, they went on, that there is a zone of silence in the middle of every art” (WOOLF,
1934, n.p.).

On first entering a picture gallery’ — there was silence for a moment” (WOOLF, 1934,

'3 No original: “Hence the three or four hundred pages of compromise, evasion, understatement,

overstatement, irrelevance and downright falsehood which we call biography. But Sickert takes his
brush, squeezes his tube, looks at the face; and then, cloaked in the divine gift of silence, he paints —
lies, paltriness, splendour, depravity, endurance, beauty — it is all there and nobody can say, But his
mother’'s name was Jane not Mary. Not in our time will anyone write a life as Sickert paints it. Words
are an impure medium; better far to have been born into the silent kingdom of paint” (WOOLF, 1934,

n.p.).

%% No original: “There are any number of stories and three-volume novels in Sickert’s exhibition”

(WOOLF, 1934, n.p.).
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natural *3¢”

(WOOLF, 1934, n.p., minha traducdo). Porém ap0s tal declaracédo, o
ambiente novamente mergulhou em siléncio. Conforme descrito, € provavel que
tenham percebido a grande distancia entre um poema e uma pintura e como as
palavras precisam se esticar longe demais até que alcancem a pintura. “Finalmente,
disse um deles, chegamos ao limite onde a pintura se rompe e inicia seu caminho

para a terra silenciosa™®””

(WOOLF, 1934, n.p., minha traducéo). A terra silenciosa
seria 0 destino de todos, mas um dos convidados insistiu que ficassem um pouco
mais no tdo amado territorio das palavras, alegando que a pintura e a escrita tém
muito em comum, e muito a dizer uma a outra. Desse modo, se ha um ponto de
vista neste ensaio, conversacional por exceléncia, ele se direciona as poténcias da
palavra. O ensaio termina com uma narrativa biografica completamente
ficcionalizada sobre Sickert, o que sugere um elogio aos artistas “hibridos" —
aqueles que usam as poténcias ndo instrumentalizadas da palavra também.

Do emaranhado de vozes que Woolf arquiteta em “Walter Sickert: A
Conversation”, depreende-se que o grande pintor € um grande poeta e 0 inverso
também é verdadeiro: “Todos os grandes escritores sdo excelentes coloristas®*®”. A
mistura das palavras nédo diverge muito da mistura das tintas, tanto uma quanto
outra precisam de um trabalho complexo e engenhoso de claro e escuro, de
colagem de elementos num todo, criando uma cena capaz de finalmente alimentar o
olho de um leitor. As palavras sdo um meio impuro, as palavras por vezes falham,
mas nas maos de uma grande colorista elas formam ondas de ritmo, luz e cor,
atravessando um tubo de sensacdes turbulentas: assim Woolf pintou As Ondas, sua

Visdo, sua peca-poema.

1% «Crabbe, Wordsworth, Cowper are the names that come to mind, the poets who have kept close to

the earth, to the house, to the sound of the natural human voice” (WOOLF, 1934, n.p.).
137 «pt last, said one of them, we have reached the edge where painting breaks off and takes her way
into the silent land” (WOOLF, 1934, n.p.).

%8 No original: “All great writers are great colourists” (WOOLF, 1934, n.p.).
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2.1 O Quadro de Lily Briscoe

Era assim que frequentemente se sentia —
lutando contra terriveis adversidades para
manter a coragem; para dizer “Mas isso é o
gue vejo; issO € 0 que vejo’, e, assim,
apertar contra o peito algum miseravel
resquicio de sua visao, que mil for¢as faziam
tudo para lhe arrebatar™®.

Virginia Woolf, Ao Farol

Quinto dos nove romances de Virginia Woolf, Ao Farol € considerado por Julia
Briggs (2005, p. 160) o mais diretamente autobiografico. Essa qualificacdo é
sustentada por inUmeras afirmativas da autora em diarios e memoérias sobre a
relacdo que Ao Farol teve com a elaboracdo de Woolf dos fantasmas da mae e do
pai, conforme ja apontado no primeiro capitulo desta disserta¢do. Julia Briggs (2005,
p. 160) ressaltou que nos planos escritos como esbog¢o da obra, Woolf desejava
iniciar Ao Farol no Eden, com a cena de uma familia: pai, mae e crianca num jardim
feliz. A cena seria interrompida por ocasido da morte da méae. Briggs comenta essa
passagem afirmando que o jardim vislumbrado por Woolf nesta cena do rascunho
era o de Talland House, em St. Ives, local que, conforme comentarios anteriores
desta dissertacao, deixou de ser frequentado pelos Stephens em razdo da morte de
Julia em 1895.

Uma das passagens do diario data de 28 de novembro de 1928, dia do
aniversario de morte do falecido pai. Nessa pagina, Woolf menciona a importancia
do romance Ao Farol no sentido de afastar os fantasmas dos pais de seu cotidiano,
elaborando por meio da narrativa ficcional o que ela entendia como obsessao
doentia. Refletindo sobre a data que seria o aniversario de 96 anos de Leslie, Woolf

comenta que se ele ainda estivesse vivo até aquele momento, ela provavelmente

%9 No original: “Such she often felt herself — struggling against terrific odds to maintain her courage; to

say: ‘But this is what | see; this is what | see’, and so clasp some miserable remnant of her vision to
her breast, which a thousand forces did their best to pluck from her” (WOOLF, 1927a, p. 14).
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nao teria se tornado uma escritora. No entanto, afirmou ainda que a presencga dele
(como fantasma) era constante em sua vida e que escrever o romance Ao Farol
permitiu que ela acalmasse a intensidade do pai e da mae na mente dela (WOOLF,
2018, p. 341).

Também no ano de 1928 em Cambrigde, Virginia Woolf proferiu duas
palestras sobre o tema “as mulheres e a ficgdo”. A reflexdo foi ampliada pela
escritora, resultando no ensaio de 1929 Um Quarto SO6 Seu,
amplamente discutido pela critica literaria feminista até os dias de hoje. Na ocasiao,
Woolf discursou sobre as oportunidades de educacéo tradicionalmente negadas as
mulheres, alertando-as para a necessidade de conquistarem independéncia
financeira e um local livre de interferéncias externas, caso pretendessem mesmo
escrever ficcao.

Em Um Quarto S6 Seu, Woolf comenta que ao abrir um livro escrito por um
homem, era acometida por wuma sensagdo deliciosa de bem-estar
fisico. O sentimento agradavel surgia do fato deum livro escrito por um homem
trazer em si uma linguagem direta, linear, de uma mente bem nutrida, bem-educada
e livre. Uma mente nunca tolhida ou contrariada socialmente, que tivera
‘independéncia total, desde o nascimento, para se alongar na direcdo que
desejasse™*° (WOOLF, 1929b, p. 154 - 155). Contudo, apds um ou dois capitulos de
leitura, notava algo curioso: uma sombra semelhante a letra “I” despontava sobre a
pagina. Sobre a barra reta e escura, o “I”, Woolf ponderou: “Nao sabia se era uma
arvore ou uma mulher caminhando™*' (WOOLF, 1929b, p.155).

No periodo das palestras mencionadas, Woolf havia terminado Ao Farol,
iniciado em 6 de agosto de 1925. Nessa obra, Woolf constr6i a metafora da arvore
por meio do quadro pintado por uma das personagens. Tal simbologia conversa com
a tematica do feminino discutida em Um Quarto S6 Seu, de que, nas palavras da

professora Maria Aparecida de Oliveira, “a mulher ainda esta por ser descoberta,

149 Refiro-me ao seguinte trecho do original: “Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It

was so direct, so straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such
liberty of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the presence
of this well-nourished, well-educated, free mind, which had never been thwarted or opposed, but had
had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked” (WOOLF, 1929a, n.p.).

14! Refiro-me ao seguinte trecho do original: “One began dodging this way and that to catch a glimpse
of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking | was not quite sure
(WOOLF, 1929a, n.p.).
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como a propria nogdo de identidade, que ndo € algo acabado, mas que esta sempre
em processo” (OLIVEIRA, 2020b, p. 157).

A historia acontece em uma pequena ilha, onde ha uma familia concentrada
no poder do Sr. Ramsay. Sobre Ao Farol, Jane Goldman destacadois
momentos: um primeiro que reuneum estudo da velha ordeme de sua base
de valores,no cenéario depré-guerra; e o0 segundo narrando umaespécie de
erosdo dessa estrutura. Ou seja, primeiramente sao apresentados valores como
a promocao do casamento e dos filhos, além de marcar a distincdo entre as carreiras
e atividades intelectuais como dominio publico dos homens e deveres domésticos
como dominio privado das mulheres, para posteriormente abordar a degradacao de
tal modelo (GOLDMAN, 1998).

No posfacio da edicao brasileira de Ao Farol, com traducdo de Tomaz Tadeu,
Hermione Lee (2013) descreve Ao Farolcomo um livro que retrata a estrutura de
classe inglesa e radical ruptura com o Vitorianismo ap6s a Primeira Guerra Mundial.
Lee sintetiza: “Ele é a expresséo da urgente necessidade de uma forma artistica que
pudesse, embora com grande dificuldade, registrar e adaptar-se a essa ruptura’
(LEE, 2013, p. 181).

Na primeira secao, “A Janela”, a personagem Lily Briscoe € uma jovem pintora
gue busca compreender seu papel no mundo, observando e questionando seu
entorno. Conforme delineado por Goldman, Briscoe é uma artista que discorda das
perspectivas matrimoniais do pré-guerra, promovidas pela Sra. Ramsay, a dona de
casa, cuja morte nos anos seguintes passou a representar a passagem desses
valores (GOLDMAN, 1998). Lily é assombrada pelos ecos da voz de
Charles Tansley, para quem as mulheres ndo sabem pintar nem escrever. Em seu
caderno de notas (“Notas para a escrita’) em marco de 1925, Woolf comentou
acerca do que pretendia escrever em Ao Farol. E, entre 0os esbocos constava a
seguinte observacgao: “Tansley o produto de universidades tem que afirmar o poder
de seu intelecto” (WOOLF, 1982, Apéndice A, p. 47 - 50). A fim de autoafirmar-se,

o Sr.Tansley, utilizara o discurso opressor e desqualificador da mulher:

Quando elas falavam sobre algo interessante, pessoas, musica, histéria,
gualquer coisa, simplesmente comentavam que fazia uma noite bonita, por
gue nado iam se sentar |4 fora, entdo o que elas se queixavam a respeito de
Charles Tansley era que, enquanto ndo tivesse virado a coisa toda de ponta-
cabeca, fazendo com que, de alguma forma, refletisse ele proprio e as
rebaixasse, enquanto ndo deixasse todas elas, de alguma maneira, com
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seu jeito amargo de espremer o sumo e a polpa de tudo, todas elas com os
nervos a flor da pele, ele n3o ficava satisfeito™*? (WOOLF, 1927b, p. 9).

Enquanto Tansley ndo afirmasse sua superioridade, a partir de um
discurso desqualificador dos talentos e habilidades das mulheres, ele ndo se
mostrava satisfeito. Nesse sentido, pode ser entendido como o0 jovem que promete
se transformar no tipico intelectual é formado a partir de privilégios de uma educacéao
linear e livre de amarras sociais, conforme a descri¢céo feita por Woolf em Um Quarto
SO Seu. A aproximacgdo entre os dois escritos (0 ensaio e o romance) também foi

objeto de observacdo de Hermione Lee:

O sentimento de opressao de Lily & mesa do jantar, sentada no lado oposto
de Tansley, assume a forma de um debate (mais amplo do que
simplesmente “sdo incapazes de pintar, as mulheres séo incapazes de
escrever’), que pode ser interpretado como uma versdo preliminar do
argumento desenvolvido em Um quarto s6 seu. Por que ela se importa com
0 que ele pensa? Pergunta-se ela. (LEE, 2013, p. 194).

Ademais, Lee pontua que Tansley, embora pacifista e socialista, tem como
heranca essa tradicAo masculina de despotismo imperialista apresentada pelas
personagens da trama. Tradicdo essa revelada com reforco pelas conversas
masculinas que mencionam com bastante frequéncia nomes como Napoleéo,
Carlyle e a Revolugdo Francesa, e que encontrara resisténcia por parte da Sra.
Ramsay, “com uma linguagem alternativa de matriarcado”, como também por parte
de Lily Briscoe, com sua pintura (LEE, 2013, p. 197).

A expressao artistica de Lily reflete questionamentos acerca do patriarcado
tirdnico e aponta para uma tentativa de ruptura com esse modelo social. Por um
lado, ela observa a conduta autoritaria do Sr. Ramsay com a esposa e os filhos; por
outro € assombrada pelo refrdo desencorajador de Tansley. E através de ambas as
contemplagdes ela trava uma luta social e politica contra o mundo dominado pelos
homens. Nesse sentido: “a contemplacdo estética de Lily é informada pelo contexto

de sua luta (social e politica) com o chauvinismo de Tansley: ver essa contemplacéo

2 No original: “When they talked about something interesting, people, music, history, anything, even

said it was a fine evening so why not sit out of doors, then what they complained of about Charles
Tansley was that until he had turned the whole thing round and made it somehow reflect himself and
disparage them — he was not satisfied” (WOOLF, 19274, p. 5).
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como puramente uma questdo de forma significativa é ignorar esse contexto”'*

(GOLDMAN, 1998, p.170).

A pintura €, portanto, um elemento chave para compreensao da tematica do
feminino desenrolada na trama. Maria Aparecida de Oliveira, mencionando o texto
“‘Reading Proust: Woolf and the Painter’s Perspective” de Cheryl Meres, elucida que
Woolf aprendeu com Roger Fry a olhar seus romances com os olhos de uma pintora.
Essa referéncia ajuda a compreender a relacdo da escritora com o jogo de formas,
cores, luz e sombra que é desenvolvido ao longo de Ao Farol, sobretudo através do

quadro de Briscoe:

De acordo com Meres, Woolf, ao escrever, estava pensando em design,
ritmo e textura. Como se pode perceber na prépria produ¢éo do romance To
the Lighthouse, quando Woolf visualizava o romance em forma da letra H. A
estrutura artistica do romance ilustra a forma como ela o visualizava, o
primeiro capitulo refletindo o Gltimo com um tdnel, por onde o tempo passa.
Essa forma também antecipa a pintura de Lily, as duas formas que seriam
ligadas por uma linha central (OLIVEIRA, 2020a, p. 192).

O quadro marca a interacdo de Lily com as demais personagens do livro.
Conforme destacou Lee (2013), hd uma relacdo direta entre o problema de
composicao da pintura de Lily com a sua compreensao da relagdo entre o Sr. e a
Sra. Ramsay. Assim, o narrador comenta sobre a personagem: “reunindo uma
coragem desesperada, ela reivindicou sua dispensa da lei universal; implorava-a;
gostava de estar sO; gostava de ser ela mesma; ndo era feita para aquilo™**”
(WOOLF, 1927b, p. 46). Destarte, observando o sistema imposto as mulheres, Lily
reivindica sua dispensa da lei. Ela percebe que o casamento e a maternidade nao
sdo desejos genuinamente seus, mas expectativas da sociedade na qual esta
inserida, ainda que em muitos momentos se reconheca misteriosamente seduzida
por esse padréo.

Portanto, ela quer construir outra linguagem a partir de seu quadro, que nao
seja a mera reproducdo da linguagem masculina. E nota que para tanto, tera de
repensar o centro de seu mundo. Ou seja, a pintura, enquanto reflexo de sua

percepcdo sobre a vida, revela o papel da mulher e a metafora da &arvore.

% No original: Lily’s aesthetic contemplation is informed by the context of her (social and political)

struggle with Tansley’s chauvinism: to see contemplation as purely an issue of significant form is to
ignore this context (GOLDMAN, 1998, p. 170).

* No original: “gathering a desperate courage she would urge her own exemption from the universal
law; plead for it; she liked to be alone; she liked to be herself; she was not made for that” (WOOLF,
1927a, p. 36).
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Possivelmente, a mesma arvore mencionada no fragmento retro destacado de Um
Quarto S6 Seu. A potencialidade de mudar a arvore de lugar pode ser entendida

como uma resisténcia ao mundo essencialmente masculino e suas convengoes:

(...) e Lily, olhando para Minta, no ato de mostrar-se encantadora para com
0 Sr. Ramsay na outra ponta da mesa, estremeceu por ela, assim vulneravel
a essas presas, e estava agradecida. Pois, de qualquer maneira, disse para
si mesma, notando o saleiro sobre o desenho da toalha, ela ndo precisava
casar, gracas a Deus: ndo precisava passar por essa degradacao. Estava a
salvo dessa depreciacdo. Ela mudaria a arvore ainda mais para o meio**
(WOOLF, 1927b, p. 90).

O impeto de Lily em muitos aspectos se aproxima dos conselhos da propria
Woolf em Um Quarto S6 Seu, no sentido de reivindicar a dispensa do modelo social
previamente posto. Woolf encoraja as mulheres a lutarem por um espaco so delas,
livre, portanto, das vozes e comandos externos sobre os rumos de suas préprias
vidas. Frisa-se, contudo, que em Ao Farol ndo ha um discurso direto nesse sentido,
embora seja possivel interpretar o desejo artistico da personagem como uma
resisténcia ao modelo social preestabelecido. Lily quer, acima da arte e do
conhecimento, a unidade; transformar as perspectivas pessoais em algo palpavel e
vé no seu trabalho artistico uma forma de representar suas perspectivas acerca do

mundo, de estabelecer o proprio centro:

Lembrou-se, de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, que ela
tinha o seu trabalho. Viu, num relance, o seu quadro, e pensou: Sim, porei a
arvore mais para 0 meio; evitarei, assim, aquele estranho vazio. E o que
farei. E o que vinha me intrigando. Pegou o saleiro e o colocou novamente
sobre um motivo floral na toalha, como um lembrete para mudar a arvore de
lugar'*® (WOOLF, 1927b, p. 75).

Lily pretendia, na verdade, alcancar a unidade considerando sua prépria e
Unica perspectiva. Para tanto, faz uso de um método consciente e perspicaz: ela se
utiliza de elementos do cotidiano doméstico para dar concretude ao seu trabalho
artistico. “Inspirada por uma transformacédo dos apetrechos domeésticos da servidao

feminina (toalha de mesa bordado e saleiro), Lily manipula mentalmente as figuras

4% No original: “(...) and Lily, looking at Minta, being charming to Mr. Ramsay at the other end of the

table, flinched for her exposed to these fangs, and was thankful. For at any rate, she said to herself,
catching sight of the salt cellar on the pattern, she need not marry, thank Heaven: she need not
undergo that degradation. She was saved from that dilution. She would move the tree rather more to
the middle” (WOOLF, 1927a, p. 74).

% No original: “She remembered, all of a sudden as if she had found a treasure, that she had her
work. In a flash she saw her picture, and thought, Yes, | shall put that tree further in the middle; then |
shall avoid that awkward space. That's what | shall do. That's what was puzzling me. She took up the
salt cellar and put it down again on a flower pattern in the tablecloth, so as to remind herself to move
the tree” (WOOLF, 1927a, p. 61).
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de sua pintura em termos que sugerem seu significado composicional e sua
construgdo”*’ (GOLDMAN, 1998, p. 170, minha traduc&o).

Frisa-se que no quadro de Lily, a Sra. Ramsay néo € pintada com a forma
vista por todos os demais; ndo € mae, nem esposa, tampouco mulher. Na pintura
iniciada na primeira se¢édo do romance, “A Janela”, Lily cria uma visao individual da
Sra. Ramsay, “que nao anula outras, pois ndo reproduz os nomes vigentes. Mrs.
Ramsay nao é sequer mulher em sua imagem; ela é um triangulo” (PINHO, 2015, p.
69). Entendo como revolucionaria a caracteristica da personagem diante da recusa
de reproduzir em sua arte os nomes, as categorias, as formas vigentes. Lily n&o

busca a exatiddo, mas extrapolar o ja socialmente posto:

Deste modo, o que Lily deseja pintar ndo é o retrato exato da mae e do filho,
as proporcdes verossimeis dos seres humanos, seus nomes, mas a imagem
deles como ela se apresenta no mundo do quadro — uma luz a direita que
requer uma sombra a esquerda. O jogo da composicdo, a luz e a sombra,
na imagem de Lily, forma um triangulo que pode significar infinitas coisas
(PINHO, 2015, p. 69 - 70).

Davi Pinho traca um paralelo entre o movimento de Lily Briscoe no sentido de
revelar uma “posigdo para além de sujeito e objeto”, e a nocdo de arte em
Bloomsbury (PINHO, 2015, p. 179). “A obra de arte € uma unidade completa em si,
mais um fragmento apresentado por um individuo que contribui para o entendimento
do todo. Ela é visdo: mais uma imagem”. E justamente essa imagem individual ja
apontava para o universal no sentido de coletividade, multiplicidade, numa tentativa
de desestabilizar a ordem da linguagem masculina que impde a necessidade de um
sujeito sempre ter um objeto (PINHO, 2015, p. 60).

O quadro de Lily pode ser representativo da arte criada em Bloomsbury, bairro
para onde Virginia Woolf e seus irmdos se mudaram, seguindo os planos de sua
irma Vanessa Bell, ap6s a morte do pai e onde promoviam os encontros do grupo de
artistas que ficou conhecido como “Bloomsberries”. Entre pintores, escritores,
criticos de arte, politicos ou economistas, faziam parte do grupo: Thoby Stephen
(irméo de Virginia), Lytton Strachey, Leonard Woolf (com quem Virginia se casou),
Saxon Sydney-Turner, Roger Fry, Desmond MacCarthy, E.M. Forster, John Maynard
Keynes, além de outros intelectuais. Nesse cenario, Vanessa, sua irma, pintava;

Virginia escrevia.

" No original: “Inspired by and transforming the domestic accoutrements of feminine servility

(embroidered tablecloth and salt cellar), Lily mentally manipulates the figures of her painting in terms
that suggest their compositional significance and their constructedness” (GOLDMAN, 1998, p. 170).
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A arte criada em Bloomsbury quer pensar a imagem fora da intencdo do
artista, quer ser um convite aberto, revelando uma visdo dentre as muitas possiveis.
Nesse sentido: “Os quadros de Bloomsbury sempre tém a forma sélida, seja um
vaso, uma paisagem ou uma pessoa, como centro” (PINHO, 2015, p. 129). Talvez
por isso, a pintora Lily Briscoe, ao longo de todo romance, preocupava-se em

colocar a arvore no centro da tela:

Ele era realmente, pensou Lily Briscoe, apesar dos seus olhos, mas por
outro lado, observem o seu nariz, observem as suas m&os, o ser humano
mais sem graca que ja conhecera. Entdo, por que se importava com o que
ele dizia? As mulheres sdo incapazes de escrever, as mulheres sdo
incapazes de pintar — que importancia tinha isso, vindo dele, uma vez que,
claramente, ndo era verdade para ele, mas, por alguma razdo, lhe era util, e
era por isso que ele dizia? Por que todo o seu ser se dobrava, como o trigo
ao vento, e s6 com um grande doloroso esforgo se reerguia, recobrando-se
desse rebaixamento? Devia fazé-lo mais uma vez. Aqui esta a florzinha
sobre a toalha; aqui estd 0 meu quadro; devo mudar a arvore para 0 meio;
isso importa — nada mais. Ndo podia ela se agarrar firmemente a isso?
perguntou-se, e ndo perder a calma, e ndo discutir; e se quisesse se vingar
que o fizesse rindo-se dele?'*® (WOOLF, 1927b, p. 76).

Mudar a arvore para o meio; definir um centro: ha muitas interpretacfes
possiveis para essa imagem. Da ficcdo ao mundo das irméas Stephen, o fato € que a
mudanca de casa, representou para elas (Virginia e Vanessa) uma mudanca de
vida. Significou o rompimento com o passado doloroso de perdas que marcaram a
infancia e adolescéncia das jovens; uma tentativa de afastar o papel submisso da
mulher enquanto “Anjo do Lar”. Sobre o “Anjo do Lar”, o biografo Herbert Marder

resumiu :

Durante sua juventude, como disse Virginia, nos ultimos anos do reinado de
Vitéria, todas as casas de classe média tinham um ‘Anjo’ residente — que
era, tanto quanto o aparador e as cortinas, peca do mobiliario. Apesar de
sua radiancia moral, a mulher era um corpo préatico e fazia suas tarefas
domésticas com grande eficiéncia, o que se tornava ainda mais conveniente
para o Dono da Casa. (MARDER, 2011, p. 21).

Com a mudanca para Bloomsbury, as irmas Virginia e Vanessa pretendiam

experienciar o mundo e ndo meramente dedicar suas vidas ao bem-estar da familia,

%% No original: “He was really, Lily Briscoe thought, in spite of his eyes, but then look at his nose, look

at his hands, the most uncharming human being she had ever met. Then why did she mind what he
said? Women can’t write, women can’t paint — what did that matter coming from him, since clearly it
was not true to him but for some reason helpful to him, and that was not true to him but for some
reason helpful to him, and that was why she said it? Why did her whole being bow, like corn under a
wind, and erect itself again from this abasement only with a great and rather painful effort? She must
make it once more. There’s the sprig on the table-cloth; there’s my painting; | must move the tree to
the middle; that matters — nothing else. Could she not hold fast to that, she asked herself, and not lose
her temper, and not argue; and if she wanted revenge take it by laughing at him?” (WOOLF, 1927a, p.
62).
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as custas de reduzir sua natureza a um estado quase incorporeo, conforme a
tradicdo impelia as mulheres da época. Ao se instalarem naquele bairro, no ano de
1904, as irmas ndo mudavam apenas de domicilio, mas de Era. Anunciando uma

tentativa de abandono da Era Vitoriana, elas abriram espaco para o Modernismo.

Vanessa Stephen, que se tornaria Bell, decide assim abandonar a Era
Vitoriana ao escolher a casa no nimero 46 da Gordon Square, longe dos
chas da tarde, aqueles que ela e Virginia eram obrigadas a oferecer. Tudo
seria diferente: sua vida, como sua casa, seria moderna, livre de todos os
objetos que impetravam uma certa tradicdo opressora (PINHO, 2015, p.
41).

A personagem Lily Briscoe parece contestar, por meio de sua arte, a
perspectiva denunciada em Um Quarto S6 Seu, qual seja: a condicdo da mulher
enquanto espelho refletindo um mundo dominado pela linguagem masculina (a do
mundo publico). Pensando com Pinho sobre a linguagem dos espac¢os publicos e a
posicéo objetal das mulheres, podemos concluir que

Para Woolf, ainda em seu A Room of One’s Own, a linguagem masculina, a
do mundo publico, ha muito se sobrepunha a linguagem feminina, pois as
mulheres eram objetos pelos quais a outra metade da sociedade patriarcal
se enxergava. Elas, assim, ndo tinham espago para enquadrar suas
proprias sentengas em um idioma estrangeiro; ou seja, eram sempre objeto
de um outro sujeito (PINHO, 2015, p.163).

Contra esse jogo de espelho entre homens e mulheres, Lily busca através de
sua arte criar uma nova imagem. Ela ndo quer reproduzir em sua pintura um retrato
do modelo social vigente, reduzindo as mulheres aos moldes: esposa, méae, dona do
lar, etc. Ela ndo quer representar e enquadrar um mero objeto do sistema patriarcal.
O gue ela parece desejar em Ao Farol € achar um lugar no mundo da linguagem
onde possa se inscrever, a partir de sua propria visdo sobre a realidade, na lingua

silenciosa da pintura.

2.2 Lily acende o jardim

Gradualmente, a barra negra do horizonte
tornava-se clara como se o sedimento numa
garrafa velha de vinho tivesse se depositado
no fundo e deixado o vidro verde. Atras dela

0O céu também clareava como se o
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sedimento branco tivesse se depositado ali,
ou como se o braco de uma mulher
reclianada sob o horizonte tivesse erguido
uma lamparina e barras planas de branco,
verde e amarelo tivessem se espalhado pelo
céu como as folhas de um leque®®.

Virginia Woolf, As Ondas

E se Lily Briscoe fosse minha personagem também? E se, como a figura
mitica de uma mulher que surge no primeiro interlidio de As Ondas para iluminar o
mundo pintado por Woolf, Lily iluminasse este quarto onde pinto minha tela-

homenagem?

Uma mulher, erguendo a lamparina, entra no jardim. Ao fundo o mar em tons
crescentes de dourado timidamente resplandece sob efeito de uma luz nova. Aos
poucos o canteiro acorda. Nao completamente... Arbustos ainda escondem suas
sombras. Ouvimos gritinhos de criangas que brincam de pique-pega pelo gramado.
H& irreconheciveis ruidos por todos os cantos. O mistério da penumbra ainda
vagueia. Desprendemos certo esforco — em véao! — pois uma delas se recusa a
revelar o préprio rosto. Nao brinca, é a Unica que se mantém afastada, absorta,
talvez em semblante de luto, quem sabe em estado de prece. Daqui a pouco
chegaremos mais perto dela. Agora voltaremos nossa curiosidade para a
encarregada de iluminar o mar, as arvores, as criancgas, as flores, as borboletas, as
miudezas que se movem por baixo das folhas... Seu nome é Lily, deriva de “lirio”. A

flor cantada por Mallarmé:

E tu fizeste a brancura solucante dos lirios,

Que, rolando sobre mares de suspiros que de leve
roca

No meio do incenso azul dos horizontes empalidecidos,

% No original: “Gradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-

bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too the sky cleared as if the white sediment there
had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath the horizon had raised a lamp and flat bars of
white, green and yellow, spread across the sky like the blades of a fan” (WOOLF, 1931a, p. 7).
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Sobe sonhadoramente para a Lua que chora!**°

Ela subir4 para a Lua mais tarde. Agora o dia esta prestes a comecar. Sua
missdo € convocar as meninas do jardim para um momento ludico em torno da tela
em branco. Missdo quase impossivel porque algumas desaparecem num piscar de
olhos, correndo para dentro da floresta. Somem e tornam a aparecer, como 0S
primeiros raios de sol ainda vacilantes. Acendem-se. Apagam-se. Meninas em
uniformes esvoacantes, que mais parecem fadas, vagalumes em torno dos arbustos.
Ondas quebram na praia. Passaros voam em circulos compondo um emaranhado de
asas entre o vao das arvores. Para um espectador sonolento o céu esta manso,
arrastando seu manto azul profundo, manchado nas bordas de um laranja
amarelado. Um espectador atento veria contas de ouro brilhando no manto celeste,
mas sO aquele demasiado atento porque as micangas sao feitas de luz. H4 pureza
nesses jardins, ha promessas de pecado nessas florestas. Lily se distrai com uma
flor perdendo as pétalas por forca do vento. Uma a uma as pétalas caem no
gramado, restando no centro um caule grosso, rigido, tristemente empalidecido.
Devagar a flor esvazia-se. Torna-se solitaria em seu derradeiro suspiro. A
madrugada também comeca a querer perder suas pétalas para a manha. Ergue-se
da terra um vapor de euforia, de contentamento pelo que vira adiante.

Lily diz que ela mesma acendera o jardim!

o) poema de Mallarmé foi retirado do Dicionario de Simbolos organizado por Jean Chevalier e

Alain Gheerbrant. Os autores utilizaram os versos de Mallarmé para comentar o significado de Lirio,
caracterizado como simbolismo lunar e feminino (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 622).
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3 AS PERSONAGENS DE AS ONDAS ENTRAM NA TELA

Em junho de 1929, Woolf anunciou que o rascunho de As Ondas, na ocasido
denominado As Mariposas, estava esbocado de tal forma que finalmente poderia ser
visto por ela com bastante clareza. Em seu diario, comentou a cena de inicio que

seria passada numa praia, criangas reunidas em torno de uma mesa comprida:

(...) alguma aventura de tipo infantil; tudo ser4 muito mil e uma noites; etc;
isto serd ‘A Infancia’; mas ndo pode ser a minha infancia; e barcos no lago;
a sensacdo de criangas; irrealidade; coisas em estranhas proporcdes.
Depois, tem de ser escolhida outra pessoa ou figura. O mundo irreal tem de
rodear tudo isto — as ondas fantasmas. A falena tem de entrar: a bela e
Unica falena. Tem de haver uma flor a crescer (WOOLF, 2018, p. 352).

Em novembro de 1929, Woolf comparou o processo de escrita de As Ondas
com um sonho lunatico. Hermione Lee esclareceu que desde a versdo “As
Mariposas” de 1926 até a verséo final de As Ondas em 1931, embora a forma e a
tematica tenham sofrido muitas alteracbes (como é possivel identificar pelos
registros dos diarios), o conceito original da obra permaneceu o mesmo (LEE,
2010).

Apos finalizar o rascunho do livro em abril de 1930, ela comecou a reescrevé-
lo inteiramente em primeiro de maio. A reescritura ja havia abandonado a primeira
ideia de titulo da obra, “As Mariposas”, concentrando-se em escrever guiada pelo
ritmo das ondas em vez de se manter presa a um enredo. Em 7 de fevereiro de
1931, As Ondas foi concluido, sendo publicado pela Hogarth Press®! naquele
mesmo ano. A irma e artista Vanessa Bell encarregou-se do design do livro,
conforme pontuou Mark Hussey (HUSSEY, 1996, p. 351 — 352). Maggie Humm
(HUMM, 2010, p. 3) esclareceu que as irmas, na verdade, desenvolviam os designs
numa espécie de colaboracdo porque Virginia Woolf muitas vezes descrevia
minuciosamente os efeitos visuais necessarios para as capas de seus livros. A dust-
jacket de Vanessa Bell para As Ondas trazia no centro da arte uma flor perdendo
suas pétalas.

As Ondas representou para Woolf mais do que uma tentativa “lunatica” de

escrever no seu proprio estilo, significou a superacédo de quem emerge de mergulhos

*! Editora fundada por Virginia Woolf e o marido, Leonard Woolf, nos fundos da residéncia do casal

em Londres. A Hogarth Press representou para a autora uma imensa independéncia, permitindo que
suas obras fossem publicadas sem censura.
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profundos de um intenso periodo depressivo. A obra resgata a todo momento a
sensacao de ndo sentir ou conseguir alcancar nada, lancando cordas para pensar a
existéncia para fora de padrdes preestabelecidos, de corpos materializados, de
identidades isoladas. Ela desmascara a propria ineficacia da linguagem em
comunicar a experiéncia de vazio. Ou como sintetizou Julia Briggs: “Essa
experiéncia de vazio, perda de si e fracasso da linguagem, paradoxalmente,
forneceria o climax de seu livro”**? (BRIGGS, 2005, p. 240).

Hussey (1996), citando David Dowling, comenta a aproxima¢do do romance
As Ondas com a de uma tela de pintura, afirmando se tratar da obra “most painterly”
de Woolf, principalmente por trazer varios elementos do impressionismo e pos-
impressionismo. Hussey afirma, citando McLaurin, que Woolf fez uso das cores em
As Ondas de forma inusitada, "um uso que corresponde & arte de Cézanne"*>3. Tal
associacdo entre uma pintura pés-impressionista e As Ondas, segundo a critica,
deu-se em razdo de as coisas no romance serem vistas a meia-luz, como se por
entre ondas, além do efeito de “psychological volume”, também usado por Woolf em
Ao Farol, para desenvolver as relagcdes entre as personagens. Hussey menciona
ainda a comparagdo que McLaurin tragou entre a técnica de Woolf nos interludios
com a representacdo de Seurat de paisagens vazias, ambas as quais "alcangcam seu
vazio banindo os seres humanos" (HUSSEY, 1996, p. 354). O ultimo capitulo desta
dissertacdo aborda o tema dos interlidios e as imagens ndo humanas.

Durante o periodo em que As Ondas foi escrito, por volta dos anos 1930, as
mulheres inglesas ainda Iutavam por direitos civis minimos, reivindicando
novas legislacbes capazes de ampliar seus direitos. Tal prismatica feminista se
mostra relevante na obra As Ondas. Ndo sem coincidéncia, Woolf escreveu, nesse
mesmo periodo, 0 ensaio intitulado Memories of a Working Women’s Guild que
prefaceou a coleténea de relatos de mulheres trabalhadoras, publicada pela Hogarth

Press.

152 No original: “That experience of emptiness, loss of self and the failure of language would,

paradoxically, provide the climax of her book” (BRIGGS, 2005, p. 240).
5% No original: McLaurin writes that Woolf uses color in “quite a new way” in The Waves, “a use which
corresponds to Cézanne’s art” (77). Things in the novel are seen “in a half-light, as if through waves”
similar to that found in Impressionist painting (McLaurin 79). McLaurin comments on Woolf's use of
color to create “psychological volume,” as she had in To the Lighthouse, and to establish relationships
between characters. He also compares Woolf's technique in the interludes to Seurat’s depiction of
empty landscapes, both of which “achieve their emptiness by banishing human beings” (McLaurin 90).
(HUSSEY, 1996, p. 354).
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Jane Goldman (1998) acompanha a leitura feminista de As Ondas,
considerando o contraponto entre as personagens Rhoda e Bernard. Para a autora,
Bernard deteria a expressdo dominante, a qual Rhoda estaria submetida. Nessa
dindmica, Rhoda nédo se enquadra e tampouco luta por um lugar. Para Goldman,
ainda que a visdo de Rhoda seja informada por uma prismética feminista, ela ndo

intervém de fato no mundo material, permanecendo num espaco remoto, abstrato:

Rhoda ndo é uma feminista ativa ou talvez nem mesmo consciente: ela ndo
intervém com sucesso no mundo material, mas cada vez mais se afasta de
sua indiferenca. Suas visOes, informadas pela prismatica feminista, sao
espagos a partir dos quais um feminismo pode surgir, mas eles se tornam
cada vez mais remotos, abstratos e fechados'>* (GOLDMAN, 1998, p. 186,
minha traduc&o).

Alguns elementos da obra corroboram o argumento de Goldman, no sentido
de Rhoda néo intervir no mundo material. Logo nas primeiras paginas, Louis observa
Rhoda na sala de aula como alguém alheia ao mundo dos fatos, caminhando

solitaria em direcdo ao vazio:

E enquanto seus olhos se fixam nas figuras de giz, sua mente se aloja
naqueles circulos brancos; caminha por entre aqueles lagos brancos e entra
no vazio, sozinha. Elas ndo tém nenhum significado para ela. Ela ndo tem
nenhuma resposta para elas. Ela ndo tem nenhum corpo como 0s outros
tém™*® (WOOLF, 1931b, p. 17).

A literalidade de Louis ao descrever Rhoda, como alguém “sem corpo” para
os demais, embasa tal perspectiva critica. Contudo, ressalvo que sua aparente
alienacao pode ser entendida como resisténcia. Ao falar sobre a amiga, Louis atribui
significados a partir de seu lugar de espectador, reproduzindo a visdo do sistema
falocéntrico. E também Louis que nos aponta: “Rhoda ndo tem pai”**® (WOOLF,
1931b, p. 15). Como menino num sistema preestabelecido de ordem e tradicéo,

Louis € organizado e ciente dos privilégios: “Sei a licdo de cor. Sei mais do que eles

> No original: “Rhoda is not an active or perhaps even conscious feminist: she does not successfully

intervene in the material world but more and more retreats from its indifference. Her visions, informed
by feminist prismatics, are spaces from which a feminism may arise but they become increasingly
remote, abstract and enclosed” (GOLDMAN, 1998, p. 186).

*° No original: “And as she stares at the chalk figures, her mind lodges in those white circles; it steps
through those white loops into emptiness, alone. They have no meaning for her. She has no answer
for them. She has no body as the others have” (WOOLF, 1931a, p. 22).

%% No original: “Rhoda has no father” (WOOLF, 19314, p. 20).
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um dia saberdo. Sei meus casos e meus géneros; poderia saber tudo no mundo se
quisesse”™’ (WOOLF, 1931b, p. 15).

No entanto, Louis também reconhece a qualidade opressora do sistema que
reproduz, ao perceber-se inadequado em razdo do sotaque. “E eu, que falo com
sotaque australiano, cujo pai € banqueiro em Brisbane, ndo tenho medo dela como
tenho dos outros™*® (WOOLF, 1931b, p. 17). O elemento que também o afasta dos
demais, aproxima-o de Rhoda, a crian¢a igualmente excluida. A partir disso surge
uma cumplicidade entre ambos, amalgama das singularidades. O encontro de
vulnerabilidades provoca um elo, uma forma de resisténcia ao modelo ideal.

As imagens poéticas'® que oscilam entre estados liquido e gasoso, sugerem
a resisténcia de Rhoda ao mundo dos fatos, & solidez. E marinheira velejando um
barco solitario: “Um deles veleja solitario. E o meu navio™® (WOOLF, 1931b, p. 14).
Rhoda flui, penetrando rochas, escorrendo e correndo por frestas, enquanto
espectadora de si e de seus amigos. Ela testemunha o mundo dos fatos, dos corpos
gue se apresentam socialmente e observa tudo isso sem revelar o proéprio
rosto. Rhoda, tal qual Arethusa, transforma-se em fonte para escapar de um grande
perigo. Apresenta-se liquida para ndo assumir uma posi¢ao social que ira engolfa-la
e destrui-la. Sua resisténcia é ndo se deixar pertencer a concretude. Por isso,
entendo a nédo intervencdo de Rhoda no mundo material como uma escolha politica,
em ultima instancia como uma forma de intervencéo. Sua prismatica feminista € a de
uma personagem que recusa pertencer a um mundo que Ihe é hostil.

Desse modo, afasto-me da percepc¢éo de Jane Goldman (2009) de que Rhoda
ndo se encaixa, tampouco luta por seu lugar'®* (GOLDMAN, 2009, p. 186). Enquanto
representacdo da ninfa Arethusa, violentamente perseguida, Rhoda luta e insiste

para ndo ser enquadrada como mero objeto. Também me distancio da analise de

7 No original: “I know the lesson by heart. | know more than They will ever know. | know my cases

and my genders; | could know everything in the world if | wished” (WOOLF, 19314, p. 20).

%8 No original: “And I, who speak with an Australian accent, whose father is a banker in Brisbane, do
not fear her as | fear the others” (WOOLF, 19314, p. 22).

199 Utilizo-me do termo “imagens poéticas” em vez de “metaforas” para falar da personagem Rhoda,
acompanhando a escolha de Flavia Trocoli (2015). Os apontamentos de Trocoli serdo mencionados
mais detalhadamente no dltimo capitulo desta dissertacao.

1%% No original: “One sails alone. That is my ship” (WOOLF, 1931a, p. 19).

'*1 No original: “Rhoda does not fit, yet, nor does she fight for her place” (GOLDMAN, 2009, p. 186).
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Goldman quanto a Jinny e Susan serem “versdes rurais e urbanas de mulheres
subordinadas & ordem masculina'®® (GOLDMAN, 2009, p. 186), porque suas vozes,
tal qual o quadro de Lily Briscoe em Ao Farol, oferecem perspectivas outras. Nos
préximos capitulos tento demonstrar como Rhoda, Jinny e Susan, cada qual a seu
modo, oferecem visdes particulares que abrem o quadro para outras formas de

pensar a realidade.

%2 No original: “Susan and Jinny are rural and urban versions of women subordinated to the male

order” (GOLDMAN, 2009, p. 186).



3.1 Rhoda ou a tela em branco

Imagem 1 — Tela quase em branco

Legenda: Detalhe de tela #1. Fonte: A autora, 2023.

She went, ever singing,

In murmurs as soft as sleep;
The Earth seemed to love her,
And Heaven smiled above her,

As she lingered towards the deep.

Percy Shelley, Arethusa
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Rhoda ecoa a imagem de Arethusa, ninfa cantada pelo poeta romantico
Shelley em um de seus poemas. O mito fora primeiro contado em Metamorfoses
(2017), narracéo sobre a origem do mundo, que remonta a 8. d. C.. De acordo com a
obra, Arethusa era uma das ninfas da Acaia, gozava da fama de bela, embora a
beleza do corpo n&o provocasse em si qualquer alegria'®, ao contrario, causava-lhe
vergonha. Ela voltava da floresta, o cansaco agravado pelo calor, quando avistou
aguas cristalinas. “O branco salgueiro e o choupo alimentado por essa agua davam
por si sombra natural ao declive das margens” (OVIDIO, 2017, 309), resolveu despir-
se ali para banhar-se. Quando mergulhou nua nas aguas, sentiu um murmurio no
meio da corrente: era Alfeu. Ele inicia uma perseguicao feroz e abrasada pelo desejo
de possui-la. Assustada, Aretusa foge sem as roupas que haviam ficado na outra
margem. “E, porque estava nua, mais disponivel Ihe parego” (OVIDIO, 2017, p. 309),
confessou a ninfa, fugindo tal qual uma pomba temerosa foge de um falcdo. Correu
por planicies, por montes cobertos de floresta, por penedias e até antros, correu “por
onde nem sequer caminhos havia” (OVIDIO, 2017, p. 311). Exausta em virtude da
fuga, a ninfa suplica: “Fui apanhada! / Protege, Diana, a tua escudeira a quem
tantas vezes consentiste / que transportasse o teu arco e as flechas guardadas na

aljava” (OVIDIO, 2017, p. 311). Comovida, a deusa Diana lanca sobre Aretusa uma
espessa nuvem para encobri-la. Alfeu ndo consegue encontra-la ocultada pelo
disfarce, mas ndo abandona a perseguicdo. O intenso assédio provoca na ninfa um
terror tal que escorrem do corpo gotas azuladas e aguas sdo vertidas de seus
cabelos. Aretusa transforma-se inteiramente em agua. “E, mais depressa do que
agora te conto / me converto em agua. / O rio conhece as aguas que ama e,
depondo a feicdo humana / que havia assumido, muda-se nessas mesmas aguas,
para se unir a mim” (OVIDIO, 2017, p. 313).

Inspirada na Arethusa do mito contado por Ovidio, Rhoda néo revela o préprio
rosto. Diane Gillespie, em “Virginia Woolf, Vanessa Bell and Painting” (2010),
relaciona esse fato com a tendéncia artistica de Vanessa Bell de pintar retratos que

priorizam o contorno em vez dos detalhes dos rostos das pessoas. Analisando um

163 «E a minha t&o celebrada beleza ndo me dava qualquer alegria. Aquilo de que outras costumam

alegrar-se, a beleza do corpo, sendo simples, envergonhava-me a mim, e considerava crime o
agradar” (OVIDIO, 2017, p. 309).
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retrato que Bell pintou de Woolf em 1912, no qual Woolf estd sentada em uma
cadeira, Bell optou por um contorno escuro com um rosto sem tragos, caracteristico
de varias pinturas desse periodo. Como explicou Diane Gillespie, “Embora bastante
capaz de capturar uma semelhanca, Vanessa desafiou a tradicdo representativa da
pintura de retratos, subordinando a individualizacdo de detalhes a padrdes visuais
maiores”*®* (GILLESPIE, 2010, p. 127, minha traducéo). Gillespie também atenta
para outra referéncia sobre a tematica dos rostos ndo definidos no romance Ao Farol
(1927). Woolf parece ter mencionado essa tendéncia na voz de Lily Briscoe na cena
em que a pintora, sentada no jardim, olha para o Sr. Carmichael, pensando em

quantas formas (“shapes™®

) uma pessoa pode vestir: “Mas essa era apenas uma
das maneiras de conhecermos as pessoas, pensou ela; conhecer o esboco, ndo o
detalhe”®® (WOOLF, 2027b, p. 167). Destaco que o tradutor Tomaz Tadeu optou
pela expressdo “esbogo” para traduzir “outline”, mas o sentido de contorno também
pode ser pensado.

Mark Hussey trazendo algumas passagens de McLaurin destaca a obra As
Ondas como um romance simbolista, sobretudo no tocante a auséncia caracteristica
da personagem Rhoda. De acordo com Hussey e McLarurin, ao trabalhar a
ambiguidade de Rhoda, entre pureza e esterilidade, Virginia Woolf se aproxima da
forma de escrita de um outro poeta, Mallarmé. A proximidade talvez ndo seja ao
acaso, uma vez que Roger Fry na década 20 estava traduzindo a poesia de
Mallarmé (HUSSEY, 1996, p. 354 — 355). Entendo que o branco de Rhoda nao é
auséncia, mas consciéncia de todos os elementos e, de igual modo, uma escolha
por ndo se deixar consumir. E por isso que Bernard, em seu ultimo discurso, afirma:
“‘Rhoda era selvagem — Rhoda ninguém jamais conseguia agarrar” (WOOLF, 1931b,

p. 49). Apenas a estrela em sua transcendentalidade poderia agarra-la:

Junho era branco. Vejo os campos brancos de margaridas, e brancos de
vestidos; e as quadras de ténis marcadas de branco. Entdo havia vento e

%% No original: “Although quite capable of capturing a likeness, Vanessa challenged the

representational tradition of portrait painting by subordinating individualizing details to larger visual
patterns” (GILLESPIE, 2010, p. 127).

%% No original: “There was a famous man now called Carmichael, she smiled, thinking how many
shapes one person might wear” (WOOLF, 1927a, p. 140).

%% No original: “But this was one way of knowing people, she thought: to know the outline, not the
detail” (WOOLF, 19274, p. 140).
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um violento trovao. Havia uma estrela vagando pelas nuvens uma noite, e
eu disse para a estrela: ‘Consuma-me’*®’ (WOOLF, 1931b, p. 49).

Uma leitura apressada da obra pode induzir a uma interpretacdo que coloca
Rhoda e Jinny em polos opostos quanto ao aspecto do desejo. No entanto, a
brancura de Rhoda ndo deve ser confundida com frigidez. Ao contrario, ela
manifesta desejo de reunir flores e oferta-las, mas ndo sabe a quem destinar sua
potencialidade afetiva. Quando crianca, Rhoda observa os movimentos das amigas
para imita-las. Ao mesmo tempo, revela uma inadequacao social, uma resisténcia ao
pertencimento. A ambiguidade entre querer ser aceita e se assumir como diferente é
a marca de sua complexidade e forca. Rhoda n&o esta contida no mundo da
linguagem, carece de solidez. Ela personifica a transicdo, sendo ora etérea demais,
ora fluida demais, sempre escapando de ser capturada pelos outros mortais. SO a
estrela, em sua natureza transcendental, € capaz de consuma-la.

Em diversas passagens Rhoda se apresenta como fora de alcance,
inapreensivel aos amigos, ao mundo corpéreo e material. Como uma espuma,
transita entre o estado liquido e gasoso. No trecho a seguir destacado, Rhoda
ergue-se como uma coluna, em seguida derrama-se feito fonte, mimetizando a onda
gue se forma para depois estourar. Por vezes Rhoda esta também no céu, flutuando
sobre a floresta, pairando acima de seus amigos humanos, sem com eles interagir. E
a personagem que mais facilmente se mistura as descricdes ndo humanas de As
Ondas:

‘Sim, entre seus ombros, por sobre suas cabecas, para uma paisagem’,
disse Rhoda, ‘para um vale onde as ingremes colinas de muitas encostas
acabam feito asas de passaro dobradas. L4, sobre o baixo e firme relvado,
h& arbustos de folhas escuras, e contra o pano de fundo dessa escuridao
vejo uma forma, branca, mas ndo de pedra, se mexendo, talvez viva. Mas
ela ndo é vocé, nem vocé, nem vocé; nem Percival, Susan, Jinny, Neville,
nem Louis. Quando o brago branco repousa sobre o joelho ela é um
triangulo; agora ela se ergue — uma coluna; agora uma fonte, caindo. Ela
ndo faz nenhum sinal, ndo acena, nao nos vé. Por detras dela brame o mar.
Ela esta fora do nosso alcance. Contudo é |4 que me aventuro. E la que vou
reabastecer meu vazio, esticar minhas noites e enché-las mais e mais de
sonhos. E por um segundo, até mesmo agora, até mesmo aqui, atinjo meu
objetivo e digo: ‘Nao vagueie mais. Todo resto é experimentacédo e faz de
conta. Aqui é o fim™*® (WOOLF, 1931b, p. 107 — 108).

% No original: “June was white. | see the fields white with daisies, and white with dresses; and tennis

courts marked with white. Then there was wind and violent thunder. There was a star riding through
clouds one night, and | said to the star: ‘Consume me” (WOOLF, 1931a, p. 64).

%% No original: “Yes, between your shoulders, over your heads, to a landscape,’ said Rhoda, ‘to a
hollow where the many-backed steep hills come down like birds’ wings folded. There, on the short,
firm turf, are bushes, dark leaved, and against their darkness | see a shape, white, but not of stone,
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A brancura evocada pela personagem Rhoda esté relacionada a imagem do
lirio. Em blog dedicado as flores dos jardins de Virginia Woolf, Elisa Kay Sparks
detalha a origem dos lirios e suas representacdes em mitos, crencas e importantes
passagens da literatura. A flor est4 associada, numa perspectiva crista, a pureza e a
bondade da Virgem Maria. No entanto, antes da tradigcdo crista, o lirio j& habitava o

imaginario grego, a partir de um mito envolvendo a deusa Hera:

A associagdo de lirios com a deusa grega Hera deu origem a um dos mitos
mais repetidos de sua origem, a histéria de como Zeus tentou nutrir seu filho
ilegitimo Hércules, colocando-o a mamar no peito de sua esposa enquanto
ela dormia. O demi-deus bebé chupou tdo forte que o leite de Hera
respingou nos céus, criando a Via Lactea; as gotas que cairam na terra se
transformaram em lirios (Ala 244; Heilmeyer 50; Hollingsworth 80).
(SPARKS, p. 77).

A fala da personagem Rhoda transcrita anteriormente, pedindo que a estrela a
consumasse, aproxima-se do mito grego mencionado, tanto no tocante aos lirios que
aludem a deusa Hera, quanto ao resultado da cena de amamentacao de Hércules,

uma vez que as gotas de leite formaram o turbilhdo de estrelas da Via Lactea:

No entanto, Hércules chegou um dia a mamar do seio de sua terrivel
inimiga. Foi Hermes quem colocou a crianga para mamar no seio de Hera
guando a deusa dormia. Hércules sugou tao forte que ela, despertando,
afastou rudemente o menino. Gotas de leite escorreram pelo céu, formando
o turbilhdo de estrelas da Via Léactea, o “caminho de leite”
(VASCONCELLOS, 1998, p. 28).

Estrelas da Via Lactea, gotas de leite, lirios brancos, pétalas brancas, navios
brancos, todas essas imagens estdo de alguma forma contidas na complexidade
imensuravel da personagem Rhoda. Ela € a espuma e mais que a espuma: ela é
quem é: “l am who | am” ou seja, como destacou Flavia Trocoli, na frase “I am the
foam”, quando traduzida para “eu sou a espuma”, perde a duplicagéo do presente do
indicativo do verbo to be — am — nas duas Ultimas letras da palavra “fo-am”
(TROCOLI, 2015, p. 82). Ainda para Trocoli, a espuma representa, no caso, uma
metafora literal, uma espécie de nome proprio, que ndao se confunde com o mero

sentido de evanescéncia. Para a critica, espuma é imagem poética:

Certamente, ‘a espuma’ também remete a cena do Interlidio, mas o que
esse significante susbtitui, o que ele condensa, a que ele remete? Nao seria

moving, perhaps alive. But it is not you, it is not you, it is not you; Not Percival, Susan, Jinny, Neville or
Louis. When the white arm rests upon the knee it is a triangle; now it is upright — a column; now a
fountain, falling. It makes no sign, it does not beckon, it does not see us. Behind it roars the sea. It is
beyond our reach. Yet there | venture. There | go to replenish my emptiness, to stretch my nights and
fill them fuller and fuller with dreams. And for a second now, even here, | reach my object and say,
‘Wander no more. All else is trial and make-believe. Here is the end” (WOOLF, 1931a, p. 139).
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apenas o traco que procede do Isso e que da uma forma sem
evanescéncia. Contudo, ndo penso que a organizacdo estrutural em que
esse significante se encontra autorize tal atribuicao de sentido, tal traducéo.
Ele é apenas imagem que empresta uma forma e nada mais ao Eu. E
metafora morta (ver Haverkamp 1995). Literal. (TROCOLI, 2015, p. 86).

A metéfora morta presente na palavra espuma no romance As Ondas,
segundo Trocoli, difere da metafora viva do celeiro, por exemplo: quando Susan diz
“penso que sou 0 campo, que sou o celeiro” (WOOLF, 2021b, p. 75), ou no original:
“I think I am the field, | am the barn” (WOOLF, 1978, p. 97); ha na frase um elemento
de digressao provocado pelo pensamento (TROCOLI, 2015, p. 85). O verbo ‘think”,
pensar, instaura a incerteza, criando um intervalo entre Susan e o celeiro, separacao
gue nao ocorre entre Rhoda e a espuma. Trocoli explica que, no caso da fala de
Susan h& uma metafora viva sendo revelada, uma vez que “No funcionamento de
Susan, vigora o predominio da funcao simbdlica que separa, faz duvidar e deslizar’
(TROCOLI, 2015, p. 85). Diferentemente, em Rhoda, ndo ha a hesitacdo do ato de
pensar, ela simplesmente é.

Complementando o j& exposto na introducdo desta dissertacdo, endosso a
colocacdo de Jane Marcus (1987) sobre Woolf ter trabalhado topograficamente
contra o imperativo patriarcal e geneoldgico, contra um sistema tdo organizado e
forte que frequentemente paralisava os oprimidos. Os ditames do patriarcado, como
bem observou Marcus, podem ser vistos na propria lembranca da incapacidade de
pisar sobre uma poca, evento narrado em Um Esboco do Passado e emprestado a

personagem Rhoda de As Ondas:

Teve o momento da poga no meio do caminho; quando, por nenhum motivo
que eu tenha sido capaz de descobrir, subitamente tudo se tornou irreal,
figuei em suspenséo; ndo pude saltar a poca; tentei segurar algo... 0 mundo
inteiro tornou-se irreal”*®® (WOOLF, 2020, p. 35).

N&o conseguir ultrapassar a poca significou para Woolf um momento de ser,
analago a um golpe de marreta, no qual ela se sentiu inteiramente exposta e
aterrorizada. “E com medo e tremendo que se cruza os limiares do espaco da rua
estritamente proibida pelos pais™’® (MARCUS, 1981, p. 6, minha traduc&o). Por isso,

transpor o sistema ja posto e enraizado torna-se assustador, de modo que a menina

%9 No original: “There was the moment of the puddle in the path; when for no reason | could discover,

everything suddenly became unreal; | was suspended; | could not step across the puddle; I tried to
touch something... the whole world became unreal” (WOOLF, 1985, p. 78).

7% No original: “It is with fear and trembling that one crosses the thresholds of street space strictly
forbidden by the fathers” (WOOLF, 1981, p. 6).
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paralisa quando se percebe sozinha diante da poca. Nesse mesmo sentido, o

soliloquio de As Ondas reforca:

Além disso, no meio, cadavérica horrivel, estendia-se a poca cinza no patio,
quando, segurando um envelope na mao, eu carregava uma mensagem.
Cheguei a poga, ndo conseguia atravessa-la. A identidade me fugia. Nao
somos nada, disse eu, e cai. Fui soprada como uma pena, fui empurrada
dentro dos tuneis. Entdo, muito cautelosamente, alcancei com o pé o outro
lado. Apoiei a m&o num muro de tijolo. Retornei muito penosamente,
arrastando-me de volta para dentro do meu corpo por sobre o espaco cinza,
cadavérico da poca. Esta é pois a vida que estou condenada™"* (WOOLF,
1931b, p. 49).

A poca, simbolizando os ditames do patriarcado, mostra-se ameacadora,
praticamente intransponivel. Rhoda sente-se lancada, empurrada, tal como um
corpo sem peso. Diante do que é ameacador, ela busca as formas ja conhecidas,
como uma tentativa de sobreviver ao horror. Mas o que verdadeiramente deseja €

atravessar a poca, cruzar o caminho em seguranca.:

“Ali esta a poga”, disse Rhoda, “e ndo consigo atravessa-la. Ougo o girar do
grande esmeril a trés dedos de minha cabeca. O vento que ele faz zune em
meu rosto. Todas as formas palpaveis de vida se me esvairam. A menos
que possa me esticar para segurar em algo duro, serei soprada pelos
eternos corredores abaixo para sempre. O que, entdo, posso segurar? Qual
tijolo, qual pedra? e assim me transportar em seguranca através do enorme
fosso até o meu corpo?*’? (WOOLF, 1931b, p. 123).

Entendo Rhoda como uma personagem complexa que desde o inicio deseja
atravessar os obstaculos da vida, mas que ndo encontra meios para tanto. Rhoda
percebe, ainda crianca, que esta inserida num mundo fadado a exclui-la e, talvez por
isso, opte por ndo oferecer um rosto. Por essa O6tica, Rhoda relata as
impossibilidades de uma mulher em um mundo dominado pelos homens, tal qual a
personagem Judith Shakespeare no ensaio Um Quarto SO Seu (1929). Nao oferecer
um rosto, um corpo, ndo sugere propriamente um desejo de ndo pertencer, mas uma
escolha possivel de ndo ser mero objeto em uma sociedade patriarcal e opressora.

Ademais, acompanho Flavia Trocoli na percepcdo de que a metafora da espuma

X No original: “Also, in the middle, cadaverous, awful, lay the grey puddle in the courtyard, when,

holding an envelope in my hand, | carried a message. | came to a puddle. | could not cross it. Identity
failed me. We are nothing, | said, and fell. | was blown like a feather. | was wafted down tunnels. Then
very gingerly, | pushed my foot across. | laid my hand against a brick wall. | returned very painfully,
drawing myself back into my body over the grey, cadaverous space of the puddle. This is life then to
which | am committed” (WOOLF, 1931a, p. 64).

2 No original: “There is the puddle,” said Rhoda, ‘and | cannot cross it. | hear the rush of the great
grindstone within an inch of my head. Its wind roars in my face. All palpable forms of life have failed
me. Unless | can stretch and touch something hard, | shall be blown down the eternal corridors for
ever. What then can | touch? What brick, what stone? and so draw myself across the enormous gulf
into my body safely?” (WOOLF, 1931a, p. 158 — 159).
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ndo sugere mero carater de evanescéncia (TROCOLI, 2015, p. 84). Essa percepcao
€ importante porque demonstra a poténcia poética da personagem, seu nome (e
agui a espuma pode ser entendida como um nome proprio, se seguirmos Trocoli),
carrega o complexo metaférico da obra As Ondas. Rhoda é imagem (muitas vezes
confundida com os interludios), mas é também menina e mulher. Sua percepc¢éo da
vida estd inserida nas palavras que contam a peca-poema e de modo algum essa

perspectiva é apagada por ocasido do suicidio de Rhoda.

Agora uma crianga brinca nos jardins em frente a uma tela em branco. Todo
mundo volta seu olhar para a crianca tentando emoldurd-la em uma imagem
conhecida. Alguns juram reconhecer, entre os arbustos dos jardins, os tracos da
pequena Adeline Virginia Stephen. Outros juram vislumbrar, no lugar de um rosto,
uma cabeca anuviada pairando acima do pescoc¢o. Meio etérea, meio fluida, ela
oculta a propria face. O corpinho tremula feito a lira de Shelley, que vibra e ressoa
depois do cessar do vento. Escorrem de seus cabelos mil goticulas cintilantes. A
pele habita o pequeno corpo como um envelope semitransparente embrulha uma
estrela pontiaguda. Embrulha partes da menina-estrela, deixando outras de fora.
Algo sempre escapa de sua forma inesperada: alguma faisca incandesce; algum
gemido dispara, alguma extremidade impassivel de ser enquadrada desponta.

E verdade que ela ndo mostra o préprio rosto. E verdade que ninguém
consegue decifrar para qual direcdo apontam seus olhos. A menina, nebulosa feito
nuvem, distante feito estrela, diz “Ah!” quando uma mariposa pousa em sua coxa
esquerda. Depois se esquece e comeca a brincar com flores em uma bacia d’agua.
“As pétalas sdo meus barcos que afundo”, diz a menina sussurrando. Quando as
pétalas sdo derramadas na 4gua, a mariposa abre as asas assustada, alcando um
VOO tao repentino que soa como um gemido de corpo ferido no ar.

Riscos brancos mancham a tela, algo estd sendo pintado. Em relevo? Em
aguarela? Em palavras borbulhantes? Em ruidos, em musica? Em tinta branca e

fresca. A arte comeca.

3.2 Susan semeia em tons de verde
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Imagem 2 — Em tons de verde

Legenda: Detalhe de tela #2. Fonte: A autora, 2023.

Nesta hora, nesta hora ainda cedo, penso
gue sou 0 campo, que sou o celeiro, que sou
as arvores; meus sao o0s bandos dos
passaros, e esta jovem lebre que salta no
altimo instante, quando quase piso nela.
Minha € a garca que estende suas vastas

asas preguicosamente; e a vaca que range
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ao pbér um pé diante do outro, pastando; e a
audaz, atrevida andorinha; e o débil rubro do
céu, e o verde quando o rubro desmaia; € o
siléncio e o0 sino; o grito do homem
recolhendo os cavalos de tiro dos campos —
é tudo meu’”®.

Virginia Woolf, As Ondas

7z

Susan ndo é regida pelo tempo de Cronos'™, no colégio ela rasga o
calendario para chegar depressa a liberdade. A personagem anseia pelos campos
vivos, nos quais forca e maos interagem com a natureza em movimentos reais: 0
plantar, a colheita, o estender de roupas, o transportar de cestas... Ela quer respirar
um tempo marcado pelo nascer do sol e ndo por um relégio maquinado para
conduzir uma civilizacdo cinzenta: “O ar irrompe pelo meu nariz e pela minha
garganta — o ar fresco, o ar salgado embebido do cheiro dos campos de nabos™’
(WOOLF, 1931b, p. 48). Susan € extremamente sensorial e associa as proprias
emocdes aos elementos ndo humanos presentes na natureza: 0 campo, O ar, as
estacbes climaticas. Nas primeiras cenas de As Ondas, Susan ainda crianca
presencia uma cena de sexo pela primeira vez, entre Florrie e Ernest. Ali uma
sexualidade desponta, de uma forma desejosa, curiosa e ndo trauméatica. Apos o

evento Susan afirma ndo temer o calor nem o gélido inverno:

‘Vi Florrie na horta’, disse Susan, ‘quando voltAvamos de nosso passeio,
com a roupa lavada toda enfunada a sua volta, os pijamas, as ceroulas, as
camisolas, tudo bem enfunado. E Ernest a beijou. Ele estava em seu
avental verde de feltro, polindo prata; e sua boca estava chupada como uma

8 No original: “At this hour, this still early hour, | think | am the field, | am the barn, | am the trees;

mine are the flocks of birds, and this young hare who leaps, at the last moment when | step almost on
him. Mine is the heron that stretches its vast wings lazily; and the cow that creaks as it pushes one
foot before another, munching; and the wild, swooping swallow; and the faint red in the sky, and the
green when the red fades; the silence and the bell; the call of the man fetching cart-horses from the
fields — all are mine” (WOOLF, 1931a, p. 97).

17 «“Cronos é muitas vezes confundido com o Tempo (Chronos), do qual se tornou a personificacéo
para os intérpretes antigos da mitologia (...). Cronos, mesmo que nao seja identificado a Chronos, tem
0 mesmo papel do tempo: devora, tanto quanto engendra; destroi suas proprias criages; estanca as
fontes da vida, mutilando Urano, e se faz fonte ele mesmo, fecundando Reia” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2021, p. 981).

® No original: “The air rushes down my nose and throat — the cold air, the salt air with the smell of
turnip fields in it” (WOOLF, 1931a, p. 62).
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bolsa de pregas e ele a agarrou com os pijamas bem enfunados entre eles.
Ele estava cego como um touro, e ela desmaiou de raiva, com apenas umas
veiazinhas estriando de vermelho em suas palidas bochechas. Agora,
embora eles sirvam bandejas de pdo com manteiga e xicaras de leite na
hora do cha, eu vejo uma fenda na terra e um vapor quente se ergue
silvando; e o samovar ruge como Ernest rugiu, e eu fico bem enfunada
como os pijamas, até mesmo quando meus dentes encontram o pao macio
com manteiga e lambo o leite doce. Ndo temo o calor nem o gélido
inverno'’® (WOOLF, 1931b, p. 18).

A fenda aberta na terra por onde o vapor sobe fala de uma personagem que
aprendeu o desejo pela observagcdo e pelo proprio corpo. O mundo de Susan €&
verde, fértil, aberto, olfativo, tactil, palatavel; independe do discurso, transcende as
formalidades. Um mundo mais afeito aos usos e costumes que as leis: “Sou as
estacBes, as vezes penso, janeiro, maio, novembro, a lama, a bruma, a aurora™’’
(WOOLF, 1931b, p. 76). Nos olhos de Susan “O mundo todo estd se
reproduzindo™’® (WOOLF, 1931b, p. 77), “As flores estdo carregadas de pdlen”"®
(WOOLF, 1931b, p. 77). Susan habita um lugar ativo e silencioso; abundante e
acolhedor. Consultando o dicionério de simbolos lemos que h& toda uma terapéutica

associando a cor verde ao refagio materno:

Ao final de um galope furioso, 0 homem — essencialmente filho e amante —
volta para a Mae como para um oasis, € o porto da paz, refrescante,
revigorante. A partir desse fato, existe toda uma terapéutica do verde
baseada, mesmo quando ela prépria ignora, no regressus ad uterum
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 1025).

E por isso que elegi o verde nesta dissertacdo para falar de Susan,
personagem que vé no campo sua morada e nos filhos o prolongamento de sua

existéncia: “Tenho cultivado arvores desde a semente'®®” (WOOLF, 1931b, p. 149).

176

No original: “I saw Florrie in the kitchen garden,’ said Susan, ‘as we came back from our walk, with
the washing blown out round her, the pyjamas, the drawers, the night-gowns blown tight. And Ernest
kissed her. He was in his green baize apron, cleaning silver; and his mouth was sucked like a purse in
wrinkles and he seized her with pyjamas blown out hard between them. He was blind as a bull, and
she swooned in anguish, only little veins streaking her white cheeks red. Now though they pass plates
of bread and butter and cups of milk at tea-time | see a crack in the earth and hot steam hisses up;
and the urn roars as Ernest roared, and | am blown out hard like the pyjamas, even while my teeth
meet in the soft bread and butter, and | lap the sweet milk. | am not afraid of heat, or of the frozen
winter” (WOOLF, 19314, p. 25).

" No original: “l am the seasons, | think sometimes, January, May, November; the mud, the mist, the
dawn” (WOOLF, 19314, p. 98).

7% No original: “All the world is breeding” (WOOLF, 1931a, p. 100).
% No original: “The flowers are thick with pollen” (WOOLF, 1931a, p. 100).

189 No original: “I have grown trees from the seed” (WOOLF, 1931a, p. 190).
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No campo, onde diz ter atingido o auge de seus desejos, sente-se enraizada: “Estou
cercada, enraizada aqui como uma de minhas arvores. Digo ‘Meu filho’, digo: ‘Minha
filha*®"” (WOOLF, 1931b, p. 149). Ela alimenta seu bebé, fazendo do préprio corpo
um casulo acolhedor, desejando que um dia essa crianca se torne um herdi,

retornando a casa da mae com troféus:

Quando a cotovia raspa no alto seu anel sem som e ele cai pelo ar como
uma casca de macd, eu me inclino; eu alimento meu bebé. Eu, que
costumava caminhar pelos bosques de faia observando a pena do gaio se
tornar azul enquanto caia, que cruzava com o pastor e o andarilho, que
ficava olhando para a mulher agachada ao lado de uma carreta virada numa
vala, vou de quarto em quarto com um espanador na mao. Dorme, digo,
desejando que o sono caia como um acolchoado de plumas e cubra esses
frageis membros; exigindo que a vida recolha suas garras e refreie seu
relampago e se va, fazendo do meu préprio corpo uma cavidade, um calido
abrigo onde minha crianga possa dormir. Dorme, digo, dorme. Ou vou até a
janela, olho para o ninho da gralha 14 no alto; e para a pereira. ‘Seus olhos
enxergardo quando os meus estiverem fechados’, penso. ‘Irei me fundir a
eles para além do meu corpo e verei a india. Ele voltar4 a casa, trazendo
troféus para serem depositados aos meus pés. Ele aumentard meus
bens™® (WOOLF, 1931b, p. 134).

Com a personagem Susan, Virginia Woolf trabalha o tema da maternidade
gue tanto inspirou os rascunhos de As Ondas, inicialmente intitulado As Mariposas.
Relembrando o ja exposto no subcapitulo 1.1, A imerséo floral, Susan retoma o
arquétipo da mulher vitoriana acostumada a nutrir. Pelo viés da maternidade ela foi
inspirada tanto na irma de Woolf, Vanessa Bell, quanto na prépria mée das duas
artistas. Nesse sentido, Diane Gillespie elucida que a personagem Susan recebeu
de Bell referéncias inspiradoras quanto aos retratos domésticos, arte rural, bem
como as preocupacdes maternas (GILLESPIE, 2010, p. 128). Ademais, tanto Julia

guanto Susan assistiam os doentes em seus leitos moribundos:

Também faco coroas de flores brancas, trancando entre elas plantas de
folhas prateadas, em honra dos mortos, acrescentando meu cartdo com o0s
pésames pelo falecido pastor, com condoléncias a esposa do falecido

'8 No original: “l am fenced in, planted here like one of my own trees. | say, ‘My son’, | say, ‘My

daughter” (WOOLF, 1931a, p. 190).
182 No original: “When the lark peels high his ring of sound and it falls through the air like an apple
paring, | stoop; | feed my baby. I, who used to walk through beech woods noting the jay’s feather
turning blue as it falls, past the shepherd and the tramp, who stared at the woman squatted beside a
tilted cart in a ditch, go from room to room with a duster. Sleep, | say, desiring sleep to fall like a
blanket of down and cover these weak limbs; demanding that life shall sheathe its claws and gird its
lightning and pass by, making of my own body a hollow, a warm shelter for my child to sleep in. Sleep,
| say, sleep. Or | go to the window, | look at the rook’s high nest; and the pear tree. ‘His eyes will see
when mine are shut,’ | think. ‘l shall go mixed with them beyond my body and shall see India. He will
come home, bringing me trophies to be laid at my feet. He will increase my possessions™ (WOOLF,
1931a, p. 172).
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carteiro; e me sento ao lado da cama de mulheres agonizantes, que
murmuram seus Ultimos pavores, que apertam minha méo; visitando quartos
intoleraveis a nao ser para alguém nascida como eu fui e desde cedo
familiarizada com o terreiro e com a esterqueira e as galinhas indo de um
lado para o outro, e a minha méae numa casinha de dois cémodos e com 0s
filhos crescendo™®® (WOOLF, 1931b, p. 149 -150).

Susan representa o retorno ao utero, ao colo materno. Ela pode ser lida como
0 proprio campo ou a mée, embora ndo se reduza a nenhuma das duas metéforas.
Aqui atento mais uma vez para o0 jA mencionado no subcapitulo anterior, sobre o
campo e o celeiro serem metaforas vivas, conforme ensinamentos de Flavia Trocoli
(TROCOLI, 2015, p. 95). Nesse sentido, Susan ndo € propriamente 0 campo, como
Rhoda € a espuma, mas a metafora sugere um intervalo entre o que Susan pensa
ser e o campo. Jean Chevalier e Alain Ghherbrant trabalham o significado da
expressao “ficar verde”, relacionada ao retorno a um ambiente natural, sendo o

campo o substituto da mae:

A expressdo ficar verde, nascida da hipertensdo provocada pela vida
urbana, também exprime a necessidade de uma volta periédica a um
ambiente natural, o que faz do campo um substituto da mée. O diario de um
esquizofrénico citado por Durand mostra isso de maneira indiscutivel:
“Sentei-me, escreve o doente, proximo da cura, entrando numa paz
maravilhosa. Tudo no quarto era verde. Pensei estar num charco, o que,
para mim, equivalia a estar dentro do corpo da mae... Eu estava no Paraiso,
no seio materno” (DURS, 249) (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p.
1025).

Teria Susan desejado a todo momento retornar ao seio materno? Desde as
primeiras cenas de As Ondas acompanhamos o desejo de Susan de retornar ao seu
ambiente natural: “Esta € minha primeira noite no colégio’, disse Susan, ‘longe de
meu pai, longe de minha casa. Meus olhos estdo inchados; meus olhos estédo a beira
das lagrimas (...) Tudo aqui é falso; tudo é meretricio™®” (WOOLF, 1931b, p. 25).
Ela rasga as folhas do calendario que marcam a divisdo entre o colégio e as férias
no campo e enaltece a demarcacao temporal que h& na fazenda em detrimento das

ordens e tarefas artificialmente impostas no cotidiano do colégio:

'8 No original: “I also make wreaths of white flowers, twisting silver-leaved plants among them for the

dead, attaching my card with sorrow for the dead shepherd, with sympathy for the wife of the dead
carter; and sit by the beds of dying women, who murmur their last terrors, who clutch my hand;
frequenting rooms intolerable except to one born as | was and early acquainted with the farmyard and
the dung-heap and the hens straying in and out, and the mother with two rooms and growing children.
I have seen the windows run with heat, | have smelt the sink (WOOLF, 19314, p. 191).

% No original: “This is my first night at school,” said Susan, ‘Away from my father, away from my
home. My eyes are swell; my eyes prick with tears (...) All here is false; all is meretricious” (WOOLF,
19314, p. 32 — 33).
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Conto cada degrau ao subir, contando cada degrau como uma tarefa
concluida. Assim toda noite arranco da folhinha o dia que findou e amasso
bem, fazendo uma bolota. Faco isso vingativamente enquanto Betty e Clara
estdo ajoelhadas. Eu néo rezo. Vingo-me do dia. Descarrego a magoa em
sua imagem. Vocé agora esta morto, eu digo, dia letivo, dia odiado. Eles
retornaram todos os dias de junho — este é o vigésimo quinto — brilhantes e
ordeiros, com sons de sineta, com aulas, com ordens para se lavar, se
trocar, trabalhar, comer. Ouvimos missionéarios vindos da China. Saimos de
breque ao longo do passeio asfaltado para assistir a recitais em salas de
concerto. Mostram-nos galerias e pinturas.

La em casa o feno ondula nos campos. Meu pai esta encostado na
escadinha junto a cerca, fumando. Na casa, a medida que o ar do verao
sopra ao longo dos corredores vazios, uma porta bate depois outra. Alguma
pintura amiga talvez balance na parede. Uma pétala cai da rosa do jarro. As
carrocas da fazenda espargem as sebes com tufos de feno. Tudo isso eu
vejo, eu sempre vejo, ao passar pelo espelho do patamar da escada, com
Jinny na frente e Rhoda ficando para tras (...). A Srta.. Perry ama Jinny; e eu
poderia té-la amado, mas agora ndo amo ninguém, a ndo ser meu pai,
minhas pombas e 0 esquilo que deixei na gaiola em casa, aos cuidados do
cavalarico™® (WOOLF, 1931b, p. 31 — 32).

No lar de Susan a batida do tempo é natural: uma porta depois outra, uma
pétala de rosa naturalmente despreendida pelo vento, caindo do jarro, etc. As
paredes sao revestidas de imagens de entes queridos, rostos familiares
emoldurados em quadros, diferentemente das galerias de arte da cidade, repletas de
imagens desconhecidas. Para Susan o valor dos signos estd intrinsecamente
relacionado ao vinculo afetivo que ela sente com as pessoas de seu convivio. 1sso
também expligue sua dificuldade em amar as pessoas e objetos que conhece na
cidade, como se por esse gesto estivesse de algum modo traindo ou abandonando
suas raizes.

Contudo, Susan € uma personagem complexa, que atravessa o estereotipo
de mae. Conforme destacado no inicio do capitulo, a sexualidade dela é iniciada
desde a passagem em que presencia uma cena de sexo entre Florrie e Ernest. Sua

feminilidade estd associada a pureza, a mulher virtuosa, mas sua voz carrega uma

%% No original: “I count each step as | mount, counting each step something done with. So each night |

tear off the old day from the calendar, and screw it tight into a ball. | do this vindictively, while Betty
and Clara are on their knees. | do not pray. | revenge myself upon the day. | wreak my spite upon its
image. You are dead now, | say, school day, hated day. They have made all the days of June — this is
the twenty-fifth — shiny and orderly, with gongs, with lessons, with orders to wash, to change, to work,
to eat. We listen to missionaries from China. We drive off in brakes along the asphalt pavement, to
attend concerts in halls. We are shown galleries and pictures.

At home the hay waves over the meadows. My father leans upon the stile, smoking. In the house one
door bangs and then another, as the summer air puffs along the empty passages. Some old picture
perhaps swing on the wall. A petal drops from the rose in the jar. The farm wagons strew the edges
with tufts of hay. All this | see, | always see, as | pass the looking-glass on the landing, with Jinny in
front and Rhoda lagging behind. (...) Miss Perry loves Jinny; and | could have loved her, but now love
no one, except my father, my doves and the squirrel whom | left in the cage at home for the boy to
look after” (WOOLF, 1931a, p. 40 - 41).
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ambivaléncia intrigante desde as primeiras paginas da obra: “Embora minha mée
ainda tricote meias brancas e aventais para mim e eu seja uma crianga, eu amo e

186 »

odeio (WOOLF, 1931b, p. 12). Talvez, por essa oscilacdo, tenha seduzido

Bernard:

Foi Susan quem primeiro se fez plenamente mulher, puramente feminina.
Foi ela quem derramou no meu rosto aquelas lagrimas escaldantes que séo
horriveis, belas; ambas as coisas, nenhuma delas. Ela nasceu para ser a
idolatrada dos poetas'®’ (WOOLF, 1931b, p. 194 — 195).

Bernard observa com bastante cuidado a complexidade de Susan, sem
conseguir entendé-la. Sente-se atraido pela afloracdo de sentidos que ela exala,
pois Susan ndo € uma coisa so, ela guarda em si o belo e o terrivel, provocando
sentidos e expressando afetos, que palavras sozinhas ndo conseguem dimensionar.
As lagrimas que Susan provocam ndo Sao apenas puramente emocionadas, mas
também escaldantes; terriveis e belas ao mesmo tempo e, ainda, fogem ao alcance
do que as palavras podem expressar: “ambas as coisas, nenhuma delas *®®”
(WOOLF, 1931b, p. 195).

Susan ama e odeia, ela sente que algo duro se formou em sua vida: “Algo se
formou, na escola, na Suica, alguma coisa dura'®*® (WOOLF, 1931b, p. 76). Antes
de se tornar mée, ela deseja ardentemente viver a maternidade e entregar sua
amorosidade ao eleito por ela entre todos os homens. No entanto, sua forma de
amor também esconde algo que esta prestes a ruir, esconde a queda, o édio: “O que

dou é cruel*®”

(WOOLF, 1931b, p. 76), ou 0 que dou € a queda, se pensarmos na
frase original: “What | give is fell” (WOOLF, 1931a, p. 98). Ela deseja o lar, semear,
colher do campo, amamentar, nutrir, cumprir com as tarefas do campo e da casa,

mas também, por vezes, demonstra desejar 0 que renunciou:

1% No original: “Though my mother still knits white socks for me and hems pinafores and | am a child, |

love and | hate” (WOOLF, 19314, p. 16).
87 No original: “It was Susan who first became wholly woman, purely feminine. It was she who
dropped on my face those scalding tears which are terrible, beautiful; both, neither. She was born to
be the adored of poets” (WOOLF, 19314, p. 248).

188 No original: “both, neither” (WOOLF, 1931a, p. 248).

1% No original: “Something has formed, at school, in Switzerland, some hard thing” (WOOLF, 1931a,

p. 98).

1% No original: “What | give is fell” (WOOLF, 1931a, p. 98).
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Mas a noitinha chega e as lampadas se acendem. E quando a noitinha
chega e as lampadas se acendem elas produzem um clardo amarelo na
hera (...) Olho para as folhas tremulantes no jardim escuro e penso: ‘Eles
dancam em Londres. Jinny beija Louis’*** (WOOLF, 1931b, p. 78).

Apoés imaginar Jinny e Louis dancando juntos em Londres, a fala de Susan é
cortada. No entanto, adiante sua voz volta a ecoar o desejo, a falta: “Nunca terei
nada que ndo seja a felicidade natural. Ela quase me satisfara**®’ (WOOLF, 1931b,
p. 102). No “quase” mora a complexidade da personagem, sua consciéncia de que
ser mae, embora represente o maior de seus desejos, ndo é capaz de engolfa-la por
completo. Woolf humaniza a mae, talvez inspirada nas cartas da irma Bell, que
denunciam os dissabores e as dificuldades da maternidade na vida de uma artista.
Nesse sentido, Diane Gillespie observa que As Ondas reflete uma preocupacéo de
longa data das irmds: a criatividade artistica versus a procriatividade fisica. Gillespie
relembra que desde 1909, Vanessa lamentava, em cartas para Woolf, a sua
incapacidade de pintar com uma crianga peguena em casa, expressando inveja do
tempo ininterrupto da irma sem filhos (GILLESPIE, 2010, p. 134). Em 1919, Vanessa
Bell instiga Woolf a anotar sobre a condicdo dela de mae e, em 1927, Bell volta a
encorajar a irma a trabalhar o tema da maternidade melhor que o0s escritores
homens (GILLESPIE, 2010, p. 134).

Perto do berco de vime, Susan zela pelo sono de seu bébé. Entdo questiona
a plenitude que a maternidade parece oferecer as mulheres: “Estou repleta de
felicidade natural; e desejo as vezes que a plenitude saia de mim e o peso da casa
adormecida se erga'®®” (WOOLF, 1931b, p. 135). O fogo do desejo volta a arder no
corpo de Susan:

A lamparina acende um fogo na vidraga escura. Um fogo queima no meio
da hera. Vejo uma rua iluminada nas sempre-vivas. Ouco o transito na
caricia do vento ao longo da alameda, e vozes interrompidas, e risadas, e

¥ No original: “But evening comes and the lamps are lit. And when the evening comes and the lamps

are lit they make a yellow fire in the ivy’ (...). | look at the quivering leaves in the dark garden and think
‘They dance in London. Jinny kisses Louis.” (WOOLF, 1931a, p. 100).

%2 No original: “I shall never have anything but natural happiness. It will almost content me” (WOOLF,
19314, p. 131).

% No original: “I am glutted with natural happiness; and wish sometimes that the fullness would pass
from me and the weight of the sleeping house rise” (WOOLF, 1931a, p. 173).
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Jinny que grita enquanto a porta se abre: ‘Venha, Venha''** (WOOLF,
1931b, p. 135).

Susan pensa na liberdade de Jinny, rindo e dancando nos bailes da cidade.

Ela inveja por alguns instantes a vida agitada da amiga, enquanto sua casa

adormece em siléncio, com uma mariposa batendo na lamparina. “Que choque pode

afrouxar uma vida tdo laboriosamente agregada, tdo incansavelmente comprimida

como a minha?**®>” (WOOLF, 1931b, p. 150), ela se pergunta e em seguida responde

gue por vezes se cansa da felicidade natural, de ser a mae protetora, diligente e
hébil:

Contudo algumas vezes me canso da felicidade natural, e das frutas

crescendo, e das criangas espalhando pela casa remos, armas, caveiras,

livros recebidos como prémio em torneios e outros troféus. Estou cansada

do corpo, estou cansada de minha prépria habilidade, diligéncia e

sagacidade, dos métodos inescrupulosos da mée que protege, que reune,

ao redor de uma mesa, comprida, sob seus olhos ciosos, seus proprios
filhos, sempre os seus™® (WOOLF, 1931b, p. 150).

O cansaco de Susan, a ambivaléncia de seu amor, é o retrato da mulher
humanizada que Woolf pintou. Grisalha antes do tempo, percorrendo o campo ao
lado dos filhos que projetam sombras por onde passam, Susan percorre feliz seus
campos, na maior parte do tempo feliz. Mas ao final de cada dia, ouvindo o ressonar
do marido, faz a agulha entrar e sair, enquanto ouve os gritos dos amigos, da cidade

reluzente, os gritos do seu proprio desejo:

A noite sento-me na poltrona e estico o braco para pegar minha costura; e
ouco meu marido ressonar; e olho para cima quando a luz de um carro que
passa ofusca a janela e sinto as ondas de minha vida se agitando,
guebrando, ao redor de mim, que sou enraizada; e ouco gritos, e vejo a vida
de outras pessoas, rodopiando como palha, a volta dos pilares de uma
ponte, enq7uanto faco a agulha entrar e sair e tragco minha trama pelo meio
do calico™’ (WOOLF, 1931b, p. 151).

% No original: “The lamp kindles a fire in the dark pane. A fire burns in the heart of the ivy. | see a lit-

up street in the evergreens. | hear traffic in the brush of the wind down the lane, and broken voices,
and laughter, and Jinny who cries as the door opens, ‘Come, come!” (WOOLF, 1931a, p. 173).

1% No original: “What shock can loosen my laboriously gathered, relentlessly pressed-down life?”
(WOOLF, 1931a, p. 191).

1% No original: “Yet sometimes | am sick of natural happiness, and fruit growing, and children
scattering the house with oars, guns, skulls, books won for prizes and other trophies. | am sick of the
body, | am sick of my own craft, industry and cunning, of the scrupulous ways of the mother who
protects, who collects under her jealous eyes at one long table her own children, always her own”
(WOOLF, 19314, p. 191).

¥ No original: “At night | sit in the arm-chair and stretch my arm for my sewing; and hear my husband
snore; and look up when the light from a passing car dazzles the windows and feel the waves of my
life tossed, broken, round me who am rooted; and her cries, and see others’ lives eddying like straws
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Susan ama e odeia a maternidade. A mae, plena de felicidade natural, é
também a mulher que desabafa: “A vida fica ao meu redor como o vidro ao redor do
junco aprisionado'®®” (WOOLF, 1931b, p. 150). A mesma mulher que ama a
seguranca, 0s costumes, a honestidade da vida no campo, também ressente o corpo
‘usado todos os dias, com exatiddao, como uma ferramenta nas maos de um
trabalhador habil, por inteiro™®®” (WOOLF, 1931b, p. 169).

Vemos em Rhoda a representacdo de uma personagem que persegue o
siléncio. Mas Susan também ndo se curva as palavras, mostrando-se antes
observadora dos elementos naturais, como se as respostas estivessem naquilo que
se vé e ndo no que é dito. Nesse aspecto ela também oferece um contraponto ao
Bernard do inicio da obra, colecionador de frases: “Vejo o besouro’, disse Susan. ‘E
preto, eu vejo; € verde, eu vejo; estou presa em palavras soltas. Mas vocé se
aventura; vocé vagueia; vocé se ergue mais alto, com palavras e palavras em

frases 2%

(WOOLF, 1931b, p. 12). Bernard torna-se alto, cresce ao construir
discursos, enquanto Susan o0 observa subindo como um baldo, distante e
inacessivel: “ ‘Agora vocé esmorece’, disse Susan, ‘fazendo frases. Agora vocé sobe
como a linha de um baldo, cada vez mais alto, pelo meio das camadas das folhas,
fora de alcance”®! (WOOLF, 1931b, p. 14).

As personagens femininas de As Ondas nao distinguem as palavras das
cores. “Aquelas séo palavras brancas’, disse Susan, ‘como as pedras que pegamos
na praia”’?% (WOOLF, 1931b, p. 16). Na mesma toada: “Aquelas sdo palavras

amarelas, aquelas sao palavras rubras’, disse Jinny, ‘gostaria de ter um vestido

round the piers of a bridge while | push my needle in and out and draw my thread through the calico”
(WOOLF, 1931a, p. 192).

% No original: “Life stands around me like glass round the imprisoned reed” (WOOLF, 1931a, p. 192).
199 No original: “My body has been used daily, rightly, like a tool by a good workman, all over.”
(WOOLF, 1931a, p. 215).

2% No original: “I see the beetle,” said Susan. ‘It is black, | see; it is green, | see; | an tied down with
single words. But you wander off; you slip away; you rise up higher, with words and words in phrases™
(WOOLF, 1931a, p. 16).

201

113

No original: “Now you trail away’, said Susan, ‘making phrases. Now you mount like an air-ball’s
string, higher and higher through the layers of the leaves, out of reach” (WOOLF, 19314, p. 18).

292 No original: “Those are white words,” said Susan, ‘like stones one picks up by the seashore™
(WOOLF, 1931a, p. 20).
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rubro, um vestido amarelo, um vestido fulvo para usar no fim de tarde’”?*® (WOOLF,
1931b, p. 16).

Ha uma passagem na vida de Virginia Woolf que permite uma associacao
bastante curiosa entre luz, natureza e poesia. Em 1909, alguns anos antes de ela se
casar com Leonard, Woolf se tornou amiga de um belo poeta inglés, Rupert Brooke
(1887 - 1915), que ficou conhecido por seus sonetos idealistas sobre a Primeira
Guerra Mundial. Brooke estudava Grego em Cambridge, onde veio a conhecer os
amigos de Thoby, irmé&o de Virginia. Em junho de 1911 Woolf visitou Brooke, quando
ele ainda era um estudante de Cambridge, “um vegetariano descalco cercado por
manuscritos de poemas repletos de grama”’?** (KOPLEY, 2021, p. 41, minha

traducdo). No encontro, Brooke perguntou: “Virginia, qual € a coisa mais brilhante

rr?u205 1206

gue VOCé consegue pensa , ela respondeu: “Uma folha com a luz sobre ela
(KOPLEY, 2021, p. 41, minha traducao). No original, “leaf’, traduzido como folha,
alude diretamente a uma planta ou flor. A resposta de Woolf, pela teméatica e
poténcia poética poderia ser facilmente um fragmento da voz de Susan em As

207»

Ondas, para quem o verde é “musica rustica®'” e o campo, eterna morada.

Agora Susan entra no centro da tela com uma grande cesta de palha,
abastecida de sementes. Seu vestido € campestre e estampado, semelhante ao
vestido da mae de Woolf descrito numa das cenas iconicas de Um Esboco do
Passado. Ela é pintada em detalhes. H4 um destaque para as maos: uma carrega a
cesta e a outra espalha pela grama verde um rastro incandescente de sementes. A
mao € luminosa, pintada com uma espécie de semitransparéncia. Ao contrario de

Rhoda, Susan sabe a quem oferecer flores e frutos. Estd semeando a terra, e o faz

293 No original: “These are yellow words, those are fiery words’, said Jinny. ‘I should like a fiery dress,

ayellow dress, a fulvous dress to wear in the evening” (WOOLF, 1931a, p. 21).
%% No original: “a barefoot vegetarian surrounded by grass-strewn manuscripts of poems” (KOPLEY,
2021, p. 41).

2% No original: “Virginia, what is the brightest thing you can think of?” (KOPLEY, 2021, p. 41).

2% No original: “A leaf with the light on it.” (KOPLEY, 2021, p. 41).
207 p\ expresséo surgiu da seguinte passagem do original: “I, who am unmelodious and hear no music
save rustic music when a dog barks, a bell tinkles, or wheels crunch upon the gravel” (WOOLF,
1931a, p. 171).
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com os olhos verdes amendoados olhando para fora do quadro. Olhos verdes de
musa. Seu semblante é a0 mesmo tempo sereno e grave, pulsando no ritmo de seu
ventre. Sereno porque o campo onde ela se encontra é sua casa. Grave porque
Susan é pintada gravida. Pelo tamanho da barriga ndo erraremos muito se
estimarmos algo em torno de vinte semanas. Ela parece dizer: carrego um bebé cuja
pele ja se faz rosada como um péssego, cujo corpo e O0rgaos estao formados, mas
contidos em mim até que amadurecam por completo, coincidindo com o fim da
gestacdo. Porque em um tempo certo algo precisara ser quebrado para dar lugar a
vida e a casca rompida cedera espaco ao fruto. Mas ela mesma quer prolongar-se
no fruto escorrido, estendendo assim sua existéncia.

Por uma visdo mais atenta (e menos literal), € possivel ver que embaixo do
vestido florido, um bebé, feito uma onda, esta rolando dentro de Susan. No contexto,
o feto ndo é maior que uma banana, mas ja produz cerca de 10 mL de urina por dia
e 0 pegueno intestino desenvolve o denominado mecdnio que sao as fezes
compostas por mucos, enzimas digestivas e sais biliares®®®. Nada disso ao acaso.
Ha uma nuvem acima do corpo de Susan, da qual uma chuva fina se dispersa. Por
uma perspectiva sensivel é possivel perceber que o bebé dentro do ventre materno
estd formando a urina no mesmo atimo de segundo que da nuvem se precipitam
milhares de goticulas de chuva. A nuvem esconde Urano, divindade do céu, filho de
Geia, de quem descende Cronos, pai de Zeus. O deus grego Urano carrega em seu
nome a simbologia daquele “que da a chuva e o orvalho, que fecunda"
(DICIONARIO ETIMOLOGICO DA MITOLOGIA GREGA, 2013, p. 264). No entanto,
o olhar de Susan atravessa a chuva, ela ndo obedece as leis de Cronos, tampouco

de Urano. A tela ndo deixa davidas de que é a propria Susan a deusa semeadora.

3.3 Jinny langa gotas vermelhas na tela

2% De acordo com a ginecologista Dra. Sheila Sedicias no website Tua Saude (SEDICIAS, 2021).
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Imagem 3 — Vermelho na tela

Legenda: Detalhe de tela #3. Fonte: A autora, 2023.

Este é o preludio, este € o comeco. Espio,
espreito, empoo-me. Tudo estd exato,
preparado. Meus cabelos espraiam-se numa
Gnica curva. Meus labios estdo precisamente
rubros. Agora estou pronta para me juntar
aos homens e as mulheres, meus pares, nos
degraus. Passo por eles, exposta ao seu
olhar, tal como eles estdo ao meu. Como um

relampago, nos olhamos mas néo
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afrouxamos nem damos sinais de
reconhecimento. Nossos  corpos  se
comunicam. Esta é a minha vocacao. Este e
o meu mundo. Tudo esta decidido e pronto;
os criados, dispostos aqui, e de novo aqui,
pegam meu nhome, mMeu nome hovo,
desconhecido, e lancam-no a minha frente.
Entro em cena®®.

Virginia Woolf, As Ondas

O subcapitulo 1.2 desta dissertacdo, Corpo e espelho: a adolescéncia nos
“sete anos infelizes”, foi dedicado ao periodo da adolescéncia de Woolf e aos
eventos traumaticos que fizeram da escritora uma adulta insegura quanto ao préprio
corpo. A personagem Jinny, ao contrario de Woolf, triunfa quando o assunto é
autoimagem. “Abro meu corpo, fecho meu corpo ao meu bel-prazer®*®” (WOOLF,
1931b, p. 49), palavras de Jinny ao tomar o préprio corpo como um tesouro secreto
prestes a ser descoberto pela vida. Enquanto a pequena Virginia Stephen, chamada
pelos familiares de Ginny**!, ou Ginnum, ou ainda Ginia, temia o préprio reflexo no
espelho do corredor (ver o capitulo 1.2), Jinny odeia o espelho pequeno por separar

sua cabeca de seu corpo, ela quer se ver inteira no espelho longo:

‘Odeio o espelho pequeno da escadaria’, disse Jinny. ‘Ele mostra apenas a
nossa cabeca; ele separa a nossa cabeca (...). Pulo assim os degraus,
passando a frente delas, até o proximo patamar, onde o espelho longo esta
pendurado e me vejo inteira. Agora vejo meu corpo e minha cabeca como
uma coisa s6; pois mesmo neste vestido de sarja eles sdo uma coisa s0,
meu corpo e minha cabega’®? (WOOLF, 1931b, p. 32).

299 No original: “This is the prelude, this is the beginning. | glance, | peep, | powder. All is exact,

prepared. My hair is swept in one curve. My lips are precisely red. | am ready now to join men and
women on the stairs, my peers. | pass them, exposed to their gaze, as they are to mine. Like lightning
we look but do not soften or show signs to recognition. Our bodies communicate. This is my calling.
This is my world. All is decided and ready; the servants, standing here, and again here, take my name,
my fresh, my unknown name, and toss it before me. | enter” (WOOLF, 1931a, p. 101).

1% No original: “l open my body, | shut my body at my will” (WOOLF, 1931a, p. 63 — 64).

1 para mais detalhes sobre o apelido e a infancia de Woolf, ler a biografia de Hermione Lee (LEE,
1997).

22 No original: “ ‘| hate the small looking-glass on the stairs,” said Jinny. ‘It shows our heads only; it
cuts off our heads (...). So | skip up the stairs past them, to the next landing, where the long glass
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A nocgéo da mulher que se olha inteiramente, ao mesmo tempo que também é
olhada pelos outros, relaciona-se com as pinturas de Vanessa Bell durante o periodo
em que Woolf escrevia As Ondas (1931). Assim, a exibicdo de Bell “Study for a
Composition” de 1930 chamou a atencdo de Woolf, que escreveu o Prefacio da
exposi¢do, entendendo as pinturas de nus artisticos da irmad como uma ousadia
capaz de domesticar material potencialmente erético. Uma das telas de Vanessa
Bell retrata quatro mulheres, sendo duas parcialmente enroladas em toalhas. Uma
das mulheres, visivelmente confortadvel com os seios a mostra, encosta-se de costas
a uma grande almofada carmesim. Aquele foi para Woolf um periodo de reflexédo
sobre as mulheres que violavam os tabus ao ousarem pintar no género dos nus
artisticos. De acordo com Diane Gillespie (2010), essa mutua influéncia artistica das
irmas (problematizando a nudez feminina e a ousadia das mulheres artistas), esta
fortemente retratada em As Ondas: “Em As Ondas, onde a influéncia matua das
irmas é especialmente forte, Virginia tenta sua mdo com sentimentos corporais de
todas as trés personagens femininas®*®” (GILLESPIE, 2010, p. 133, minha traduc&o).

Quando Diane Gillespie (2010) diz que Woolf “tenta sua mao com

sentimentos corporais de todas as trés personagens femininas?**’

em As Ondas, ela
aproxima os movimentos de Woolf e Bell, revelando o quanto pintura e escrita estéo
entrelacadas na obra. Jinny é uma personagem que retrata esse momento de
pensar o corpo da mulher de uma forma auténtica, desafiando os modelos sociais da
sociedade londrina do fim da década de 20 e inicio da década de 30. A imaginacéo

de Jinny é a do corpo e ela ndo teme olhar nem ser inteiramente olhada:

Tenho me sentado diante de um espelho, tal como vocés se sentam
escrevendo, fazendo somas a escrivaninha. Assim, diante do espelho, no
templo do meu quarto, tenho julgado meu nariz e meu queixo; meus labios,
gue se abrem demais e mostram muito a gengiva. Tenho olhado. Tenho
observado®® (WOOLF, 1931b, p. 174).

hags, and | see myself entire. | see my body and head in one now; for even in this serge frock they are
one, my body and my head” (WOOLF, 1931a, p. 41 — 42).

13 No original: “In The Waves, where the sisters’ mutual infl uence is especially strong, Virginia tries
her hand with bodily feelings of all three women characters”. (GILLESPIE, 2010, p. 133).

214
215

idem

No original: “l have sat before a looking-glass as you sit writing, adding up figures at desks. So,
before the looking-glass in the temple of my bedroom, | have judged my nose, and my chin; my lips
that open too wide and show too much gum. | have looked. | have noted” (WOOLF, 1931a, p. 221).
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Na mesma esteira das pinturas de mulheres nuas de Vanessa Bell, Woolf usa
a caracterizacdo de Jinny (mais poética do que graficamente) para “conluiar, desafiar
e até inverter o tipo de olhar tradicional que, tanto nas artes visuais como verbais,
muitas vezes objetifica as mulheres®*®” (GILLESPIE, 2010, p. 133, minha traducao).
Woolf, ao criar Jinny, tem consciéncia da composic¢ao global da qual Jinny participa e
a personagem, por sua vez, também demonstra fazer parte desse todo complexo,
onde é vista, ao mesmo tempo que olha para todos, observa os outros a vé-la e vé-
se a si propria (GILLESPIE, 2010, p. 133, minha traducédo): “Meus pares talvez me
olhem agora. Devolvo-lhes o olhar, homens e mulheres. Sou uma de vocés. Este € 0
meu mundo”?’ (WOOLF, 1931b, p. 80).

Ao perceber-se como um corpo huma sociedade de corpos, Jinny escolhe o
vestido que ira apresenta-la ao publico. Assim, no primeiro enquadramento de As
Ondas, Jinny, ainda crianca, anuncia o desejo de ser reconhecida em sua melhor

versao:

(...) para o inverno prefiro um vestido delicado, entremeado com fios
vermelhos que cintilem a luz da lareira. Entdo quando as lampadas fossem
acesas, poria meu vestido vermelho e ele seria delicado como um véu, e se
enroscaria em volta do meu corpo, e se ergueria em ondas quando eu
entrasse na sala, fazendo uma pirueta. Ele tomaria a forma de uma flor
guando eu me deixasse cair, no meio da sala, numa cadeira dourada”**®
(WOOLF, 1931b, p. 26).

Destaco que o excerto acima perdeu na traducéo o efeito sonoro do vestido-
véu dancando ao vento, de modo que corpo, vestimenta e ambiente se mostram em
plena sintonia: “it would be thin as a veil, and would wind about my body, and billow
out as | came into the room, piroueting” (WOOLF, 1931a, p. 34). A repeticdo do /w/,
ou seja, do fone consonantal conhecido como aproximante labiovelar, que comeca
fechado e se abre, provoca o efeito sonoro de um corpo girando. Isso porque o /w/
reiterado na frase produz o movimento de fechar e abrir a boca repetidas vezes,

fazendo a boca dancar em circulos. Por fim, a repeticdo de sons em diversas

1% No original: “Aware of her sisters’ nude paintings, however, Virginia especially uses her

characterisation of Jinny to collude with, challenge and even reverse the kind of traditional gaze that,
in both the visual and verbal arts, often objectifies women.” (GILLESPIE, 2010, p. 132 — 133).

2" No original: “My peers may look at me now. | look straight back at you, men and women. | am one
of you. This is my world” (WOOLF, 19314, p. 103).

8 No original: “(...) for winter I should like a thin dress shot with red threads that would gleam In the
firelight. Then when the lamps were lit, | should put on my red dress and it would wind about my body,
and billow out as | came into the room, pirouetting. It would make a flower shape as | sank down, in
the middle of the room, on a gilt chair” (WOOLF, 1931a, p. 34).
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assonancias e aliteracoes internas confere a delicadeza ao movimento no ar, pois o
giro ndo é de uma maquina, mas de uma bailarihna com seu véu: “thin;
wind/piroueting”. O exemplo pretende ressaltar a fluidez de Jinny, como se estivesse
a todo momento em movimento, sempre pronta, bela e sincrona. A seguinte
passagem confirma essa ideia: “mexo-me, danco; nunca paro de me mexer e de
dancar?®” (WOOLF, 2021b, p. 32). Como resumiu Flavia Trocoli: “a sonorizacdo
estilhaca a palavra” (TROCOLI, 2015, p. 75), de modo que a obra As Ondas €
marcada por vozes poéticas que sao produtoras de movimento e ndo de
significacoes:

A sonorizagdo estilhaca a palavra. E, entdo, a palavra incontornavel e
sonorizada proveniente dos Interludios dita o funcionamento dos
Mondlogos. Em The Waves, as palavras sado produtoras de movimento e
ndo de significacgdes como em PSGH?°. E uma vez que da palavra se
subtraiu o significado, resta a voz. Voz poética (TROCOLI, 2015, p. 75).

Na perspectiva de Diane Gillespie (2010) “Jinny ostenta a sensualidade que
ela sabe que os puritanos vitorianos denunciam”?** (GILLESPIE, 2010, p. 133, minha
traducdo). Por meio da danca, dos vestidos, da troca de olhares, ela consciente e
corajosamente descortina um jogo de cores que atraem os homens para uma forma
de arte, possivelmente para uma profissao: “Desfrutando da sua propria capacidade
de encenacdo, ela vestiu-se com cores diferentes para atrair uma variedade de
homens, tdo anbnimos e objetificados como as mulheres tém sido
tradicionalmente”®? (GILLESPIE, 2010, p. 133, minha traduc&o).

Entendo que Jinny ndo deve ser reduzida a uma personagem frivola e
superficial, nem no esteriétipo de uma personagem que encontra no corpo sua forma
de sustento. Sua percepcdo do tempo presente, o cuidado com a autoimagem e a
desenvoltura em publico, revelam caractéristicas incomuns de uma mulher
supostamente nascida na Inglaterra na virada do século XIX para o XX. Jinny aponta

para o futuro, sustentando o proprio desejo e exalando um erotismo pleno, que da a

19 No original: “l move, | dance; | never cease to move and to dance” (WOOLF, 1931a, p. 42).

220 A Paix&o Segundo G.H. romance de Clarice Lispector, também analisado por Flavia Trocoli em
seu livro A indtil paixao do ser (2015).

2L No original: “She flaunts the sensuality she knows Victorian puritans denounce.” (GIILLESPIE,
2010, p. 133).

22 No original: “Enjoying her own role-playing ability, she has costumed herself in different colours to
attract a variety of men, as unnamed and objectified as women traditionally have been” (GILLESPIE,
2010, p. 133).
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si propria a escolha de ser ou ndo objetificada pelos homens (o que revela que, em
ltima instancia, ela é o préprio sujeito desejante em suas trocas). Ela escolhe quem
fara ou ndo parte de seu desejo: “Toda dourada, fluindo naquela direcdo, digo a
este: ‘Venha'. Ondulando negra, digo aquele outro: ‘N&o”?*® (WOOLF, 1931b, p. 79).
Ela quer ser olhada e olha de volta, o movimento é mutuo, Jinny também é
observadora. S&o seus gestos, seus acenos que demarcam seus limites: ela &
desejada, mas antes disso, ela é quem escolhe. Jinny recebe a mesma educacao de
seus amigos de colégio, no entanto, constréi para si uma liberdade que nenhum dos
demais alcanca. A ousadia de Jinny € a de uma mulher que, sem negar sua origem,

conduz o préprio destino: “Estou enraizada, mas flutuo”** (WOOLF, 1931b, p. 79).

Agora a menina roda em piruetas. Seu vestido vai rodando mais e mais.
Rodando até desenrolar uma fita vermelha que vai caindo na grama como a pele de
uma serpente. Os passaros cantam mais alto, os carac6is saem de seus
esconderijos, as ondas sobem e tombam barulhentas, as borboletas acompanham o
ritmo em voos circulares. A menina na ponta dos pés ri de sua performance,
soltando gritinhos de triunfo. Pescocos esticam-se para observa-la mais de perto.
Sua cutis brilha de alegria, os poros se abrem para respirar o calor do momento.
Dentro da pirueta uma magia vai tomando corpo. Na danca a menina vai se
transformando em moca. Pingos rubros adensam as partes ainda em branco da tela.
Pingos, pingos formando uma poca. Gotas mancham os intervalos em branco como
se a artista, segurando o pincel, agora encharcado de tinta vermelha, erguesse a
mao a uma distancia de cinco passos, langcando o excesso transbordante contra a
tela. O movimento € ritmado conquanto ousado; ha uma ordem regendo a rebeldia
da artista contra a propria obra. H4 um impeto de transgressdo. Os respingos
avermelhados também mancham a imagem de Susan desenhada na tela, que agora
lembra uma india amazonense preparada para uma cerimbnia sagrada, as
bochechas com veiazinhas rubras como as de Florrie durante o embate intimo com

Ernest... As bochechas artificialmente pintadas de vermelho. Os pingos mancham a

2 No original: “All gold, flowing that way, | say to this one, ‘Come’. Rippling black, | say to that one,

‘No” (WOOLF, 1931a, p. 102).

224

No original: “I am rooted, but | flow” (WOOLF, 1931a, p. 102).
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espuma branca e as ondas azuis pintadas ao fundo. Aos poucos o frescor da tela vai
se transformando numa ardente fogueira.

E quase noite! E chegado o tempo de bailes! A moga Jinny entra em cena:

‘Vejo o que esta a minha frente’, disse Jinny. ‘Esta echarpe, estas pintinhas
cor de vinho. Este calice. Este pote de mostarda. Esta flor. Gosto daquilo
gue se toca, daquilo que se saboreia. Gosto da chuva quando vira neve e
se torna palpavel. E sendo audaciosa, e mais corajosa que vocés, nao
atenuo a minha beleza com a mesquinhez para que ela ndo me chamusque.
Eu a engulo inteira. Ela é feita de carne; ela é feita de substancia. Minha
imaginacao é a do corpo®*®> (WOOLF, 1931b, p. 173).

Entra abrindo as portas do jardim — abrindo ndo! — escancarando-as. Entra
ofuscando os olhos de todas, sem qualquer esforco no sentido de atenuar a
deslumbrante beleza. H& um rufar de tambores comemorando a entrada triunfal, ou
sera o compasso das pesadas patas da besta marchando com pressa na praia? Nao
sabemos ao certo, mas Jinny ndo teme, ndo vacila, conduzindo seu corpo
afinadamente por entre os arbustos. Vejam o que sou capaz de fazer com ele, ela
parece dizer ao desenrolar-se numa pirueta. Vejam como deixo aqui e ali a minha
marca rubra de mulher. Eu que carrego nas veias a forca milenar de Cledpatra. Eu,
gue descendo do general greco-macedoénio, Ptolemeu | Séter, companheiro de
Alexandre o Grande e que mesmo assim permaneco nova e fresca como uma jovem

de meu préprio tempo...

225
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No original: “I see what is before me’, said Jinny. ‘This scarf, these wine-coloured spots. This
glass. This mustard pot. This flower. | like what one touches, what one tastes. | like rain when it has
turned to snow and become palpable. And being rash, and much more courageous than you are, | do
not temper my beauty with meanness lest it should scorch me. | gulped down entire. It is made of
flesh; it is made of stuff. My imagination is the body’s” (WOOLF, 1931a, p. 220).
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4 DEPOQIS, O AZUL

Imagem 4 — Azul
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Legenda: Detalhe de tela #4. Fonte: A autora, 2023.

Era um estranho caminho a percorrer, esse
da pintura. lamos para longe, para cada vez
mais longe, até que, finalmente, tinhamos a
impressdo de estar sobre uma estreita

prancha, inteiramente a s6s, em pleno
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mar??.

Virginia Woolf, Ao Farol

A professora e pesquisadora Flavia Trocoli propde um elo entre As Ondas e
Ao Farol. Para Trocoli, o fato de Woolf ter considerado Ao Farol um romance elegia
e de ter enunciado as mortes em parénteses (ha secao “O tempo passa”) sugere um
romance no qual o luto figura como borda simbdlica, janela que emoldura. As Ondas,
por sua vez, seria o transbordamento sem farol, o que ocorre quando se olha para
além da janela: “passar as Ondas € passar do Eu, que tem a visdo e a circunscreve
na tela, para as ondas que arrebentam na praia” (TROCOLI, 2015, p. 77), ou ainda:
“‘passar as Ondas € passar a esse mar aberto, infinito, sem bordas, sem farol para
ser olhado através da janela” (TROCOLI, 2015, p. 77).

Destrinchando um pouco o raciocinio, mas ainda seguindo 0s apontamentos
da pesquisadora, na primeira secao de Ao Farol, “A janela”, predomina o discurso
indireto livre, apontando para a indeterminacdo entre aquilo que é pessoal e o
impessoal. A secdo intermediaria, “O tempo passa”, consiste em um interlidio
impessoal (a casa de veraneio e seus objetos é descrita por uma voz anénima). Na
altima secao, “O farol”, o discurso indireto livre retoma sua forga. O enunciado final
de Ao Farol, “Eu tive a minha visdo”, suspende a indeterminacdo do estilo indireto
livre, produzindo talvez uma subjetivacdo para a autoria da tela. Essa estrutura de
romance, com uma espécie de divisdo, desaparecera em As Ondas (TROCOLI,
2015, p. 76 - 77). Em Ao Farol, permanece a perspectiva da artista, ou seja, a tela de
Lily Briscoe, ao passo que em As Ondas permanece a angustia, se pensarmos com
Trocoli:

“O que permanece?” — pergunta a voz anbnima de “O tempo passa”. Lily
Briscoe pinta sua tela, permanece a visdo da artista. Bernard vai lancar-se
contra a morte, porém “As ondas quebraram na praia” — diz a voz anbnima
dos Interlidios sem Eu. Escurece. Isto é, permanece a espuma. Esta
suspensa a significagao: angustia (TROCOLI, 2015, p. 77).

Ao final deste capitulo voltarei a seguinte formulacéo de Trocoli: “permanece
a espuma”, retirada do excerto acima transcrito. Mas antes de oferecer a minha

perspectiva sobre o que permanece, importa tecer alguns comentarios sobre os

% No original: “It was an odd road to be walking, this of painting. Out and out one went, further, until

at last one seemed to be a narrow plank, perfectly alone, over the sea” (WOOLF, 1927a, p. 124).
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interlidios de As Ondas, esclarecendo brevemente sobre o que representam e como
se comunicam com o restante da obra.

Makiko Minow-Pinkney comenta o desenvolvimento de “As Mariposas” (titulo
original de As Ondas) considerando as anota¢des que Woolf deixou em seus diarios
e rascunhos. De acordo com os esclarecimentos de Pinkney, desde o inicio dos
rascunhos da obra ja existia uma figura indefinida, a quem Woolf apontou em notas,
como uma espécie de mente solitaria (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 153). Assim, a
obra oscilaria entre soliloquios e a voz dessa mente nebulosa, pensante, algumas
vezes referida como um “olho” observador. Os interludios representariam, entéo,
imagens ou sonhos que habitam essa mente pensante. Se seguirmos Minow-
Pinkney, o primeiro interladio, trazendo a imagem do mar indissociavel do céu, “O
mar era indistinguivel do céu, exceto que o mar estava franzido como um pano que
tivesse vincos"?*’
autoconsciéncia (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 156).

Sobre esse primeiro interludio, que descreve o nascer do sol na praia, Patricia

(WOOLF, 1931b, p. 5), narra uma prefiguragdo do nascimento da

Marouvo (2021) destaca a iluminacdo como representacdo da travessia entre vida e
morte: “O amanhecer traz consigo a disputa entre luz e escuriddo, cuja tensao
transborda na previsibilidade de mais um dia que se renova, mais um ciclo que
rene a todos na travessia entre vida e morte” (MAROUVO, 2021, p. 69).
Acompanhando Marouvo, o interlidio encena o ciclo de um dia que desembocara na
morte (por sua vez, destinada ao recomeco ciclico). O horizonte, demarcando céu e
mar, situa os devaneios e sonhos de quem se entende como parte de uma natureza
eterna. Em outras palavras, a divisoria entre céu e mar situa no espaco 0
observador/sonhador: “A linha do horizonte, a depender da perspectiva daquele que
assume uma posicao no espaco, enseja o olhar de quem ao todo quer pertencer e
voltar, coadunando-se ao tudo e ao nada” (MAROUVO, 2021, p. 70).

No rascunho, “As Mariposas”, o interlidio evoca o estado obscuro que
antecede o nascimento do significado, onde ndao ha ainda forma nem substancia.
Aos poucos, ocorre 0 nascimento da subjetividade humana e ondas confundidas
com maes dao a luz a bebés no ritmo e no jogo de luz e sombra do mar. Para

Minow-Pinkney as personagens nos monoélogos conversam com esse estado

2! No original: “The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased

as if a cloth had wrinkles in it” (WOOLF, 1931a, p. 7).
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primitivo, por meio da observagédo de cores e formas destacadas que obedecem a
um ritmo de duas batidas: “dentro e fora”, “alto e baixo”, “um dois; um dois” (MINOW-
PINKNEY, 1987, p. 157).

Como exemplo, cito algumas passagens: “Os passaros estdo cantando para
cima e para baixo, para c& e para |4, por todo lado & nossa volta?®” (WOOLF,
1931Db, p. 8), na voz de Susan; “Ouco um som’, disse Rhoda, ‘piu-piu; piu-piu;
subindo e descendo’®?®” (WOOLF, 1931b, p. 7); “Essa é a primeira badalada do sino
da igreja’, disse Louis. ‘Entdo as outras se seguem; uma, duas; uma, duas; uma,
duas®®” (WOOLF, 1931b, p. 9); “De repente uma abelha ribomba em meu ouvido’,
disse Neville. ‘Esta aqui; se foi'’®®"” (WOOLF, 1931b, p. 9); “Ardo, tirito’, disse Jinny,
‘saio deste sol, entro nesta sombra’?*?” (WOOLF, 1931b, p. 9). Das referidas
passagens infere-se que ha um jogo de ambivaléncia marcando a obra de forma
ritmica, em duas batidas. Assim, As Ondas, desde sua verséo inicial, narra cenas
em que héa oscilagdo entre luz e sombra; estado de consciéncia e estado de

automatismo:

“O titulo original — As Mariposas — é em si uma imagem woolfiana
recorrente, denotando o ‘espirito incircunscrito’ que voa brevemente a luz da
consciéncia narrativa apenas para se desviar novamente antes que possa
ser definitivamente compreendido” ?** (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 154,
minha traduc&o).

BN

O nascimento da subjetividade, portanto, relaciona-se a tal consciéncia
narrativa que ora se mostra presente, ora se desvia. E desse estado primitivo que
emergem as distingdes e as separacdes entre as personagens. Cada personagem
busca descobrir a si mesmo a partir dos fatos que entende separa-lo dos demais e

do todo no qual se percebe inserido. Tendo em vista esse raciocinio, Makiko Minow-

228

No original:
1931a, p. 10).

Birds are singing up and down and in and out all round us’, said Susan” (WOOLF,

229
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No original: “I hear a sound’, said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down™
(WOOLF, 19314, p. 9).

%9 No original: “That is the first stroke of the church bell’, said Louis. ‘Then the others follow; one, two;
one, two; one two” (WOOLF, 19314, p. 11).

31 No original: “Suddenly a bee booms in my ear’, said Neville. ‘It is here; it is past.” (WOOLF, 1931a,
p. 11).

2 No original: “I burn, I shiver’, said Jinny, ‘out of this sun, into this shadow” (WOOLF, 1931a, p. 11).
2% No original: “The original title — The Moths — is itself a recurrent Woolfian image, denoting the
‘uncircumscribed spirit’ that flits briefly into the light of narrative consciousness only to veer away again
before it can be definitely grasped” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 154).
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Pinkney aproxima a prefiguragdo do nascimento da autoconsciéncia e o processo de
consolidacédo da subjetividade presentes em As Ondas das teorias psicanaliticas de

Jacques Lacan:

A separacdo de si mesmo, como sujeito, do ambiente coincide com a
aquisicdo da linguagem. Em termos psicanaliticos, a subjetividade é
alcancada com a aceitacdo do terceiro termo (O Nome-do-Pai), a saber, a
compreensdo da mediacdo, a separacdo da palavra da prépria coisa®*
(MINOW-PINKNEY, 1987, p. 158, minha traducéo).

Vladimir Safatle, introduzindo as teorias Lacanianas, explica que “falar em
formacdo da personalidade significa falar sobre as dinamicas de socializagcéo
visando a individuagao” (SAFATLE, 2021, p. 21). Assim, uma personalidade é
formada através da socializacdo do individuo no interior de nucleos, instituicbes
onde est4 inserido, de tal forma que a historia vivida do sujeito causara sua historia
psiquica (SAFATLE, 2021, p. 21-22). Ja a linguagem, por sua vez, € um modo de
organizacdo das relacbes, fornecendo condicbes para a estruturacdo de toda e
qualquer experiéncia social. Lacan nomeia de “Simbdlico” o sistema linguistico que
estrutura o campo da experiéncia (SAFATLE, 2021, p. 46). Segundo Safatle, Lacan
trabalhava com um esquema no qual as dindmicas de socializacdo eram pensadas a
partir de identificacdes, sendo a principal delas o “pai” (SAFATLE, 2021, p. 53). Mas
0 pai, neste caso, ndo € entendido como a figura masculina de autoridade de uma
familia burguesa e, sim, como uma fun¢do que, na verdade, tem a ver como uma
falta, “uma impossibilidade de toda e qualquer figura empirica legislar em Nome-do-
Pai” (SAFATLE, 2021, p. 54). A partir da identificacdo com o pai, 0 sujeito aprende a
desejar. Logo apdés a experiéncia do desejo, decepciona-se, uma vez que esse
aprendizado € um saber-fazer a respeito de uma inadequacéo do desejo (SAFATLE,
2021, p. 55). Em outras palavras, a decepc¢éo decorre da percepcéo de que no lugar
do desejo ha, na verdade, uma falta.

Segundo Minow-Pinkney, a capacidade de separar-se do ambiente
circundante, entendendo-se enquanto sujeito, torna a linguagem possivel para
Bernard. Por essa Otica, a capacidade de Bernard de dominar a linguagem,
tornando-0 um romancista em potencial, esta relacionada a capacidade que ele

demonstra de alternar entre a afirmacédo da propria identidade e sua dissolucao.

% No original: “The separation of oneself, as a subject, from the environment coincides with the

acquisition of language. In psychoanalytical terms, subjectivity is achieved with the acceptance of the
third term (The Name-of-the-Father), namely, the comprehension of mediation, the separation of word
from the thing itself” (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 158).
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Construindo e desconstruindo o “eu”, Bernard se reconhece como uma mente
androgina, de modo que as fronteiras do “eu” e do “outro” mostram-se borradas
(MINOW-PINKNEY, 1987, p. 159). E por isso que, ao final de As Ondas, Bernard

reflete sobre o siléncio, vendo-se misturado aos seus amigos:

‘Quem sou eu?’. Tenho falado de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e
Louis. Sou eles todos? Sou um s6 e distinto? Nao sei. Sentdvamo-nos
juntos aqui. Mas agora Percival esta morto, e Rhoda esta morta; estamos
divididos; ndo estamos aqui. Contudo ndo consigo ver qualquer obstaculo
gue nos separe. Nao ha nenhuma divisédo entre mim e eles. Enquanto falava
eu pensava: ‘Sou vocés'. Essa diferenca que tanto prezamos, essa
identidade que tdo febrilmente acarinhamos, foi superada®®*® (WOOLF,
1931b, p. 226).

Quando Bernard afirma em seu ultimo mondlogo acima transcrito que “ndo ha
nenhuma divisdo entre mim e eles” (WOOLF, 1931b, p. 226), refere-se ao que
Rhoda ja havia sinalizado: “agora ha apenas um lencol fino entre mim e as
profundezas infinitas 2”7 (WOOLF, 1931b, p. 161). Bernard irA caminhar da
caderneta de frases até o anel de poesia ou 0 mosaico de estilhacos que a obra
busca. Esse movimento das frases elaboradas em prosa, até a poténcia poética de
juntar as palavras umas com as outras e com o0s sons (ruidos, gritos, choros, urros,
gemidos e assim por diante), marca o mosaico estilhacado que € As Ondas. Mas
primeiro Bernard sofrera com a descoberta de que as frases completas, falsas, nao
bastavam para forjar um anel de a¢o de clara poesia:

Faz-me falta uma lingua breve como a que utilizam os amantes, palavras de
uma silaba s6 como as que as criangas falam quando entram no quarto e
veem a méae na lida e pegam um fio de Ia de cor viva, uma pena ou uma tira
de chita. Faz-me falta um urro; um berro. Quando a tempestade cruza o
charco e passa por cima de mim, na vala em que me estendo, ignorado, as
palavras ndo me fazem falta. Nada claro. Nada que caia com todas as patas
no assoalho. Nenhuma daquelas ressonancias e daqueles amaveis ecos
gue irrompem e ressoam de nervo em nervo NO nosso peito, gerando uma
musica frenética, frases falsas. N&o quero mais saber de frases®*’ (WOOLF,
1931b, p. 231).

% No original: “Who am 1? | have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda, and Louis.

Am | all of them? Am | one and distinct? | do not know. We sat here together. But now Percival is
dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet | cannot find any obstacle separating
us. There is no division between me and them. As | talked | felt, ‘1 am you’. This difference we make so
much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome” (WOOLF, 1931a, p. 288 — 289).

2% No original: “There is only a thin sheet between me now and the infinite depths” (WOOLF, 1931a,
p. 205).

> No original: “I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright
wool, a feather, or a shred of chintz. | need a howl; a cry. When the storm crosses the marsh and
sweeps over me where | lie in the ditch unregarded | need no words. Nothing neat. Nothing that
comes down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that break and
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Seguindo o trecho acima destacado, Bernard inicia o paragrafo subsequente
com a seguinte declaracdo: “Quédo melhor é o siléncio®® (WOOLF, 1931b, p. 231) e
conclui o raciocinio declarando seu desejo de ser deixado s6, em siléncio: “de bom
grado daria todo o meu dinheiro para que ndo me incomodassem e me deixassem
ficar aqui sentado por um tempo sem fim, em siléncio, s6** (WOOLF, 1931b, p.
231). Ele divaga sobre a terra silenciosa, que havia sido o destino de Rhoda: “meu
rumo tem sido sempre para o alto, em direcdo a alguma arvore solitaria, com uma
poca ao lado, bem no topo*®” (WOOLF, 1931b, p. 161). Rhoda afirma ter caminhado
sozinha na relva, concluindo que sua jornada era solitaria e incompreendida: “Quem
entdo vem comigo? Flores apenas, a bridnia-branca e o pilriteiro cor de luar®*'”
(WOOLF, 1931b, p. 162).

Acerca do mondlogo final de Bernard, Trocoli esclarece que Bernard oscila
entre um Registro-sélido (caracteristico daguele que tenta organizar o fluxo da vida
no encadeamento de frases) e um Regiistro-estilhacado (desacreditando na

linguagem prosaica e buscando a poesia):

Nesse Monoélogo final, Bernard parece oscilar entre dois registros. Um deles
chamarei de Registro-soélido, neste Registro, Bernard tenta continuar a ser
aguele que organiza o fluxo da vida em frases articuladas, em histérias, em
desenhos de bordas nitidas. Tenta, através da digresséo, organizar suas
identificacdes e fixar pontos de referéncia. O outro Registro, que chamarei
de Registro-estilhacado, parece comecar a vigorar no momento do relato da
morte de Percival, que interrompe a continuidade e, principalmente, faz
Bernard pensar que a linguagem prosaica jA ndo serve mais, que a esse
assalto da morte s6 se pode responder com um murmurio, um latido. Ou
com poesia (TROCOLI, 2015, p. 91).

Como explicou Flavia Trocoli, a divisdo entre interlidios e mondlogos na obra
As Ondas nao é tdo demarcada quanto parece, de modo que as unidades poéticas

minimas proprias aos interludios, infiltram também os mondlogos. Palavras casam-

chime from nerve to nerve in our breasts making wild music, false phrases. | have done with phrases”
(WOOLF, 1931a, p. 295).

2% No original: “How much better is silence” (WOOLF, 1931a, p. 295).
2% No original: “I would willingly give all my money that you should not disturb me but let me sit on and
on, silent, alone” (WOOLF, 1931a, p. 295).

9 No original: “My path has been up and up, towards some solitary tree with a pool beside it on the
very top.” (WOOLF, 19314, p. 205).

> No original: “Who then comes with me? Flowers only, the cowbind and the moonlight coloured
may” (WOOLF, 1931a, p. 206).
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se com sons: ‘o estilhagcamento se faz nos sons que repercutem, ecoam, colidem,
ressoam” (TROCOLI, 2015, p. 88). Por isso, Bernard, como o escritor da obra,
percebe a importancia do ritmo, dos tracos poéticos, da linguagem quebrada dos
amantes e das criangas e persegue uma escrita que seja capaz de reunir palavras
respeitando o ritmo. E a voz do poeta universal que reunira todos esses fragmentos,
esses estilhagos, para tentar criar a partir disso um anel de poesia.

Entdo finalmente retomo a passagem de Flavia Trocoli que tentou dar luz ao
complexo questionamento: “O que permanece?”, pergunta central de Ao Farol. Em
As Ondas, o que permanece? Para Flavia Trocoli, quando a voz anbnima dos
interlddios sem Eu anuncia que as ondas quebraram na praia, “Escurece. Isto €,
permanece a espuma. Esta suspensa a significacdo: angustia” (TROCOLI, 2015, p.
77). Onde leio “permanece a espuma”, penso: Rhoda permanece. A Rhoda para
além da significacdo, emersa das aguas, ressurge e permanece. Permanece nas
palavras do escritor que resiste, lancando-se na vida: portanto, em direcdo a morte e
ao mesmo tempo, contra ela. Os ruidos e as cores de Rhoda, Susan e Jinny estédo
no mosaico estilhacado de Bernard, pois as palavras, embora faliveis, embora
guebradas, resistiram. Rhoda sem rosto, auténtica, deixou sua perspectiva como
uma tela atirada nas aguas. O escritor narrou a tela, quando resolveu combater a
morte. Permanece, entdo, uma pintura lancada ao mar com a frente virada para

baixo:

Os auténticos, como Louis, como Rhoda, existem mais completamente em
solitude. Eles se melindram com a iluminacdo, a reduplicagdo. Eles atiram
suas pinturas, uma vez concluidas, no campo, com a frente virada para
baixo”** (WOOLF, 1931b, p. 90).

Mas o que héa na pintura lancada ao mar com a frente virada para baixo? Nao
ha como saber, apenas adivinhar que ha nela, desejo. Um desejo tal que a prosa
sozinha falha ao tentar descrevé-lo, mas que a poesia insiste em tentar conta-lo.
Pois a voz que sobrevive € justamente a voz do escritor que reune todas essas
perspectivas: “a voz que resta, no sentido daquilo que sobra da dispersdo e da
morte” (TROCOLI, 2015, p. 90). Logo, 0 que permanece séo os estilhagcos de todos
formando juntos poesia. Retomo o trecho citado anteriormente para concluir com

Trocoli: “Permitir que a leitura seja tomada pelo funcionamento poético de The

*2 No original: “The authentics, like Louis, like Rhoda, exist most completely in solitude. They resent

illumination, reduplication. They toss their pictures, once painted, face downward on the field”
(WOOLF, 19314, p. 116).
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Waves e considera-lo prosa poética implica pensar que o produto final ndo é a voz
singular de Virginia Woolf, mas sim a voz universal do poeta” (TROCOLI, 2015 p.
89).

Permanece a obra poética, esse lancar-se a morte em um aguerrido embate.
O que permanece? O desejo de Rhoda de ndo ser enquadrada, o desejo de Susan
de amar e odiar, o desejo de Jinny de ser desejante, o desejo da pintura de contar
uma histéria e, talvez, o desejo do poema de pintar, quase em siléncio, a beleza da

vida.

Quando as aguas derramam na areia as contas brancas de seu colar
caudoloso, o calor do meu coracéo sobe a garganta, disse Jinny.

Eu olhava para fora do quadro da floresta, quando seu espelho, Jinny, a
réplica de Chippendale, mudou de cor. Eu vi quando seu reflexo cresceu na hora da
danca, desenrolando-se como uma serpente encantada, disse Rhoda.

Os olhos de Jinny mudaram de cor também, crepitando no reflexo do espelho,
disse Susan.

Com minha lamparina acesa na mao, atravessei o espelho do jardim de
Elvedon para a praia de outro continente, disse Lily.

Quase um século nos aparta agora do jardim da infancia onde Jinny se vestiu
de moca para dancar a coreografia de Cledpatra diante do espelho. Jinny, sempre a
frente de nés, disse uma mulher cujo rosto ndo se pode discernir.

Mas, se paramos, é apenas porque o bater forte das ondas retumba em nés
como um tambor bravo, disse Susan.

Nesta praia tropical a oeste, nesta praia selvagem, quero deitar meu corpo
ofegante, disse Jinny.

Recolheram flores, reuniram flores brancas, lancaram flores brancas a
lemanja, deusa do mar. Como ndo havia pensado nisso antes?, disse Rhoda.

Uma, duas, uma duas quebraram as ondas e nossos olhares se encheram de
azul como uma concha guardando o som de sua morada, disse Susan.

O céu aqui esta azul violaceo, mas as nuvens brancas espelham a espuma
gue escorre das ondas, disse Rhoda.

Eu rasguei do calendario o maximo de dias que pude e agora estamos aqui,

na manha de 1° de janeiro de 2023, disse Susan.
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Este ndo é o Rio de Ogun, nem de Oxum, disse Jinny. Este € o Rio de
Janeiro.

A casca rigida dos fatos € rompida, disse Lily. E na praia de mar salgado
chamada de Rio; Na praia urbana mais selvagem, a oeste daquela cantada por
todos os poetas, finalmente deitamos nossos corpos.

Estou embevecida de felicidade natural, disse Susan. Posso dar a luz aqui,
agora, sem demora. E quando as ondas voltarem levardo com elas tudo que reuni
dentro de mim para que meu bebé crescesse forte e saudavel. Tudo de que néo
preciso mais, agora que concentro em um so corpo todo meu tesouro.

As ondas afogam os gemidos de Susan, disse Rhoda. E a espuma tingida de
vermelho é levada, lavada, em oferenda a rainha das 4guas salgadas.

E quando da onda vermelha a crianga de Susan respira pela primeira vez, o
mar toca bravo seu pandeiro, percutindo a espuma branca com a palma da méo e os
dedos, disse Lily.

Vejo uma menina com duas conchas no lugar dos olhos, disse Rhoda.

Ouco um choro cantado em outra lingua, disse Jinny.

E meu coracéo que bate do lado de fora de mim, disse Susan.

Estava feito. Sim, disse a Outra, eu tivera a minha visao.



125

CONSIDERACOES FINAIS SOBRE A TELA

Imagem 5 — Maos inabeis e um desejo

Legenda: Tela #5. Fonte: A autora, 2023.
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Imagem 6 — Trés mulheres e uma mariposa

Légenda: Tela #6. Fonte: atra, 2023.
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Imagem 7 — A primeira tela: um sonho em Elvedon

Legenda: Tela #7. Fonte: A autora, 2023.

Por que pinta-la, entdo, e ela ouviu alguma
voz dizendo que ela era incapaz de pintar,
dizendo que ela era incapaz de criar, como
se tivesse sido apanhada numa daquelas
correntes do habito em que, ap6s um certo
tempo, a experiéncia se consolida na mente,
de maneira que repetimos as palavras sem
saber mais por quem foram originalmente
pronunciadas®®.

Virginia Woolf, Ao Farol

%3 (WOOLF, 2013, p. 137). No original: “What was the good of doing then, and she heard some voice

saying she couldn’t paint, saying she couldn’t create, as if she were caught up in one of those habitual
currents in which after a certain time experience forms in the mind, so that one repeats words without
being aware any longer who originally spoke them.” (WOOLF, 1927a, p. 115).
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A ideia de criar uma tela surgiu intuitivamente quando comecei a recolher
alguns fragmentos das falas de Rhoda, Susan e Jinny em As Ondas para comecar a
pensar a dissertacdo. O primeiro norte criativo foi o mar, guiado pela imagem poética
descrita por Woolf em Um Esboco do Passado, a imagem sonora das ondas
guebrando no quarto de dormir das criancas em St. Ives. Porque 0 mar comunicou
muito além de uma imagem, mas uma memaria eterna e incalculavel, se pensarmos

com Woolf:

Eu seria capaz de preencher paginas com uma recordacdo apos a outra.
Juntas, todas fazem do verdo em St. Ives o melhor inicio de vida que se
possa conceber. Quando alugaram Talland House, meu pai e minha mae
nos deram — ou pelo menos me deram — algo que é eterno, de valor
incalculavel. Imagine se eu tivesse apenas Surrey, ou Sussex, ou a llha de
Wight em que pensar, quando penso na minha infancia®** (WOOLF, 2020,
p. 111).

Entdo eu sabia que As Ondas precisava conversar com o imaginario infantil
da prépria Woolf deitada em sua casa de veraneio, profundamente tocada pela
imensiddo da natureza, arrebatada pelo ritmo das aguas. E é claro que, uma vez na
pele da pequena Adeline Virginia Stephen, todo o arcabouco de esplendor e luto
convidaria a um mergulho profundo.

Rhoda, a menina sem rosto®*®

, que escolhe ndo se mostrar, logo me conduziu
para a cor branca. Seu barco branco singrava solitario®*®; rumo ao desconhecido, ao
siléncio. Em momento algum eu quis entendé-la como uma personagem que se
anula. Ao contrario, Rhoda despontava em sua poténcia de se inscrever sobre uma
tela em branco, numa espécie de palimpsesto invisivel que s6 as almas sensiveis
conseguiriam, com muito esforco, acessar. Rhoda € a espuma, a neblina, o que

escorre aos olhos humanos com uma destreza fascinante. Rhoda nao se anula, ela

?** No original: “I could fill pages remembering one thing another. All together made the summer at St

Ives the best beginning to live conceivable. When they took Talland House father and mother gave us
— me at any rate — what was perennial, invaluable. Suppose | had only Surrey, or Sussex, or the Isle of
Wight to think about when | think of my childhood” (WOOLF, 1985, p. 128).

25 Refiro-me ao trecho: “N&o tenho rosto nenhum. As outras pessoas tém rosto” (WOOLF, 2021b, p.
33). No original: “I have no face. Other people have faces” (WOOLF, 19314, p. 43).

245 Refiro-me ao trecho: “Todos 0s meus navios sdo brancos’, disse Rhoda (...) Um deles veleja
solitario. E 0 meu navio” (WOOLF, 1931b, p. 14); No original: “All my ships are white’, said Rhoda (...)
One sails alone. That is my ship” (WOOLF, 1931a, p. 18 - 19).
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escolhe ndo se revelar, modificando-se, tornando-se transparente®’’. Rhoda paira
acima de todos, consciente do mistério ainda ininteligivel para os amigos. Entdo
Jane Goldman, em The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf, apontou-me uma
leitura guiada pela metodologia interpretativa das cores. Na mesma corrente de
Goldman, retornei ao passado de Woolf, ao evento do eclipse, a década de 1910,
marcada pelas exposicdes artisticas e pelo furor dos movimentos sufragistas®*®.

A partir disso, tracei um plano de entrar pelas personagens femininas de As
Ondas tendo em mente uma cor base para cada uma delas, funcionando como
chaves de acesso. Susan logo me remeteu ao verde: pela fertilidade, por sua

3 249 ' olhos

relacdo natural com a vida campestre, além dos “green-grass eyes
esverdeados de musa, que todos os poetas hdo de amar. A escolha menos 6bvia
talvez tenha sido a cor vermelha, para apresentar Jinny. A motivacao surgiu de uma
releitura comprometida com a poténcia feminina da personagem, sua seguranca de
transitar e se mostrar num mundo dominado pelos homens. Jinny representa aquela
para a qual todos se curvam, em sua habilidade de seduzir, de desviar todos de um
caminho deserto. O vermelho ndo surgiu meramente por ocasidao das unhas pintadas
da personagem, mas de sua fertilidade escancarada: Jinny € ao mesmo tempo Eva
e o fruto proibido. E o sangue feminino escorrendo e pulsando forga de vida.

As cores ja estavam escolhidas como um pintor elege a paleta para iniciar
uma tela. Entdo eu vi uma poca, um obstaculo que ndo consegui transpassar®®®: eu
nao era capaz de pintar! A ideia estava formada, as tintas escolhidas, mas a poca
refletia. minha propria inadequagdo a arte. Escolhi o caminho menos sinuoso:

escrever sobre a tela que eu imaginava. A esperanca era de que uma vez

24" Refiro-me ao trecho, na voz de Rhoda: “Elas dizem Sim, elas dizem N&o; enquanto eu me

transformo e me modifico e me torno transparente num segundo” (WOOLF, 1931b, p. 33). No original:
“They say Yes, they say No; whereas | shift and change and am seen though in a second” (WOOLF,
1931a, p. 43).

248 A tematica é trabalhada na introduc&o, no capitulo 2: “Virginia Woolf entre a pintura e a escrita” e
no capitulo 3: “As personagens de As Ondas entram na tela”, todos desta dissertagéo.

249 Refiro-me ao seguinte trecho do original: “Susan’s head, with its fell look, with its grass-green eyes
which poets will love, Bernard said, because they fall upon close white stitching, put mine out”
g/g/OOLF, 1931a, p. 41).

A poca é uma referéncia ao episédio narrado em Um Esboco do Passado, no qual a pequena
Virginia Stephen fica paralisada sem conseguir atravessar uma po¢a no meio do caminho. A
experiéncia de suspensao ocasiona um momento de ser, no qual ela sentiu 0 mundo inteiro se
tornando irreal. Ela o emprestou a personagem Rhoda em As Ondas, conforme ja explicado no
capitulo 3.1 desta dissertacao, “Rhoda ou a tela em branco”.
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escolhidas cuidadosamente, as palavras criassem formas e fossem saltando do
papel: uma, duas, uma duas, palavras feito ondas. Palavras escolhidas e colhidas
como flores de um jardim sonhado. Assim de uma peca-poema eu faria um esboco
de uma tela-poema. Eu queria fazé-la com minhas maos. Sujar-me nas cores das
personagens. Queria estar com Rhoda, Susan e Jinny, desbravando os mistérios de
Elvedon.

“Eu ndo posso pintar!”. Entdo eu escrevo que estou pintando! A partir disso a
dissertacdo comecou a ganhar forma. A pesquisa conferia o rigor necessario: a
base, o fundo para que os elementos poéticos aos poucos fossem ganhando espaco
harmonico na tela. Porém aquela voz persistia: “Eu ndo posso pintar!”. E persistiu
tanto que, ao escrever a introducédo, ela escorreu para dentro das minhas palavras
como uma sombra rapidamente passando pelo quarto escuro: “minhas maos séo
indbeis para pintar um quadro”, eu havia escrito. Ao reler pensei que a afirmacéo era
demasiado dura, tdo rigida que néo parecia vinda de dentro de mim.

Lembrei-me do periodo depressivo da minha vida, quando interrompi a
faculdade de Direito porque os remédios me deixavam de alguma forma
“‘desmemoriada”. A Jessica daquele passado ndo conseguia ler mais nada, estava
dentro de uma bolha, ou de uma redoma de vidro, parafraseando Sylvia Plath®**.
Mas eu precisava fazer algo, ainda que dentro da bolha, para me salvar de mim
mesma. O que eu fiz? Eu pintei! Nado quadros, pintei meu proprio rosto. Substitui o
lapis pelo pincel. Porque eu me sentia burra, sentia que a doenca tinha arrancado
meu cérebro e colocado no lugar uma massa pesada e oca, uma bola de cimento.
Pesava uma tonelada, especialmente a noite, quando milhares de pensamentos de
autossabotagem iam e vinham. Uma massa rodando ininterruptamente, gerando
angustia, insénia. Escrever era inutil, ler era impossivel. Mas pintar... pintar meu
rosto fluia num movimento orgénico. Eu conseguia fazé-lo praticamente sem pensar.
Usando meu proprio corpo, salvei-me de uma bolha que quase engoliu minha vida.

Entdo matriculei-me num curso técnico de maquiagem. Comecei a pintar
rostos humanos, com seus variados formatos, com suas belezas irrepetiveis. Vi
mulheres se sentirem belas por pura magia das cores. Rostos que acendiam diante

de mim. Olhos Umidos de contentamento, bocas encharcadas de vitalidade, de

1 The Bell Jar € um romance escrito pela poeta Sylvia Plath (1932-1963). Foi traduzido no Brasil por

Chico Mattoso com o titulo de A redoma de vidro.
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vermelho-maga-do-amor. Essas ocasidbes me devolveram a utilidade na vida,
sentimento de que eu era capaz de recriar a beleza com o ritmo das minhas méos.

Vi também muitas mulheres inseguras, com medo da propria beleza. “Nao
quero cor, ndo gosto de aparecer!” Eu pintei — ou fingi pintar — algumas Rhodas
vivas, que se escondiam, camuflando a prépria beleza. Mulheres que talvez, tal qual
0 jA mencionado mito de Arethusa®??, estivessem fugindo assustadas de uma
realidade ameacadora. Anos mais tarde, quando trabalhei num quiosque do
aeroporto vendendo cosmeéticos, entendi que algumas pessoas nao sustentam a
pujanca de seus proprios desejos. “Quero um perfume! Mas ndo suporto sentir
cheiros!”, disse-me uma cliente. Quero ficar bela, mas nédo sustento minha beleza!
Quero perfumar-me, adornar-me, mas nao consigo oferecer ao mundo o que desejo
para mim mesma sem me sentir assustada ou culpada por isso. Quero pintar uma
tela, mas minhas méos séo inbeis.

Entdo estava claro: aquela voz tiranica ndo era minha. Era talvez do Tansley
em Ao Farol®3. Vinha de uma reedicéo, uma edicdo contemporanea, do Anjo do Lar.
N&o tinha nada a ver com a habilidade para pintura em si, porque isso hdo estava
em questdo. Eu ndo precisava ser 6tima, nem descobrir um talento nato enrustido. O
gue eu precisava — e aquilo se tornou urgente — era cravar minhas unhas naquele
fantasma sabotador e domina-lo com toda forca e ousadia! Com pincéis, tintas, tela
e maos, uma mulher é capaz de pintar. Qualquer outra colocacdo no meio disso vem
de uma voz estranha. Estranha e ao mesmo tempo milenarmente conhecida. Desse
dia em diante eu estava convicta de pintar apesar da inexperiéncia, esbo¢cando um
abismo entre a minha voz e aquela outra que também estava dentro de mim e que
insistia em me calar. O fantasma que me ameacava estava dentro de mim. Agora
era um propdésito alargar a poca instransponivel para me separar daquele anjo
terrivel. Eu alargaria ao maximo a poca até ver nela um novo reflexo de mim mesma.
Pintando e escrevendo eu me veria insistindo do lado oposto da margem: Uma
mulher é capaz do que ela quiser.

Pintei. Mas pintar no ar, pintar no rosto, pintar como quem escreve um

poema, ndo equivale a pintar uma tela. Mergulhar no oco de uma onda e pincelar a

%2 \/er a referéncia ao mito no capitulo “Rhoda ou a tela em branco”.

>3 ver a explicacdo sobre a fala opressora da personagem Tansley no capitulo “O quadro de Lily

Briscoe”.
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tela branca, com méos imitando 0 movimento dancante e ritmico de Lily Briscoe®™*,
foi terrivel. Pintar € inscrever cores no siléncio, sem ter outra mdo na qual segurar.
Gesto de um abandono inenarravel. Prefiro o ndo consolo das palavras, mil vezes o
desassossego de uma folha em branco, a palidez cadavérica de uma tela vazia.
Mesmo assim, ha que se ter coragem ante o desconhecido, ou como diria Lily: “Mas
deve-se correr o risco; dar o primeiro traco”®°. Na m&o que pincela, a coragem até
provoca um instante ou outro de alegria. E, no fim do dia, pintar também é como
escrever um poema, tomar banho de mar, atravessar a rua... Deve-se correr 0 risco
do encontro fortuito. Afinal, para que foi criada a triade <pincel, lapis e corpo>, sendo

para as profundezas infinitas?

% «“And so pausing and so flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the pauses

were one part of the rhythm” (WOOLF, 1927a, p. 114).

295 (WOOLF, 2013, p. 136). No original: “Still the risk must be run; the mark made” (WOOLF, 1927a, p.
114).



133

REFERENCIAS

ACIOLI, Socorro. As frutas estranhas e vibrantes. In: WOOLF, Virginia. Um quarto so
seu. Traducao de Julia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. p. 9-14.

BRIGGS, Julia. Virginia Woolf An Inner Life. London: Harcourt, 2005.

BROWN, Derek; MACPHERSON, Fiona. Introduction to the philosophy of colour. In:
BROWN, Derek; MACPHERSON, Fiona (ed.). The Routledge Handbook of
Philosophy of Colour. New York: Routledge Handbooks, 2021. p. 1-22.

BUTLER, Judith. Vida precaria: os poderes do luto e da violéncia. Traducao de
Andreas Lieber. 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2019.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros. Traducdo de Vera da Costa e
Silva ... [et al.] Edicdo revista e atualizada por Carlos Sussekind. 35. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2021.

DICIONARIO Etimoldgico da Mitologia Grega. Disponivel em:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/409973/mod_resource/content/2/demgol_pt.
pdf. Acesso em: 12 de julho de 2022.

GILLESPIE, Diane. Virginia Woolf, Vanessa Bell and Painting. In: HUMM, Maggie
(ed.). The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts. Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2010. p. 119-139.

GOLDMAN, Jane. The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf. New York: Cambridge
University Press, 2001 [1998].

GOLDMAN, Jane. The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

HANCOCK, Nuala. Virginia Woolf and Gardens. In: HUMM, Maggie (ed.). The
Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2010. p. 245-260.

HARRIS, Alexandra. Virginia Woolf. London: Thames & Hudson, 2011.

HEFFERNAN, James. Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery. Chicago: Chicago University Press, 1993.

HOMERO. Odisseia. Tradugéo e notas de Christian Werner. 1. ed. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014.

HUMM, Maggie. Virginia Woolf and the Arts. In: HUMM, Maggie (org.). The
Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts. Edimburgo: Edinburgh
University Press, 2010. p. 1-16.



134

HUSSEY, Mark. Virginia Woolf (A-Z): the essential reference to her life and writings.
New York: Oxford University Press, 1996.

JORDAO, Adriana. Caminho calcado de pedras e memoria: a casa da infancia. 1.
ed. Curitiba: Appris, 2016.

KOPLEY, Emily. Virginia Woolf and Poetry. 1st. ed. New York: Oxford University
Press, 2021.

LEE, Hermione. Posfécio de Ao farol. In: WOOLF, Virginia. Ao farol. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013. p. 181-210.

LEE, Hermione. The novels of Virginia Woolf. New York: Routledge, 2010. p. 158-
179.

LEE, Hermione. Virginia Woolf. London: Random House ebooks, 1997. Ebook.

MACEDO, Ana G. Pr6logo: Ah! Mas o que significa ser ela propria ? In: WOOLF,
Virginia. 48 ensaios Virginia Woolf. Traducao de Ana Maria Chaves e Catarina
Ferreira de Almeida. Lisboa: Relogio D’agua, 2022. p. 11- 19.

MARCUS, Jane. Thinking back through our mothers. In: MARCUS, Jane (ed.). New
feminist essays on Virginia Woolf, 1981. p. 1- 30.

MARCUS, Jane. Virginia Woolf and the languages of patriarchy. Indianapolis: Indiana
University Press, 1987.

MARDER, Herbert. A medida da vida. Sado Paulo: Cosac Naify, 2011.

MAROUVO, Patricia. Uma poética hidrica em The waves de Virginia Woolf. 1 ed.
Curitiba: Appris, 2021.

MESQUITA, Ana Carolina. Apresentagao. In: WOOLF, Virginia. A morte da
mariposa. Traducdo de Ana Carolina Mesquita. Sado Paulo: Ed. Nés, 2021. p. 5- 7.

MESQUITA, Ana Carolina. Apresentacao. In: WOOLF, Virginia. Um esboco do
passado. Traducdo de Ana Carolina Mesquita. Sao Paulo: Ed. Nos, 2020, p. 5- 10.

MINOW-PINKNEY, Makiko. Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine
Writing in the Major Novels. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2010 [1987].

OLIVEIRA, Maria Aparecida de. Concepcao de arte de Virginia Woolf: entre a pintura
e a escrita. In: Davi Pinho; Maria A. de Oliveira; Nicea Nogueira. (org.). Conversas
com Virginia Woolf. 1. ed. Rio de Janeiro: Ape'Ku, 2020a. v. 1, p. 192- 208. (Colegéao
X).

OLIVEIRA, Maria Aparecida de. Virginia Woolf e Simone de Beauvoir na constru¢ao
do feminismo da segunda e terceira onda. In: DOURADO, Maysa Cristina;
MAROUVO, Patricia; OLIVEIRA, Maria Aparecida de. (org.). Vozes femininas na



135

literatura: Rio Branco, Edufac, 2020b. v. 1, p. 155-164.

OVIDIO. Metamorfoses. Traducédo de Domingos Lucas Dias. 1. ed. S&o Paulo: Ed.
34, 2017.

PINHO, Davi. A conversa como um “método” filosofico em Virginia Woolf. In: Davi
Pinho; Maria A. de Oliveira; Nicea Nogueira. (org.). Conversas com Virginia Woolf. 1.
ed. Rio de Janeiro: Ape'Ku, 2020. v. 1, p. 11-31. (Colec¢ao X).

PINHO, Davi. Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf. 1. ed. Curitiba:
Appris, 2015.

PINHO, Davi; PINHO, Isabela. Um encontro entre dois “marxistas misticos”:
Linguagem, riso e tagarelar feminino de Virginia Woolf a Walter Benjamin. In:
MENDES, Moema Rodrigues Brandao et al (org.). Minha profissao € a literatura:
travessias da autoria feminina. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2021. p. 25- 40.

PINHO, Davi. From Julia Kristeva to Paulo Mendes Campos: Impossible
Conversations with Virginia Woolf. In: Jeanne Dubino, Paulina Pajak, Catherine W.
Holls, Celiese Lypka, Vara Neverow. (ed.). The Edinburgh Companion to Virginia
Woolf and Contemporary Global Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2021. p. 96-114.

PINHO, Davi. Of Wounds and Wounding: Finding Virginia Woolf’s “Pattern” Behind
the “Cotton Wool” in conversation with Judith Butler and Adriana Cavarero. In:
SALGUEIRO, Maria Aparecida Andrade; CIANCONI, Vanessa (org.). Literaturas de
Lingua Inglesa: leituras Interdisciplinares. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2021. v. 6, p.
47-56.

PINTO, Gabriel L. L. Virginia Woolf escreve a paternidade. 2021. 135 f. Dissertacéo
(Mestrado em Literaturas de Lingua Inglesa) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

RUSHDIE, Salmon. Imaginary Homelands. In: RUSHDIE, Salmon. Imaginary
Homelands: essays and criticism 1981-1991. London: Granta Books & Penguin
Books, 1992. p. 9- 21.

SAFATLE, Vladimir. Introducédo a Jacques Lacan. 4. ed. Belo Horizonte: Auténtica,
2021.

SEDICIAS, Sheila. Desenvolvimento do bebé — 20 semanas de gestagdo. Disponivel
em: https://www.tuasaude.com/desenvolvimento-do-bebe-20-semanas-de-gestacao/.
Acesso em: 12 jul. 2022.

SCHULKIND, Jeanne. Introduction of Moments of Being. In: WOOLF, Virginia.
Moments of Being: a collection of Autobiographical Writing. 2nd. ed. New York:
Harcourt Inc, 1985. p. 11-24.

SPARKS, Elisa Kay. A Virginia Woolf Herbarium. Seattle, WA. Disponivel em:
https://woolfherbarium.blogspot.com/. Acesso em: 8 jun. 2022.


https://www.tuasaude.com/desenvolvimento-do-bebe-20-semanas-de-gestacao/

136

THE COURTAULD. A Conversation. Disponivel em:
https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation. Acesso em: 02 jan. 2023.

WOOLF, Virginia. A morte da mariposa. Tradugdo de Ana Carolina Mesquita. S&o
Paulo: Nos, 2021 [1942].

WOOLF, Virginia. Ao farol. Traduc&o e notas de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013 [1927b].

WOOLF, Virginia. As Ondas. Tradugédo de Tomaz Tadeu. 1. ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2021 [1931b].

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. In: WOOLF, Virginia. Complete works of
Virginia Woolf. Edi¢&o Kindle. Oakshot Press, 2016 [1929a] n.p.

WOOLF, Virginia. Complete works of Virginia Woolf. Edi¢cdo Kindle. Oakshot Press,
2016.

WOOLF, Virginia. Craftsmanship. In: WOOLF, Virginia. Complete works of Virginia
Woolf. Edi¢éo Kindle. Oakshot Press, 2016 [1930] n.p.

WOOLF, Virginia. Diérios. Traducao e notas de Jorge Vaz de Carvalho. Lisboa:
Reldgio D’agua Editores, 2018.

WOOLF, Virginia. Leslie Stephen, the philosopher at home: a daughter's memory. In:
WOOLF, Virginia. The essays of Virginia Woolf. New York: Harcourt, 1994 [1932]. v.
5, p. 585-593.

WOOLF, Virginia. Moments of Being. Jeanne Schulkind (ed.). 2. ed. New York:
Harcourt, 1985 [1974].

WOOLF, Virginia. O sol e o peixe: prosas poéticas. Traducdo de Tomaz Tadeu. 1.
ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

WOOLF, Virginia. Professions for women. In: GILBERY, Sandra; GUBAR, Susan
(org.). The Norton anthology of literature by women. New York: W.W. Norton &
Company, 2007 [1931c].

WOOLF, Virginia. The common reader. In: WOOLF, Virginia. Complete works of
Virginia Woolf. [S.1.]: Oakshot Press, 2016 [1925]. Edi¢c&o Kindle.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: 1925-1930. vol. 3. Ed. Olivier Bell.
New York: Harcourt Brace Javanovich, 1980.

WOOLF, Virginia. The waves. Boston; New York: Houghton Mifflin Harcourt, 1978
[1931a].

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. 1st. ed. New York: Classic House Books, 2009
[1927D].


https://courtauld.ac.uk/highlights/a-conversation/

137

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. The original holograph draft. Transcrito e
editado por Susan Dick. Toronto: Toronto University Press, 1982 [1927c].

WOOLF, Virginia. Trés guinéus. Traducdo de Tomaz Tadeu. 1. ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2019 [1938].

WOOLF, Virginia. Um esboco do passado. Traducédo de Ana Carolina Mesquita. 1.
ed. S4o Paulo: Editora Nos, 2020 [1974].

WOOLF, Virginia. Um quarto so6 seu. Tradugdo de Julia Romeu. Rio de Janeiro:
Bazar do Tempo, 2021 [1929D].

WOOLF, Virginia. V. Woolf contos completos. Traducdo de Leonardo Froes. 2. ed.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2005.

WOOLF, Virginia. Walter Sickert: A Conversation. In: WOOLF, Virginia. Complete
works of Virginia Woolf. Edi¢do Kindle. Oakshot Press, 2016 [1934].

WOOLF, Virginia. 48 ensaios Virginia Woolf. Traducdo de Ana Maria Chaves e
Catarina Ferreira de Almeida. Lisboa: Reldgio D’agua, 2022.

WORDSWORTH, William. Poemas escolhidos. Tradugéo e notas de Daniel Jonas. 1.
Ed. Porto: Assirio & Alvim, 2018.

ZWERDLING, Alex. Virginia Woolf and the real world. Los Angeles: University of
California Press, 1986.



