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RESUMO 

 
 
BRITTO, Lucas de Andrade Lima. Grade: um estudo audiovisual sobre a privação de 
liberdade. 2021. 110 f. Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 
 

Este trabalho é sobre a pena de prisão enquanto principal solução de modelo 

punitivo. É também sobre a possibilidade de efetivação da arte enquanto meio de 

elaborar sobre o espaço do cárcere e contribuir para essa discussão. Trata ainda 

sobre como o documentário pode se efetivar como uma criação conjunta. Por fim, é 

sobre o processo de realização do filme Grade, que busca abordar o cárcere de 

maneira abolicionista. 
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ABSTRACT  

 

BRITTO, Lucas de Andrade Lima. Grid: An audiovisual study on the deprivation of 

liberty. 2021. 110 f. Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 This research centers on the role of imprisonment as the prevailing punitive 
approach. It also delves into the potential of art as tool to better comprehend prison 
environments and contribute to related discussions. Additionally, it examines the 
collaborative nature of documentary creation in this context. Finally, it offers insights 
into the filmmaking process of "Grade," a project aimed at adopting an abolitionist 
perspective in its exploration of the prison system. 
 

 

Keywords: Incarceration. Abolitionism. Documentary feature. Sense of community. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Esse trabalho aborda a privação de liberdade a partir de dois vieses 

complementares: a escrita de um texto dissertativo e a realização de um filme. Na 

parte textual, investigo uma historiografia sobre a pena de prisão, o documentário 

enquanto uma estética possível de criação nesses espaços, além do próprio filme 

complementar a esse texto de forma a atrelar o tema da privação de liberdade ao 

fazer artístico proposto pelo programa. 

 Começo o primeiro capítulo deste trabalho investigando o surgimento do 

cárcere enquanto pena. Voltando minhas atenções para a passagem do período 

feudal para o período capitalista na Europa, encontro o livro Cárcere e Fábrica - As 

origens do sistema penitenciário (séculos XVI-XIX). Na obra, publicada em 2006, os 

autores Dario Melossi e Massimo Pavarini dissertam a respeito do cárcere enquanto 

instituição punitiva surgida no capitalismo. Eles apontam que, no período feudal, o 

cárcere apresentava um caráter preventivo ou era uma medida tomada em razão de 

dívida, mas não como a punição em si. 

 Nesse sentido, minha pesquisa se desenvolve a partir da leitura de Deleuze 

sobre um tempo histórico definido por ele e por Foucault como “sociedade de 

controle”, em que o indivíduo passa de um espaço fechado a outro, sendo o cárcere 

esse espaço fechado por excelência. É nesse tempo histórico que acontece a 

Revolução Industrial e a Revolução Francesa, eventos que consolidam o poder da 

burguesia e a adesão ao direito enquanto uma ideologia para universalizar a sua 

maneira de gerir os conflitos sociais. 

 Aponto também que, nesse momento de consolidação da burguesia como 

classe que domina o cenário econômico e político, surgem as primeiras casas de 

correção, como maneira de gerir os conflitos provenientes da ausência de terra dos 

camponeses após o declínio do feudalismo. Essas casas forneciam trabalho aos 

desempregados, apontando que o que se buscava era corrigir a ausência de 

trabalho e gerir o tempo daquelas pessoas. É nesse período que o “delito” se torna 

uma variação particular da troca, no sentido da transferência de algo para alguém, e 

a “pena” é definida como a ação que equilibra o dano sofrido pela vítima. A rigidez 

do sistema carcerário varia conforme a oferta de trabalho existente na Europa, e o 
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cárcere atua sobre o mercado como parâmetro das condições de trabalho na fábrica 

- basta que a fábrica tenha condições um pouco melhores que o cárcere para que o 

trabalhador a prefira.  É também nesse momento que se desenvolve o modelo do 

panopticon, criado para atrelar a produtividade ao isolamento do cárcere. 

 Ao voltar minha atenção para os Estados Unidos, abordei os modelos 

punitivos desenvolvidos lá e depois exportados para o mundo. Já no contexto 

brasileiro, busquei estudar os códigos penais nacionais, como eles lidaram com a 

punição em nosso território, para quem voltaram suas atenções e com que armas. 

Em ambos os casos, o encarceramento se serve de alguns métodos já vigentes na 

Europa, porém acrescentam uma característica importante para nossa investigação: 

a raça enquanto parâmetro central na construção de presunção de criminalidade. 

Essa constatação, realizada por Angela Davis, será por mim investigada tanto em 

território estadunidense como também no Brasil, já que, em ambos os territórios, leis 

foram criadas especificamente pensando em como criminalizar os negros após a 

abolição nesses dois locais.  

 Investiguei, também, um tipo de modelo específico de privação de liberdade 

surgido no Brasil em plena ditadura militar, as APACs:  um modelo que defende uma 

gestão compartilhada de presídios com os próprios presos e visa lidar com o 

cumprimento de pena a partir de um método vinculado à evangelização. 

 Por fim, finalizo o capítulo, após esses apontamentos mais historiográficos 

sobre a pena de prisão, constatando a obsolescência do modelo punitivo do cárcere, 

corroborando a visão abolicionista da autora Angela Davis e buscando apostar na 

arte enquanto mediadora e criadora de mundo para elaborar a respeito desses 

espaços e de sua possível desconstrução.  

 Após essa escolha declarada de ver na arte um potencial de elaboração 

sobre essas questões, no segundo capítulo, contextualizo em quais imagens meu 

trabalho está focado e como vejo nelas disparadores para investigação criativa num 

espaço de reclusão de liberdade. Nesse sentido, minhas apostas se baseiam na 

característica coletiva do cinema enquanto arte (pensando no caso específico da 

criação no cárcere, eu me interesso por sua possibilidade de criar em conjunto com 

os apenados) e nas suas especificidades enquanto imagem em movimento. 

 A partir de definições não totalizantes dos gêneros documentário e ficção, 

busco nessa dualidade investigar como o cárcere foi abordado no cinema brasileiro, 
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focando nos filmes realizados após os anos 2000. Como exercício de análise, 

aprofundo meu olhar principalmente para os filmes O prisioneiro da grade de ferro e 

Carandiru, buscando identificar as táticas cinematográficas utilizadas por cada filme 

(e seu respectivo gênero) para se aproximar dos apenados.  

Após o olhar específico para essas obras, e como conclusão em relação a 

isso, aposto numa certa tradição do cinema que aponta o documentário como um 

gênero capaz de se aproximar daqueles que filma e de incorporar suas demandas 

para a produção, e, portanto, no meu caso, vejo nele uma possibilidade abolicionista. 

Nesse sentido, minha aposta ao desenvolver o capítulo se baseia em trilhar uma 

investigação que segue os marcos históricos, mas também leituras particulares 

sobre o gênero documental. 

Por fim, concluo esse trabalho com um terceiro capítulo em que abordo 

especificamente a produção que realizei na APAC de São João del Rei, o filme 

Grade. Começo retomando uma discussão que realizei em minha monografia para 

apontar a possibilidade do documentário de operar de maneira engajada e autônoma 

em meio aos temas que aborda. Busco no conceito de Hakim Bey de “zona 

autônoma temporária” uma maneira de pensar o processo de realização de um 

documentário abolicionista.  

Após essa abordagem conceitual, o capítulo se desenvolve a partir de um 

memorial descritivo do meu processo, buscando atrelá-lo às minhas referências 

bibliográficas anteriormente citadas nesse trabalho. Nesse memorial, elenco as 

ações que nos levaram a fazer o filme Grade tal qual ele foi feito, a tática de ofertar 

oficinas como maneira de capacitar os apenados e engajá-los no processo e a 

relação que se desenvolveu entre a equipe e os apenados para que o filme fosse 

capaz de acessar as informações e imaginários que foram postos na tela.  

Abordo também os regimes estéticos de imagem que o filme incorpora para si 

(o documentário, a ficção e os efeitos especiais - em particular o chroma key) e que 

tática (e dispositivos cinematográficos) que nós, enquanto equipe, utilizamos para 

realizar cada um desses regimes de imagem.  

O terceiro capítulo deste trabalho apresenta uma ainda uma breve descrição 

de outra obra realizada junto aos apenados: O filme Noites Traiçoeiras, realizado 

pelos próprios apenados como última etapa da oficina de realização cinematográfica 

que ofertamos no regime fechado da APAC de São João del Rei. Há, por fim, uma 
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breve abordagem do processo de finalização do filme Grade, que, por conta da 

pandemia de Coronavírus que abateu todo o mundo em 2020,  deu-se de maneira 

não presencial e sem a participação dos apenados, como o processo havia sido 

inicialmente pensado. 
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1 EXISTE HUMANIZAÇÃO DA PRIVAÇÃO DE LIBERDADE? 

 

 

1.1 Cárcere e Fábrica - Um histórico do cárcere como pena na Europa 

 

  

  No livro Cárcere e Fábrica - As origens do sistema penitenciário (séculos XVI-

XIX), os autores Dario Melossi e Massimo Pavarini dissertam a respeito do cárcere 

enquanto instituição punitiva. Logo na introdução do livro, os autores colocam uma 

questão central a ser respondida e que os levou ao interesse por pesquisar o tema. 

É a simples pergunta “por que o cárcere?”, que é seguida, no texto, por uma melhor 

elaboração desse problema: “por que motivo, em toda sociedade industrialmente 

desenvolvida, essa instituição cumpre, de modo predominante, a função punitiva, a 

ponto do cárcere e a pena serem considerados comumente quase sinônimos?” 

(MELOSSI; PAVANI, 2006, p. 11). 

 Fazendo uma historiografia que aponta como se chegou até a privação de 

liberdade como uma forma de punição exemplar do capitalismo, o livro define que 

não existe cárcere como pena até o surgimento desse sistema. Faz questão de 

reforçar, porém, que, no período feudal, existiam cárceres com caráter preventivo ou 

como medida tomada em razão de dívida. Essa punição, no entanto, não era 

prevista como pena autônoma e ordinária, mas como um castigo proveniente de 

Deus e o sofrimento daí resultante seria eficaz na catarse espiritual que traria a cura 

para esses males, o que o filósofo francês Michel Foucault irá descrever como 

“suplício” – isso ocorre por conta da realidade que tornava quase indistinta as 

instituições do Estado e da Igreja.  

Além disso, tais Estados do período medieval sempre demonstraram extrema 

crueldade na aplicação das penas. As punições, de um modo geral, eram castigos 

corporais – batia-se nos corpos dos condenados através de espetáculos públicos e 

tal ato tinha como objetivo fazer o condenado sofrer, mutilar seu corpo e expô-lo à 

sociedade – e o aprisionamento servia apenas como uma fase anterior à punição. 

Com as mudanças no sistema econômico, mudaram também as 

configurações das formas de controle sobre a população, e tem-se, então, uma 

gradativa substituição do poder da soberania (aquele presente na sociedade feudal) 
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pelo da disciplina (ocorrida por volta do século XVIII). O filósofo francês Gilles 

Deleuze, em seu texto PostScriptum: sobre a sociedade de controle (2010), tomando 

os escritos de Foucault, descreve a sociedade disciplinar como o momento em que  

o indivíduo não cessa de passar de espaços fechados a outros, cada um 
com suas leis: primeiro, a família; depois, a escola (“você não está mais na 
família”); depois, a caserna (“você não está mais na escola”); depois, a 
fábrica; de vez em quando, o hospital; eventualmente, a prisão, que é o 
meio de confinamento por excelência”(DELEUZE, 2010, p.223).  
 

Deleuze identifica na sociedade disciplinar alguns signos que são estratégias 

de gestão de como e de onde o indivíduo gasta seu tempo. É o momento em que o 

tempo precisa ser funcionalizado. Não por acaso, o crime da vagabundagem será 

tão explorado pela legislação da época. A Revolução Industrial exigiu que o Estado 

estimulasse o corpo do proletário a produzir, mas também foi necessário docilizar 

esse corpo. A estratégia dos que detinham os meios de produção foi a exploração 

através da criação de espaços de confinamento, que irão se desenvolver de maneira 

diferente do que acontecia até então. Aqui cabe destacar que essa mudança vai 

acontecendo de maneira gradual até se efetivar de maneira mais definitiva, no 

século XIX, nos Estados Unidos e no restante do mundo.  

Para que o capitalismo se desenvolvesse de maneira apropriada aos anseios 

daqueles que emergiram socialmente com tal sistema, diversas ações foram postas 

em prática para resolver os conflitos sociais provenientes dele mesmo, de modo que 

favorecesse a burguesia, a tal classe em ascensão. Neste contexto, o direito se 

torna a ideologia por excelência dessa classe, já que é através da mediação por ele 

proposta que a burguesia consegue universalizar a sua maneira de lidar com os 

conflitos sociais que surgem do seu modo de gerir a vida. Essa, portanto, é a função 

que o direito consolida em sua prática: garantir o desenvolvimento das relações 

sociais de produção sem, entretanto, permitir que se altere o que está na sua base. 

Apesar da existência de pobres e ricos (que é o que praticamente o capitalismo fará 

existir), não cabe ao direito interferir para que isso seja diferente. 

 O encarceramento é algo que o direito desse momento fomenta, e isso pode 

ser percebido pelo que foi em seguida teorizado pelo soviético E.B. Pasukanis. Ao 

discorrer sobre a privação de liberdade como algo que irá se desenvolver enquanto 

prática a partir do momento em que as relações capitalistas começam a se 

estabelecer, ele diz:  

A privação de liberdade por um arco de tempo estabelecido previamente 
nas sentenças do tribunal representa a forma característica através da qual 



13 

 
 

o direito penal moderno, isto é, o direito penal burguês-capitalista, coloca 
em prática o princípio da retribuição equivalente (PASUKANIS apud 
MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 89).  

 
Logo em seguida, no texto, ele faz um importante apontamento que irá ligar o 

capitalismo e o cárcere:  

Para que se levasse adiante a ideia da possibilidade de expiar o delito com 
um quantum de liberdade, determinado de modo abstrato, era necessário 
que todas as formas de riqueza social fossem reduzidas à forma mais 
simples e abstrata do trabalho humano medido pelo tempo (PASUKANIS 
apud MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 89, grifo nosso) 

 
E é nesse sentido que Pasukanis (2006) descreve o “delito” como uma 

variação particular da troca e a “pena” como equivalente que equilibra o dano sofrido 

pela vítima. Apenas com o surgimento do capitalismo se passa da punição através 

da vingança (aquela a qual a lei do Talião se referia - “olho por olho e dente por 

dente”) para a pena como retribuição. Portanto, não se pode comparar a pena do 

período medieval com a do período capitalista, afinal, no primeiro período, essa pena 

adquire a ideia de um castigo divino e não de retribuição que se conecta com o dano 

sofrido pela vítima. 

 Avançando mais na tese de que o desenvolvimento do cárcere está atrelado 

ao desenvolvimento da fábrica, o autor Dario Melossi volta a falar a respeito da 

passagem do período medieval à sociedade capitalista, momento que Karl Marx fala 

da chamada “acumulação primitiva”. É nesse momento, e a partir da ideia de 

formação do proletariado, que o capitalismo irá agir, regular e exercer o seu poder (e 

torna-se claro, ao analisar esse tempo histórico, sobre quem essas instituições agem 

e também com que intuito). Ainda fazendo uso da visão de Marx sobre o período, 

Melossi cita o autor: 

Não era possível que os homens expulsos da terra pela dissolução dos 
laços feudais e pela expropriação violenta e intermitente se tornassem fora 
da lei, fossem absorvidos pela manufatura no seu nascedouro com a 
mesma rapidez com a qual aquele proletariado era posto no mundo. (...) Foi 
por isso que, no final do século XV e durante todo o século XVI, proliferou 
por toda a Europa ocidental uma legislação sanguinária contra a 
vagabundagem. (...) A legislação os tratou como delinquentes voluntários e 
partiu do pressuposto que dependia da boa vontade deles continuar a 
trabalhar sob as velhas condições não mais existentes (MARX apud 
MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 35, grifo do autor). 

 
 Foi um período em que se buscou “catequizar” o camponês para o trabalho 

industrial e, nesse sentido, o cárcere se torna a punição útil à coroa, com a criação 
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das workhouses1 na Inglaterra elisabetana. Discutindo a respeito desse período, 

Melossi descreve a década de 70 do século XVI, quando foram criadas tais casas de 

correção, que deviam fornecer trabalho aos desempregados, apontando que o que 

se buscava era punir a ausência de trabalho: “a recusa ao trabalho parece ter sido o 

único ato ao qual se atribuía uma verdadeira intenção criminosa” (MELOSSI; 

PAVARINI, 2006, p. 37). Cabe aqui apontar que a ideia de recusa do trabalho está 

atrelada a um ponto de vista do empregador. São criadas, inclusive, leis que negam 

ao trabalhador a recusa de um trabalho a ele oferecido. Outro ponto importante de 

citar é que essas workhouses normalmente operavam com a manufatura, trabalhos 

manuais que exigiam menos conhecimento intelectual daqueles que o realizavam, 

apostando mais em uma estratégia de disciplinar e domesticar do que na própria 

ideia de produtividade.  

Esses sistemas de punição à "vagabundagem" se desenvolveram não só na 

Inglaterra, mas também em boa parte do continente europeu, principalmente nos 

países protestantes da região. A Holanda foi um exemplo de nação protestante que 

fez bastante uso do trabalho forçado no início do desenvolvimento do seu 

capitalismo. Fato interessante de ser apontado é que, ao que parece, nenhuma 

influência direta foi passada das experiências inglesas anteriores para a Holanda do 

século XVII.  

Entre o final do século XVII e o começo do século XVIII, a Europa passa por 

um processo de diminuição da densidade populacional, gerando uma escassez de 

força de trabalho. As velhas leis de assistência aos pobres começam a ser atacadas 

sob a crítica de que incentivavam o ócio e, portanto, diminuíam a força de trabalho 

disponível, aumentando os salários dos trabalhadores livres. Após esse período, 

mesmo havendo um incremento demográfico (o que deixava às claras o real motivo 

daquelas ações), as leis para pobres foram enrijecidas de maneira cada vez mais 

bruta. Essa característica tinha também o objetivo de criar medo e que o trabalhador 

fosse levado a evitar de toda a maneira sua ida para o cárcere. 

Se, antes, no começo do desenvolvimento do capitalismo, era o cárcere que 

atuava sobre o mercado, dando o parâmetro mínimo de preço que os trabalhadores 

livres deveriam receber de salário (pelo menos acima do que ganha um trabalhador 

                                                
1
 O termo workhouse foi usado pelos ingleses para denominar locais em que eram internados 

compulsoriamente pobres, desempregados e loucos com o intuito de punir aqueles que a coroa 
chamava de “vagabundos” (por conta da ausência de trabalho). 
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não livre), nesse momento, acontece uma inversão: é o apenado que atua sobre o 

mercado, sendo ele o parâmetro base para o desenvolvimento do trabalho fabril. O 

que passa a ser importante é que a fábrica tenha condições um pouco melhores que 

o cárcere. Sobre as instituições que atuavam no cumprimento das punições e que 

faziam uso do trabalho forçado, é importante apontar que tais espaços sempre foram 

desenvolvidos de maneira bastante precária, inclusive para serem categorizados 

como espaços mais inadequados que a própria fábrica.  

Com o aumento da insalubridade do sistema carcerário, os reformadores 

iluministas provenientes da Revolução Francesa que defendem garantias individuais 

e a reforma do cárcere serão criticados pelos burgueses por conta de suas atitudes 

filantrópicas com relação ao problema da criminalidade e do aprisionamento. Isso 

gera, portanto, uma intensificação e um endurecimento na função punitiva da pena, 

até então voltada para a ressocialização e para a educação para o trabalho. Dario 

Melossi aponta, a respeito disso, que 

 

não que não se trabalhasse mais no cárcere; o trabalho no cárcere não era 
descartado a priori, mas o que emergia no primeiro plano era o caráter 
punitivo, disciplinador do trabalho, mais do que sua imediata valorização 
econômica (MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 69).  
 

 Buscando solucionar o problema da punição como algo contrário à 

produtividade, Jeremy Bethan desenvolve o modelo do panopticon, com o intuito de 

criar um sistema punitivo e de controle com eficiência produtiva. Tal modelo é, 

simultaneamente, uma ideia arquitetônica e a materialização da ideologia que o 

sustenta. Nas palavras de Foucault, que estudou tal materialização com bastante 

profundidade, o panopticon pode ser descrito da seguinte maneira: 

 

O princípio é conhecido: na periferia, uma construção em anel; no centro, 
uma torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma 
para o interior, correspondendo  s janelas da torre; outra, que já dá para o 
exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então 
colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 
doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, 
pode-se perceber, da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as 
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia (FOUCAULT,1999, p. 
223).  

Esse modelo acaba sendo implementado em boa parte da Europa, não só 

nas instituições que lidavam com o crime, mas também com a loucura, com o vício, 
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com o ensino (a escola) e com o cuidado (o hospital). As funções específicas das 

instituições segregadoras acabaram unificando-se em torno desse novo modelo com 

um objetivo comum: o controle do proletariado nascente. É a partir desse modelo 

que o Estado da sociedade burguesa irá gerir os diversos momentos de formação, 

produção e reprodução do proletariado, que é posto num ciclo de controle que não 

para de recomeçar (da escola   caserna, da caserna   fábrica) (DELEUZE, 2010), e 

é o princípio da inspeção tão bem acolhido e representado pelo panopticon que irá 

garantir a disciplina. 

Ou seja, com muitos poucos inspetores era possível manter um alto número 

de apenados sob vigilância. O encarcerado estará sob constante dúvida se está ou 

não sendo observado, o que o faz agir como se sempre estivesse sendo, por uma 

espécie de "inspetor que tudo vê", onipresente, uma extensão do “olho do patrão”. O 

ideal de controle da época está assim contemplado: uma organização de trabalho 

que assegura, na autoridade física do capitalista e através de suas ordens, o 

processo produtivo (MELOSSI; PAVARINI, 2006). 

 

1.2 O cárcere estadunidense 

 

 

A descrição feita anteriormente conta a história do cárcere e do 

desenvolvimento do capitalismo em território europeu. Como veremos a partir desse 

ponto, em território americano, o encarceramento se serve de alguns métodos já 

vigentes na Europa, mas avança nisso, trazendo problemas específicos para a 

questão. Ao pensar o encarceramento em território estadunidense, não se pode 

deixar de lado, como aponta Angela Davis, em seu livro Estarão as prisões 

obsoletas? (2020), o fato de que “nos Estados Unidos, em particular, raça sempre 

desempenhou um papel central na construção de presunção de criminalidade” 

(DAVIS, 2020, p.30).  

Esse apontamento traz a necessidade não só de incluir nesse processo de 

historiografia os sistemas que operam naquele momento, mas também de analisar 

sobre quem atuavam e por que atuam de maneira semelhante até os dias de hoje. 

Davis nos lembra que, com os Códigos Negros, surgidos após a assinatura da 

Décima Terceira Emenda (documento que tinha como objetivo acabar com a 
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escravidão no país de forma objetiva), existiam delitos que podiam ser sentenciados 

apenas para pessoas negras. É também a população negra que ocupa a maior 

proporção dos apenados em sistema de arrendamento de condenados, em que os 

apenados são oferecidos como força de trabalho à propriedade privada, o que pode 

ser visto como uma continuação da escravidão. 

Foi o modelo familiar colonial que inspirou as instituições de reclusão em 

território americano. Massimo Pavarini, que divide a co-autoria do já citado Cárcere e 

Fábrica com Dario Melossi, aponta que, nas poorhouse2 americanas do período, “os 

internos não usavam uniforme, e a única forma de segregação conhecida era entre 

homens e mulheres. As refeições eram feitas em conjunto com os keepers3 e os 

internos tinham livre acesso a todos os lugares” (MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 

162). Ele aponta também que é esse modelo que irá “contaminar” a realidade 

institucional mais abrangente.  

Após a independência americana, o capitalismo exige que o sistema 

carcerário faça também sua passagem do período colonial ao período capitalista - 

que se caracterizará pela rápida formação de grandes patrimônios individuais - e 

que, portanto, não poderia manter esse caráter familiar presente no tempo colonial. 

O que se pode perceber é que há um pequeno atraso no desenvolvimento do 

capitalismo americano em relação ao capitalismo europeu, pois o primeiro território 

estava nesse momento lidando com questões internas e locais da distribuição 

demográfica do seu país, enquanto o segundo já partia para uma mecanização de 

suas fábricas. Com um arrefecimento das disputas locais – que aconteceu de 

maneira distinta da ocorrida na Europa, que, desde o início, focou suas atenções no 

fortalecimento das novas instituições surgidas com tal sistema econômico – e 

passado esse momento de amadurecimento do capitalismo americano, o 

desenvolvimento do aparelho punitivo dessas duas regiões aconteceu de maneira 

semelhante. 

Nesse período, nota-se que as mulheres ainda não tinham um status de 

                                                
2
 Em tradução literal, o termo significa “casa dos pobres”. Tais casas se assemelhavam  s 

workhouses europeias em relação aos ocupantes desses estabelecimentos. Diferenciava-se pela 
organização familiar que se impunha. 
3
 Keepers era o nome dado aos guardiões/cuidadores responsáveis pelas poorhouses. Eles eram 

nomeados por um comitê do conselho do condado em que a poorhouse se situava e recebiam salário 
da administração estatal. 



18 

 
 

indivíduos livres (o que acontecia não só em território americano), portanto, também 

não eram punidas com a privação desse direito através do encarceramento, sendo 

normalmente punidas no ambiente doméstico. As mulheres casadas inclusive 

perdiam o direito à liberdade perante à lei, o que Angela Davis (2003) descreve 

como uma “morte civil”, que era simbolizada com a adoção do sobrenome do 

marido. Davis explica: 

Ao tentar compreender essa diferença de gênero na percepção dos 
prisioneiros, deve-se ter em mente que, enquanto a prisão surgiu e evoluiu 
como principal forma de punição pública, as mulheres continuaram a ser 
submetidas rotineiramente a formas de punição que não eram reconhecidas 
como tal (DAVIS, 2020, p. 71). 

Com o desenvolvimento do capitalismo, e sem dar a devida atenção às 

mazelas ainda não resolvidas do período colonial, provenientes diretamente de anos 

de escravidão e da cultura patriarcal, as comissões que investigam o pauperismo na 

América chegaram   equivocada conclusão de que: “se a situação econômica é 

efetivamente capaz de permitir o pleno emprego, a causa principal do pauperismo só 

pode ser a natureza individual” (MELOSSI; PAVARINI, 2006, p. 179), ou seja, para 

tais comissões, o socorro caritativo àqueles que de tudo foram retirados apenas os 

estimulava a cometerem o delito de ser pobre. 

 E é nesse momento então que surge a proposta institucional do internamento 

compulsório como prática e a obrigação do Estado de encarregar-se da educação do 

apenado através do trabalho - aqui a bandeira segregativa, antes mais utilizada para 

lidar com o problema do pauperismo, agora assume a função mais paradigmática ao 

encarcerar as diversas formas de desvio. Vale apontar também o papel de controle, 

que antes era ocupado pela família colonial e pela Igreja e que agora se situa no 

Estado. Nesse sentido, Angela Davis também aponta uma diferença no tratamento 

do cumprimento de pena em relação aos gêneros. Enquanto o controle masculino é 

exercido prioritariamente através de cadeias e prisões, são instituições psiquiátricas 

que servem a esse fim para as mulheres, ou seja, homens que descumprem alguma 

norma são criminosos enquanto as mulheres são tidas como insanas (DAVIS, 2020).  

Com a pena de privação de liberdade tornando-se a punição mais aplicada no 

direito punitivo moderno, surgem, nos Estados Unidos, dois modelos de 

encarceramento que,   sua época, foram considerados “apropriados” e “inovadores” 

por terem sido elaborados de forma criteriosa por intelectuais que desenvolveram 



19 

 
 

uma “técnica” de encarceramento. São eles o Sistema Filadelfiano (também 

conhecido como Modelo Pensilvânico ou Quakers) e o Sistema Auburniano.  

Davis nos aponta que, embora os modelos Auburniano e Pensilvânico fossem 

vistos como rivais, as bases filosóficas de ambos não se diferiam muito: 

O modelo Pensilvânico (...) enfatiza o isolamento completo, o silêncio e a 
solidão, enquanto o modelo Auburniano preconizava celas individuais, mas 
trabalho em grupo. Esse modelo de trabalho prisional, chamado de 
congregado, deveria ser realizado no mais completo silêncio. (...) Por causa 
das suas práticas de trabalho mais eficientes, o modelo Auburniano acabou 
se tornando dominante, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa 
(DAVIS, 2020, p. 51).  

É importante apontar que, já na fase inicial da implementação desse sistema, 

foi possível perceber que a solidão proposta ao cumprimento da pena era um fator 

decisivo para a insanidade mental, sendo criticada pelo escritor Charles Dickens, no 

ano de 1842, em uma visita realizada à penitenciária de Eastern State e citada em 

American Notes.  

Angela Davis (2020) aponta para a semelhança dessas primeiras 

penitenciárias com o regime de segurança supermáxima criado nos Estados Unidos 

nos anos 1990. Nesses regimes, o isolamento total do condenado é uma prática 

rotineira, e isso é justificado a partir do propósito de lidar com a disciplina no sistema 

prisional. Com essa prática, porém, é possível perceber que a prisão continua sendo 

um sistema de punição que irá acessar aqueles que tinham seus direitos cerceados 

já na escravidão, como uma continuação do sistema escravista, porém atualizado a 

roupagem do “mundo livre”. O que Davis nos aponta é que “a persistência da prisão 

como principal forma de punição, com sua dimensão racista e sexistas, criou essa 

continuidade histórica entre o sistema de arrendamento de prisioneiros do século 

XIX e o início do século XX” (DAVIS, 2020, p. 39).  

1.3 O cárcere no Brasil 

 

 

Ao voltarmos nossa atenção para como o cumprimento de pena se deu no 

Brasil, é possível ver uma relação com o que aqui já foi citado em relação ao 

desenvolvimento do sistema prisional europeu, porém, no Brasil, assim como vimos 
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na realidade estadunidense, essa análise estará também sempre atrelada à questão 

racial, seja pela abolição tardia da escravidão, seja pela utilização de práticas 

racistas provenientes do tempo da chegada dos europeus em território brasileiro e 

reproduzidas até os dias de hoje. Juliana Borges, no livro Encarceramento em 

Massa, em capítulo dedicado a abordar o sistema carcerário no Brasil, aponta que:  

Nosso país foi construído tendo na instituição da escravidão de populações 
sequestradas do continente africano um de seus pilares mais importantes. 
(...) O eixo de sustentação da economia brasileira adivinha do processo de 
escravidão (…) Sendo assim, as dinâmicas das relações sociais são 
totalmente atravessadas por essa hierarquização racial (BORGES, 2019, p. 
52-53).  

Para tentar entender de onde se origina o racismo que sempre baseou o 

sistema de punição brasileiro, é importante fazer uma breve historiografia sobre as 

origens do direito no país. Nos primeiros anos de ocupação europeia em território 

brasileiro, o que regeu a nova colônia em termos jurídicos foi a Ordenação Afonsina, 

que se tratava de uma compilação de leis, regimentos e concordatas que legislavam 

sobre alguns territórios europeus e suas colônias. Logo em seguida, fomos regidos 

pelas Ordenações Manuelinas, que foram substituídas pelas Ordenações das 

Filipinas. Como aponta a monografia de Carla Borghi da Silva Dinis (2006), intitulada 

                            , citada pelo autor Ney Moura Teles, no livro Direito 

Penal Parte Geral, as ordenações tinham em comum, além da presença europeia na 

sua concepção: 

Punições severas e cruéis, inexistência do princípio da reserva legal e do 
direito de defesa, penas arbitradas desproporcionalmente pelos juízes, e 
desiguais, conforme o status do apenado, e punição de delitos religiosos e 
absurdos, como a heresia e o benzimento de animais. Pena de fogo em 
vida, de ferro em brasa, de mãos cortadas, de tormentos, além, é claro, da 
transmissão da infâmia aos descendentes do criminoso revelam o grau de 
crueldade e desumanidade desse direito (DINIS apud TELES, 2006, p.27). 

 

 O que se percebe é as cadeias existentes nesse período operam ainda na 

lógica feudal, agindo no corpo e através da humilhação pública como modo de punir, 

através de castigos corporais humilhantes e dolorosos. Isso irá permanecer durante 

bastante tempo, já que a regência dessas ordenações irá vigorar durante todo o 

tempo em que o Brasil foi colônia. Nesse período, também se deu autonomia aos 

capitães donatários na implementação das suas punições, tornando a questão do 
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cárcere ainda bastante atrelada à instância privada, assim como em grande parte da 

história desse país. 

Sobre esse período, Juliana Borges cita o livro de Ricardo Alexandre Ferreira 

Crimes Comuns (2009) para abordar como a questão racial se relacionava com o 

direito da época. No texto, o autor aponta: 

Como alguém submetido à escravidão, um crime contra a humanidade, 
poderia ser condenado à morte como criminoso? (...) Como o escravo, 
considerado coisa, poderia ter descumprido o contrato social, pactuado por 
pessoas - assim definida por terem nascido iguais e livres?  (FERREIRA 
apud BORGES, 2019, p. 71) 

Se o negro era considerado uma mercadoria, não podia ele pagar a pena com 

seu trabalho, já que o seu trabalho não lhe pertencia. Os escravizados só poderiam 

ser condenados ao cárcere em situações de crime contra o Estado e, ainda assim, 

de um modo geral, até o período do Brasil Império, já no século XIX, as penas eram 

determinadas pelos senhores, mostrando novamente a presença do direito privado 

no direito público brasileiro. 

Após a independência do Brasil, em 1822, inicia-se uma outra ordem jurídica. 

Porém, até 1830, quando foi promulgado o primeiro Código Penal Brasileiro, ainda 

vigorava a Ordenação das Filipinas. Em 1824, foi outorgada a primeira Constituição 

Brasileira, trazendo ideais iluministas que se difundiram por todo o mundo. Nesse 

momento, os liberais, apesar de se dizerem contaminados pelo lema de “Liberdade, 

Igualdade, Fraternidade”, proveniente da Revolução Francesa, fizeram uso da 

defesa da propriedade privada para continuarem a propagar o discurso 

escravocrata4.  

A constituição de viés iluminista, portanto, não gerou mudanças radicais no 

encarceramento brasileiro. Como aponta a citação também encontrada na 

monografia                               de Carla Borghi da Silva Dinis:  

Ainda que os reformadores de viés liberal tenham podido implementar uma 
série de medidas tendentes a criar um sistema judicial moderno, estes 
tiveram um impacto limitado em uma sociedade organizada em função de 
drásticas divisões sociolegais (livres x escravos) (DINIS apud AGUIRRE, 
2009, p.49). 

                                                
4
 Trabalho livre na Europa e escravidão nas colônias americanas era o que estabelecia a teoria 

liberal. Ao defenderem a perpetuação da escravidão, os liberais usavam como argumento a defesa da 
propriedade privada. Para eles, a lógica que persistia era: se eu comprei algo, ele é meu, mesmo que 
se estivesse falando sobre seres humanos.  
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A despeito dessa diferença de tratamento, que é essencial para entender o 

encarceramento no Brasil, o texto do Código Penal de 1830 faz o mesmo movimento 

que já havia acontecido em outros lugares do planeta: a substituição de penas 

corporais pela pena de privação de liberdade – ao menos para aqueles que eram 

considerados homens livres. 

Com essa mentalidade, que privilegiava o direito à propriedade – e, portanto, 

o direito dos senhores sobre os escravizados – o código de 1830 ainda mantém as 

penas de morte, de desagrado e de açoite quase que exclusivamente para os 

escravizados, acreditando ainda no suplício como prática. O suplício de escravos 

funcionava como punição exemplar que se aplicava àquele que transgredisse 

alguma regra como exemplo aos demais. Uma ação que combinava violência física 

e uma pedagogia do medo.  

Em contraponto a essas práticas de punição corporal, nesse período, também 

se estabelece a pena de privação de liberdade como o principal modelo punitivo no 

Brasil, fazendo um primeiro movimento de transição entre a escravidão e o 

encarceramento em massa da população negra. Logo em 1841 é realizada uma 

reforma no Código Criminal, dando maiores poderes à polícia e atrelando esse 

aparato ao poder executivo, aumentando o caráter de seletividade das condenações. 

E, novamente, é o corpo negro que mais irá sentir essas mudanças na pele. Essa 

prática tinha como objetivo primordial inibir as efervescentes revoltas de escravos 

que eclodiram no período.  A respeito desse momento, também no livro 

Encarceramento em Massa, Juliana Borges nos apresenta uma passagem da 

advogada e pesquisadora Thula Pires: 

O processo de racionalização e desenvolvimento do direito penal 
apresentou-se como medida necessária para garantir que o processo de 
industrialização e urbanização se efetivasse. Numa relação conflituosa entre 
a Escola Clássica e o Positivista, o modelo de controle social pela esfera 
penal se consolidou a partir do aparato violento, arbitrário, seletivo e 
hierarquizante (racista, sexista e classista) (PIRES apud BORGES, 2019, p. 

74).  

Tais medidas foram tomadas em benefício de uma burguesia branca, que, 

nesse momento, constitui minoria populacional do país. Buscando branquear o 

Brasil, por conta de teorias eugenistas que surgiam no período, e equiparar em 

termos numéricos o contingente de africanos sequestrados e escravizados e o da 
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população europeia no Brasil, o Estado começa a incentivar a política de imigração 

nos anos de 1850. 

Apesar de a pena de prisão já estar difundida desde o Código Penal de 1830, 

é apenas com a inauguração da Casa de Correção da Corte do Rio de Janeiro, em 

1850, que se elabora uma síntese punitiva daquela época. Ela se torna icônica, pois 

incorpora o já citado modelo do panóptico de Bethan à realidade brasileira. Além 

disso, o decreto que determinava sua criação também aprovou o seu primeiro 

regimento interno, apontando que o cumprimento de pena de prisão estaria atrelado 

ao trabalho. Em relatório apresentado na Assembleia Geral Legislativa, em 1836, a 

respeito da construção, lê-se que ela seria uma das “obras mais úteis e necessárias 

ao país pela influência do sistema penitenciário sobre os hábitos e a moral dos 

presos” (BRASIL, 1836, p. 28).  

Imagem 1 - Planta da casa de correção da Corte, em 1834. 

 

Fonte: Disponível em: http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-
categorias-2/268-casa-de-correcao 

 
 

Nesse sentido, é nesse momento que o trabalho como forma de pagamento 

da pena é incorporado à justiça penal no Brasil, apesar da escravidão estar presente 

desde o início da colonização – em que os escravizados trabalhavam por toda uma 

vida em prol de objetivos e lucros de outros.  

Em 1888, há a abolição formal da escravidão no país. Em 1890, um novo 

Código Penal é criado, e, um ano depois, é promulgada a primeira Constituição 

http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/268-casa-de-correcao
http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/268-casa-de-correcao
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Republicana, que novamente trazia no seu texto o ideal ressocializador da pena de 

prisão. Apesar disso, o sistema se manteve desigual e racista, tendo sempre o negro 

como alvo preferencial da condenação e, portanto, da reincidência. Importante citar 

o que Juliana Borges diz a respeito disso:  

Com o fim da escravidão, a população negra teve negada sua possibilidade 
de ascender como classe trabalhadora pelo impulsionamento da imigração 
e transição de mão de obra. Com isso, mulheres negras acabaram como 
lavadeiras, quituteiras e empregadas domésticas ainda sob o contexto de 
subexploração. Aos homens, sobrava, portanto, o enquadramento nessas 
leis criminalizadoras (BORGES, 2019, p. 83).  

Borges aponta também que leis punitivas desse período foram criadas e 

promulgadas “criminalizando a cultura afro-brasileira como o samba e os batuques, 

as religiões. As reuniões musicais passaram a ter que ser registradas nas delegacias 

e sofreram forte repressão” (BORGES, 2019, p. 81). Por esse motivo, após a 

abolição da escravidão, em termos formais, rapidamente acontece uma inversão em 

termos percentuais daqueles que eram destinados à prisão. Se, desde o início da 

colonização, o cárcere foi destinado majoritariamente ao homem branco, já que ao 

negro era relegada a escravidão, com a implementação da república, isso se inverte 

rapidamente (mostrando a que serve a lógica carcerária). O Código Penal criado em 

1890 substitui a inferioridade jurídica (presente no escravismo para julgar os negros) 

pela inferioridade biológica (que passa a ser a regra a partir do período republicano) 

e incorpora leis que intensificam ainda mais o controle social sobre a população 

negra. 

É apenas em 1934, com a promulgação da Constituição da República Nova, 

que a União passa a ter exclusividade na atribuição de legislar a respeito do sistema 

carcerário. Em 1937, porém, Vargas irá aprovar outra constituição, que lhe dará 

direitos autoritários: para completar seu projeto de poder, ele encomenda um novo 

Código Penal, criado em 1940 e promulgado em 1942, em pleno período ditatorial. 

Esse é o primeiro Código Penal Brasileiro que tem como objetivo a “regeneração” do 

condenado. Novamente citando a monografia de Carla Borghi da Silva Dinis (1998), 

vemos como o código objetivava alcançar a regeneração fazendo uso do cárcere 

enquanto estratégia punitiva: 

A primeira fase compreende um breve período de isolamento celular 
contínuo, diurno e noturno, com o fim de acentuar, pela situação mais 
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aflitiva desse período, o caráter mais severo da pena de reclusão. O Código 
limitou o isolamento, nesse período, ao máximo de três meses [...]. Na 
segunda fase, o preso passaria a conviver com os outros presos, no 
entanto, continuaria em isolamento noturno. O preso deveria trabalhar, 
dentro dos presídios ou fora, em obras ou serviços públicos como forma de 
exercício de um direito, mas também como dever imposto pela pena, visto 
que se tratava de medida necessária de segurança e moralidade. A terceira 
fase é o livramento condicional que antecede a liberdade definitiva (Dinis 
apud SILVA, 1998, p. 40). 

 

 Esse código, apesar de algumas alterações, rege a justiça criminal brasileira 

desde esse período até a atualidade. Apesar de tirar do seu texto a discriminação 

racial presente nessas leis da passagem do século, as condenações mantêm a 

lógica racista e eugenista presente no Brasil desde o começo da sua história.  

Em 1964, o Brasil sofre um golpe militar e passa a ser governado por generais 

que chegam ao poder de maneira novamente ditatorial, como havia ocorrido com 

Vargas nos anos de 1930. De imediato, manteve-se o Código Penal vigente, aquele 

de 1940. Porém, em 1969, a junta militar decretou um novo Código, que difundiu o 

Regime Disciplinar Diferenciado, possibilitando manter em uma cela isolada aqueles 

que atentavam contra o regime – muitas vezes submetendo os condenados aos 

mais diversos tipos de tortura –, buscando uma privação de liberdade ainda mais 

rígida a esses.  

Sobre esse momento histórico, faz-se importante citar a presença de uma 

outra instituição que volta a atuar no sistema prisional mais intensamente: a Igreja 

Católica. Tal instituição tem ligação dúbia com o período da ditadura militar, 

apoiando o golpe que deu origem a tal regime em 1964. Foi, porém, apenas a partir 

de 1968 que a Igreja passou a se posicionar contra o regime por conta da 

perseguição que seus integrantes estavam sofrendo.  

É também durante a ditadura civil militar, que durou de 1964 a 1985, que a 

parte progressista da Igreja Católica passa a se interessar mais especificamente 

pelo espaço do cárcere, criando a Pastoral Penitenciária. No site da Pastoral, a 

informação sobre seu surgimento identifica que as primeiras atividades 

desempenhadas pela entidade se deram através da presença das irmãs do Bom 

Pastor em cadeias e penitenciárias femininas. A história da Pastoral também se 

mistura com a criação dos primeiros presídios femininos no Brasil. Em estudo sobre 

o tema, Jahyra Helena P. dos Santos e Ivanna Pequeno dos Santos escrevem que:  
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O surgimento dos estabelecimentos prisionais femininos, no Brasil, era 
procrastinado pelo pequeno número de mulheres presas. A situação só se 
tornou visível, quando alguns penitenciaristas começaram a indagar sobre 
as mulheres. O advento dos presídios femininos veio carreado com a 
necessidade de criação de agentes prisionais do mesmo sexo. Observando 
como se dava a gestão destes estabelecimentos em outros países, o 
governo brasileiro entregou a administração  s irmãs da Congregação do 
Bom Pastor (SANTOS; SANTOS, 2020).  

O mesmo estudo também aponta que “esta irmandade é oriunda da França; 

seu objetivo, quando do surgimento, em 1929, era o cuidado com os jovens. A 

ordem se expandiu para além da França, e, nos países em que atuou, fez a sua 

missão com as presas” (SANTOS; SANTOS, 2020).  A Congregação do Bom Pastor 

foi destinada ao cuidado do condenado, buscando recuperá-lo através dos 

ensinamentos religiosos. É um período em que o Estado volta a deixar de lado sua 

exclusividade no gerenciamento do cárcere, passando a possibilitar que outras 

instituições comecem a operar nesses espaços.  

 

1.4 Uma tentativa católica e brasileira de lidar com o cárcere - Método APAC 

 

 

 Diante desse cenário em que a Igreja Católica volta a atuar dentro do cárcere, 

em 1972, voluntários cristãos, liderados pelo advogado e jornalista Mário Ottoboni, 

criaram, na cidade de São José dos Campos - SP, um grupo para evangelizar e dar 

apoio moral aos presos. Dão o nome de APAC, sigla que significava Amando o 

Próximo Amarás a Cristo. No ano de 1974, o grupo decide criar uma entidade 

juridicamente organizada, mais especificamente, uma entidade jurídica sem fins 

lucrativos, descrita como um órgão auxiliar à justiça na execução da pena e 

promovendo a justiça restaurativa. Mantém a sigla inicial, porém rebatizam seu 

significado agora para Associação de Proteção e Assistência aos Condenados. Com 

o desenvolvimento do método, outras instituições foram sendo implementadas e 

continuaram a ser chamadas pelo mesmo nome. Hoje, as APACs adotam um 

estatuto-padrão em todas as unidades. Cada uma delas tem gestão própria e todas 

são filiadas à Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados, a FBAC, 

entidade de utilidade pública sem fins lucrativos, que mantém a unidade de 

propósitos do método APAC, orientando, ministrando cursos, assistindo 
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juridicamente e promovendo congressos para discutir dificuldades e partilhar 

experiências.  

A APAC defende uma gestão compartilhada de presídios com os próprios 

presos. Nesse sistema, mais do que o aspecto físico da prisão (muito diferente do 

modelo panoptical, com quartos coletivos e espaços de recreação conjunta), o foco é 

a forma de execução da pena. Tal método tem sido implementado em algumas 

unidades prisionais, sendo em maior número no estado de Minas Gerais, e sua 

expansão tem sido recomendada pelo Conselho Nacional de justiça (CNJ). Nas 

unidades da APAC, não há polícia ou armas. Os funcionários são poucos e em sua 

maioria situados em atividades administrativas. Os recuperandos, como os detentos 

são chamados nas APACs, trabalham e, por vezes, têm responsabilidades ─ sendo 

inclusive responsabilizados por possíveis falhas no cumprimento das mesmas ─ na 

gestão da instituição, integrando também um Conselho Participativo que toma 

decisões sobre os modos de convivência e organização interna. 

O trabalho das APACs visa lidar com o cumprimento de pena a partir de um 

método vinculado à evangelização e baseado em 12 elementos para oferecer ao 

condenado condições de se recuperar através do reconhecimento e também da 

responsabilização humana sobre o erro que cometeu. Esse é um pilar base da 

justiça restaurativa, que defende que o crime precisa ser definido em termos de 

responsabilidade civil, e não criminal (algo não superado pela instituição APAC). Nas 

palavras do teórico Herman Bianchi a respeito dessa mudança: 

 
[a pessoa que infringe a lei] deixa de ser uma mulher ou um homem mau e 
passa a ser simplesmente um devedor, uma pessoa legalmente responsável 
cujo dever humano é assumir a responsabilidade por seus atos e o dever de 
repará-los” (BIANCHI apud DAVIS, 2003, pág. 123). 

 
Além da prática da justiça restaurativa, a APAC traz consigo também outras 

práticas que ressaltam a importância de questionar mais uma vez o que cabe ao 

cumprimento da pena. Para que isso seja melhor entendido, cito aqui os 12 

elementos da metodologia: 1. Participação da comunidade; 2. Recuperando 

ajudando recuperando; 3. Trabalho; 4. Espiritualidade; 5. Assistência jurídica; 6. 

Assistência à saúde; 7. Valorização humana; 8. Família; 9. O Voluntário e o curso 

para sua formação; 10. Centro de Reintegração Social – CRS; 11. Mérito; 12. 

Jornada de Libertação com Cristo. 
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Ao olhar para essa lista, percebe-se que o trabalho das APACs busca 

possibilidades de novas configurações institucionais que aumentem o poder de 

decisão do condenado sobre sua própria vida e, por isso, tornem-se menos nocivas 

à saúde de humanos em regime de privação; mas as APACs também atuam de 

maneira dúbia ao atrelar a espiritualidade cristã ao cumprimento de pena e ao utilizar 

o trabalho do apenado para baratear o custo de manutenção da instituição. 

Quando indagado acerca da definição da APAC, em um encontro sobre 

sistemas penitenciários realizado em Quito, Mario Ottoboni, fundador da instituição, 

apontou uma dupla finalidade como o principal objetivo apaqueano. Nas palavras de 

Ottoboni, no livro Vamos Matar o Criminoso? (2018), a APAC é definida como “um 

método de valorização humana, portanto, de evangelização, para oferecer ao 

condenado condições de recuperar-se e com o propósito de proteger a sociedade, 

socorrer a vítima e promover a justiça restaurativa” (OTTOBONI, 2018, p. 25).  

Aponto que essa dubiedade de função indicada pelo fundador do método 

remete tanto ao ideal de cárcere produtivo desenvolvido e aprimorado durante todo o 

período capitalista quanto à ideia espiritual que o cárcere desempenhava no período 

feudal. Nesse período em que a Igreja se misturava com o Estado no desempenho 

das funções punitivas, a regeneração humana do apenado acontecia por meio do 

sofrimento ao cumprir a pena, muitas vezes, identificado como castigo divino que 

precisava ser executado para que o condenado pudesse se recuperar (não por 

acaso, os apenados são chamados de recuperandos nas instituições que aplicam o 

método APAC).  

Ao olharmos para um contexto mais amplo, percebemos que o cárcere 

contemporâneo ou o sistema de punição aposta no trabalho como regeneração – 

levando o modelo industrial da fábrica como principal parâmetro – ou no terror do 

cumprimento da pena - apostado muitas vezes no isolamento do apenado. E aqui 

faz-se interessante lembrar o livro Cárcere e Fábrica - As origens do sistema 

penitenciário (séculos XVI-XIX) (2006), citado no começo desta dissertação, em que 

os autores apontam, a respeito desse tema:  

 

O sistema carcerário oscila cada vez mais entre a perspectiva de 
transformação em organismo produtivo (com base no modelo da fábrica 
externa - o que significa, porém, no regime moderno de produção, mover-se 
rumo à abolição do cárcere enquanto tal - e a de caracterizar-se como mero 
instrumento de terror, inútil a qualquer finalidade ressocializante (MELOSSI; 
PAVARINI, 2006, p. 26).  
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1.5 Estarão as prisões obsoletas? 

 

 

 Com uma pergunta – que, logo nas primeiras páginas, entenderemos muito 

bem que poderia ser uma afirmação –, Angela Davis (2003) nomeia seu livro de 

maneira a abrir uma discussão que propõe o rompimento com as histórias das 

reformas no sistema prisional. Para Davis, apenas abordando tal sistema através de 

um caráter abolicionista será possível desconstruir a lógica escravocrata, racista e 

colonial que ele reproduz. Isso, porém, não faz com que a autora abandone a prisão 

em seus estudos, mas seu histórico todo será pautado na atenção ao modo como 

esse sistema, por características implícitas a ele e presentes desde sua criação, 

deve deixar de ter uma centralidade na cultura punitivista que impera na justiça 

global. Ela avança ainda mais na discussão ao propor que o sistema penal pare de 

operar na lógica da retaliação (a mesma do Código de Hamurabi) e que a substitua 

pela restauração. E, para dar luz ao que seria isso, Davis encerra seu livro com um 

capítulo denominado Alternativas Abolicionistas. 

 Já na abertura do capítulo, encontra-se uma citação de Arthur Waskow 

(2003), ativista político e rabino americano, para o instituto de estudos policiais. 

Nela, ele defende: 

Esqueçamos a reforma; está na hora de falar sobre abolir cadeias e prisões 
da sociedade (...) Mas abolir? Onde vamos colocar os prisioneiros? Os 
“criminosos”? Qual é a alternativa? Em primeiro lugar, não ter nenhuma 
alternativa produziria menos criminalidade do que os atuais centros de 
treinamento criminal. Em segundo lugar, a única alternativa completa é 
construir um tipo de sociedade que não precise de prisões: uma 
redistribuição digna de poder e renda, de modo a apagar a chama oculta da 
inveja que agora arde em crimes de propriedade. (...) E um senso decente 
de comunidade que possa apoiar, reintegrar e reabilitar verdadeiramente 
aqueles que de repente são tomados pela fúria ou pelo desespero, e que os 
encare não como objetos - “criminosos”-, mas como pessoas que 
cometeram atos ilegais, como quase todos nós já fizemos (WASKOW apud 
DAVIS, 2003, p. 113). 

 
 Na citação, o rabino aponta algo importante de se destacar: a não existência 

do sistema carcerário traria menos danos criminais do que ele em si. Essa frase 

poderia parecer estranha, pois o Estado e seus governantes costumam propagar 

que estão sendo construídos mais presídios para dar conta da criminalidade social 

sempre em ascensão. Porém, após esse histórico feito em conjunto com os autores 

aqui apresentados, fica evidente que essa política tem outros fins. Dado que 

comprova tal tese é o fato de que, no momento em que a criminalidade estava 
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baixando seus índices nos Estados Unidos, foi iniciada a construção e instalação de 

um complexo prisional-industrial em território americano. Além disso, a análise de 

dados de reincidência reafirma a batida tese de “escola do crime” que se desenvolve 

no cárcere mundo afora.  

Apenas esse primeiro argumento já parece trazer a clareza para a 

necessidade de abolição desse sistema enquanto prática predominante, mas 

Waskow, em sua segunda ponderação, irá apontar que esse não é um movimento 

isolado. Ele deve ser feito em conjunto com a abolição de práticas sociais ─ que o 

capitalismo desenvolveu desde o seu surgimento ─ que tornam certos corpos e tipos 

sociais mais vulneráveis  s condenações judiciais, tomando uns como “criminosos” e 

outros apenas como meros “transgressores da lei”. Ao apontar que quase toda a 

sociedade pode já ter cometido um crime, o autor coloca um apenado em caráter de 

igualdade com qualquer cidadão, devolvendo os direitos civis e humanos concedidos 

a todos. 

É pensando nesse caráter de cidadão que o apenado dispõe que Angela 

Davis irá apontar a importância de práticas que possam substituir o atual sistema 

penal. Para Davis, é preciso que se encare uma estratégia global de 

desencarceramento que inclua: 

a desmilitarização das escolas, a revitalização da educação em todos os 
níveis, um sistema de saúde que ofereça atendimento físico e mental 
gratuito para todos e um sistema de justiça baseado na reparação e na 
reconciliação em vez de na punição na retaliação (DAVIS, 2003, p. 116).  

 
Ou seja, a questão do cárcere é um problema de todos, e a sociedade, para 

se ver livre dos seus males, precisará se reformular por completo. Nesse sentido, a 

autora fala de uma desconstrução da sociedade disciplinar como Deleuze (2010) a 

conceituou. É preciso que se tire o caráter militarizado que encontramos nas escolas 

e nos hospitais. Isso tornará a escola uma alternativa mais poderosa que as cadeias. 

Em relação à saúde, é importante apontar que apenas com um oferecimento de 

serviços igualitários para as populações dos diferentes estratos sociais torna-se 

possível construir uma alternativa ao atual sistema que cuida dos ricos em hospitais 

e dos pobres em cárceres. E, nesse sentido, Davis não faz uma defesa do sistema 

manicomial como tal, mas aponta que os negros e pobres diagnosticados com algum 

tipo de loucura ou psicose não podem continuar sendo destinados a lotar as celas do 

sistema prisional. 
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Uma outra necessidade real apontada por Davis para que a sociedade possa 

caminhar para a abolição do cárcere, e uma das mais complexas e importantes, é 

identificar comportamentos que possam ser descriminalizados, o que exige 

transformar o que é considerado crime. Nesse sentido, o exemplo da droga é 

significativo. O abolicionismo propõe que esse seja um tema da esfera da saúde 

pública e não da justiça criminal. Portanto, para fatos relacionados ao vício e ao 

consumo de drogas, a condenação não deve ser imposta, porém, ao Estado, cabe 

oferecer programas de tratamento a qualquer pessoa, independente da cor ou da 

classe social, que deseje superar sua dependência. 

Por fim, outro ponto importante para pensar o abolicionismo penal passa por 

uma questão sobre a qual muitos se perguntam: “o que fazer com aqueles que 

violam os direitos e o corpo dos outros?” A esse questionamento, nada simples de 

responder, o direito abolicionista propõe a prática de justiça restaurativa ou 

reparadora - prática essa já citada como uma das vertentes do método APAC, 

apesar de essa instituição ainda estar baseada em um sistema judiciário que não 

caberia nas formulações de Angela Davis a respeito da superação da pena de prisão 

enquanto modelo punitivo principal.  

A autora encerra seu livro com um exemplo de como a justiça restaurativa se 

dá na prática, contando ao seu leitor a história de uma família de brancos sul-

africanos que perdeu sua filha após ela ser apedrejada e apunhalada até a morte em 

uma manifestação em que gritava palavras de ordem em favor de direitos sociais. 

Quatro homens foram condenados pelo assassinato e sentenciados à prisão. Porém, 

no meio do cumprimento da pena, os pais da Amy Bihel, nome da jovem 

assassinada, assinaram a petição de anistia que os condenados levaram à 

Comissão da Verdade e Reconciliação. Após pedirem perdão, os quatro foram 

liberados. Dois deles, Easy Nofemela e Ntobeko Peni, tiveram um encontro com os 

pais da vítima – apesar de muita pressão pelo contrário. Desse encontro resultou a 

conciliação que concedeu nova oportunidade para a vida daqueles homens ─ que 

vieram a se tornar professor e administrador, respectivamente. Com o passar do 

tempo, os dois também foram trabalhar na fundação criada pelo casal pais de Bihel.  

Após nos relatar essa história, Angela Davis termina seu livro com uma 

citação de Peter Bihel, pai da vítima, que aponta para um deslocamento necessário 

que precisa ser feito no sistema judicial global: “tentamos explicar que  s vezes vale 
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a pena se calar e ouvir o que outras pessoas têm a dizer e perguntar: “Por que 

essas coisas horríveis aconteceram?” em vez de simplesmente revidar” (DAVIS, 

2003, p. 125).  

Trago essa história para o texto porque é uma maneira de reconhecer que, 

para que se possa adotar o abolicionismo penal, é necessário não apenas uma 

reformulação no sistema judiciário, mas também uma mudança de mentalidade 

social em relação ao crime e ao “criminoso”. Nesse sentido, este trabalho busca ser 

um meio de investigação sobre como a sociedade pode pensar a remodelação 

sobre o olhar para a pessoa que comete um crime por meio de estratégias de 

reparação e não de retaliação. Para tanto, aposta no papel da arte enquanto 

mediadora e criadora de mundo para elaborar a respeito dessas pessoas, do 

espaço da reclusão e de suas possíveis reestruturações. 

 

 

1.6 O que pode a Arte? 

 

 

No mundo contemporâneo, imaginários hegemônicos vêm se solidificando por  

meio de imagens que persistem na naturalização de situações de dominação, 

constrangendo as possibilidades de inscrição de outros modos de ver. Parte da 

população continua propagando a ideia de que "bandido bom é bandido morto", 

possibilitando assim todo tipo de barbaridade e crueldade, desde que justificada por 

um ideal de segurança. Há também a deturpação da ideia de Direitos Humanos, 

expressa em frases do tipo “direitos humanos para humanos direitos”, em que se 

associa a possibilidade de ter direito enquanto ser humano a um dever de cumprir 

regras sociais. Esses tipos de preconceito continuam excluindo da vida social a 

população negra e pobre. 

Evitando colocar toda a responsabilidade em uma única questão, mas sem 

deixar de apontar práticas que incentivam tal pensamento, indico que o imaginário 

audiovisual sobre o criminoso é propagado diariamente, muitas vezes, de maneira 

genérica, em jornais e programas policiais, e é difundido, quase que em sua 

totalidade, em canais de TV aberta, possibilitando julgamentos que aceitam todo tipo 

de barbaridade e crueldade, desde que justificada por um ideal de segurança. 

Uma das consequências mais brutais e diretas dessa perseguição à 
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população preta e pobre como destinatária primordial do cárcere pode ser vista na 

série do Netflix Bandidos na TV (2019), que retrata o caso do ex-deputado estadual 

do estado do Amazonas e também apresentador de TV que foi condenado por 

chefiar uma organização criminosa que agia a mando dele para vingar rivais e gerar 

audiência para o seu programa. Tal prática pode ser o exemplo mais radical e 

explícito da barbaridade que esses programas podem gerar, mas o preconceito e o 

incentivo a se fazer justiça com as próprias mãos continua construindo diariamente 

nesses programas uma imagem que exclui da vida social a população mais pobre, 

que, em nosso país, é em sua maioria também a população negra. Nesse sentido, é 

preciso mudar também como essas pessoas são vistas, o que é construído sobre 

elas. 

Em seu texto Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzalez (1984) 

aponta a que essa barbaridade serve. Tratando a respeito dos programas de rádio 

que fazem uso das mesmas estratégias políticas dos programas policiais, Gonzalez 

diz: 

os programas radiofônicos ditos populares são useiros e vezeiros na arte de 
ridicularizar a crioula que defende seu crioulo das investidas policiais(...) 
Que se escute as seções policiais desses programas. Afinal um dos meios 
mais eficientes de fugir   angústia é ridicularizar, é rir daquilo que a provoca 
(GONZALEZ,1984, p. 233).  

 
É preciso, portanto, efetivar uma nova construção a respeito da população 

carcerária para que assim seja possível a superação de algumas injustiças sociais. 

No texto A consciência mestiça / em direção a uma nova consciência, Glória 

Anzaldúa (2005), para superar esses males de uma sociedade rachada, propõe a 

construção de uma nova consciência “mestiça”, que seria um produto da 

transferência dos valores culturais e espirituais de um grupo a outro. Nesse contexto, 

é importante dizer também que o termo mestiçagem no Brasil aponta para um roubo 

de valores e o estupro da população negra nos tempos da escravidão. Anzaldúa, no 

entanto, utiliza-se do termo a partir da perspectiva de construir novas possibilidades 

de mundo, diferente da mestiçagem empregada no Brasil, muito associada a um 

movimento de apagamento da negritude de nossa população. 

Na concepção da autora mexicana, as pessoas, de um modo geral, 

comunicam-se com a sua cultura, percebem a versão da realidade a partir dela. 

Quando as referências são diferentes, produz-se um choque, uma colisão cultural. 

Essa colisão, porém, nega, faz-se antagônica e torna tudo limitado àquilo que reage. 
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Nesse sentido, a autora nos faz uma proposta: “as possibilidades são numerosas 

quando decidimos atuar e não reagir contra algo” (ANZALDÚA, 2005, p. 706).  

Rememorando a discussão a respeito do cárcere que realizamos neste 

capítulo, que leva em consideração as mudanças ocorridas historicamente tanto na 

Europa quanto nos Estados Unidos e também no Brasil, o que se percebe são 

contínuos desrespeitos aos direitos humanos das populações negras e pobres 

(populações que, nas realidades descritas neste capítulo, estiveram à margem do 

desenvolvimento do capitalismo). Buscando tomar posição em meio ao contexto, 

esse trabalho busca na possibilidade de uma proposição prática uma maneira de 

responder às (ou, nas palavras de Anzaldúa, atuar nas) demandas por 

transformação no sistema carcerário. Através das possibilidades da arte enquanto 

criadora de novas possibilidades de mundo, esta pesquisa é composta também de 

uma abordagem fílmica a respeito do tema: a realização do filme Grade.  

Faço um primeiro resumo do projeto: um filme realizado no regime fechado 

masculino da APAC de São João del Rei - MG. Grade hibridiza três tipos de regime 

de imagens para se aproximar dos apenados da instituição: o documentário, a ficção 

e os efeitos especiais (em particular o chroma key - fundo verde que pode ser 

trocado por outro cenário, digitalmente). É então a partir da criação de um filme 

realizado em conjunto com os apenados e o seus imaginários que esse trabalho 

busca elaborar artisticamente a respeito da discussão sobre o abolicionismo penal.  

A partir da perspectiva que busquei nos escritos de Gloria Anzaldúa, quando a 

autora afirma que “nada acontece no mundo “real” a menos que aconteça primeiro 

nas imagens em nossas mentes”(ANZALDÚA, 2005, p. 714), o filme se constrói em 

conjunto com aqueles que vivem a realidade do cárcere como forma de mudar a 

imagem do criminoso não só em minha mente, mas também na imagem audiovisual. 
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2 POR QUE O CINEMA? 

 

 

Este capítulo pretende voltar suas atenções para produções artísticas, em 

especial filmes, que possibilitem uma leitura de desconstrução do cárcere e 

humanização do sujeito que cometeu o delito como forma de atuação na discussão 

do cumprimento de pena. Nesse sentido, o texto se aproxima do cinema 

documental, de maneira geral, e de filmes produzidos dentro de instituições de 

reclusão de liberdade, de maneira específica, através de uma abordagem que faz 

uso de análises fílmicas para estudar operações cinematográficas de aproximação 

com o sujeito filmado. Busco, com isso, um arcabouço teórico que contamine e 

justifique o meu próprio processo criativo com o fim também de ligar esse texto ao 

lado prático implicado nesta pesquisa de mestrado.  

Para realizar tal trajetória, elaboro uma divisão que é das mais contestadas 

desde o começo da sétima arte ─ a dualidade entre o documentário e a ficção ─ 

com o intuito de investigar, em cada uma dessas segmentações, as potências que o 

cinema dispõe para criar outros imaginários em relação ao sujeito com quem se 

propõe a produzir junto. Começo pesquisando o que me dará bases para fazer essa 

distinção.  

Segundo Jean-Louis Comolli, antigo redator-chefe da Cahier du Cinéma, 

através das palavras de Caixeta e Guimarães, na introdução brasileira do livro Ver e 

Poder (2003), o cinema seria a arte que acolhe a mise-en-scène do outro na do 

realizador, ou a toma (a mise-en-scène) como objeto para o próprio tratamento 

fílmico. O que se percebe através das elaborações dos autores é que a primeira 

definição é uma tática usada pelo documentário e a segunda, pela ficção. 

Para melhor entendimento dessa elaboração, recorro à definição de mise-en-

scène desenvolvida pelo teórico David Bordwell, que afirma ser ela “uma arte da 

impregnação, da direção dos corpos, da coreografia da ocupação do espaço” 

(BORDWELL, 2008, p. 36). Aponto que não há uma definição unânime entre teóricos 

e críticos a respeito dos elementos que compõem a mise-en-scène e, apesar deste 

trabalho usar o conceito de Bordwell como base, também alarga esse conceito e 

define mise-en-scène como um conjunto composto pelos movimentos dos corpos em 

frente à câmera e dentro do quadro, o cenário, o figurino, a iluminação, o próprio 

enquadramento e os movimentos de câmera que compõem uma cena 
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cinematográfica.  

Embora Bordwell não entenda como parte da mise-en-scène os movimentos 

de câmera, considerei importante incluir na análise dos filmes também tais 

movimentos, assim como a montagem e os efeitos visuais (especificamente o 

chroma key). Desse modo, busco compreender como o cinema constrói essa 

impregnação, essa direção dos corpos, da coreografia de ocupação de espaço em 

frente a uma câmera e no fora de quadro e de que forma ele é capaz de construir 

outras leituras sobre a questão do cárcere.  

É nesse sentido que a afirmação do cinema enquanto uma arte que abarca 

aquele que está sendo filmado em seu processo se faz necessária, já que vejo na 

realização cinematográfica um lugar de disputa diferente do que se encontra em 

outras produções audiovisuais, com características que passam pelo tempo de 

realização da obra e no olhar que desenvolve junto àquele que filma. Não busco aqui 

fazer nenhuma afirmação totalizante do cinema nem negar outras maneiras de 

audiovisual, mas apostar na sétima arte enquanto meio de criação conjunta, a partir 

da hipótese de que sua particularidade está na possibilidade de acolher a mise-en-

scène de quem está sendo filmado, através da contaminação do realizador ou da 

própria obra. Nesse sentido, as análises que farei baseiam-se nos potenciais dessa 

arte para pensar um engajamento na relação com o outro, no fato de ela se propor a 

estar/ouvir/conhecer (inclusive lados que as pessoas filmadas muitas vezes não 

conhecem sobre si) e na sua possibilidade de construção enquanto um processo de 

constante troca.   

Esse trabalho vê, então, no cinema um meio de utilizar a arte para produzir 

uma leitura abolicionista do espaço de reclusão, como contraponto às operações 

normatizantes presentes nas imagens de controle (sendo os programas televisivos e 

o jornalismo citados no capítulo anterior os maiores exemplos desse tipo de 

imagem). Faz essa aposta como um gesto de afirmação do cinema, buscando 

valorizar seu potencial transformador e necessário frente às velhas injustiças sociais.  

Tal operação, no entanto, não é feita de modo ingênuo, achando que o 

cinema é capaz de resolver as desigualdades e disparidades nas hierarquias da 

elaboração de um discurso. Ele é apenas um dos elementos no jogo social e muitas 

vezes incorre em problemas semelhantes na reprodução de velhas hierarquias ao se 

achar capaz de “dar voz ao outro”. Essa discussão, já presente na historiografia do 
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cinema e principalmente na do documentário, no decorrer da sua história, aponta 

para obras que tiveram, e têm, essa crença de que é possível falar por alguém sem 

ser autoritário. 

Em contraponto a isso, baseando-me nas discussões do ator, cineasta e 

teórico Jean Claude Bernadet (2003), afirmo que quem dá a voz, a qualquer 

momento, pode tirá-la. Se o que se pretende é exaltar a construção de um 

audiovisual não autoritário, o que procuro investigar no cinema são filmes que 

tentam falar com alguém (em vez de “dar voz”), como possibilidade de democracia e 

de criação de espaços autônomos. Mas isso não se faz sem o dissenso, já que tal 

arte é coletivamente construída por diversas vozes presentes em seu processo de 

realização.  

 

 

2.1 Cinema brasileiro aborda a prisão 

 

 

Após essa defesa da possibilidade do cinema enquanto elaboração sobre o 

mundo, o presente tópico irá focar os potenciais que ele dispõe para abordar o 

cárcere e em como ele foi retratado no cinema brasileiro contemporâneo, a partir de 

duas obras centrais na discussão do tema, Carandiru (2003), de Héctor Babenco, e 

O prisioneiro da grade de ferro (2004), de Paulo Sacramento. Abordarei também, 

ainda que de maneira mais passageira, outros filmes que discutem o assunto e 

trazem contribuições relevantes para essa dissertação.  

Como critério de organização, divido as abordagens a partir da divisão 

documentário e ficção, já citada no tópico anterior, e busco em cada uma dessas 

segmentações falar sobre o que esses filmes produzem enquanto criação de 

imaginário. Interessa também pensar especificamente cada filme e como as 

narrativas documentais ou ficcionais abordam a questão do sistema prisional no 

Brasil.  

Conforme designado por Comolli, a ficção se destina a obras em que a mise-

en-scene do outro é utilizada para elaborar a própria obra cinematográfica. É preciso 

mencionar a constatação de que não se encontram muitos filmes brasileiros que 

fazem essa operação e que têm como cenário o cárcere. A maior parte deles, 
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inclusive, aborda também aspectos externos a esse espaço, o que se afasta do 

recorte que busco analisar. Esse recorte fica ainda menor se excluirmos os filmes 

que se passam na prisão em períodos ditatoriais. Poderíamos citar o filme O Beijo 

da Mulher Aranha (1985), adaptação realizada por Hector Babenco do romance do 

argentino Manuel Puig (que aborda o período da ditadura civil militar brasileira 

ocorrida entre os anos de 1964 e 1985), Memória do Cárcere (1984), também 

adaptação, dirigida por Nelson Pereira dos Santos da obra de Graciliano Ramos, e O 

Caso dos Irmãos Naves (1967), obra de Luís Sérgio Person. Os dois últimos 

retratam prisões na ditadura Vargas. Não analisarei esses filmes citados, não por 

falta de interesse nas obras, mas por estar focado na ideia de cárcere no cinema 

brasileiro contemporâneo. Esses são filmes de grande complexidade e que trazem 

uma especificidade que demandaria análise mais aprofundada desses períodos para 

não ser leviano com as obras.  

Outra questão de recorte que se apresenta antes do início das análises trata-

se do tema do cárcere feminino (algo muito difícil de se encontrar em ficções no 

Brasil, o que aponta para uma falta de imaginário cinematográfico ficcional a respeito 

desses espaços). Um dos poucos filmes contemporâneos que abordaram o tema é o 

cearense Tremor Iê (2019), que será analisado de maneira um pouco mais 

específica em um tópico seguinte neste texto, através da perspectiva da criação com 

o outro que se desenvolve por meio do cinema. Pela especificidade do tema do 

sistema prisional feminino, tal qual os filmes citados, que retratam períodos 

ditatoriais e que demandam uma análise mais aprofundada, não abordarei tal 

temática. Novamente, meu argumento para essa escolha é focar narrativas que 

tenham o sistema prisional masculino contemporâneo como ambiente, pois é onde 

há maior aproximação com a obra que pretendia realizar.   

Pelos motivos acima apresentados, foco minha análise em um filme que se 

passa, quase em sua completude, em um presídio, e foi realizado já no século XXI. 

Carandiru (2003), também realizado por Babenco, apresenta-se como uma escolha 

interessante porque pode ser posto dentro desses critérios que defini, além de ser 

legitimado por sua repercussão comercial e aceitação crítica ─ a única obra a 

abordar o cárcere nas especificidades que propus acima, e que integra a lista dos 
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100 melhores filmes brasileiros realizada pela Associação Brasileira de Críticos de 

Cinema (ABRACCINE), ocupando a 95º posição5. 

Carandiru também é uma adaptação, assim como boa parte das ficções que 

retratam o tema. O autor do livro que deu origem ao filme de Babenco é o médico e 

sanitarista Drauzio Varella. A narrativa coloca o cotidiano do doutor e sua relação 

com tal espaço no centro da trama, o que aponta que é a sua mise-en-scene que 

será utilizada para elaborar a própria obra cinematográfica. Nesse sentido, um 

primeiro apontamento analítico se faz importante: é sobre o ponto de vista de 

alguém que trabalha nesse espaço que teremos a construção subjetiva da obra, e 

não de um apenado. Drauzio conhece os detentos e a realidade do cárcere ao ir 

trabalhar, durante os anos 90, na prevenção ao vírus HIV no Complexo do 

Carandiru, maior presídio da América Latina. No período descrito no livro, o médico 

vivenciou uma realidade comum aos presídios brasileiros: a superlotação carcerária. 

O filme irá contar essa história a partir de uma montagem não linear, com 

uma narrativa que pode ser dividida em duas partes: a vida do doutor na prisão, 

realizando seu trabalho, e o massacre que ocorre no Carandiru. Na primeira parte, o 

presente do filme é a realidade cotidiana dos prisioneiros e do médico na casa de 

detenção (apesar de ser todo narrado no passado pelo médico), que é montada em 

conjunto com algumas histórias de como os presos foram parar ali. Essas histórias 

são apresentadas em flashbacks. Na segunda parte, o presídio é invadido pela 

polícia após uma rebelião, e vemos entrevistas fictícias dos presos que 

sobreviveram ao massacre naquele dia e também cenas da barbárie que aconteceu 

dentro do prédio. 

O filme inicia com uma cena de briga entre dois internos em que um revela 

que matou o pai do outro a pedido de sua mãe. A interseção do delito e da vida 

pessoal das pessoas que ali se amontoam fica clara já nesse momento: além da 

vida que compartilham atrás das grades, os apenados muitas vezes já cruzaram o 

caminho uns dos outros antes de se encontrarem naquele espaço. Ao fim da 

primeira cena, o filme apresenta ao espectador aquele que irá conduzir o filme, o 

doutor que acabara de chegar no presídio.  

 
 

                                                
5
  As outras obras citadas na lista a abordarem o tema do cárcere tratam-se das citadas no segundo 

parágrafo deste tópico. 
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Imagem 2 - Dr.Drauzio Varell, interpretado pelo ator Luiz Carlos Vasconcelos, na 
ficção Carandiru, Hector Babenco  

 
Fonte: Captura de frame do filme Carandiru.  Direção: Hector Babenco. São 
Paulo: Globo Filmes, HB Filmes, Columbia Tristar. 148 min, 2003. 

 
 

A narrativa irá variar seu foco entre aquele cotidiano ligado à saúde que tem o 

caráter da presença do doutor no local, a vida dos internos antes do cárcere (sempre 

acessada pelo doutor através da pergunta “como você veio parar aqui?” e ligada a 

um flashback que rememora o crime e, às vezes, um trecho maior da história 

daqueles que o filme retrata) e as brigas e os problemas de convivência que 

enfrentam na instituição. Com o desenvolvimento dos personagens, vemos outras 

relações que não estavam claras desde o início – relações de amizade, de comércio, 

de amor e também de arrependimento e culpa (essa última a partir da história de um 

dos criminosos mais temidos do local, aquele que matara o pai de um dos internos a 

pedido de sua mãe, como vimos no começo do filme, e que irá se converter e virar 

evangélico). O filme poderia terminar com questões relacionadas aos temas de 

convívio no espaço, mas essa história não estaria completa. Apesar de até esse 

momento a obra já ter exposto vários problemas do cárcere, o que será mostrado 

em seguida torna essa instituição insustentável.   

A Casa de Detenção de São Paulo, conhecida por Carandiru, tem sua história 

marcada por um massacre após uma rebelião seguida de uma invasão policial. No 

final do filme, lê-se os seguintes dizeres na tela: “No dia 2 de outubro de 1992, 

morreram 11 homens na Casa de Detenção de São Paulo. Não houve morte entre 

os policiais militares. Só podem contar o que aconteceu Deus, a polícia e os presos. 

Eu ouvi apenas os presos”.  

É no final do filme que teremos uma intervenção estética até então não vista 
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na narrativa. Os presos de cujas histórias a obra havia se aproximado desde o 

começo da narrativa agora estão falando sobre aquele acontecimento no passado, 

dando o seu relato pessoal de como tudo aconteceu naquele dia e olhando para 

câmera, em formato de entrevista. Nesse momento, mesmo através das entrevistas, 

a ficção se faz presente, pois a obra toma a mise-en-scène daquele lugar como 

objeto para o próprio tratamento fílmico. Mas, neste momento, o filme faz uma 

operação específica: não só a mise-en-scène do médico que guiou a narrativa do 

filme até aqui se faz presente, mas também a dos apenados e de suas histórias de 

sobrevivência. Nesse sentido, é sob o sangue do massacre que os personagens 

falam o que aconteceu. Ao colocar os apenados para relatarem o dia do massacre, o 

filme parece demarcar o que será dito na cartela do final da obra e que é o que 

tenho buscado investigar: presos que contam sua versão da história. É a partir do 

relato de brutalidade do que viram que os últimos 25 minutos do filme são narrados. 

O filme se encerra com o doutor retornando ao presídio. Em off, ele reflete 

sobre sua ida ao Carandiru por conta de um trabalho que desenvolvia com a 

prevenção ao HIV, comenta sobre os laços íntimos que criou naquele local e como 

tal convivência tornou possível penetrar alguns mistérios da vida no cárcere. É o 

filme mais uma vez retornando ao seu ponto de vista inicial: um doutor que tem 

compaixão por aquela situação, porém, ainda um doutor que os olha de fora. 

Fazendo uma leitura sobre o filme tendo como base as palavras de Comolli (2003) 

sobre a ficção, é como se o diretor pegasse a mise-en-scene do personagem do 

doutor Drauzio Varella para contar aquela história.  

Após a sequência final, o filme anuncia em texto as mortes daquele dia e 

também que o presídio foi desativado em 2002. Vemos imagens da demolição do 

antigo presídio e, por fim, um outro texto que relata que o local foi demolido em 9 de 

dezembro do mesmo ano. Os créditos entram sobre as imagens de demolição e com 

a trilha sonora de uma bossa nova animada. Após relatar as barbaridades e 

injustiças daquele lugar, apenas sua demolição é uma possibilidade. 

Um destaque que deve ser feito é a variedade de recursos estéticos que a 

ficção traz para a narrativa, dos flashbacks às entrevistas, dando uma multiplicidade 

de formas de acesso às histórias. É importante constatar, porém, que, apesar de 

colocar-se ao lado dos apenados e reconhecer os problemas do cárcere, são poucos 

os momentos em que, na obra, os condenados assumem o ponto de vista da 
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história. Quando assumem, esse ponto de vista parece muito fincado no mundo do 

crime, tornando-se elemento contraditório nessa análise abolicionista e reforçando a 

dualidade crime e castigo. Esse é um ponto a ser destacado a respeito da ficção na 

abordagem do sistema prisional, tendo como base a análise do filme Carandiru 

(2003): o cárcere normalmente vai ser retratado por uma figura externa (talvez, 

inclusive, para retratar esse momento em que vamos ser apresentados ao local, 

pensando que o cárcere é uma instituição estranha ao público do cinema), dando ao 

apenado muitas vezes apenas o olhar mais específico sobre o crime.  

Como contraponto a essa abordagem ficcional sobre o tema presente no 

Carandiru (2003), trago o exemplo do filme Arábia (2018), de Affonso Uchoa, que 

aborda a reclusão de liberdade a partir do viés da amizade que se constrói nesses 

lugares e, nesse caso, sob a perspectiva de um ex-apenado. No filme de Uchoa, a 

abordagem é mais passageira a respeito dessa instituição, pois é apenas em uma 

breve cena da passagem do personagem principal por uma instituição de privação 

de liberdade que a detenção aparece. No entanto, interessa trazer esse exemplo, 

pois identifico nele um tratamento que consegue dar outro olhar à questão do 

cárcere, mais próximo da visão daquele que comete um delito e acaba atrás das 

grades. Apesar das adversidades da vida que levam alguém a ser condenado à 

reclusão, a narrativa aposta em olhar para aqueles personagens sem os julgar como 

criminosos, mas como pessoas que cometeram algum crime, uma reformulação que 

faz toda a diferença, como citado pelo padre que Angela Davis(2003) menciona no 

final do seu livro e que comentei no capítulo anterior. Apesar de ter uma passagem 

em que retrata seu personagem principal atrás das grades, o filme não se interessa 

em mostrar o que o levou até ali, mas sim em como o personagem foi capaz de fazer 

amigos naquele espaço e levar essa amizade para sua trajetória posterior. Suscito 

esse outro exemplo de abordagem ficcional da reclusão de liberdade buscando 

evitar uma dualidade que vê na ficção apenas o lado negativo de como o cinema 

pode retratar tais espaços (ou aquela que sempre olha o cárcere a partir de um 

agente externo) e, no documentário, as soluções para tal aproximação. 

Para mostrar que também o documentário pode fazer essa aproximação com 

o cárcere a partir de intermediários externos, trago como primeiro exemplo 

documental para análise Sem Pena (2014), de Eugenio Puppo. No filme, os 

especialistas irão sublinhar o que está sendo mostrado pelas imagens através de 
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entrevistas, e é a partir dessas falas que a obra constrói um discurso a respeito do 

caráter excludente e precário do sistema prisional brasileiro. Nesse sentido, e 

retornando à descrição de Comolli, o filme toma a mise-en-scéne dos especialistas 

para criar suas conclusões, e não dos apenados, trazendo novamente a questão de 

que não é apenas o gênero da obra que vai se aproximar ou não da realidade/mise-

en-scéne do sujeito recluso de liberdade.  

Mas isso não é o que acontece em toda a obra. Cito a cena que encerra o 

filme, na qual uma estudiosa sobre o tema do cárcere aborda a desigualdade social 

e racial que forma o corpo prisional brasileiro. Ela diz que esse abismo que se cria 

não age apenas sobre os negros e pobres, mas sobre toda a população. Sobre essa 

fala, vê-se imagens de um agente vasculhando uma cela móvel - parte de trás de 

camionetes que são gradeadas e fechadas com cadeados e são utilizadas para 

transporte de apenados. Em dado momento, a câmera está dentro do espaço, que 

tem sua grade fechada pelo agente, que se encontra do lado de fora.  

A tela fica preta. Ao som do eco da porta que se fechou, ainda em tela preta, 

a fala da especialista continua: 

 

nós precisamos, nesse momento, parar para pensar que o encarceramento 
em massa não deu certo! Que nós temos hoje uma sociedade mais violenta. 
Nós vivemos uma situação de violência urbana sem precedentes, do ponto 
de vista do número de pessoas que são vítimas de violência fatal. Esse tipo 
de sociedade não é boa para ninguém. Todos tombaremos, todos 
tombaremos de alguma forma (SEM pena, 2014, 79 min.).   

 

O som que havia se silenciado, deixando apenas aquela fala em destaque, 

agora volta como se o carro começasse a se movimentar. A imagem ressurge. A 

câmera se equilibra dentro da cela móvel, em movimento, mas ainda atrás das 

grades. Novamente, aparece a tela preta e iniciam-se os créditos do filme.  

Nesse momento, diferente de todo o corpo do filme, parece que é a mise-en-

scéne do apenado (e mesmo seu ponto de vista) que assume o filme. Aponto essa 

especificidade porque, de um modo geral, Sem Pena (2014) parece se prender a 

uma estratégia clássica de documentário que se baseia apenas na fala para 

construir um discurso já pré-estabelecido antes das filmagens. Em discurso, porém, 

o filme se aproxima bastante do discurso anti-carcerário que esse trabalho visa 

trabalhar e defende abertamente o abolicionismo penal, como o próprio nome já 

identifica. 
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Apesar de ver também no documentário dificuldades para uma abordagem 

que tenta se concentrar na construção conjunta com os apenados, continuou a 

apostar no gênero como uma alternativa capaz de ser mais centrada nos 

personagens que estão em cumprimento de pena, sendo os próprios filmes 

documentais mais contaminados pela mise-en-scéne dos apenados. Para tentar 

identificar por que vejo isso, irei analisar de maneira mais passageira o filme Justiça 

(2004), de Maria Augusta Ramos, para depois entrar em uma análise detalhada d’O 

Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), fazendo essa passagem de perspectiva a 

partir de uma operação específica: dar a câmera aos apenados.  

Diferente da estratégia empregada por Eugenio Puppo em Sem Pena (2014), 

que faz um documentário que aposta na visão especializada sobre o tema para 

apontar quão ultrapassado é o sistema prisional, Maria Augusta Ramos faz uso de 

uma estética do cinema direto ao acompanhar as situações do tribunal (como uma 

“mosca na parede”, usando aqui uma expressão consagrada para descrever o 

documentário observativo) para retratar o cárcere a partir de uma visão mais 

aproximada do preso. A narrativa não se passa exclusivamente no cárcere e 

concentra seu olhar no sistema judicial como um todo a partir de um olhar específico 

sobre o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro.  

A cena inicial do filme parece resumir como opera e para quem é destinado o 

cárcere brasileiro. A cena começa com um réu sendo levado ao juiz em um corredor 

do tribunal. Ele é um jovem negro que faz uso de cadeira de rodas para se 

locomover. Em uma audiência de custódia, vemos o réu ser interrogado pelo juiz, 

que assume aqui o papel de punidor exemplar. O juiz pede para o interrogado contar 

sua história, e o jovem relata que foi preso no dia de carnaval, quando a PM 

começou a dar tiro para o alto por conta de uma confusão que acontecia no local em 

que ele trabalhava como guardador de carro. O réu diz que, ao tentar fugir com sua 

cadeira de roda da confusão e pegar uma carona, foi confundido como integrante do 

grupo que estava sendo procurado e foi levado para delegacia.  

No fim do seu depoimento, o jovem pede para ser transferido para o hospital, 

pois no cárcere em que se encontra, amontoado com mais 79 internos, é difícil que 

ele consiga fazer atividades básicas, como necessidades fisiológicas por exemplo. O 

juiz diz que ele só poderá ser transferido a partir de uma recomendação médica e o 

interroga se ele está doente. O rapaz aponta que sua situação ali é agravada por 
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conta de sua condição física de cadeirante. O juiz volta a responder que o 

procedimento de transferência só poderá ocorrer se houver solicitação médica e 

afirma que quando o réu foi preso ele não estava de cadeira de rodas. O jovem 

desmente o juiz e volta a afirmar, como já relatara em seu depoimento, que, quando 

foi preso, ele já estava de cadeira de rodas. Ele conta que se encontra nessa 

condição desde 1996 (o filme foi gravado durante o segundo semestre do ano de 

2003). O juiz volta a perguntar, dessa vez parecendo não acreditar, se o réu foi 

preso já de cadeira de rodas. A repetição da pergunta pelo juiz parece apontar para 

a dúvida de que aquela história que ele acabara de ouvir sobre o crime poderia ou 

não ter acontecido com o cadeirante. Como se contivesse o lampejo que o fez 

constatar a possível inocência do réu, o juiz diz que cabe à defensora pública 

analisar toda a situação e solicitar os direitos que ela acha que o réu merece. 

Somente após essa cena é que surge o crédito do nome do filme: Justiça. É o 

documentário incorporando a mise-en-scéne daquele cadeirante pela realizadora, a 

partir de uma montagem que aposta na contradição daquela própria ação para 

questionar o próprio sistema. 

É nesse ponto em que o cinema se aproxima do apenado e que faz com que 

o realizador incorpore a mise-en-scéne do sujeito recluso nas imagens do filme que 

me interessa analisar especificamente O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003). Dos 

filmes e das táticas cinematográficas que abordei até então, essa talvez seja a que 

mais deixa evidente a ideia de se se contaminar pela mise-en-scéne daquele que 

filma, afinal, é esse sujeito filmado, e que aqui também assume o papel de filmar, 

que integra boa parte da composição audiovisual presente no filme a partir também 

do que considera importante colocar em imagem e som. 

Na obra, a estratégia documental de dar a câmera para os presidiários 

filmarem situações de seu cotidiano também na Casa de Detenção de São Paulo, o 

Carandiru, parece revelar que ter os meios para se expressar – e isso deve ser 

afirmado a todo instante - é um direito fundamental de todos os seres humanos. 

Conscientes de que a realização de um projeto de cinema em um presídio opera na 

construção de imaginário sobre quem são os apenados em nossa sociedade, o filme 

estimulou o direito e a vontade de cada um de narrar seu próprio território e sua 

própria vida, trazendo para o presente possibilidades de novas configurações 

institucionais que influenciam na condição física, mental, social e profissional do 
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apenado.  

O Prisioneiro se inicia sob imagens de poeira, com um texto que informa a 

respeito do tamanho do sistema carcerário brasileiro e falando também da situação 

do estado de São Paulo. Em seguida, são abordadas as especificidades da Casa de 

Detenção São Paulo (nome formal do Carandiru), um dos maiores presídios do 

mundo, tendo em sua história a passagem de mais de 175.000 apenados. Após isso, 

é mencionada uma informação sobre o massacre ocorrido naquele espaço, evento já 

abordado ao falar sobre o filme de Hector Babenco. Em seguida, menciona-se o 

momento em que o presídio foi desativado. Se a ficção Carandiru (2003) encerra o 

filme falando a respeito do massacre e da demolição dessa instituição, em O 

Prisioneiro da Grade de Ferro (2003) essa é uma informação que abre o filme, e isso 

faz toda a diferença em relação ao modo como olhamos para essa história. É como 

se essas informações textuais iniciais já apontassem para a falência desse sistema 

antes mesmo que o filme tivesse início de fato. 

Após esses letreiros iniciais, a poeira de fumaça, que parecia estar apenas 

como um fundo de imagem para que aqueles textos fossem apresentados, começa a 

se movimentar. Uma nova informação textual indica que as imagens do filme foram 

gravadas no ano anterior à implosão do presídio e aquela fumaça do início começa a 

ser percebida como imagem da implosão. No entanto, a partir de uma operação 

cinematográfica de botar a imagem em reverso, é como se o filme estivesse 

reconstruindo aquela instituição. A montagem aqui parece mostrar que não basta 

aquelas informações textuais para desconstruir o sistema prisional, é preciso 

reconstituir o que foi aquela vida para que se possa novamente destruí-lo, não mais 

só como uma implosão da engenharia, mas uma implosão do próprio discurso 

prisional enquanto solução punitiva.  

Com um corte da cena da reconstrução do presídio para o título do filme, a 

obra é apresentada. Em fade, surge na tela o título: Prisioneiro da Grade de Ferro. 

Em seguida, o subtítulo: (auto-retratos). Nesse momento, fica claro quem está 

retratando o cárcere. É um retrato que opera não mais na perspectiva de um agente 

externo que irá conhecer ou trabalhar na prisão, mas a partir do olhar dos próprios 

presos. Como disse no início da análise do filme, essa será uma operação chave. 

O filme se inicia com uma câmera que anda pelo corredor da instituição como 

quem busca mostrar aquele espaço. A cena seguinte já ocorre dentro de uma cela. 
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Informa-se textualmente (característica que será parte constituinte da obra, 

apresentando o que será mostrado em seguida a partir de uma inserção textual em 

cima da imagem) o número do xadrez. Nesse momento, conhecemos Celso, detento 

que está passando um café em sua cela e que, em seguida, irá refletir sobre o fato 

de estar preso. Ele defende a união dos presos para lutar contra o sistema e contra 

o sofrimento que é estar privado de liberdade. Sobre as palavras de Celso, que diz 

que não dá para ser o mesmo após passar por uma experiência de privação de 

liberdade, uma nova informação textual invade a tela do filme: “documentário”. O 

filme faz um gesto de afirmar a força política do gênero, algo que também busco 

neste trabalho. Nesse sentido (e também lembrando da cena final do filme Justiça, 

de 2004), aponto também a forte presença da montagem enquanto elemento criativo 

que possibilita a aproximação do documentário com o discurso abolicionista, que 

também convoco para reflexão.  

Mas essa mesma montagem pode ser usada de maneira a reafirmar também 

o discurso do crime atrelado ao castigo. Digo isso porque, logo em seguida à 

inserção da palavra “documentário” no filme, há uma nova ruptura para apresentar 

os personagens daquele lugar. Cada pessoa é vista em uma foto de registro 

carcerário, em que uma placa indica o dia da sua entrada, o número do prontuário e 

o artigo pelo qual foi condenado. Em off, sobreposta a essas imagens, ouvimos a 

voz do apenado identificar o número do seu prontuário e em que pavilhão se 

encontra. Apesar de ver nesta imagem um chamado à punição, essa cena pode ser 

também lida como o olhar do Estado sobre esses corpos. São fotos em preto e 

branco, e eles não são nomeados, mas apenas numerados, como se ali não 

existisse a subjetividade de cada um. 

A partir desse momento do filme, em que já se apresentou formalmente como 

ele irá operar, com uma forte presença da montagem na construção do seu discurso, 

as cenas se desenvolvem como pequenos retratos de internos ou de situações 

específicas desenvolvidas no cárcere. A informação textual escrita indica o que se 

desenvolverá em seguida, enquanto a narrativa elabora caminhos a serem 

explorados no que mais parece ser um labirinto e se trata apenas da Casa de 

Detenção São Paulo. Entre apenados e seu cotidiano, serão apresentadas, ao 

espectador, histórias de vida e a luta por sobrevivência naquele local. A igreja e o 

crime organizado; o rap e a pintura; as drogas e como elas são distribuídas; a rotina 
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diurna e noturna; a limpeza e a expectativa da vinda das visitas – são muitos 

assuntos, mas todos giram em torno da rotina e reflexão sobre a vida naquele local. 

Nesse sentido, pelo fato de abordarem situações semelhantes a partir de 

tratamentos distintos de mise-en-scene, o filme tem uma interseção com a obra 

Carandiru, mais especificamente com a figura do médico da instituição. Em O 

Prisioneiro, Dr. Drauzio Varella é visto fazendo seu trabalho não de maneira 

ficcional, mas a partir da documentação dos presos com uma câmera que parece 

estar sempre atenta a mostrar, como se visse na importância de construir uma 

imagem sobre aquele lugar, uma possibilidade para que ele deixasse de existir. Na 

cena do Dr. Drauzio, por exemplo, a câmera faz questão de expor um inchaço no 

pescoço de um apenado que é examinado por ele.  

Imagem 3 - Dr. Drauzio Varella atendendo na enfermaria do Carandiru no 
documentárioO Prisioneiro da Grade de Ferro. 

  
 
Fonte: Captura de frame do filme O Prisioneiro da Grade de Ferro Direção: 
Paulo Sacramento. Brasil. 123 min, 2003. 

 

 

Ainda a respeito dessa presença da câmera nas narrativas documentais, e 

em específico no filme de Paulo Sacramento, ela muitas vezes também assume um 

papel de denúncia, a partir da sua presença em um espaço em que ela não costuma 

estar. Nesse sentido, não são poucas as imagens fortes que o filme põe em tela 

para reafirmar como a presença da câmera acaba revelando atos que se fossem 

apenas relatados não teriam a mesma força. 

No final do filme, encontra-se uma cena em que um apenado filma escondido 

os agentes penitenciários destratando apenados. Se ouve no fora de quadro uma 

voz que pede para quem está com a câmera filmar aquilo, o que é rebatido com a 

afirmação de que já estava filmando. Novamente o que se vê é uma representação 

do Estado contra o apenado, e o documentário (e o cinema, de um modo geral) 

como uma forma de defesa. 
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Após isso, entram entrevistas dos ex-diretores da Casa de Detenção. De um 

modo geral, quase todos os ex-diretores apontam para a falência do sistema 

prisional e também da sua ineficiência enquanto instituição ressocializante. Apenas 

um dos entrevistados, Jesus Ross Martins, irá defender que aquele sistema de fato 

funciona, com uma fala que expõe uma ação de revista que estava sendo feita sem 

o auxílio da polícia militar naquele momento da entrevista. Ele diz: “se o presídio 

estivesse sob o controle dos presos, a gente não faria isso”. Essa fala, porém, após 

tudo o que foi visto no filme (de mortes ocorridas no cárcere à produção, consumo e 

distribuição de drogas), mostra-se uma fabulação da cabeça daquele que a diz. 

Evitando criar um discurso negacionista, o filme monta essa fala seguida da de outro 

ex-diretor, Aniceto Fernandes Lopes, que afirma categoricamente a presença do 

crime organizado na cadeia. 

Outra fala importante para a construção da conclusão do filme é a de Walter 

Hoffgen, também ex-diretor da Casa de Detenção, que aponta que o sistema nunca 

trouxe uma resolução. Essa fala é corroborada por João Benedito José Marques, ex-

secretário de segurança penitenciária de São Paulo, que chega a verbalizar: “o que 

se deve fazer para combater o crime? A pena de prisão? Não, não é a pena de 

prisão” (O PRISIONEIRO da grade de ferro, 2003, 113 min). Em seguida, o ex-

secretário, como quem “tira o corpo fora”, contemporiza, dizendo que a discussão 

sobre o que colocar no lugar da pena de prisão ainda está em aberto.  

Após essa série de entrevistas, duas cenas chamam a atenção pelo tema que 

abordam e pela maneira como a montagem do filme as relaciona: uma com o (na 

época do filme) secretário de Estado da Administração Penitenciária, Nagashi 

Furukawa, e outra com o então governador do Estado, Geraldo Alckmin. Na primeira 

cena, o secretário diz que 700 novos presos ingressam mensalmente no sistema 

penitenciário estadual de São Paulo e aponta que isso não pode continuar 

acontecendo.  Após uma fala que demarca as desigualdades brasileiras neste 

processo, vê-se a cena do governador inaugurando uma nova unidade prisional, em 

situação que exalta o seu governo e de seu antecessor por terem construído novas 

vagas para o sistema. É como se o filme mostrasse que, mesmo em termos de 

política pública, a solução encontrada é construir mais presídios. Isso, porém, após 

ouvirmos que a quantidade de ingressantes é muito maior do que a quantidade de 

criação de vagas, torna-se um contrassenso. Numa montagem que põe os discursos 
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em choque, como Serguei Eisenstein faz, no filme A Greve (1925), ao mostrar o 

proletariado fugindo da polícia em paralelo a um boi sendo abatido, o que o filme 

produz é a conclusão de que se condena mais do que se deve, e se continuarmos a 

lidar com essa questão a partir da criação de novas vagas, o problema da 

desigualdade e da superlotação dos espaços de privação de liberdade não terá 

solução.  Aqui a presença da montagem enquanto fator importante na construção 

discursiva do documentário novamente se faz presente, pois novamente é através 

dela que a contradição se faz presente. 

O filme encerra com uma apresentação de um apenado na quadra da casa de 

detenção. Em sua apresentação, o rapaz aponta que cabe à sociedade criar 

pessoas que não entrarão para o mundo do crime, pois é a desigualdade social e 

racial proveniente dela que produz a criminalidade. Nesse sentido, o crime não traz 

nada de bom nem para aquele que é acometido pelo ato nem para o que comente. 

Aqui parece que é o próprio apenado que aponta a ideia da abolição do cárcere 

como solução, e o filme, ao se contaminar com seu discurso, faz o mesmo. 

Com esses exemplos, busco identificar características que cada gênero traz 

enquanto possibilidade de tratar o cárcere. Seja ficção seja documentário, minha 

análise volta-se para filmes que olham para o apenado não apenas como criminoso, 

mas também a partir de suas outras facetas humanas. Vejo na investigação 

específica do cinema documental uma escolha política, porém não exclusiva, que 

pode trazer mais possibilidades de articular um discurso anti-carcerário através da 

arte, já que é o documentário o gênero cinematográfico que compartilha a mise-en-

scene com aqueles que estão em frente à câmera e, no caso desse projeto,  atrás 

das grades, submetidos ao espaço de privação de liberdade, os apenados.  

 

 

2.2 Aposta no documentário 

 

 

“Um país que carece de documentário é como uma família que carece de álbum de 
fotografia” 

Patricio Guzmán 
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Pensando na contribuição que esse texto pode ter para o lado prático desse 

trabalho – um projeto que se insere na categoria de cinema feito no cárcere como os 

filmes que abordei no tópico anterior –  interessa investigar como próximo passo de 

pesquisa, e agora sem o recorte de produções realizadas na prisão, imagens e sons 

que estão atentos às formas de vida dispostas na frente da câmera. Na investigação 

que trilhei no tópico anterior, o documentário mostrou-se como o gênero que mais 

comumente retrata as narrativas de cárcere a partir da perspectiva do preso.  

Nesse sentido, volto à discussão sobre a dualidade documentário e ficção a 

partir de uma estratégia que revisita, ainda que breve e livremente, a historiografia 

do gênero documental como forma de investigar tal estética como meio de 

elaboração para um trabalho que se propõe a pensar a possibilidade de o cinema 

contribuir para a discussão do abolicionismo penal.  Mas, como veremos também 

neste capítulo, essa escolha pelo documentário não nega a ficção enquanto prática 

e, muitas vezes, a incorpora.   

Para tal operação, volto às palavras que Comolli elabora a respeito da 

distinção entre documentário e ficção quando menciona que é  

 

longe da “ficção totalizante do todo”, [que] o cinema documentário tem, 
portanto, a chance de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que 
resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita 
(COMOLI, 2003, p.172).  

 

Esse retorno ao real a partir de suas fissuras é ressaltado em sua análise e 

também na minha forma de perceber essa distinção: 

 
o cinema documentário, ao ceder espaço ao real, que o provoca e o habita, 

só pode se construir em fricção com o mundo, isto é, ele precisa reconhecer 

o inevitável das restrições e das ordens, levar em consideração (ainda que 

para combatê-los) os poderes e as mentiras, aceitar, enfim, ser parte 

interessada nas regras do jogo social (COMOLI, 2003, p.172). 

 
Na concepção que apresento neste trabalho, fazer parte do jogo social 

também é interferir nisso. Jean-Louis Comolli (2003), apesar de se propor a pensar o 

documentário como ele é feito hoje, parte de um dos pressupostos mais antigos da 

tradição documental, que é interessar-se pelo jogo social. 

Nesse sentido, cabe trazer a abordagem histórica que aponta Nanook - o 

esquimó (1922), realizado pelo americano Robert Flaherty, como o primeiro filme 

batizado como “documentário”. Seu realizador considerava um princípio absoluto 
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dos filmes naturais (como os documentários eram chamados até esse período) a 

extração de histórias de seus locais originais, e essas histórias deveriam ser 

consideradas essenciais do lugar. Esses apontamentos parecem ser a pista deixada 

por Flaherty para o futuro do documentário: tal gênero precisaria estar atrelado ao 

caráter social e específico da arte cinematográfica. 

Imagem 4 - Imagem da gravação de Nanook - o esquimó 

 

Fonte: 
http://obviousmag.org/archives/2012/05/nanook_o_esquimo_um_pioneiro_do
_filme_documental.html 

 

 

 Um evento particular do processo desse filme fez com que esse novo 

tratamento do real descrito por Comolli (2003) tivesse uma dimensão particular. No 

livro O espelho partido: tradição e transformação do documentário (2004), o 

documentarista Silvio Da-Rin, a respeito da obra de Flaherty, conta que: 

 
[Nanook] é o resultado de mais de dez anos de contatos do explorador 
norte-americano Robert Flaherty com os Inuik, que habitavam a região da 
Baía de Hudson, no Norte do Canadá. Antes de partir para a sua terceira 
expedição à área, em 1913, Flaherty foi persuadido por seu financiador, o 
construtor de ferrovias William Mackenzie, a levar consigo uma câmera de 
filmar. Um curso básico de fotografia em Rochester, EUA, permitiu a 
Flaherty registrar abundante material descritivo sobre os hábitos cotidianos 
dos esquimós, nas expedições que fez até 1916. Quando a edição de seu 
filme já estava praticamente concluída, um descuido com o cigarro causou 
um incêndio que consumiu todos os negativos. Restou-lhe um copião de 
trabalho, usado para tentar levantar fundos para um novo filme. Só após a 
guerra, em 1920, conseguiu os recursos necessários (DARIN, 2004, p. 45). 

 
 

Tendo as primeiras filmagens realizadas sido destruídas, restando apenas um 

copião de trabalho, Roberty Flaherty decidiu reencenar aquilo que já havia gravado. 

http://obviousmag.org/archives/2012/05/nanook_o_esquimo_um_pioneiro_do_filme_documental.html
http://obviousmag.org/archives/2012/05/nanook_o_esquimo_um_pioneiro_do_filme_documental.html
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O documentarista, apesar de fazer uso da reencenação (mais usada na ficção, 

principalmente nesse começo do cinema), repudiava aquilo que a ficção tinha de 

característica singular naquele momento: a mecânica dos estúdios.  Para Flaherty, 

os estúdios "ignoravam a possibilidade de abrir as telas do cinema para o mundo 

real” (DARIN, 2004, p.46).  

Nesse sentido, apesar de suas práticas de reencenação e co-criação com os 

Inuik, Flaherty defendia quase que um realismo essencialista e que facilmente 

poderia cair em uma conclusão problemática de que há um sentido natural dos 

lugares e pessoas que deve ser buscado pelo documentário. Em contraponto a isso, 

outro cineasta contribui para a discussão acerca do gênero, suas especificidades e 

consolidação. O russo Dziga Vertov, que vinha fazendo filmes desde 1919, quando 

torna-se redator e montador do primeiro cine-jornal de atualidades do Estado 

Soviético, já dava pistas que o caminho que ele via para o cinema era complementar 

ao apontado por Flaherty. 

Lenin, após a Revolução Russa de 1917, havia sido o primeiro homem de 

Estado a reconhecer o cinema como uma nova arte, acreditando no papel do cinema 

para sustentar a revolução. Assim, os novos cineastas soviéticos tinham uma dupla 

missão: por um lado, instruir as massas na história e na teoria dos seus movimentos 

políticos e, por outro lado, formar uma geração de jovens realizadores 

cinematográficos capazes de dar continuidade a este processo.  

Com um ponto de vista específico sobre essa dupla missão, Vertov defendia o 

que ele denominava de "autênticas atualidades kinok” como única via de criação de 

uma linguagem propriamente cinematográfica. Se o problema do estúdio para 

Flaherty era que as câmeras esqueciam o mundo real ao entrarem nesse espaço, 

Vertov dava uma solução propositiva: a saída das câmeras para a cidade, como 

forma de chegar a uma linguagem própria do cinema. Ainda na análise de Da-Rin: 

 

Ao defender a evacuação dos estúdios e a descida das câmeras às ruas 

para filmar "a vida de improviso" ─ temas que quarenta anos depois seriam 
tão caros aos apóstolos do cinema direto ─ Vertov não estava propondo um 

cinema realista, mas a criação de uma nova visão da realidade, que só o 

cinema poderia proporcionar (DARIN, 2004, p. 109).  

 
  

O cinema foi visto pelo realismo soviético como uma forma de reconstrução 

de um ponto de vista, de transformação da realidade. Apesar dos apontamentos 
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desenvolvidos por Dziga Vertov – que pareciam estar muito à frente do seu tempo, 

ao identificar as possibilidades de experimentar com o cinema enquanto uma 

linguagem única –, o que ficou marcado na população, de um modo geral, foi o 

documentário que adota uma trajetória mais ligada ao que Flaherty havia elaborado, 

apostando num caráter social da sua narrativa em detrimento da especificidade da 

forma cinematográfica. E aqui vale citar o desenvolvimento de um tipo de 

documentário específico: o documentário etnográfico.  

 Ao abordar esse tipo de filme, reconhecendo nele parte importante e 

constituinte do gênero documental, o cineasta e etnólogo Jean Rouch aponta que a 

ciência etnográfica, de início, foi resistente a incorporar o cinema em suas 

atividades. Rouch escreve que, além de temerem a técnica cinematográfica, os 

etnógrafos viam o cinema como sinônimo de ficção e que se colocava no campo 

estético, o que para eles não combinava com a pesquisa científica da qual se 

esperava fatos. O que Jean Rouch aponta é que a história (inclusive o próprio 

processo de Flaherty já demonstrava isso) fez com que esses argumentos caíssem 

por terra:  

 

A popularização das técnicas e a miniaturização das câmeras tornaram 
mais simples o manejo desses aparelhos. Notou-se, por outro lado, que, 
longe de se construir um obstáculo para a pesquisa, o filme conferia-lhe 
uma nova dimensão e de fato descortinava um mundo de novas 
possibilidades (LABAKI (org.), 2015, p. 96).  

 
Em artigo conjunto a respeito da memória e da fabulação, Rodrigo Guerón, 

Ian Shuller e eu abordamos a construção de um cinema etnográfico e do 

rompimento inaugurado por Rouch nesse tipo de cinema:  

 

Seria exatamente neste cinema etnográfico que a relação Eu x Outro 
apareceria como uma relação sujeito x objeto onde o primeiro seria a parte 
racional, operadora do pensamento nesse ato de reconhecimento, e o 
objeto uma espécie de outro passivo. É isso que Rouch coloca em questão 
a partir da experiência de fabulação que ele presenciou em um ritual 
religioso no Niger, que podemos ver no filme “Mestres Loucos”. 

 
Como o próprio trecho do texto acima aponta, Os Mestres Loucos, filme 

realizado por Jean Rouch, em 1955, é visto como marco na construção de um 

documentário fabulativo ao incorporar a ficcionalização do real presente em um ritual 

de culto aos novos deuses. Apesar desse marco inaugural que o filme carrega, 

também é importante apontar que a obra trouxe uma imagem bastante carregada de 
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preconceito em relação aos povos africanos por retratar de maneira crua um ritual 

religioso que envolve oferendas e mutilação de animais. Aquelas imagens presentes 

no filme serviram como argumento para certos grupos que viam um caráter de 

selvageria nesses povos. Essa visão equivocada sobre o ritual encontrava respaldo 

naqueles que, já munidos de um preconceito anterior (tônica de certo pensamento 

europeu e eugenista da época), buscavam ver uma falta de civilização dos povos 

africanos. 

Outro filme importante nessa historiografia que aborda Jean Rouch como um 

cineasta que rompe com o documentário clássico ao fabular junto com seus atores 

sociais é o Eu, um negro, obra de 1958, que parece ser uma tentativa de Rouch se 

redimir daquela imagem que ele construíra da África em Os Mestres Loucos. Talvez 

essa seja a primeira obra realmente descrita como uma etnoficção, apesar do 

histórico de todo processo de Robert Flaherty. Nessa obra, Rouch faz um exercício 

fabulativo com seus atores, tornando o mundo real (inventado por aqueles dos quais 

o cineasta resolve se aproximar) a história do filme.   

Apesar do reconhecimento de certo ineditismo que traz a obra de Jean 

Rouch, farei um movimento de análise a partir de uma obra realizada em contexto 

parecido, mas que parece trazer a questão da fabulação do real considerando um 

outro ponto de vista. Para tal operação, analisarei o filme O Retorno de um 

Aventureiro (1966), de Moustapha Alassane. Apesar de ter o maior reconhecimento 

de sua obra atrelado à animação, sendo sua trajetória influenciada por Jean Rouch, 

que intermediou seus estudos de animação no Canadá, onde iria conhecer o 

importante animador Norman Mclaren, Moustapha Alassane realizou algumas obras 

em live-action no começo de sua carreira, e o Retorno do Aventureiro é uma delas. 

Na narrativa do filme, Jimi volta de uma temporada de estudos no exterior 

trazendo vários apetrechos em sua bagagem. O retorno do protagonista da obra a 

sua aldeia leva-o a juntar-se aos amigos para fabular. Na tese Bricolagem e Magia 

das Imagens em Movimento: O cinema de Moustapha Alassane (2014), a 

pesquisadora Cristina dos Santos Ferreira aborda o filme apontando que: 

 

A bagagem adquirida na viagem é mais do que um conjunto de vestimentas, 
chapéus e armas, assume uma dimensão simbólica. Ao chegar, Jimi não se 
propõe a contar aos amigos os percalços de sua viagem ao exterior. 
Durante o almoço, o protagonista abre a mala de viagem e tira outros 
apetrechos: chapéus, cinturões e armas. Cada um dos colegas recebe sua 
indumentária e veste-se de caubói (FERREIRA, 2014, p. 131).  
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Imagem 5 -         do filme O Retorno do Aventureiro 

 
 
Fonte: Disponivel em:  https://legadoplus.com.br/afrika-xx-mostra-apresenta-
pioneiros-nos-cinemas-do-continente-africano/ 

 

O filme transforma-se no que foi identificado como o primeiro faroeste 

realizado em território africano e acompanhamos, em montagem paralela às ações 

do bando, a reação desgostosa da população da aldeia de origem daqueles garotos. 

Depois de alguns furtos do grupo na região, os anciões da aldeia resolvem enganar 

o bando para dar fim àqueles atos. A um dos caubóis é mostrada a túnica de seu 

pai, dizendo-lhe que o pai dele foi morto por outro caubói do seu bando. Esse é o 

motivo chave para o grupo se desintegrar, apesar de outros conflitos já terem 

surgido na trama, inclusive com a morte de um dos companheiros em uma briga 

dentro do grupo. Jimi, antes da desintegração do grupo, declara que sua intenção, 

ao presentear os amigos, era que aquelas armas e as vestimentas de caubói 

servissem para a diversão do grupo. Após isso, ele foge com seu par romântico e 

parte do grupo volta à aldeia. 

Faço essa defesa pelo caráter documental da obra não porque ela distingue o 

real da imagem, mas porque se faz a partir de um engajamento. O filme exalta um 

cinema que faz uso da estrutura da ficção não para o espetáculo e construção de 

suas grandes narrativas, que a cada momento tentarão surpreender o espectador 

com novas teses e julgamentos, mas para construir experiências perceptivas, 

posições subjetivas e retrabalhar os clichês para que sejam possíveis também novas 

leituras. 

Num sentido parecido com que busco aqui expor, o texto de Cristina dos 

Santos Ferreira apresenta a seguinte visão:  

https://legadoplus.com.br/afrika-xx-mostra-apresenta-pioneiros-nos-cinemas-do-continente-africano/
https://legadoplus.com.br/afrika-xx-mostra-apresenta-pioneiros-nos-cinemas-do-continente-africano/
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O Retorno de um Aventureiro pode ser caracterizado como um exemplo de 
filme híbrido pela via da enunciação, do discurso construído pelo cineasta a 
partir de uma experiência fora de seu país, expresa pela condição de 
regresso do protagonista na narrativa e pela forma como o diretor insere o 
mito do western e a figura do caubói em uma produção local, realizada no 
interior do Níger (FERREIRA, 2014, pág. 134. ) 

 

Pensando também no caráter processual de uma obra documental, o que 

abordarei mais aprofundadamente, quando estiver falando da realização do filme 

Grade, no terceiro capítulo deste texto, novamente retorno às palavras da 

pesquisadora Cristina dos Santos Ferreira, que, em sua análise, deixa explícitos 

alguns aspectos da realização do projeto: 

O diretor realizou seu filme de forma compartilhada, convidou um grupo de 
amigos, que não eram atores profissionais, e envolveu toda a comunidade 
de uma vila do Níger em suas filmagens, desde os moradores da aldeia, aos 
homens que representaram o chefe, o feiticeiro, o pastor, o pai e o sábio. 
Todos eles aceitaram o desafio de participar do set cinematográfico e do 
processo de criação proposto pelo realizador (FERREIRA, 2014, pág. 142).  

Nesse sentido, vejo no processo criativo de Moustapha Alassane também 

uma reafirmação do gesto documental, que se faz em conjunto com aquele que 

resolve retratar. Apesar da trama de faroeste que é apresentada ao espectador, é a 

forma como ela é contada que me interessa em seu processo. Nessa análise, faço 

uma defesa do seu caráter documental por perceber que, ao colocar em tela 

pessoas que compactuam daquela realidade, fazendo com que os personagens 

vivam a si mesmo deslocados de suas ações cotidianas (mas não as esquecendo 

em seus gestos e tradições), Alassane faz a operação primordial do documentário: o 

realizador acolhe a mise-en-scène do outro a sua própria.   

 

 

2.3 Anti-documentários provisórios do cinema brasileiro – o real inventado 

 

 

No documentário etnográfico anterior a Jean Rouch (mas que continuou 

sendo feito também após as suas experiências), a ideia de um documentarista que 

vai a campo filmar o outro aparecia de uma maneira que hierarquizava os agentes 

desse processo. No Brasil, certo tipo de documentário se desenvolveu, entre os 

anos de 1960 e 1980, de maneira semelhante, carregando também o um ideal de 
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representar o outro a partir de leituras sociologizantes sobre determinadas 

populações. O que ambas estéticas reproduzem é um ideal de que o realizador seria 

a parte que propunha um pensamento a ser desenvolvido diante de alguma 

situação, operadora do pensamento nesse ato de reconhecimento, e o ator social 

seria um objeto passivo a ser retratado. 

 Em seu livro Cineastas e Imagens do Povo (2003), Jean Claude-Bernadet 

analisa a produção dessa época e desenvolve alguns conceitos, entre eles, o que 

chama de “modelo sociológico”:

 
O modelo sociológico consiste, basicamente, na voz off de um locutor que 
narra - por cima das imagens - as ideias centrais da produção, intercalada 
por depoimentos de pessoas que dão crédito a ela, tal qual podemos 
observar no telejornalismo diário. Os entrevistados são a voz da 
experiência, nunca generalizam, nunca tiram conclusões. A voz off possui 
um dono que não se identifica. É homogênea e regular, segue a norma 
culta. É uma voz neutra que nunca fala de si (BERNARDET, 2003, p. 15).  

 

Porém, do mesmo modo que na Europa e na África, o Brasil também 

desenvolverá estéticas locais que propõem a aproximação do realizador com a mise-

en-scène daquele que retrata, produzindo seus próprios modelos de resistência a 

essa hierarquização dos saberes através do cinema. Nos anos 70, quando o modelo 

sociológico estava em seu auge, Arthur Omar, com o experimento do filme Congo, 

realizado em 1972 como protótipo do gênero, promoveu um modelo que buscava se 

contrapor ao documentário sociológico e o batiza de “anti-documentário”, em um 

manifesto, lançado junto com o filme.  

Buscando fazer o filme a partir do contato com o outro e não a partir de teses 

pré-estabelecidas, os anti-documentários foram criados “para desconstruir o 

documentário sociológico, mostrando como documentar é demonstrar e ficcionalizar, 

usando inclusive as regras da ficção clássica” (COMOLI, 2003, p.39). Nas palavras 

de Omar, “só se documenta aquilo de que não se participa” (OMAR, 2010, p. 89). 

Apostando na incapacidade de reconhecer a autonomia dos gêneros 

(documentário e ficção), Omar sugere a equivalência das formas indicando que o 

documentário não chega ao seu “documento investigado” por meio do real, mas por 

meio de operações do cinema de ficção. No texto, o autor e realizador escreve: 

 

Na medida em que o cinema narrativo de ficção determina o cinema 
documentário, poderíamos dizer que o que o cinema de ficção trabalhava 
como sendo o real (mesmo que fosse um real fictício) é o mesmo que o 
documentário representa como sendo ficção (mesmo que seja uma ficção 
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real) (OMAR, 2010, p. 88).  

 

Para Omar, trata-se da vocação natural do cinema essa indiscernibilidade dos 

gêneros, em que, ainda que provisoriamente (assim como no manifesto lançado pelo 

autor em defesa do anti-documentário), o real incorpora a ficção. Encerro esse 

capítulo, portanto, com um conjunto de filmes brasileiros, alguns autodeclarados 

ficções, em que enxergo que o real proporciona a construção de novas realidades a 

partir do audiovisual, atentando-me ao emprego de táticas cinematográficas de 

aproximação do realizador com a mise-en-scene daquele que retrata. Os filmes em 

questão são Mundo Incrível Remix (2014), Um Filme de Verão (2019), Tremor Iê 

(2019) e Branco Sai, Preto Fica (2014).  

Cada uma dessas obras apresenta diferentes maneiras de construir um novo 

mundo imagético a partir do recurso da fabulação com aqueles que estão em cena. 

Mundo Incrível Remix e Um Filme de Verão fazem uso de efeitos visuais para 

colocar seus personagens em outras realidades que não aquelas que eles vivem, 

enquanto Tremor Iê e Branco Sai, Preto Fica se utilizam do roteiro e da direção de 

arte para construir um futuro distópico. Esses dois últimos filmes se enquadram em 

um gênero denominado como “ficção especulativa (a ficção científica), em que se 

associa o mundo presente a possibilidades de futuro e seus impactos em uma 

determinada sociedade.  

Na análise dos dois primeiros filmes, focarei os efeitos de separação da 

imagem e fundo, principalmente através do chroma key, que produz uma cena 

construída a partir de diferentes fontes de imagens. Porém, em sua composição 

final, muitas vezes parecem ter sido capturadas simultaneamente. No terceiro 

capítulo deste trabalho, pretendo investigar esse tipo de efeito visual como um 

regime de imagem específico. Na análise das ficções científicas, por sua vez, 

interessa olhar para a maneira (e os artifícios cinematográficos) como esse conjunto 

de filmes faz uso de elementos da realidade, do presente, para construir um futuro 

imaginado.  

 Começaremos pelo único curta-metragem da lista, Mundo Incrível Remix 

(2014), de Gabriel Martins.  No filme, uma tartaruga é usada como disparador para 

acessar materiais audiovisuais da família do diretor. O animal é deixado como 

herança de família, e a tradição diz que aquela tartaruga seria a reencarnação de 

Cristo. O filme usa o princípio químico de Lavoisier segundo o qual "na natureza 
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nada se cria, nada se perde, tudo se transforma" para desenvolver o seu modo de 

operar com as imagens. Ele une esse antigo ensinamento do século XVIII à noção 

de remix (presente no título e na aposta formal do filme), ideia contemporânea de 

modificação de um suporte original e ligada à música eletrônica, que se baseia em 

partes já feitas de determinada canção e a executa com batidas diferentes para 

chegar a outros significados. No filme, são as imagens familiares que são remixadas. 

Existem imagens de distintos suportes (celular, câmera digital, câmera do 

computador), além do uso de efeitos digitais de internet e também imagens 

encenadas. 

Um dos momentos de maior intensidade dramática do filme são os sonhos 

que os dois irmãos do filme contam um para o outro. Essa conversa acontece pelo 

Skype, e começamos vendo a irmã de Gabriel Martins, diretor e personagem do 

filme, vivendo um sonho em que ela vê o universo de fora, a partir de um objeto que 

ela achou na máquina de lavar. Depois, ela vê a destruição da cidade (com efeitos 

de fogo que caem do céu, que se mistura com a fumaça presente na cidade) e voa 

pelo bairro (plano gravado na caçamba de uma caminhonete). No momento 

seguinte, a irmã está sendo mostrada em uma tela de computador contando para 

seu irmão o sonho que teve e que acabamos de visualizar em imagem. Chega a vez 

de Martins contar seu sonho. Vamos para o contraplano dele, também em uma tela 

de computador, em que ele conta para ela o que sonhou. O relato de Gabriel não é 

posto em imagens como o dela, mas o que ele narra é a história de um personagem 

que tinha um rabo de dinossauro e invadia Belo Horizonte matando os playboys com 

suas rabadas.  

Imagem 6 - Cenas do filme Mundo Incrível Remix 

 
Fonte: Capturas de frames do filme Mundo Incrível Remix Direção: Gabriel Martins. Minas Gerais: 
Filmes de Plástico.  24 min, 2014. 

 

 

Na cena narrada pelo diretor, mesmo não vendo o dinossauro em tela, o que 

imaginamos não é um dinossauro feito digitalmente, que parece compor aquela 

mesma realidade em que ele vive, mas sim algo que irá se relacionar com a estética 
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que acabamos de ver no sonho da sua irmã, em que sonho e realidade se 

confundem, mas não é no realismo que a imagem se baseia. É, sim, na invenção 

digital, em que a simulação não é mais que a realidade em si e se faz também como 

outra alternativa, materializada através do cinema.  

 No filme, é possível perceber a ideia de compor uma realidade através da 

imagem digital, não tendo como ponto de referência o “real vivido” e também 

fazendo com que o digital não precise mais buscar um ideal de representação 

realista, diferente do que acontece na produção hollywoodiana Jurassic Park (1993), 

filme dirigido por Steven Spielberg em que os dinossauros são incorporados a uma 

narrativa com humanos digitalmente, e a tecnologia utilizada aposta em um realismo 

que integra os dinossauros à mesma realidade que os pesquisadores do filme. No 

filme de Gabriel Martins, por sua vez, há uma aposta pela low-fi, com imagens de 

baixa resolução, com sobreposições de elementos que claramente não estão em 

uma mesma realidade e que muitos fãs de cinema podem chamar de mal feito. Mas 

é pela possibilidade de lidar com simulações, não só através do realismo, mas 

também criando construções estéticas que revelam relações e composições, muitas 

vezes, sem referência no mundo concreto, que o filme constrói sua potência.  

Já em Um Filme de Verão (2019), de Jô Serfaty, o que interessa é a 

construção específica da personagem Karol. No filme, ela é uma jovem que mora em 

Rio das Pedras, periferia do Rio de Janeiro, porém tem o sonho de ir para o Japão. 

Durante o filme, ela interage com tal país através de imersões em ferramentas 

virtuais, como o Google Street View, que tomam a tela do filme. 

Em determinado momento da narrativa, somos surpreendidos com um clipe 

de K-POP que Karol protagoniza em seu sonho. Através de efeitos digitais que 

remetem à cultura japonesa e que interagem com a personagem, o filme se 

transporta para o Japão. Não é o Japão real, mas aquele que cabe em Rio das 

Pedras através das imagens inseridas sobre esse lugar e que transformam aquela 

realidade em outra. 
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Imagem 7 - Imagem do clipe presente em Um Filme de Verão 

 

Fonte: Captura de frame Um Filme de Verão Direção: Jô Serfaty. Brasil. 
96 min, 2019. 

 

 Além da inserção de efeitos visuais, o Japão invade o filme também através 

da caracterização de alguns personagens que já haviam aparecido na narrativa. No 

clipe, esses personagens estão com vestimentas e maquiagens orientais, e são eles 

amigos de escola e o antigo namorado da Karol. Ao fazer chover neve e folhas de 

um típico outono do Norte global em uma comunidade que ficou marcada pela 

presença de milicianos possivelmente envolvidos em uma das mortes mais 

marcantes dos últimos tempos, o assassinato da vereadora Marielle Franco e de seu 

motorista, Anderson Gomes, o filme faz uma escolha preciosa. Não é a violência 

daquele lugar que se pretende retratar ou documentar, mas sim sua potência 

enquanto criação e fabulação de um mundo que, se ainda não existe, está na mão 

daqueles jovens construir. Nesse sentido, novamente o efeito visual é convocado 

para intensificar o caráter fabulativo presente na realidade daqueles que o filme 

retrata. 

 Nesse momento, o filme parece fazer uma operação que torna o cinema 

documental singular ao propósito que tenho investigado por todo esse texto: 

enfatizar a produção em conjunto do realizador com aquele que retrata com sua 

imagem e som. Para Comolli, o documentário “afirma o seu gesto, que é de 

reescrever os acontecimentos, as situações, os fatos, as relações em forma de 

narrativa, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto de vista de um sujeito” 

(COMOLLI, 2003, p. 174, grifo do autor). 

Essa citação poderia ser usada para falar sobre todas as obras que abordo 

nesse tópico ou mesmo sobre o filme de Moustapha Alassane, mas parece “se 

encaixar como uma luva” nesse trecho de Um Filme de Verão por conta do que o 

próprio autor destaca ao colocar o trecho final em itálico. Esse ponto de vista 
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destacado por Comolli (2003) muitas vezes assume um lugar coletivo ou 

comunitário, mas, no clipe descrito acima, ele parece de fato se ocupar de um 

sujeito, Karol, personagem que desde o começo do filme demonstra um desejo de 

estar nesse outro lugar, o que se torna possível através do seu ponto de vista no 

filme. 

Outra obra que trago para esse texto é Tremor Iê, de Lívia de Paiva e Elena 

Meirelles, que trata, a partir de uma montagem não linear, de eventos na vida de 

Janaína. No filme, sabemos que ela foi presa em uma manifestação popular em 

2013 e vemos cenas dela na prisão. Em determinado momento, ela consegue 

escapar desse espaço e descobre que um golpe político instalou um regime ditatorial 

no país.  

Através de uma narrativa distópica, porém baseada na vida de algumas 

daquelas personagens, o filme se constrói com características que poderiam ser 

apontadas como sendo de um documentário clássico: elaboração de imagens e sons 

atentos à reconstituição de fatos e às marcas que o passado deixou em suas 

personagens. Diferentemente, porém, de um docudrama, que reencena como forma 

de reconstituir, o filme aposta em uma construção em que a retomada de fatos não 

precisa estar atrelada a mostrá-los novamente. Ou, pelo menos, não 

necessariamente através de imagens. Com uma tática que parece apontar para a 

força do relato, algo em que a tradição documental sempre apostou, o filme narra 

uma das cenas mais importantes para a narrativa da obra: o dia da prisão de 

Janaína. 

Na cena, apesar das estratégias documentais que apontei, o que Omar 

chama de “documento investigado'' surge por meio de artifícios fílmicos do cinema 

de ficção. É o reencontro de Janaína com sua amiga Cássia que a espera em casa 

após a fuga. As duas personagens estão sentadas enquanto Janaína relembra o dia 

em que foi presa. Assim como em Mundo Incrível Remix (2014), o que está sendo 

contado vira imagem não no filme, mas na cabeça de cada espectador. O 

detalhamento da história, que só pode ser construído através dessa montagem, que 

prefere esperar (transcorrem-se quase 25 minutos de uma conversa em frente à 

fogueira com  poucos cortes), torna visível aquilo que até então estava invisível.  

 



64 

 
 

Imagem 8 - Conversa de Janaina e Cássia em frente a fogueira 

 
Fonte: Captura de Frame Tremor Iê. Direção: Elena Meireles e Lívia de 
Paiva. Brasil. 89 min, 2019. 

 

Adirley Queiroz, por sua vez, parece fazer em toda a sua filmografia também 

uma defesa por histórias fragmentadas e de personagens que o cinema se 

acostumou a não ver. Em seu segundo longa-metragem, Branco Sai, Preto Fica, 

lançado em 2014, na Mostra de Cinema de Tiradentes (evento com curadoria 

voltada para o cinema autoral brasileiro), a narrativa faz uso de personagens que 

contam parte da sua vida para elaborar um roteiro de ficção. No enredo do filme, 

uma ficção científica, um astronauta está na terra em viagem no tempo com a 

missão de provar que o Estado brasileiro cometeu crimes contra populações negras 

e periféricas. 

Isso tudo acontece em Brasília, com personagens que partem da sua 

experiência e nos tocam não só por elas, mas também por conta das suas leituras e 

interpretação desses fatos. O filme começa com um dos personagens, um locutor de 

rádio solitário, contando a história da invasão policial em um baile funk que o deixou 

paraplégico. Sobrepostas ao som de sua narrativa, vemos fotografias de um baile 

funk, provavelmente do final dos anos 80, em que todos dançam. Com o 

desenvolvimento da história, a polícia chega, e a tensão é vista também nas fotos, 

com a dispersão de todos da pista de dança, com as caras de susto e pânico dos 

que antes dançavam e agora procuram um lugar para correr. Dessa maneira, as 

fotos também ganham ritmo, e o filme traz para a tela a possibilidade de uma nova 

leitura sobre os fatos históricos a partir de outras óticas e fabulações como a própria 

ideia de que o presente está em construção, assim como o passado e futuro.  
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Imagem 9 - Baile de Black Music antes da batida policial em Branco Sai, 
Preto Fica 

 

Fonte: Captura de frame Branco Sai, Preto Fica Direção de Adirley Queirós. 
Ceilandia.  93min, 2014. 

 

Ao trazer essas obras e analisá-las enquanto documentários (ou anti-

documentários, através da leitura de Arthur Omar, que visa incorporar a fabulação à 

leitura de construção documental), busco identificar no fazer do gênero uma 

possibilidade de efetivação de uma estética que democratiza o direito a se 

historicizar, que constrói obras em conjunto com outros agentes sociais que passam 

a se colocar também na tela do cinema em contraposição aos personagens 

hegemônicos do Estado e suas “versões oficiais”. E aqui, volto a reafirmar, um 

documentário faz uso de artifícios imagéticos inseridos no mundo real para construir 

outras realidades. 
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3 GRADE: UM ESTUDO AUDIOVISUAL SOBRE A PRIVAÇÃO DE LIBERDADE  

 

 

Neste capítulo, abordo especificamente o processo de produção do filme 

Grade, que, como já dito em outras passagens desse texto, foi realizado em espaço 

de privação de liberdade como parte do desenvolvimento do mestrado no Programa 

de Pós-Graduação em Artes da UERJ. Abordo também a relação que se 

desenvolveu entre a equipe e os apenados para que o filme fosse capaz de acessar 

as informações e imaginários que foram postos na tela. 

Começo contando um pouco da trajetória que nos traz até aqui. O projeto 

surge no ano de 2018, quando me interessei pela APAC, após ler uma matéria da 

Revista Piseagrama sobre seu modelo. Em seguida, encontrei o artigo             

                                                                              

Condenados (APAC) no Sul de Minas Gerais. No artigo, são abordadas experiências 

da realização de um projeto de saúde pública na APAC de Pouso Alegre-MG, 

apontando formas diferenciadas no tratamento com o apenado, além de um 

acompanhamento personalizado não muito presente nos cárceres comuns.  

Entrei em contato com um pesquisador do método, o Biólogo Renato Augusto 

Passos, que escrevera, em conjunto com João Francisco Sarno Carvalho e Myrian 

Ferrara Lara, o referido artigo. Realizamos uma conversa por vídeo-chamada. No 

encontro, tive acesso a informações mais detalhadas da pesquisa, principalmente 

relacionadas ao engajamento da instituição e dos apenados no projeto que ele 

realizou. Percebi também que a APAC tinha interesse em pesquisas e ações ligadas 

à universidade, pois para eles isso seria um fator de legitimação em relação a ações 

que aconteciam na instituição. 

Com a abertura das inscrições do processo seletivo da pós-graduação do 

PPGArtes, no final de 2018, vi uma possibilidade de colocar em prática um projeto 

fílmico na APAC. No projeto, apontei que buscaríamos documentar essa instituição 

não só a partir das suas especificidades enquanto espaço de reclusão regido pelo 

terceiro setor e atrelada à Igreja, mas também abrangendo toda a gama de assuntos 

que habitam o imaginário audiovisual a respeito dos espaços de reclusão de 

liberdade, trabalhando mais a partir da possibilidade educativa e explorando o 

caráter autogerido da instituição. 
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Para que esse texto possa desvelar também parte do caminho que percorri 

para atingir tal objetivo, retomo a alguns pensamentos que desenvolvi em minha 

monografia, intitulada Autonomia e engajamento social: O documentário como 

possibilidade de criação de zonas autônomas temporárias, realizada no curso de 

Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense em 2016. Na 

monografia, abordei o documentário, suas ligações com as vanguardas artísticas e 

sua possibilidade de operar de maneira engajada e autônoma em meio aos temas 

que investiga. Atrelo o conceito de TAZ (Zona Autônoma Temporária), criado por 

Hakim Bey (pseudônimo do escritor autonomista Peter Lamborn Wilson) em sua 

pesquisa sobre a propagação de espaços autônomos não permanentes, a um fazer 

coletivo do cinema.  E defendi a possibilidade do cinema, em especial do 

documentário (através do engajamento e da autonomia), de ser capaz de criar uma 

Zona Autônoma Temporária em seu processo de realização – um cinema que se faz 

a partir de uma equipe técnica operando em conjunto com aqueles que estão em 

frente à câmera (atores e equipe), nas palavras de Comolli, uma mise-en-scène dos 

realizadores que adere à mise-en-scène daqueles que estão sendo filmados. A 

autonomia, por sua vez, maximiza-se a partir das liberdades de escolha de cada um 

dos produtores da obra – e, ainda assim, faz com que ela se construa como 

resultado de uma coletividade.  

Para elaborar melhor sobre a maneira de o cinema de criar uma Zona 

Autônoma Temporária, volto ao último capítulo da referida monografia, em que 

analisei o processo de realização de um documentário em particular, a partir da 

descrição que Hakim Bey faz das Zonas Autônomas Temporárias. Busquei os 

entrecruzamentos de um processo documental e de um conceito das ciências 

sociais como forma de maximizar os potenciais de uma produção cinematográfica. 

Sobre o conceito trazido por Bey, foquei 3 pontos-chave da constituição das TAZ: o 

“bando” enquanto tática de organização coletiva; o “levante” enquanto objetivo a ser 

alcançado em contraposição   revolução; e a “festa” como modo de ação.  

Abaixo, descrevo esses 3 conceitos a partir dos escritos de Hakim Bey e de 

alguns comentários que realizei em minha monografia. Em relação às formas de 

organização coletiva, Bay descreve o que vê de potente no modelo paleolítico do 

“bando”: 

o bando é aberto - não para todos, é claro, mas para um grupo que divide 
afinidades, os iniciados que juram sobre um laço de amor. O bando não 
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pertence a uma hierarquia maior, ele é parte de um padrão horizontalizado 
de costumes, parentescos, contratos e alianças, afinidades espirituais etc. 
(BEY, 2001, p. 23-24).  
 

O bando é entendido como uma maneira de constituir e organizar a equipe do 

filme e, portanto, é assim que nomeio a equipe do Grade a partir daqui. Ou seja, um 

cinema que se organiza a partir de coletivos e que nega as teorias de “autor”, que 

normalmente é atribuída ao diretor e/ou mesmo ao produtor, mas poucas vezes ao 

grupo. No modelo de análise baseado nas teorias de autor, os filmes são 

examinados a partir da posição do gênio criador, procurando ali a sua visão de 

mundo. No modelo que buscamos desenvolver na realização do filme e também 

nessas análises, olha-se para as práticas e para quem participa delas, tirando a 

centralidade do indivíduo e devolvendo ao coletivo. 

O “levante”, por sua vez, é uma maneira de se implicar no jogo social, uma 

tática política a favor de algumas formas de ação menos centradas em “resolver o 

problema permanentemente” - como pretende a revolução:  

 

O levante sugere a possibilidade de um movimento fora e além da espiral 
hegeliana do "progresso", que secretamente não passa de um ciclo vicioso. 
Surgo: levante, revolta. Insurgo: rebelar-se, levantar-se. Uma ação de 
independência. Um adeus a essa miserável paródia da roda kármica, 
histórica futilidade revolucionária (BEY, 2001, P. 15).  
 

O que vejo de semelhante entre um filme e o processo de levante é a busca 

por criar momentos em que se transcende os problemas que surgem de algo 

realizado coletivamente (sem, no entanto, buscar o ideal de superação como se 

encontra na ideia de revolução) através das relações estabelecidas entre aqueles 

que constituem o bando - no nosso caso, a relação da equipe entre si e com o grupo 

de apenados em processo com o cinema.  

Já sobre o conceito da “f    ”, Bey descreve que ela seria em essência: “cara a 

cara, um grupo de seres humanos [que] coloca seus esforços em sinergia para 

realizar desejos mútuos, seja por boa comida e alegria, por dança, conversa, pelas 

artes da vida” (BEY, 2001, p. 26). Após essa citação, me pergunto: “também para 

realizar um filme. Por que não?”. A festa se faz um modelo de transcendência no ato 

de criar levantes. Citando a monografia:  

 

Pensar o fazer do filme (ou trechos dele) como uma festa, seria entender 
que são a partir das relações, do cara a cara, do olho no olho, que se 
constroem, não só as cenas, como também as relações daqueles que 
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participam da feitura da obra. Colocar a festa como um lugar de partilha do 
sensível. É isso que me faz aproximar o processo de um filme ao de um 
festival. 
 

Os conceitos elaborados por Hakim Bey buscam tratar  momentos históricos 

em que, para o autor, é possível identificar a efetivação de uma Zona Autônoma 

Temporária na experiência humana no planeta (a partir desses três elementos 

centrais citados anteriormente). O que busco, ao associar tais conceitos das ciências 

sociais com um processo de realização cinematográfica, no caso específico do 

Grade, é discorrer, também através das imagens, a respeito do sistema carcerário, a 

partir de uma perspectiva que se contamina pela mise-en-scene daqueles que filma 

como uma maneira de criar engajamento e autonomia.  

É, portanto, através da possibilidade de criação de uma TAZ através do 

cinema, e a partir também da perspectiva abolicionista já abordada neste texto, que 

vejo que meu trabalho pode atuar no processo de elaboração sobre o espaço do 

cárcere, buscando sua futura desconstrução. Para tentar melhor identificar essas 

operações, nas páginas que seguem, irei fazer um memorial da experiência do filme, 

descrevendo as dinâmicas do processo criativo e buscando focar como as ações se 

desenvolveram junto à equipe e aos apenados.  

 

 

3.1 A chegada na APAC de São João del Rei e o bando cinematográfico 

 

 

Em janeiro de 2019, já sabendo que minha pesquisa tinha sido aceita no 

programa de pós-graduação em Artes da UERJ, realizei minha primeira visita em 

uma APAC, na unidade de São João del Rei-MG. Nesse dia, fui apresentado ao 

espaço por um recuperando do regime semiaberto e tive uma experiência dupla: 

uma sensação de agonia em relação à forma como fui apresentado àquele espaço 

(possibilitou pouquíssima interação com os apenados, assemelhando-se a um 

passeio por um zoológico humano, em que foi mostrado como ali viviam), e uma 

vontade muito grande de voltar ali de outra maneira (com mais tempo e com a 

possibilidade de me relacionar com aquelas pessoas). 

Nesse mesmo dia, fiz uma primeira investigação junto à diretoria da instituição 

sobre a possibilidade de realizar tal projeto naquele espaço, e fui acolhido com 
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bastante receptividade, ainda de maneira informal. Foi-me recomendado que 

trouxesse um documento oficial em que explicasse o projeto e também as 

programações que realizaríamos junto aos apenados para que fosse analisado pelo 

corpo técnico da instituição. 

Após esse primeiro contato presencial com a APAC, foi necessário mobilizar 

uma equipe que estivesse interessada e engajada nesse processo. Nesse momento, 

ficou evidente a necessidade de formação do meu “bando”, em referência ao tipo de 

organização autogestionada a qual Hakim Bey se refere como característica 

constituinte para a efetivação de uma TAZ. Como aponta Bey, não me bastava um 

simples agrupamento de pessoas, mas um grupo que dividisse afinidades: “os 

iniciados que juram sobre um laço de amor” (BEY, 2001). Não bastava ao projeto 

apenas técnicos que trabalhassem com cinema, mas sim pessoas que tivessem 

experiência em cinema, em educação e, se possível, que já tivessem uma relação 

de amizade anterior ao projeto. Esses seriam os iniciados a que Hakim Bey se 

refere, pois o projeto atrelava a possibilidade de estar naquele espaço de forma 

participativa, através de uma oficina de realização artística, com as pessoas reclusas 

de liberdade.  

No início da pesquisa de mestrado, dividia minha moradia no Rio de Janeiro 

com duas pessoas muito importantes para o processo de realização desse filme, o 

fotógrafo e o montador do filme, respectivamente Pedro Félix e Giuliano Gerbasi. 

Pedro, que em sua trajetória contava com experiências de oficinas para grupos 

indígenas, e Giuliano, professor de montagem e de realização cinematográfica em 

algumas escolas de cinema, logo embarcaram junto comigo na empreitada. Tomaz 

Viterbo, professor de som direto e também de pós-produção, de igual forma, amigo 

do grupo há bastante tempo, entrou como diretor de som do filme também nesse 

primeiro momento.  

Começamos a pensar em qual seriam nossas táticas de atuação naquele 

lugar enquanto equipe. Realizamos uma reunião e desenvolvemos um plano de aula 

composto de trinta encontros de duas horas, além de outras atividades extras, que 

buscavam propor processos artísticos junto aos recuperandos. Aperfeiçoamos tal 

plano e decidimos em que período essa ação seria executada e qual seria também o 

período de filmagem do documentário: de dezembro de 2019 até fevereiro de 2020. 
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Ainda sobre a produção do projeto, elencamos as principais questões que 

precisaríamos superar para a realização do filme: a distância entre o Rio de Janeiro, 

local base de nossa equipe, e São João del Rei, onde se localizava a instituição em 

que filmaríamos; a questões financeiras – cabe ressaltar que até esse momento o 

projeto não contava com nenhum financiamento, o que veio a ocorrer logo em 

seguida, com a minha pesquisa de mestrado sendo contemplada com uma bolsa de 

estudos, o que se tornou o único financiamento oficial do projeto até então –; e a 

incerteza de quem seriam nossos alunos durante o processo de oficina, já que não 

se  sabia quais os apenados continuariam na instituição nesse momento específico 

(a virada do ano de 2019 para o de 2020).  

Traçamos como tática a utilização do segundo semestre de 2019 para nos 

aproximarmos da instituição em que havíamos escolhido para atuar, a APAC de São 

João del Rei-MG. Essa aproximação institucional era um ponto-chave na forma 

como nosso bando buscava se relacionar com a diretoria do local, já que era a partir 

da confiança desenvolvida por eles que se criaria a possibilidade de estar naquele 

local de maneira autônoma e propositiva.  

Como primeira ação de aproximação, em agosto de 2019, levamos nosso 

plano de oficina para a instituição e indicamos nossa vontade em realizar cineclubes 

mensais com os apenados. Nessa primeira conversa com os gestores do local, 

algumas de nossas vontades foram vistas como impossibilidades para a instituição. 

Em nossa proposta original, o objetivo era de realizar uma oficina para 20 apenados 

no período de dezembro a fevereiro, sendo 10 homens e 10 mulheres (5 do regime 

fechado e 5 do regime semi-aberto). Tínhamos como busca inicial achar 

personagens dos mais distintos regimes e com as mais distintas vivências, então 

essa diversidade nos interessava. 

A gestão local aceitou o período proposto, porém apontou problemas na 

formação do grupo de alunos a partir de dois motivos. O primeiro era o fato de que 

eles evitam a interação entre homens e mulheres nas atividades da instituição 

(alegando que quando essa interação ocorre eles acabam se relacionando de outras 

maneiras6). O segundo motivo era o fato de que eles também evitam a interação de 

apenados de regimes distintos, pois os que ficam no regime fechado acabam por 
                                                
6
 O que percebemos é que a instituição evita criar oportunidades de os presos desenvolverem relações amorosas, 

por exemplo. Não ficou muito evidente por que isso seria um problema, mas, em outro momento de nossa 

estadia na APAC ouvimos dos apenados que a instituição não gosta que haja troca de informação entre os 

regimes; um dos motivo apontados seria de não haver comparação entre eles. 
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desenvolver quadros depressivos quando se relacionam com aqueles com mais 

liberdades. Com tais justificativas, nos foi indicado então que a oficina fosse 

realizada para 20 apenados do regime fechado masculino, já que nossa equipe 

naquele momento era inteiramente masculina e os apenados do regime fechado 

eram os que menos recebem atividades externas.  Dado os motivos apresentados 

pela instituição e sem saber muito como contestar a questão intersexual, aceitamos 

a proposta e agendamos nossa primeira ação no espaço para o mês seguinte, em 

que realizaríamos uma primeira sessão de cineclube. 

Se até esse momento tínhamos o ideal de falar de toda a instituição e de 

relações também entre os regimes, com essa indicação por parte da diretoria da 

instituição, percebemos que precisaríamos focar um grupo menor de apenados, uma 

escolha que provavelmente não partiria apenas de nossas vontades. Nesse mesmo 

dia, a equipe que então compunha o projeto também teve o primeiro contato com o 

local de maneira muito parecida com a que eu havia tido quando estive ali pela 

primeira vez. Uma visita pouco pessoal, que mais falava daqueles espaços e tinha 

as pessoas como figurantes daquela instituição: uma constatação, que em outro 

momento tinha sido entendida de forma individual, que eu percebia que 

compartilhava com meu bando. Ser apresentado ao espaço daquela maneira 

contribuía para a sensação de despersonificação dos apenados e não nos ajudava a 

entender aquele local. A partir dessa visão gerada por essas visitas, foi tornando 

evidente que uma das questões centrais para o filme que iríamos fazer ali seria não 

reproduzir aquele espaço de maneira impessoal, mas sim a partir da perspectiva 

daqueles que o habitam. Não seria um documentário sobre a instituição, mas sobre 

as pessoas que habitavam aquele local e, através delas, abordaríamos o modelo 

implementado. 

Foi nesse momento do percurso que o objeto desse trabalho também foi 

definido mais especificamente: realizar um filme junto com os apenados inteiramente 

realizado no regime fechado da APAC masculina de São João del Rei, o que acabou 

determinando a trajetória escrita aqui exposta. Foram esses os motivos que me 

fizeram optar por abordar, nesta dissertação e no filme, apenas a questão prisional 

no regime fechado masculino. 

No mês seguinte, em setembro de 2019, voltamos para a visita anteriormente 

agendada. Começamos as atividades do cineclube com o filme Arábia (2017), de 
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Affonso Uchoa, citado no segundo capítulo deste trabalho. Buscamos, enquanto 

proposta, aproximar-nos dos moradores da APAC a partir da experiência de relato 

que o filme propõe. No filme, um jovem encontra o diário de um trabalhador que 

sofreu um acidente em uma fábrica em Ouro Preto e conhecemos os personagens a 

partir dessa experiência do diário.  

Na sessão, apesar dos argumentos usados pela diretoria da instituição no 

mês anterior para que nossa oficina fosse apenas para os recuperandos do regime 

fechado, estavam todos os apenados homens do regime aberto, semiaberto e 

fechado. A sala estava cheia - lembro de duvidar se por vontade própria ou se por 

conta de uma obrigatoriedade dos apenados de participarem das atividades na 

instituição, algo que depois entendi que, sim, passava por obrigatoriedade 

participativa como uma regra do local. Essa informação nos mostrou uma questão 

que precisaríamos enfrentar enquanto grupo, afinal, buscamos construir uma 

realização não só coletiva, mas também autônoma, que inclui a livre escolha.  

Apesar disso, assistir ao filme junto com os apenados foi uma experiência 

forte. As cenas em que apareciam músicas se conectaram bastante com eles, 

levando grupos a cantar junto com o filme. A obra também pareceu se comunicar 

bem com o público nos momentos que retratavam o mundo do trabalho. Duas 

situações chamaram atenção pela maneira como mobilizaram a sessão, com 

gargalhadas e interações com a imagem projetada: a que o personagem principal 

pede demissão de maneira intempestiva no laranjal, xingando seu ex-patrão, e a 

cena em que dois personagens estão na mina trabalhando e um se suja de poeira 

apenas para fingir trabalhar. Nas duas situações, a sala lembrou a definição de 

“festa” proposta por Hakim Bey, em que um grupo de pessoas coloca seus esforços 

em sinergia por desejos mútuos. Nessa sessão, o cinema pareceu aproximar 

aqueles que não se pensavam como parte de o mesmo todo. 

Ao fim da projeção, a conversa girou em torno da criação, dúvidas dos 

apenados quanto ao processo de filmagem e também de algumas questões mais 

objetivas do tipo: "o personagem principal morreu?". Evitamos dar respostas, mas 

apostamos na reflexão sobre o filme e as ações que os personagens enfrentam na 

narrativa.  

Foi nesse momento também que anunciamos para os apenados a realização 

de um projeto de cinema no local. Alguns logo demonstraram interesse e apontaram 
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a experiência que tinham para se mostrarem aptos a participar do projeto. Assim 

como no filme, alguns apenados revelaram escrever suas vidas em diários. Apesar 

dessa atitude nos revelar uma carência de atividades que pudessem interessar os 

apenados na instituição, nos atentou também para como eles se sentiram tocados 

pela maneira como o filme aborda a questão da memória, algo que buscamos 

desdobrar nos exercícios criativos que propusemos quando as oficinas se iniciaram. 

Terminado o evento, marcamos o retorno para o mês seguinte, que se daria 

em outubro. Naquele mês, nossa visita coincidiu com o II Encontro de Educação - 

APAC São João Del Rei, evento para qual fomos convidados. O encontro se 

apresentava da seguinte maneira em seu release:  

A partir dos contextos vivenciados pelas APAC’s, dentro dos processos 
educacionais, se mostrou relevante a criação de um ambiente propício para 
discussão a cerca das vivências e das políticas que hoje afetam de maneira 
muito particular cada uma das unidades. Diante disso, a APAC de São João 
Del – Rei e a FBAC (Fraternidade Brasileira de Assistência aos 
Condenados), em vinculação com grandes parceiras educacionais (UFMG, 
USP, UFSJ - NEAD e UNIPTAN), além de inúmeros partícipes (UFLA, 
UNINCOR, UFBA, IFPB, Representantes do TJMG, representantes da SEE, 
representantes de inúmeras APAC’s, representantes do sistema prisional 
pleno, entre tantos outros), que contribuíram imensamente para a 
construção do engrandecimento do I Encontro para Formação em Educação 
Social e Prisões. Evento esse que trouxe à tona inúmeras questões que 
afligiam a educação dentro do sistema prisional, alternativo e pleno, essas 
aflições culminaram em desdobramentos que nos trouxeram aos dias de 
hoje, com o II Encontro que busca compreender as políticas públicas, as 
quais estamos vinculados, e quais caminhos são possíveis de se percorrer 
pensando no bem maior, a recuperação do apenado. 
  

Esse evento foi importante para que nossa equipe pudesse entender o que 

estava sendo pesquisado sobre as APACs em outras universidades e também para 

nos aproximarmos da visão participativa que eles tinham da educação naquele 

espaço. Foi nesse ponto que a efetivação de um levante se mostrou como tática 

possível, pois, diferente de uma revolução abolicionista que talvez não tivéssemos 

condições de propor a partir do cinema, vimos que aquela instituição possibilitaria 

“levantes” da mesma ordem.  

Se, como apontei no capítulo 1, a APAC não consegue superar a ideia de 

responsabilidade criminal, afinal ela trabalha no próprio cumprimento da pena, então 

foi através da educação enquanto método regenerativo (maneira de atuação da 

instituição que, nessa atuação, abre-se para projetos de arte) que vimos a 

possibilidade de atuar em prol do abolicionismo penal. Se a instituição possibilita que 

pesquisadores possam atuar de maneira engajada e autônoma naquele espaço – o 
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que poderia soar uma contradição em termos, já que estamos falando de um espaço 

de reclusão de liberdade – era assim que nosso filme buscaria ser feito. Nesse 

sentido, nossa atuação na APAC buscava acontecer, a partir da justiça restaurativa, 

como um “levante” abolicionista. 

Para defender minha ideia, aqui retorno ao livro Estão as prisões Obsoletas?, 

de Angela Davis, também citado no primeiro capítulo dessa dissertação. Nele, a 

autora nos conta, em um trecho em que fala principalmente da realidade 

estadunidense, que é no século XX que o cárcere ganha maior popularidade na 

literatura, passando por momentos de maior e menor notoriedade. A autora aponta 

que muitos dos escritos provenientes de prisão surgiram por conta da descoberta 

individual dos presos do prazer/necessidade da escrita, porém outra parte faz esse 

movimento, principalmente durante as décadas de 70 a 90, como resultado direto 

dos programas educacionais que se expandiram nas prisões dessa época, dando a 

oportunidade àqueles que não escreviam de criar um caminho de expressão através 

dela. Talvez seja o primeiro momento da história do cárcere em que os presos se 

tornam agentes de suas próprias histórias, contando sua realidade e se engajando 

na disputa pelo direito dos apenados. 

Além desse poder de influenciar no jogo político, os escritos dos apenados 

apontam também para o poder libertador da arte. Exemplo marcante para essa 

história é do ativista e educador Malcolm X, que, na década de 1950, ficou detido e 

tornou seu período recluso em uma experiência transformadora. Sobre o momento 

em que descobre a leitura enquanto estava no cárcere, sendo citado por Angela 

Davis, Malcolm escreve: “meses se passaram sem que eu nem sequer pensasse 

sobre estar preso. Na verdade, até aquele momento, eu nunca tinha sido 

verdadeiramente livre na vida” (X apud DAVIS, 2003, p. 60).  

Para corroborar com essa ideia, trago para o texto o exemplo do filme César 

Deve Morrer (2012) dos Irmãos Taviani. No filme, apenados de um presídio de 

segurança máxima da Itália reencenam a peça shakespeariana Julio Cesar, 

misturando as vivências cotidianas da prisão com as cenas da encenação do texto 

original em uma única obra. O filme coloca o cinema como um agente de interação 

interpessoal e afirma a arte como agente libertador capaz de criar um outro modo de 

diálogo na vivência dos personagens que habitam aquele espaço. Na última cena do 

filme, um dos apenados olha para câmera e revela: “No momento em que conheci a 
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arte, esta cela se tornou uma prisão”. Tal frase parece remeter ao mesmo caráter 

libertador da arte ao qual Malcolm X se refere, e é nesse sentido que gostaria de 

trazê-la também como possibilitadora de um levante abolicionista. 

Retomando ao relato, o II Encontro de Educação - APAC São João Del Rei 

teve duração de dois dias e, na manhã do segundo dia, apresentamos, apenas para 

os recuperandos do regime fechado, justamente o filme César Deve Morrer. Nessa 

exibição, o que mais parece ter chamado atenção dos apenados foi a possibilidade 

de encenar dentro de uma cadeia, o que fez alguns lembrarem que já haviam 

realizado peças teatrais também ali na APAC. Essa possibilidade de reconhecimento 

era o motivo que nos havia feito levar o filme até eles, e o que nos deixou ainda com 

maior vontade de estar ali para filmar com aquelas pessoas. 

Em novembro, seria nossa última sessão do cineclube com os recuperandos 

antes do início das oficinas, e era nosso objetivo, enquanto grupo, já nesse 

momento, fazer uma primeira sondagem de quais apenados gostariam de participar 

das atividades que iríamos propor. Esse plano, porém, não pôde acontecer dessa 

maneira, pois fomos avisados de que o cineclube não seria realizado naquele mês. 

Fomos informados de que havia ocorrido uma fuga no regime fechado da APAC de 

São João del Rei menos de 10 dias depois do “II Encontro de Educação”, realizado 

na instituição, e que, portanto, os apenados estavam recebendo uma punição: ficar 

sem atividade externa até que alguns apenados ligados à fuga tivessem seus 

regressos para o presídio comum efetivados.  

Novamente ficava claro que nossa autonomia no local seria regida por regras 

proveniente de poderes que o cinema não poderia superar, e o poder judiciário era 

um deles. Na situação específica, o que ocorreu foi que não pudemos ir até à 

instituição no mês de novembro e muitas das pessoas com as quais havíamos nos 

relacionado nos cineclubes anteriores não estavam mais lá quando voltamos para 

realização das oficinas e gravação do filme. Havia ainda a incerteza sobre se o 

processo de oficina poderia ou não acontecer, já que as atividades lá estavam 

suspensas até o momento em que fossem concluídas as tratativas decorrentes do 

incidente. Ainda em novembro, porém, foi-nos confirmado que a oficina poderia 

acontecer e continuamos a planejar nossa ida para São João del Rei, que 

aconteceria no mês seguinte. 



77 

 
 

Nesse momento, a equipe, até então constituída por quatro pessoas - eu, 

Pedro Felix (fotógrafo), Giuliano Gerbasi (montador) e Tomaz Viterbo (diretor de 

som) - percebeu que precisaria ser aumentada para que pudéssemos dar conta das 

questões estéticas que estávamos começando a conceber para a obra. A 

necessidade de mais pessoas se dava por inúmeros motivos, desde a vontade de 

usar chroma key, que já era um indicativo nesse momento do nosso processo 

criativo, até a necessidade de ter um profissional pensando especificamente na 

produção do projeto. Tivemos uma constatação coletiva: para fazer o filme tal qual 

estávamos pensando, era preciso aumentar nosso bando.  

Foi quando convidamos outros profissionais/amigos para integrar a equipe do 

projeto, como Rober Corrêa, produtor do filme, que trabalha também no ensino de 

roteiro em cursos livres e para estudantes da rede pública. Além dele, passaram a 

fazer parte do bando Pedro Lessa, que viria a atuar como técnico de som e diretor 

de arte, e Victor Debeija, que atuou como assistente de produção e também na 

direção de arte. 

Para acomodar a equipe, alugamos um apartamento de três quartos que 

ficava situado a menos de 1km de distância da APAC de São João del Rei, ao pé da 

rodovia Miguel Batista, onde se situa a instituição. Não era um apartamento muito 

espaçoso, mas a proximidade com o local fez a equipe ter uma vivência muito 

voltada para a realização do filme. No dia 15 de dezembro, um domingo, em uma 

mudança realizada em um carro alugado, saímos do Rio de Janeiro com destino a 

São João del Rei. Entre amigos, equipamentos e objetos pessoais, embarcamos 

para um processo que tínhamos planejado bastante, mas tudo ainda era nebuloso, 

pois não sabíamos quem iria participar da oficina e qual engajamento essas pessoas 

teriam. No dia seguinte à nossa chegada, iniciamos as atividades de oficina na 

instituição. 



78 

 
 

Imagem 10 - Mosaico de fotos da equipe técnica do Grade 

 

Fonte: Arquivo pessoal do autor  
 

Quem lê esse relato pode se perguntar por que estou fazendo questão de 

apontar comocada membro da equipe entrou no processo e apresentar certas 

informações que pouco parecem ter a ver com o cinema, mas essa exposição se dá 

porque  essa equipe viveu os 3 meses seguintes de modo muito próximo, coabitando 

a mesma casa, o que influenciou também no processo cinematográfico que vivemos. 

Um grupo enxuto, em se tratando de equipes de cinema (esse bando inicialmente de 

sete pessoas, composto, em sua maior parte por pessoas com um histórico de 

amizade anterior ao processo desse filme), porém extenso para o tamanho inicial 

planejado para o projeto. Se o desconforto já fica evidente nessa breve descrição, a 

empolgação também se fazia presente, já que tínhamos um objetivo comum  que 

nos movia a estar naquele apartamento: a proximidade (espacial e também 

emocional) com os apenados da APAC.  

Com o núcleo duro de criação instalado em São João del Rei, nosso bando 

cinematográfico começou a pensar em qual seria nossa tática de atuação naquele 

lugar para nos aproximarmos não só fisicamente, mas também 

cinematograficamente daqueles que seriam retratados, os apenados. E, nesse 

sentido, como poderíamos colocar a nossa mise-en-scène em prol da mise-en-scene 

daqueles que estavam em situação de reclusão. 

 

 

3.2 Regimes de imagem do filme Grade 

 

 



79 

 
 

Durante o processo de filmagem, que durou três meses, buscamos 

desenvolver um olhar afetivo e uma experiência de presença a respeito da reclusão 

e da liberdade, apostando em um processo de co-criação e experimentação artística 

entre recuperandos e agentes externos. A partir do objetivo de falar de dentro com 

um olhar de fora, com uma tática que estimula a troca entre apenados e os 

profissionais de cinema e a auto-representação enquanto maneira de criação, é que 

o filme constrói sua reflexão sobre o regime fechado, o encontro com o cinema, o 

real, o imaginário e o direito à imaginação dos recuperandos APAC de São Del Rei. 

 O filme busca se inserir no debate abolicionista ao tirar o protagonismo da 

prisão como único fator constituinte das histórias e vidas daqueles sujeitos, e aposta 

no estímulo às ações de desenvolvimento da sensibilidade artística dos mesmos. Ao 

pensar em uma instituição que centra suas ações na recuperação através do 

trabalho, gostaríamos de articular a discussão da presença do cinema nesse lugar. 

Digo isso, pois o cinema, além de uma atividade de congregação coletiva, é um meio 

de expressão. As palavras do educador Fernand Deligny, que trabalhou com 

menores infratores, expressam parte do desejo deste projeto: “para nós, acolher um 

moleque não é livrar a sociedade dele, eliminá-lo, reabsorvê-lo, docilizá-lo. É, em 

primeiro lugar, revelá-lo (como se diz na fotografia)”. Por isso construímos nossa 

relação com aquele espaço e aquelas pessoas a partir da troca de conhecimentos e 

do estímulo à subjetividade de cada um. 

Nesse sentido, Grade reconhece as restrições e as ordens que ele não 

consegue transpor (o poder judiciário ainda é muito retrógrado e pouco poroso a 

mudanças externas. Esse é um exemplo que já citei em alguns momentos desse 

texto), porém essas dificuldades também produzem uma força que, para Jean-Louis 

Comolli (2008), é entendida como uma forma do cinema de se colocar em fricção 

com o mundo. Deste modo, o filme aborda o jogo social e procura não se esquivar. 

Apesar de retratar uma população alvo de bastante preconceito na sociedade, os 

apenados e o imaginário que os impõem (o mundo do crime, a prisão e o 

cumprimento de pena), o filme busca construir novos olhares, ao voltar sua atenção 

não só para o cotidiano do encarceramento, mas também para as imagens 

sonhadas pelos encarcerados. O cinema apresenta-se, então, como uma forma de 

reescrita e imaginação de acontecimentos e situações por vozes muitas vezes 
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caladas pela grande História. É justamente a partir desse ideal que nossa equipe 

buscou atuar, de maneira autônoma e engajada. 

Nossa presença apenas em cineclubes e eventos da instituição não 

possibilitou ter uma maior relação com os apenados até dezembro de 2019, quando 

nos mudamos para uma temporada em São João del Rei. Apenas nesse período foi 

que nossa interação com os apenados se tornou mais constante e frequente, 

possibilitando desenvolver abordagens mais pessoais junto a eles e, portanto, 

chegando a resultados menos genéricos. 

Foi também nesse momento que consolidamos de maneira mais definitiva a 

aposta de abordagem: seria um filme de muitos personagens e que seriam 

abordados em sua multiplicidade. Já de início, buscamos apostar mais em uma 

coletividade de histórias do que no desenvolvimento profundo de um dos 

personagens. Como uma maneira de se aproximar dessas multiplicidades, ficou 

claro que seriam as narrativas desenvolvidas pelos apenados que iriam compor os 

regimes de imagens com que o filme trabalha.  

Faço, portanto, um recuo conceitual para apontar os regimes de imagens que 

Grade busca explorar: o documentário, a ficção e os efeitos especiais (em particular 

o chroma key). Ao incluir o recurso do chroma key como um regime de imagem 

específico, faço uma leitura distinta da do autor Jean Louis Comolli, que distingue os 

regimes apenas entre documentário e ficção. Faço esse gesto, pois vejo nesse tipo 

de composição muito mais que um artefato tecnológico de bricolagem de imagens e 

aposto na sua capacidade de compor novas relações de realidade e de se 

apresentar como potencializador dos sentidos.  

Busco apontar que tática e dispositivos cinematográficos utilizamos para 

realizar cada um desses regimes de imagem, sendo os dois primeiros distinguidos a 

partir das palavras de Comolli (2008) e o último focado no seu potencial criador de 

realidades desde o início da história do cinema. Penso essa distinção entre 

documentário e ficção a partir de sua leitura, que define o documentário como 

imagens que acolhem a mise-en-scène do outro na do realizador e ficção como 

imagens que tomam a mise-en-scène do outro como objeto para o próprio 

tratamento fílmico. Os efeitos especiais, por sua vez, serão abordados como um 

regime capaz de criar uma mise-en-scène própria do cinema com aquele ao qual ele 

retrata. 
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Em outras palavras, justifico esses regimes de imagens a partir de 

características particulares de cada um deles: o documentário, por conta de um 

modo de fazer que se cria sob o risco do real e com tradição pela observação de 

instituições; a ficção, enquanto uma maneira de criar outro mundo através do cinema 

para elaborar narrativas e ambientalidades baseadas na experiência específica de 

cada personagem de um filme. E o efeito especial, por sua vez, por ser um regime 

de imagens, que assim como a ficção, cria outras realidades, a partir do uso de 

artifícios tecnológicos para executar cenas que não poderiam ser obtidas por meio 

de ações ao vivo.  

A junção desses regimes de imagem e da coletividade de imaginários dos 

apenados busca uma construção que remete ao mosaico pela junção de pequenas 

partes individuais que formam um todo, porém sem perder a noção das partes. No 

filme, os personagens são como as pequenas peças, tendo cada um sua 

particularidade e mostrando um pouco de si e do lugar a partir das vivências que 

resolvem botar em cena. Através dessas pequenas peças em conjunto, outra 

imagem é criada. É com a união dessas cenas que temos uma visão mais geral 

sobre o lugar. 

Enquanto escolha ética sobre o tema, o filme não tenta abarcar um ponto de 

vista único dessa instituição, e o fio narrativo se baseia no cumprimento de pena. 

Esse fio é desenrolado a partir das relações que cada personagem desenvolve com 

o espaço. Nesse sentido, o filme é confesso desse olhar coletivo e às vezes pouco 

assertivo sobre a instituição, e o é por escolher coletivizar o olhar dos apenados para 

retratar tal contexto. 

Como tática principal de abordagem para acessar esses regimes de imagem, 

Grade contou com uma ação pedagógica de cinema que buscou integrar detentos 

ao processo de experimentação e de construção de conteúdos audiovisuais como 

maneira de realização do filme. A partir da pedagogia implementada por projetos de 

cinema e educação, como o Imagens em Movimento - projeto em que dou aula 

desde o início de 2019 - e o Inventar com a Diferença, compartilhamos práticas 

cinematográficas com o objetivo de estimular a sensorialidade imagética e sonora 

dos alunos. As oficinas também se mostraram bastante importantes como uma 

forma de encontro e aproximação com o grupo da APAC.  
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3.3 Relato das oficinas 

 

 

Nas primeiras semanas de oficina, nosso bando, composto de professores-

artistas apresentou técnicas audiovisuais e começamos a desenvolver relações mais 

pessoais com os recuperandos.  Desta forma, buscamos aumentar nosso bando 

para que ele fosse também composto pelos apenados e investigamos quais eram as 

motivações de cada um dos recuperandos para integrar um grupo de cinema, para 

se expressar através da arte. Apontamos para eles quais seriam as ferramentas que 

nós enquanto equipe teríamos naquele espaço para tornar suas demandas 

possíveis. Nesse período, também se iniciaram nossas primeiras gravações 

documentais na instituição, ainda de maneira distanciada e investigando 

possibilidades de filmar aquele espaço sem reproduzir os estereótipos prisionais. 

 Começamos as atividades das oficinas com um exercício de telefone sem fio 

de imagens. Um primeiro recuperando teria que fazer uma imagem de 30 segundos 

sem som, a partir do enquadramento que desejasse. Após a produção da imagem, o 

primeiro recuperando mostraria o que produziu para um segundo recuperando. Esse 

segundo olharia apenas essa imagem e responderia ela com outra imagem também 

de 30 segundos e sem som. Um terceiro recuperando olharia essa nova imagem (e 

apenas ela, não o conjunto de imagens produzidas) e novamente responderia a ela, 

até que todos tivessem produzido suas imagens. Essa atividade foi realizada com o 

intuito de introduzir um dos elementos básicos do cinema, o plano, e também para 

conhecer o olhar dos apenados para aquele lugar. Para nós, interessava saber como 

eles enquadravam o espaço, o que buscavam colocar em imagem e o que deixavam 

no fora de quadro. 

Como continuidade do nosso projeto de apresentar as ferramentas 

audiovisuais, assistimos juntos com os apenados ao material filmado, analisando 

questões estéticas, como enquadramento e iluminação de cada plano. Em seguida, 

abrimos pela primeira vez o programa de edição e criamos uma ordem para aquelas 

imagens, mostrando a eles como juntar imagens produzidas separadamente. Já de 

início, achamos importante apresentar a filmagem e a montagem como elementos 

cinematográficos.   

Nos dias seguintes à oficina, como continuidade dessa aproximação do grupo e 
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de suas narrativas, buscamos acessar outra área essencial do cinema ainda não 

apresentada para os apenados: o som. Nesse exercício, apresentamos o 

equipamento de gravação com o qual a atividade foi realizada e desenvolvemos uma 

proposta de criação de narrativa apenas com sons, na qual os recuperandos 

poderiam usar qualquer tipo de material sonoro, com exceção de diálogos. Como 

resultado, foram produzidas três narrativas que fizeram uso de sons presentes no 

espaço de convivência, bem como de sons gerados por meio de seus próprios 

corpos. 

A essa altura, duas datas importantes na sociedade se aproximavam: o Natal e 

o Ano Novo. Enquanto as oficinas continuavam a introduzir as técnicas 

cinematográficas, começamos a frequentar o espaço também em outros momentos, 

buscando cada vez mais intensificar nossa relação com os apenados. Como parte 

dessa aproximação, estivemos presentes nas celebrações de Natal e Ano Novo da 

instituição. 

Após as atividades na virada do ano, as oficinas entraram na etapa mais 

importante do seu percurso, em que se desenvolveu a maior parte das cenas 

ficcionais do filme. Nela, apresentamos as características de um roteiro 

cinematográfico e estimulamos os apenados a criar uma pequena cena. A atividade 

se desenvolveu a partir de uma apresentação teórica sobre a concepção de 

personagem, sugerindo então a criação, em dupla ou trio, das cenas. Instruímos que 

eles poderiam criar o que bem entendessem e poderiam pensar neles ou em outras 

pessoas da instituição para interpretar os personagens que seriam desenvolvidos. 

Nos chamou atenção que, das sete duplas e dois trios criados, apenas dois 

recuperandos, partes do mesmo trio, não quiseram atuar nos papéis que haviam 

desenvolvido.  

Essa atividade foi concluída com dois dias de edição, nos quais o editor do 

projeto, junto com os recuperandos, fez a montagem de cada cena. Em seguida, as 

cenas foram exibidas a toda comunidade da APAC. Vale apontar que essa exibição 

foi feita em um dia bastante especial para a instituição, o dia da transferência de 90 

pessoas do presídio de São João del Rei para a APAC. Nesse dia, foi realizada a 

maior transferência de apenados da história da fundação, sendo 45 desses 

conduzidos ao regime fechado e outros 45 para o semiaberto.  

Assim que soubemos que chegariam novos recuperandos na instituição, 
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percebemos que esse seria um marco para nossa presença ali. A chegada dos 

novos apenados mudou a rotina da APAC e também da nossa presença naquele 

espaço. Antes da chegada dos novatos, haviam 43 pessoas no regime fechado, e 

quase metade, 20 deles, alunos da oficina; após esse dia, o regime fechado passou 

a ter 88 recuperandos ocupando os espaços vazios, o que já não é muito comum 

achar em uma cadeia. 

Em meio a essa nova realidade, uma outra atividade da nossa oficina, que se 

deu logo em seguida a essa chegada, foi a realização do terceiro regime de imagens 

que compõem o filme: a criação de imagens com chroma key. Se as imagens 

ficcionais e as imagens documentais já estavam em construção, esse exercício tinha 

como intuito introduzir um outro tipo de imagens, as dos efeitos especiais. Para essa 

realização, estabelecemos uma lista de regras: cada recuperando deveria escolher 

uma ação que gostaria de desenvolver em um lugar determinado também por ele em 

um tempo de 30 segundos. A proposta do chroma key surge nesse projeto, pois, 

com ele, torna-se possível levar os recuperandos para fora daquele espaço, ainda 

que através do cinema, com um objetivo que considero se ater a ideais 

abolicionistas ao não resumir aquelas pessoas à sua relação com o fato de estarem 

atrás das grades. 

Outro ponto que me interessa apontar em relação ao material gravado é o 

fato de que, nas cenas em chroma key, alguns apenados desenvolveram mais os 

personagens que já haviam encenado para o filme, como, por exemplo, Pelé, que 

escolheu fazer embaixadinha em frente ao Coliseu com a camisa do Roma, um 

clube esportivo italiano, dando continuidade à narrativa do jogador de sucesso que 

ele desenvolvera em sua ficção. Alisson Zanetti, da mesma maneira, gravou tocando 

triângulo em frente à estátua do padre Cícero em Juazeiro, representando o 

personagem que é traído na cena ficcional que elaborou junto a Michel. Outras 

tantas ações no regime de imagens de efeitos especiais apostaram em realizar algo 

que só o cinema seria capaz, como Allison, que escolheu voar no Cristo Redentor, e 

Neneco, que resolveu tricotar na lua. Ou mesmo a já citada cena em que Totoca 

foge dos tubarões. Sobre essas e outras cenas, me deterei com mais atenção no 

próximo tópico. 

Ainda sobre a situação em que essas cenas em chroma key foram gravadas, 

foi um momento em que já haviam sido mostrados nas oficinas alguns resultados de 
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outros chroma keys para que eles entendessem como o mecanismo funcionava, 

porém, por coincidência, o Fantástico, programa dominical da TV GLOBO, mostrou 

uma matéria sobre o tema um dia antes de nossa gravação. Muitos recuperandos 

que haviam visto a reportagem vieram conversar conosco animados com o que 

haviam visto, por se sentirem integrados ao que estava sendo feito na televisão, 

única mídia audiovisual cujo acesso é permitido.  

Em todo esse processo, percebemos que, apesar de não terem a prática 

cinematográfica, aquelas pessoas viam o cinema, assim como nós da equipe, como 

uma maneira de contar histórias, o que potencializou a inserção do grupo de 

apenados ao nosso bando. Como era nossa intenção e propósito dos processos de 

criação nas oficinas, nosso bando expandiu-se, integrando também os apenados à 

nossa equipe. Isso tornou-se uma maneira de trazer a coletividade tanto para o 

processo de realização como para a obra final.  Apresento os novos integrantes do 

bando: Tião, Mauro Pastor, Neneco, Kesley, Pelé, Michel, Alisson Zanetti, Filipinho, 

Ricardo, Wellinton, Vitor, André, Felipe, Totoca, Renato, Mauro, Allison Wilmar, 

Cleyton e Werekson.  Estes são os apenados integrantes regulares das oficinas e 

produtores de histórias, que compõem a narrativa em mosaico proposta pelo filme. 

Após esse relato, faço uma breve sinopse dos nossos personagens, a partir de 

descrição composta pelas cenas que eles encenaram e também por aspectos 

subjetivos de alguns personagens, para que não se perca de vista as histórias 

criadas: André é um apenado que gosta de se apresentar para seus companheiros, 

apesar de ser sempre motivo de chacota entre eles. Pelé sempre sonhou em ser 

jogador de futebol, e mesmo atrás das grades não desistiu desse sonho. Neneco é 

rapper e procura lugares vazios para poder ensaiar suas músicas. Ricardo, que 

também é músico, escreve letras e pretende gravar quando terminar de cumprir sua 

pena. Filipinho pensa no seu irmão que também está preso e gosta de malhar, pois 

acha que quando sair dali precisa estar bonito para as mulheres que o esperam fora 

daquele espaço. Wellinton lida com traumas familiares e divide o cumprimento de 

pena na APAC com seu irmão Wilson, no filme representado por Vitor. Kesley gosta 

de brincadeiras corporais e muitas vezes é punido por algo que não achava ter tanta 

importância. Apesar disso, ele valoriza a APAC por ter possibilitado com que ele se 

reaproximasse da família. Mauro Pastor estuda a bíblia e busca passar esse 

conhecimento para os outros apenados. Tião se sente solitário, pois sua família não 
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o visita há bastante tempo. Felipe tem outros amigos presos, recebe notícias deles 

através de cartas e entende as injustiças do poder judiciário, mas sente-se resignado 

com a situação de estar  submetido a ele. Renato, presidente do CSS (orgão de 

regulamentação dos apenados), é tanto a voz que pretende defender os interesses 

dos apenados frente à diretoria da instituição, como também o que irá impor a 

hierarquia aos apenados que não cumprem as regras (irá pontuar qual o quarto mais 

desorganizado e o mais organizado também, por exemplo). Alison Zanetti também 

integrante do CSS, é alguém que gosta de contar e ouvir histórias. Michel é um 

personagem que se vê muito solitário no regime fechado. Mauro está cansado. Sua 

pena já deveria ter acabado, mas por conta de um recurso da justiça, ainda continua 

encarcerado. Não aguenta mais a rotina do espaço, apesar de encontrar forças para 

continuar a partir da parceria que desenvolve na prisão com seu amigo Alisson, um 

um rapaz tímido e companheiro de cela de Mauro. Alisson sentirá falta quando 

Mauro partir. Wereckson é um dos cabeleireiros da APAC e gosta de pensar na 

decoração do espaço. É ele quem cuida do espaço de celebração do Natal.  Antônio 

Fuzatto é presidente da APAC e suas atitudes se dividem entre o carinho e a 

disciplina. Wilmar descobre que seu filho sairá do presídio comum e será transferido 

para APAC e se questiona como cuidar de um filho dentro de um sistema de 

reclusão de liberdade.  

 

 

3.4 Excurso sobre o processo de co-criação com os apenados 

 

 

 Após a descrição de quase todo processo de oficina e de uma breve sinopse 

dos personagens, neste tópico pretendo abordar mais especificamente as narrativas 

desenvolvidas pelos novos integrantes do bando, normalmente separando-os em 

núcleos menores para melhor abordá-los. Esse movimento tem como proposta falar 

dos apenados a partir de algumas individualidades, já que, na maior parte deste 

texto, eles foram tratados como uma coletividade. Em muitos momentos dessa 

abordagem, misturo os regimes de imagens e a maneira com que cada personagem 

aparece neles, o que pode tornar a leitura mais difícil para aqueles que não 
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conhecem as pessoas de quem estou tratando, mas faço essa aposta, pois é 

também é a operação que o filme faz em seu processo de montagem. 

A primeira narrativa que abordo é a dos personagens Tião e Mauro Pastor. 

Eles buscaram falar de um tormento que muitos apenados sofrem, o sentimento de 

abandono por parte da família. A solidão do Tião virou imagem no filme através de 

uma mise-en-scene que se desenvolve em uma quadra vazia em que ele conversa 

com Mauro Pastor sobre seu sentimento de abandono. Na cena, Tião se queixa para 

Mauro Pastor sobre o fato da sua família não ter ido visitá-lo nas festas de final de 

ano, uma situação que ele de fato havia vivido naquele no período em que 

estivemos na instituição. Buscando retratar um sentimento comum aos apenados, a 

solidão e a busca por amparo familiar, muitas vezes ausente, construímos uma cena 

em que aquele sentimento foi acolhido na mise-en-scène do filme através do 

esvaziamento do espaço da APAC.  

Tião é um personagem tímido e que chama a atenção da câmera sempre que 

aparece, por conta da sua expressão doce e sua pele marcada pelo vitiligo. Tião 

mostra dificuldade para se expressar, mas ele se esforça, como se, ao falar, ele se 

libertasse da raiva produzida em si.  

Mauro Pastor, por sua vez, aposta em sua confiança em Deus como 

mensagem para o amigo e também para o filme. Mauro Pastor foi o único apenado 

que quis nos mostrar a sua sentença, fazendo questão de afirmar que era o que teria 

que cumprir maior pena naquele espaço. Em contraposição a isso, sempre se 

mostrou o mais religioso entre os apenados, sendo conhecido por todos como Mauro 

Pastor. É como se buscasse reproduzir no filme aquilo que ele foi ensinado pela 

APAC: “a crer na palavra de Deus” enquanto possibilidade de ressignificação dos 

seus delitos. Se focar a religião enquanto medida restaurativa não era uma aposta 

do filme em si, também não era algo a ser evitado, afinal, isso é sim um fato que 

atravessa a vida daqueles que cumprem sua pena em uma APAC. 

Em relação à religiosidade, buscamos desenvolver situações com pessoas que 

não praticam as religiões cristãs na instituição para também abordar de outras 

perspectivas esse tema, mas não obtivemos sucesso. Talvez por medo de haver 

algum tipo de retaliação institucional, os apenados evitavam assuntos que poderiam 

trazer algum problema para sua estadia naquele espaço. Para nós, enquanto 

realizadores externos aquela realidade, esse era um limite frustrante. Porém, nosso 
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filme se fez a partir de um acordo comum que nos atravessava enquanto equipe: o 

cinema não poderia ser maior do que a vida daquelas pessoas. Se uma cena 

poderia atrapalhá-los juridicamente ou de qualquer outro modo, ela não seria 

produzida, ainda que tenhamos também buscado subterfúgios, muitas vezes na 

ficção, para tornar possível elaborar sobre esses “assuntos proibidos”. 

Nesse sentido, uma outra situação desenvolvida pelos apenados também traz 

o tema da religião, ainda que como plano de fundo, a partir de uma outra 

perspectiva. Na cena realizada pelos recuperandos Michel E Allison Zanetti, há uma 

crítica à hipocrisia da Igreja Católica. A narrativa se passa em Juazeiro do Norte e 

traz todo o estereótipo do homem nordestino rude. Na narrativa, o marido vai tomar 

satisfação com o padre da cidade a respeito de um buchicho que diz que o padre 

está tendo um caso com sua noiva. O padre consegue enrolar o marido traído, mas 

o cinema nos revela que “nem só do que se prega, se vive”, como costumava dizer 

Zanetti, um dos recuperandos que desenvolveu a narrativa. 

Penso que essa cena sempre teve o intuito de falar de certa masculinidade 

frágil que se expressa na rudeza desse homem nordestino (representado na cena 

quase como um cangaceiro com calça de cintura alta e facão no cinto) através da 

comédia. Acho interessante apontar que Alisson Zanetti foi o recuperando que 

escreveu tal história e escolheu para si o personagem do marido traído, como se 

aquela fosse também sua maneira de expor seu lado mais sensível. Por sua vez, o 

personagem do padre, desempenhado por Michel, traria consigo uma crítica à ideia 

da Igreja Católica imaculada, propagada pela própria APAC, e também apostava em 

uma certa malandragem como forma de vida (que constata que a inteligência vale 

mais que a força).  

Essa cena foi uma das histórias mais dissonantes do conjunto de cenas que 

realizamos, com uma aposta completa na ficção, sem muita ligação com as 

vivências que havíamos compartilhado com eles até ali. Se isso pode indicar para 

uma facilidade de atuação que os apenados já apresentavam. Trago também a 

informação de que nem todos os integrantes do nosso bando se sentiam 

confortáveis em frente às câmeras, apesar do fato de quase todos ficarem 

interessados em atuar logo de cara. Esse foi o caso do próprio Michel, que, no 

começo das nossas interações na APAC, aparentava um certo desconforto com as 

filmagens, alegando não conseguir falar em frente às câmeras, ao mesmo tempo em 
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que insistia em ser filmado. Essa atitude ressaltou a importância de desenvolver 

táticas individuais para cada sujeito e para cada cena. Com o Michel, em específico, 

as primeiras gravações ocorreram com ele sozinho, em uma cena de releitura 

audiovisual de um poema de autoria do mesmo. Na cena, fizemos uma adaptação 

do poema em que ele declara sua solidão para lua. Ele não fala nada, e o vemos 

sozinho perante o espaço, olhando para o astro na quadra do regime fechado.  

Como algumas de nossas cenas foram montadas junto aos apenados (sendo 

uma delas a do padre em que Michel contracena com Alisson Zanetti), isso acabou 

influenciando também como eles reagiam às filmagens posteriores. Após se ver 

representado como padre, Michel se sentiu seguro em frente à câmera de tal 

maneira que isso se refletiu em uma outra cena do filme, em que há, em contraponto 

à ficção que acabamos de abordar, uma mise-en-scene bastante documental: a 

primeira reunião em que os recuperandos discutem a chegada de novos apenados 

ao local. Nessa cena, Michel age com bastante desenvoltura em frente à câmera, 

apontando as dificuldades de um primeiro contato com a APAC e demarcando que 

nem tudo que o grupo de apenados discute naquele momento é algo que ele 

considerou como positivo quando chegou ao local.  

Essa atitude nos chamou a atenção pelo seguinte motivo: quando montamos 

as cenas com os apenados, eles entenderam melhor as possibilidades de 

construção narrativa através do cinema, o que pareceu justificar nossa escolha pelas 

oficinas enquanto maneira de aproximação, o que facilitou nossos processos 

subsequentes na elaboração do filme. Foi como se, a partir da ficção, os apenados 

entendessem o documentário e nos possibilitasse aproximar nossa mise-en-scene 

da deles. Nesse sentido, o filme também buscou incorporar essas descobertas 

ocorridas durante o processo, as características que os personagens foram 

apresentando nas cenas filmadas, como no caso de Michel, que é constituído como 

uma multiplicidade a partir desses vários momentos que foram captados, com 

características reflexivas, debochadas e incisivas. 

Outro núcleo a enfrentar a questão quanto ao fato de se colocar em frente à 

câmera foi o composto por Wilmar, Cleyton e Wereckson, em que apenas um dos 

apenados criou um personagem pra si na história que desenvolveram: Wilmar. Na 

cena, o grupo apostou em uma narrativa bastante ficcional, com um personagem 

mítico da APAC, o presidente da instituição, Antônio Fuzzato. Ele fez o papel de si 
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mesmo e, ao mesmo tempo, da famigerada Desidéria, seu lado feminino maligno. 

Fuzatto já nos conhecia desde as primeiras vindas ao local, porém ainda não 

sabíamos como ele reagiria ao nosso convite para filmar uma ficção desenvolvida 

pelos apenados. Em um primeiro momento ficamos reticentes, mas ele de pronto 

aceitou e se sentiu também pertencente ao nosso processo. 

 

Imagem11 - Antônio Fuzatto, presidente da APAC de São João del 
Rei, interpretando a si mesmo e a Desidéria - sua prima má - 
personagem desenvolvido em cena criada por recuperando nas 
atividades da oficina

 
Fonte: Captura de tela Grade 

 

Na cena, Wilmar interpretou o mordomo da Desidéria e os outros dois 

recuperandos não encerram nenhum papel apesar de ajudarem no desenvolvimento 

da cena em outras partes da produção. Wereckson, por exemplo, ficou responsável 

pela direção de arte, dando a cena um visual de sitcom (seriados de comédia e que 

se passam em cenários fixos) que o grupo havia apontado na elaboração do roteiro. 

Incorporar os recuperandos à equipe técnica do filme também estava no desejo 

inicial dos integrantes desse projeto, e, portanto, ver Wereckson desempenhar essa 

função nos fez relembrar que as pessoas podem colocar sua subjetividade em um 

filme de muitas formas, inclusive através da direção de arte. 

Já havíamos visto o trabalho de decoração que Wereckson desenvolvia, pois 

ele foi o recuperando designado para ajudar a organizar a cerimônia de Natal e de 

Ano Novo da instituição, atividade que documentamos ainda no início de nossas 

gravações. O Natal foi nosso primeiro dia de filmagens no espaço, e, como ainda 

não havíamos desenvolvido uma relação próxima com os apenados, filmamos as 

atividades a partir de uma abordagem coletiva: desde a preparação para a ceia até 

os rituais de fraternidade conduzidos pelo diretor da instituição. No ano novo, por 
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sua vez, fomos convidados a acompanhar a cerimônia na APAC feminina, localizada 

ao lado da masculina, situada no mesmo terreno. Wereckson também fez a 

decoração dessa confraternização. 

Hoje, após quase dois anos das filmagens, porém, percebo que esse material 

gerou imagens muito distanciadas daqueles que estão sendo filmados, talvez por 

conta dessa escolha por uma abordagem menos individualizada do espaço, que 

remete ao sentimento que descrevi das primeiras visitas que realizamos no local. Se 

na definição de Jean Louis Comolli, o documentário seria o grupo de filmes em que a 

mise-en-scène daquele que é filmado é acolhida pelo realizador, percebo que nesse 

material nós ainda não conseguimos acolher a mise-en-scène dos apenados em 

nossa mise-en-scène, e estávamos retratando mais a instituição que os apenados 

em si. Em um filme que acabou se desenvolvendo a partir das cenas criadas pelos 

recuperandos da instituição, esse material parece perdido e não se aproxima de 

ninguém.  Essa constatação contribuiu para o material filmado durante o Natal 

acabar reduzido no corte final do filme e o do Ano Novo por ser descartado. 

Se as imagens desse momento não conseguiram se aproximar dos apenados, 

foi, em termos de aproximação pessoal, um momento importante e que iria implicar 

desdobramentos no nosso processo cinematográfico. Após as situações de Natal e 

Ano Novo que passamos junto com eles, os apenados passaram a ter uma maior 

confiança em nós e colocaram suas narrativas cada vez mais em jogo em nosso 

processo de criação.  

A cena seguinte que abordo foi realizada com Neneco, Kesley e Pelé. Nela os 

apenados buscaram criar um tempo paralelo em que Pelé se tornou um jogador de 

futebol reconhecido e reencontra um amigo do passado. Esse amigo, antes do 

reencontro, diz para o dono de uma banca de jornal que conhece o craque Pelé 

desde a sua infância e que moraram na mesma rua – afirmações das quais é 

desacreditado pelo comerciante até que Pelé apareça na situação e de fato o 

reconheça. 

Essa cena surge durante um dos exercícios em que apresentamos técnicas 

cinematográficas ao grupo e na qual Pelé filmou uma casa. Essa filmagem poderia 

ser analisada de várias maneiras (a partir do seu enquadramento, pelo que estava 

na tela, pelo fora de quadro e tantas outras formas). No entanto, o desejo de Pelé foi 

traduzido após uma declaração do próprio apenado: “filmei essa casa, pois sempre 
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pensei em ser jogador de futebol para comprar uma casa para minha mãe”.  Deste 

modo, o desejo do Pelé de ver materializado seu sonho de reconhecimento como 

jogador de futebol foi desenvolvido enquanto cena a ser trabalhada. A esse desejo 

inicial, foram incorporados os personagens do Kesley e do Neneco.  

Kesley seria um dono de uma banca de jornal desconfiado e com pinta de 

“trambiqueiro. Essas foram características trazidas pelos próprios recuperandos para 

o personagem nessa cena específica, mas que acabou se consolidando como a 

maneira como esse personagem iria orbitar o filme por completo. Um personagem 

um pouco evasivo e de intenções dúbias que perpassa vários momentos da 

narrativa, nunca dando a entender completamente sua real intenção de presença 

nos espaços em que aparece. Um exemplo dessa característica em outra cena do 

filme é a da briga que ocorre antes do ensaio da banda no auditório da instituição. 

Kesley chega na situação em que os personagens se exaltam em discordância 

sobre o repertório que irão tocar. Ele ri de tudo aquilo que se passa, mas não chega 

a interagir com o ocorrido. Há uma inocência, mas há também uma malandragem. 

Essas características também são vistas na cena em chroma key desenvolvida por 

Kesley, em que o personagem aparece voando em um tapete mágico, mostrando o 

dedo para a câmera e para as pessoas que se encontram no solo. 

Neneco aparece como um personagem tímido que não consegue ser firme em 

sua posição até que a realidade da situação se mostrasse favorável a ele. Essa 

característica também foi incorporada a outra cena posteriormente desenvolvida 

junto com ele, em que Neneco se descola do grupo de apenados para cantar um o 

RAP. Nessa cena, no entanto, Neneco mostra uma firmeza que difere da situação 

produzida junto aos outros apenados. Aqui, ele busca um lugar vazio na instituição 

para mandar o seu recado diretamente ao espectador do filme: um RAP sobre 

injustiças e a humanização do apenado cantado com um olhar que encara a câmera. 

Essa apresentação é interrompida justamente por Kesley, que, na cena do Pelé, 

também contracena com ele sem o levar muito a sério. 

Retornando à cena da banca, aponto uma vontade proveniente dos apenados 

que me chamou atenção: a necessidade de retratar um espaço de uma banca de 

jornal dentro da APAC sem mostrar as grades ou dar indícios de que estaríamos no 

regime fechado de um presídio. Esse foi um desafio no qual os recuperandos se 

engajaram para solucionar, já que parte do sonho de ser reconhecido enquanto 



93 

 
 

jogador de futebol era constituído em se ver longe desse destino que a privação de 

liberdade reserva ao apenado.  

Outra cena, criada pelos personagens Filipinho e Ricardo, ocorre a partir da 

exposição de intimidades de ambos: Ricardo expõe uma composição criada por ele, 

e Filipinho, uma questão familiar. A cena se inicia com Ricardo cantando uma 

música escrita por ele, com letra que fala sobre sonho e coragem, enquanto arruma 

sozinho os equipamentos de malhação. Filipinho chega para malhar, e Ricardo 

interrompe a cantoria, como se não quisesse exibir sua música para seu amigo. Eles 

malham juntos, até que, por fim, quem se expõe é Filipinho, introduzindo um assunto 

importante para ele (e recorrente no mundo prisional): a presença de outros 

familiares presos. Filipinho relata para Ricardo que sente falta do irmão, que também 

está preso, mas não na APAC. Ele diz que se sente inseguro pela novidade da 

situação para o irmão dele e que, por conta de estarem ambos presos em locais 

diferentes, ele não consegue repassar conselhos que recebeu quando chegou ao 

sistema prisional. Ricardo tenta dar força ao amigo apontando que em breve ele 

poderá sair e entrar em contato com o irmão. 

Nessa breve passagem dos dois personagens, novamente se reafirmam o 

mundo dos sonhos, a vontade de uma outra vida que não aquela, através das 

palavras da composição de Ricardo, presente no começo da cena, e também por 

meio de um tema que já havia aparecido e que irá voltar a aparecer no filme: a 

presença familiar na vida dos apenados.  

A constatação da importância do assunto “família” no tema da reclusão de 

liberdade, de um modo geral, e sua presença também específica na APAC 

colaboraram para que o corte final do filme apostasse em uma narrativa que se 

encerra no dia da visita, trazendo a questão familiar também para o regime de 

imagens documentais.  

Outra cena desenvolvida junto a outro núcleo do nosso bando também trazia 

as questões familiares para o centro da trama, e foi desenvolvida pelos 

recuperandos Wellinton e Vitor (personagem que acabou fazendo apenas essa cena 

e depois foi transferido para o  regime semiaberto, o que dificultou sua continuidade 

no projeto). Na cena, Wellinton acha a maconha de Vitor escondida na casa em que 

ambos moram com os pais. É uma discussão em que um, Wellinton, faz uma defesa 

moral de que aquilo (fumar maconha e esconder ela dentro de casa) não deveria 
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acontecer, pois poderia prejudicar tanto ele quanto sua família, enquanto o outro, 

Vitor, afirma um lugar de liberdade individual e que suas escolhas não deveriam ser 

motivo de discussão dos dois. É uma cena em que os personagens brigam, mas o 

filme pretende apresentar esses lados opostos sem tomar lado, como quem escuta 

aqueles personagem e acredita que ambos têm motivos para se engajarem em suas 

verdades. 

 O irmão do Wellinton (Wilson) também cumpre pena no regime fechado da 

APAC, e, como desdobramento para a cena acima descrita, buscamos gravar com 

Wellinton e seu irmão Wilson em uma outra situação, que uniria a ficção e o 

documentário ao colocar os 2 irmãos, agora o irmão sanguíneo e não aquele 

construído pelo cinema, vivendo juntos atrás das grades. No entanto, o material que 

filmamos com Wilson acabou não entrando no corte do filme por conta de uma 

representação distanciada que construímos com ele e que ficou nítida nas imagens. 

Wilson, que não participava de nossa oficina, mas foi convidado para gravar essa 

cena conosco, foi um dos apenados que não conseguiu se sentir à vontade em 

frente às câmeras. Em uma conversa com seu irmão, ele apenas teceu elogios a 

APAC, talvez por achar que nosso filme pretendia buscar esse tipo de elaboração.   

André e Felipe, outra dupla de apenados, resolveram fazer uma representação 

em que se constrói um lugar próprio do cinema enquanto uma possibilidade de expor 

outras obras de arte a partir da sua linguagem específica. Na cena, os recuperandos 

haviam sido estimulados pela professora a criar uma música/poema para apresentar 

para a turma. Apenas André realizou o exercício e está conversando ansioso com 

Felipe antes da aula começar. A professora chega na sala de aula e todos os outros 

alunos anunciam que André foi o único a fazer o que havia sido proposto. Ele nem 

por isso se intimida e chega em frente à turma para apresentar sua composição, em 

um plano médio em que, no fundo, se vê o quadro escolar. O plano, sem cortes,  

transforma-se, com as ações acontecendo em frente às câmeras: o apagar das 

luzes,  a entrada de um fundo preto sendo segurado pelos próprios alunos da aula, a 

chegada do paletó com uma flor em seu bolso e, por fim, a entrada da trilha, e, 

assim ele inicia sua apresentação, como se com “a ajuda do cinema” ele estivesse 

agora com o traje adequado.  

Nesse sentido, é como se a o filme falasse também da personalidade do 

apenado a partir da sua maneira de filmar tal apresentação, já que André se 
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apresenta como esse personagem sonhador que muitas vezes foge da realidade em 

que vive também como forma de sobrevivência ao deboche que é imposto a ele 

todos os dias. A mise-en-scène do próprio apenado é incorporada ao filme, sendo a 

apresentação de André transformada em algo mágico na própria imagem. Essa 

faceta de se apresentar para o público também está presente no plano em chroma 

key gravado pelo André, em que ele representa um caricato jornalista que lembra 

muito o apresentador Marcelo Rezende (que atuou em programas como Linha Direta 

e Cidade Alerta) e todo um histórico de sensacionalismo que já citei no primeiro 

capítulo deste trabalho. Nesse plano em que o fundo se transforma em um telejornal, 

André profere um texto irônico de ser dito por um apenado da APAC, chamando os 

presos de vagabundos e dizendo que aquele espaço é mal utilizado já que poderia 

ser mais útil à sociedade. O uso da ironia para abordar esse sensacionalismo, que 

tanto atrapalha a posterior reconstrução da vida de um apenado, é uma das 

características que fazem parte da multiplicidade do personagem André também nas 

cenas mais documentais. 

Outra cena do grupo de imagens que estávamos realizando, foi desenvolvida 

pelos recuperandos Totoca e Renato,  na qual um dentista de nome Dr. Boticão (que 

também é artesão), representado por Renato, resolve arrancar os dentes do 

personagem do Totoca como maneira de solucionar sua dor de dente. Há uma certa 

crítica velada a APAC e seus métodos, a partir de um flerte com a comédia e com o 

terror. Há também uma vontade de pôr em tela uma situação vivida por Totoca na 

sua estadia na instituição, em que o apenado ficou de cama quase uma semana por 

conta de um dente mal arrancado, mas é através da fabulação que ele resolve 

contar essa história.  

A cena foi desenvolvida apostando na seriedade de Renato (que é o presidente 

do CSS, o Conselho dos Apenados) como o dentista que fala coisas absurdas como 

se estivesse sendo coerente (a crítica ao método se faz presente num personagem 

que é responsável por cumpri-lo), na presença do terror como maneira de retratar o 

medo de dentista e de um alívio cômico do final, em que, após o dentista arrancar o 

dente do paciente, vemos Totoca sem sua dentadura se olhando no espelho 

completamente banguela. Novamente fizemos o movimento incorporar a mise-en-

scène do próprio apenado ao filme.  Ele, que tem uma personalidade bastante 

brincalhona e gosta de fazer piadas corporais que incluem caretas e o fato de ser 



96 

 
 

banguelo de vários dentes, resolveu usar essa história para construir a narrativa que 

gostaria de filmar. Essas mesmas características de uma comédia que se faz com o 

corpo são também incorporadas à sua cena em chroma key, na qual ele aparece 

fugindo de tubarões no fundo do mar. 

Outro núcleo do filme se centra nos personagens Mauro e Allison. A ideia inicial 

para desenvolver essa amizade no filme partia do fato que de Mauro estava cansado 

de estar ali na APAC e que se sentia sem forças para continuar, já que sua pena já 

havia sido cumprida e o juiz estava demorando a lhe transferir para o regime 

semiaberto. Nessa situação, Allison buscava argumentos para tentar convencer o 

amigo a continuar forte. Essa ideia era bastante direta sobre o tema que gostariam 

de trabalhar, porém, em dado momento, os apenados fizeram uma escolha definitiva 

de como seriam retratados no filme. Resolveram transformar essa situação em uma 

desistência que se passaria em um barco naufragando.  

Na cena filmada, Allisson buscava se amarrar nas estruturas do barco para não 

se afogar e tentava também salvar seu companheiro Mauro, que estava bêbado e 

parecia já ter desistido daquela situação. A abordagem figurativa que os apenados 

buscaram para trazer o tema da saída de um deles daquele espaço e a ausência 

que isso deixa naqueles que ficam, nos fez também desenvolver o personagem do 

Allison de maneira a abarcar isso, buscando não abandonar esse assunto. A cena 

do naufrágio acabou transformada em um sonho que antecede uma situação em que 

Allison acorda e procura Mauro na instituição, sem o encontrar, dando a entender 

que ele não está mais ali.  

Ainda sobre esse núcleo do filme, acabamos também desenvolvendo uma 

cena, que, na montagem do Grade, aparece antes desses momentos acima 

relatados. Através de uma adaptação de uma situação que havia surgido no 

exercício de narrativas sonoras (em que o grupo de Alisson e Mauro havia 

desenvolvido a circunstância de um apenado acordando), incorporamos tal situação, 

agora em audiovisual, para compor a relação da dupla. Se a cena no exercício foi 

primeiramente pensada a partir do som, focando a água para lavar o rosto e escovar 

os dentes, ao ser adaptada para o audiovisual, buscou-se trazer também outros 

elementos que compõe o processo de acordar naquele espaço, em especial, a 

chamada para oração, que determina em que horário os apenados devem se 

levantar. 
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Em relação às vivências que foram incorporadas ao roteiro colaborativo, que se 

transformaram em cenas e foram realizadas em nosso processo de filmagem, 

chamo a atenção para uma específica: a experiência do Wilmar em ter documentada 

a chegada do seu filho naquele espaço. Se, em sua cena ficcional, Wilmar era um 

mero coadjuvante da dupla personalidade do Fuzzato, com a chegada do seu filho 

Yago, seu personagem ganhou outra conotação. 

Após documentar a chegada de Yago na instituição, gravamos uma cena com 

os dois em que Wilmar fala da sua preocupação com o futuro do filho e pergunta 

como ele se sente em estar ali. A timidez presente na personalidade de Yago está 

na cena e esse acaba por ser um dos momentos de maior afeto entre os 

recuperandos no nosso filme. 

 Ainda em relação a essas vivências, que relaciono a situações retratadas por 

nós a partir de uma mise-en-scéne mais documental, o momento da transferência 

dos novos presos também nos fez perceber que, além de acompanhar histórias 

individuais, como o caso do Wilmar, que citei acima, havia também a necessidade 

de gravar cenas mais coletivas que documentavam aquele momento. Uma dessas 

cenas coletivas se fez importante para um melhor entendimento das regras daquele 

espaço, que é a que retrata a “prisional”, uma reunião realizada após a chegada dos 

novos apenados em que participam somente os presos, sem a presença de nenhum 

funcionário da instituição. Nessa reunião, os apenados definem regras a serem 

cumpridas por todos, acordam prioridades e reafirmam acordos. Essa é uma cena 

bastante importante que materializa um desejo inicial do projeto de abordar a 

autogestão desse espaço. Também apresenta um possível caráter abolicionista, ao 

materializar uma alternativa de punição que leva em conta a responsabilidade civil. E 

isso se apresenta como uma alternativa para o nosso atual sistema de 

encarceramento que, na  maioria dos casos, aposta em ser um mero instrumento de 

terror, inútil a qualquer finalidade ressocializante. 

 

 

3.5 Um filme dos recuperandos  

 

 

Neste tópico, volto às atividades da oficina de realização audiovisual que 
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oferecemos na APAC masculina de São João del Rei para abordar mais uma de 

nossas ações na instituição. A concepção e gravação do chroma key havia sido a 

última das atividades da oficinas voltadas para a realização do Grade, porém, por 

entendermos que o tempo do cinema muitas vezes é logo o bastante para 

desengajar aqueles que não estão acostumados com o seu processo e por 

sabermos que o filme que estamos concebendo com eles demandaria um tempo de 

montagem que não se daria tão rápido quanto eles esperavam, resolvemos, por fim, 

propor uma última atividade na instituição: a concepção e gravação de um curta 

metragem que fosse inteiramente criado e realizado pelos recuperandos ainda 

durante nossa estadia na instituição e com o mínimo de interferência externa nessa 

criação. Assim que se deu, então, a realização do curta-metragem Noites 

Traiçoeiras. 

Para essa atividade, partimos das experiências que já tínhamos realizado com 

eles e dos desejos de cada um, separamos os recuperandos em equipes de roteiro, 

direção, produção, arte, fotografia e som. Fizemos então uma discussão sobre que 

filme eles gostariam de fazer. Debateu-se se esse curta metragem retrataria a APAC 

ou versaria sobre outra situação. Por votação realizada entre os recuperandos, foi 

decidido retratar outro lugar, como uma maneira de se desprender desse imaginário 

da prisão.  

Com isso definido, o grupo ficou em dúvida entre comédia e terror enquanto 

gênero dramático a ser desenvolvido, e foi acordado que a equipe de roteiristas iria 

trabalhar os dois gêneros dentro da narrativa a ser desenvolvida. Uma parte dos 

recuperandos ficou responsável pelo desenvolvimento desse roteiro, que foi 

apresentado e aprovado pela turma. Com o restante dos apenados separados nas 

outras funções, tivemos três dias de gravação e dois de edição (realizados por todos 

aqueles que tiveram interesse em cada área). 
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Imagem 12 - Noites traiçoeiras, filme realizado pelos apenadosda APAC 
masculina de São João del Rei

 
Fonte: Captura de frame Noites Traiçoeiras. Acervo do autor  

 

Esse processo mostrou diferentes tipos de engajamento, tendo alguns dos 

apenados se destacado pela vontade de como se colocavam, seja para aprender 

uma nova técnica seja para pensar uma solução criativa para cena que estavam 

concebendo (como o caso de Felipe, que se mostrou bastante interessado nas 

técnicas cinematográficas e tomou a frente da produção), e outros que pareciam não 

ter interesse em criar um filme e acabavam arrumando qualquer tipo de atividade na 

instituição para que não precisassem participar da gravação em si. Diferente da 

atividade em que eles seriam filmados, o que ficou claro é que, quando eles tiveram 

obrigações técnicas, nem todos se engajaram. A leitura que fiz é que a maioria tinha 

sim uma necessidade de ser filmada, ser retratada, quase como se, através da 

imagem, pudesse fugir do esquecimento.  

Para que o processo não terminasse apenas com a realização deste curta, 

combinamos, junto à diretoria da instituição, uma exibição que seria realizada no dia 

da visita. Em uma sessão realizada para todos os recuperandos e suas famílias no 

dia 22 de fevereiro de 2020 (em pleno domingo de carnaval), exibimos nove das 

cenas feitas pelo grupo, 19 planos em chroma key e o filme Noites Traiçoeiras, 

realizado em conjunto pelos apenados. Foi um momento de emoção, em que as 

famílias puderam ver um pouco da vida de seus familiares ali dentro e suas 

potencialidades ao trabalhar em um projeto de criação técnica e artística. Buscamos 

também agir para que aquele tempo dispensado por eles junto a nós durante a 
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realização da oficina e dos filmes fosse computado como remição de pena7, de 

modo que cada recuperando recebeu um certificado de participação em curso de 

extensão da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).  

Ao fim da cerimônia, alguns recuperandos buscaram a equipe do filme para 

relatar que se até então o audiovisual era algo que eles acessavam apenas como 

espectador, a partir daquela experiência, eles estavam também engajados no fazer 

cinematográfico e suas possibilidades de criação. Para nós, esses relatos nos 

davam a sensação de dever cumprido, pelo menos em sua etapa de produção. 

 

 

3.6 Pandemia e a finalização do filme 

 

 

 Logo após o período de gravação e oficina, o documentário iria entrar em 

processo de montagem, o que não aconteceria nas dependências da instituição, 

mas que tinha o intuito de ser permeado pela presença dos apenados, em encontros 

mensais que ocorreriam com os recuperandos que participaram da oficina para 

pensar o corte final do documentário. Devido à pandemia ocasionada pelo 

Coronavírus, a montagem se desenvolveu remotamente, e o contato com a APAC 

para exibições foi bloqueado.  

O que estava sendo pensado para ser um processo de montagem bastante 

intenso, participativo e coletivo, acabou virando algo mais sistematizado para 

funcionar de maneira remota, inclusive entre mim e o montador. Assim, ao fim de 

todas as diárias montadas, realizamos algumas reuniões para pensar como seria 

entrelaçado esse material. A partir de um roteiro de montagem, Giuliano, montador 

do projeto, fez uma primeira junção, um “corte 0”. Foram cerca de 4 meses de 

processo para o desenvolvimento dessa primeira junção.  

Após enviarmos para toda equipe do filme que não estava reclusa de 

liberdade, realizamos algumas conversas para entender o que achávamos que ainda 

não funcionava e, a partir desses debates, dois meses após a primeira junção, 

apresentamos um primeiro corte do filme. Foi este o corte do filme que foi visto na 

qualificação desta dissertação. As cenas já estavam bem aparadas, porém ainda 

                                                
7
  Remição de pena com o abatimento dos dias e horas trabalhadas do preso que cumpre pena em 

regime fechado ou semiaberto, diminuindo, dessa forma, a condenação a qual ele foi sentenciado. 
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estávamos criando o fluxo do filme a partir da cronologia da gravação e de nossa 

estadia na instituição. O filme começava com as situações que havíamos 

inicialmente gravado, em dezembro de 2019. Depois ocorria a chegada dos novos 

apenados, já em janeiro de 2020, e a situação voltava a se acomodar após a 

chegada dos novos apeados na instituição, em fevereiro de 2020.  

Esse corte também foi apresentado no PANLAB, laboratório de montagem do 

festival “Panorama Coisa de Cinema”, em evento ocorrido em dezembro de 2020 

também de maneira remota, ainda por conta da pandemia do Coronavírus. A partir 

de uma troca intensa durante o laboratório, decidimos abandonar essa necessidade 

de cronologia na montagem e retornamos aos nossos desejos iniciais enquanto 

aposta narrativa: sermos guiados pelos personagens. Seria a partir das relações 

desenvolvidas com eles que a montagem faria suas aproximações. Com essas 

conclusões, chegamos ao corte final do filme em junho de 2021.  

Em meio a isso, o filme buscava recursos para a concretização do processo 

de montagem e posteriormente para sua devida finalização e distribuição. Em 

relação a essa distribuição, o filme participou de  outro processo laboratorial, em um 

evento chamado “NordesteLAB”. Nesse evento, existia uma ênfase na distribuição 

de impacto, que busca pensar modos de distribuir o filme em lugares não 

convencionais do cinema.  

Nesse momento que escrevo, com o corte final do filme em mãos, entramos 

na etapa de finalização. Enquanto isso, buscamos financiamento mínimo para 

execução dessa distribuição.   

Imagem 13 - Fluxograma de finalização do filme Grade 

 

 

Fonte: O autor, 2021.  
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Termino esse relato ainda com uma ausência de informação sobre a 

recepção dos apenados sobre o documentário. Apenas um dos recuperandos, 

Neneco, em uma situação específica que o possibilitou uma saída no dia das mães, 

entrou em contato com a equipe do filme e conseguimos encaminhar para ele um 

corte anterior. Na conversa rápida que pudemos realizar, percebi que seu foco 

estava em torno das cenas em que ele aparece, mas também na forma como aquela 

coletividade foi retratada, na qual é possível ver seus companheiros de cumprimento 

de pena fabulando junto com o cinema. 

Enquanto todos esses processos se sobrepõem, espero uma melhor definição 

sanitária para que possa realizar uma sessão coletiva para todos ou pelo menos 

grande dos apenados que participaram das oficinas. Nesse momento em que 

escrevo, em julho de 2021, qualquer visita externa a uma instituição de reclusão de 

liberdade é de extremo perigo, enquanto uma exibição a distância se mostra 

bastante problemática, tanto em termos técnicos como de troca, pois uma exibição 

sem a presença da equipe não nos daria  a real dimensão de como que o filme foi 

visto pelo grupo. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Finalizo esse trabalho em pleno segundo ano de pandemia do novo 

Coronavírus, momento em que, a partir de determinações dos Estados e pelo bem 

da saúde pública, populações em todo o mundo foram postas em quarentena em 

suas próprias casas. Essa sensação de clausura proporcionada por esse momento 

tem alguma ligação com a abordagem que aqui desenvolvi, a respeito da privação 

de liberdade. No entanto, o cárcere enquanto forma particular de privação de 

liberdade é determinada como cumprimento de pena para compensar um delito e, 

neste caso, a presunção de criminalidade é influenciada por um racismo estrutural 

que perpassa nossa história. Portanto, o cárcere enquanto instituição traz 

particularidades que não poderiam ser comparadas à situação pandêmica.  

Cabe, inclusive, apontar que, da sua concepção até a sua gravação, como 

abordado nesse texto, o filme Grade não foi pensado para lidar com um mundo em 

que a experiência de reclusão havia se popularizado por um agente tão incomum 

como ocorrido nos últimos dois anos, sendo o processo do filme atravessado pela 

pandemia apenas na etapa de montagem e na posterior distribuição ainda não 

ocorrida. Essa experiência de reclusão que a pandemia trouxe para a população 

global, no entanto, irá interferir em como o filme irá ser recebido.  

Durante esse período, acredito ter existido uma atenção a como que a 

clausura afeta a saúde mental dos sujeitos reclusos e em como essa situação 

interfere nas vidas daquele a quem ela se apresenta também a partir da 

desigualdade social que determina diferenças na possibilidade de isolamento a partir 

das habitações que cada grupo social tem disponível para si. Isso, portanto, aponta 

para uma atenção às vulnerabilidades que o sistema proporciona e qual é a 

população mais afetada com essas medidas. 

Nesse sentido, e buscando abordar a privação de liberdade a partir da ideia 

do cárcere, o percurso deste texto buscou construir uma trajetória bibliográfica e 

filmográfica atenta às desigualdades do mundo e, em específico, do sistema 

prisional. Constatei, a partir das referências bibliográficas de Dario Melossi, Massimo 

Pavarini, Angela Davis, Juliana Borges, entre outros, a obsolescência do cárcere 

como principal modelo punitivo do capitalismo e busquei identificar na arte um papel 
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de intermediária em um processo que busca uma possível desconstrução desse 

sistema.  

Como forma de atuar na desconstrução do sistema carcerário, então, o meu 

trabalho (que tem como foco elaborar uma construção audiovisual a respeito da 

privação de liberdade), busca se fazer a partir de uma aproximação dos apenados 

do regime fechado masculino da APAC de São João del Rei. Se a APAC enquanto 

modelo prisional traz algumas especificidades já abordadas nesse texto para a 

realização de uma obra cinematográfica, uma característica que influi em todo 

sistema carcerário brasileiro também se fez importante para essa reflexão. O 

surgimento e a consolidação do cárcere enquanto principal pena de punição do 

sistema capitalista se consolida na Europa, porém encontra no Brasil especificidades 

relacionadas às questões raciais. Através novamente das palavras de Angela Davis 

e Juliana Borges, pude perceber que a implementação da pena de prisão em solo 

brasileiro se serve do modelo já vigente no velho continente, acrescida ao fato de os 

negros terem sido o principal alvo dos poderes que operam na construção de 

presunção de criminalidade.  

 Procurei, portanto, pensar como a arte, em especial, o cinema, pode ser um 

agente na transformação social que age sobre tal situação e busca driblar a ação 

dos poderes para construir um outro mundo a partir daqueles que a realizam. Em um 

processo desenvolvido em conjunto com os apenados, busquei defender, a partir do 

filme que realizamos, um ideal abolicionista através da arte como forma também de 

desconstruir o imaginário racista que o audiovisual brasileiro construiu sobre a 

população carcerária, impossibilitando-os de outras vivências. 

Nessa investigação sobre as táticas de fuga aos poderes, vi no contexto da 

realização documental uma força latente para pensar tal questão. Não um 

documentário que se constrói somente com os fatos naturais. Também se faz a 

partir de regimes estéticos de imagem que variam entre o realismo apoiado na 

tradição do documentário clássico, na ficcionalização e nos efeitos especiais 

enquanto possibilidades fabulativas. 

Acredito em um cinema que se fundamenta em uma tradição de se aproximar 

daquele que filma, das suas formas de fazer. São essas formas que vão determinar 

como é possível efetivar os ideais participativos que defendo em meu texto. Por isso, 

me interessou pensar no fazer filme e, especialmente, no que chamei de fazer 
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documental – como uma obra pode se engajar não só com o mundo, mas também 

com o outro, efetivar-se de fato como um fazer coletivo e compartilhado. Se o Estado 

impõe suas estratégias, a arte pode compartilhar suas táticas.  

A constituição de uma Zona Autônoma Temporária é uma tática para efetivar 

esse ideal e, por isso, uma possibilidade de burlar os controles impostos pelo 

capitalismo e, principalmente, pelo Estado. À medida que a arte cria Zonas 

Autônomas Temporárias, ela possibilita obras que operam em conjunto com as 

demandas sociais, elaborando outras formas de ver o mundo que não se pautam 

pelos velhos preconceitos entre rico e pobre, negro ou branco, e nas medidas de 

melhor ou pior. 

Se o documentário pode ser uma forma de criar Zonas Autônomas 

Temporárias, isso só acontece quando ele opera por uma lógica que age não mais a 

partir das ditaduras de comportamento ou generalizações. É quando ele se constrói 

a partir dos jogos com o outro filmado, na disputa com as ordens. Fazendo analogias 

às táticas sociais e as táticas documentais, vejo no filme uma capacidade de 

efetivar-se como um agente libertador de território. 

Nesse sentido, Grade, o filme apresentado junto a esta dissertação escrita, 

ainda em processo de finalização, sendo, difícil, portanto, tecer elaborações mais 

profundas sobre a obra finalizada, buscou se fazer em conjunto com os apenados 

como forma de ser um agente libertador, porém é preciso também saber demarcar 

os limites de libertação que cabe ao cinema. Por esse motivo, faço uma pequena 

reflexão ainda nessa conclusão: se no percurso do texto descrevi como “bando” o 

conjunto de pessoas que faziam parte da equipe técnica e também os apenados, 

neste momento, busco também problematizar essa escolha. Faço tal 

problematização, pois, do mesmo modo que a reclusão vivida na pandemia não 

pode ser comparada à reclusão imposta aos apenados, ao colocar em lugar de 

igualdade a presença dos apenados e a equipe técnica no processo criativo do filme, 

eu cometo um erro semelhante aos que fazem a comparação antes referida. Digo 

isso, pois, sempre esteve bem claro que nós (da equipe técnica), apesar de atentos 

àquelas pessoas e a suas demandas, ocupamos um lugar de poder que a eles (os 

apenados) não é permitido. Isso se dá por inúmeros motivos que meu trabalho 

também abordou no seu percurso, porém, aqui trago apenas um exemplo e talvez o 

fator primordial de eu buscar também fazer essa distinção nesse momento: os 
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apenados estão naquele espaço não por escolha, mas por imposição. Nesse 

sentido, todo o nosso esforço foi para desconstruir esses poderes, mas é preciso 

também constatar quando esses poderes são maiores que um processo 

cinematográfico, algo que também apontei no percurso deste texto. 

Pensando nessas desigualdades, mas também nos diálogos possíveis entre 

corpos que ocupam lugares sociais diferentes, trago para esse texto uma situação 

cinematográfica que corrobora com o argumento que busquei trazer durante o 

percurso desse trabalho: a necessidade de atenção às pessoas que um realizador 

filma a partir das particularidades do local com o qual resolve atuar. No relato que 

apresento em seguida, o diretor português Pedro Costa, na filmagem do filme Ossos 

(1997), - realizado nos bairros da periferia de Lisboa (Estrela d’África e Fontainhas) 

com uma equipe cinematográfica de grande porte - parece se dar conta do quanto o 

aparato técnico do cinema interfere na vida das pessoas. Em entrevista no livro Um 

merlo dourado, um ramo de flores, uma colher de prata - No quarto de Vanda - 

conversas com Pedro Costa (2012), o diretor narra o fato: 

Filmávamos muito à noite, em becos com um metro de largura. Ora, se 
acendes um projector de dez mil watts, a luz entra por todas as fissuras, 
pelas janelas, portas, por todo o lado. À meia noite fazia-se dia. Os nossos 
horários não eram os mesmos dos pedreiros, das mulheres-a-dias. (...) Senti 
o problema, creio mesmo que me verbalizaram. (...) E daí o boicote à 
produção, o boicote ao diretor de fotografia, o boicote a mim próprio, 
porque, se ordeno “corta a luz”, é provável que não possamos filmar. E foi 
assim que encontramos a luz do bairro em Ossos. Pensei que talvez 
pudéssemos finalmente filmar como devia ser. Começou por uma falta de 
luminosidade, uma espécie de penumbra mais conveniente. Era uma outra 
sensibilidade (2012, COSTA, NEYRAT, RECTOR, P. 36-38).  

 
Com o ato de apagar a luz, Pedro Costa define um novo olhar que seu filme 

terá para aquele lugar e pessoas e também uma forma de fazer cinema que se 

mostra atenta à realidade na qual interfere, mas não busca se sobrepor a ela. Em 

seus filmes seguintes, o português busca se distanciar das equipes numerosas do 

cinema industrial e “dos projetores apontados para reproduzir o sol a derramar-se 

sobre a relva”(2012, COSTA, NEYRAT, RECTOR). Tal decisão, que muda seu modo 

de aproximar das pessoas e de lugares através do cinema, impõe limites e também 

novas possibilidades criativas aos seus futuros processos. Sobre essa transição, 

Ossos é considerado pela crítica como uma ficção (ainda que muitos o vejam 

também como um filme híbrido) e O Quarto de Vanda (2000) e suas obras seguintes 

passaram a ser vistos como documentários. 

Em diálogo com essa situação, uma fala da Vanda Duarte, colaboradora de 
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Pedro Costa e personagem do título O Quarto de Vanda (2000), chama atenção: ao 

convidar o diretor para continuar filmando com ela após as filmagens de Ossos 

(1997), Vanda remete às falas de Jean Louis Comolli que baseiam alguns dos 

argumentos que desenvolvi nesse texto como forma de defesa da estética 

documental. Um desejo que busca levar o ato de fazer filme para uma direção mais 

próxima da vivência de quem se aproxima: "O cinema não pode ser só isto. Pode ser 

menos cansativo, mais natural. Se me filmares, simplesmente. Continuamos?” 

(COSTA, 2008). Esse "isto" a qual Vanda se refere representa não só ao espetáculo, 

mas também todo o aparato técnico envolvido em uma produção cinematográfica. A 

personagem, ao questionar o diretor sobre uma filmagem mais direta e que remeta o 

processo de fazer um filme não mais a grandiosidade da indústria do cinema, vai de 

encontro a um cinema mais próximo da subjetividade dos envolvidos em uma 

produção cinematográfica. 

Nesse sentido, é importante apontar também as diferenças que cada membro 

da equipe pode ocupar e também que essas diferenças são parte de um processo 

participativo de cinema, não tornando todos iguais nesse processo, mas peças 

diferentes de um todo, como a imagem do mosaico que trouxe no decorrer do texto. 

Procurei no fazer cinematográfico um potencial de operar ações em rede, a partir 

das brechas, possibilitando novas construções de imaginário junto a aqueles com os 

quais se faz. Se consigo enxergar na arte alguma capacidade de mudar o mundo, é 

apenas pelo viés  de que ela venha a se construir a partir de um engajamento social 

que incorpore a fabulação, e também de uma busca por autonomia perante ao 

Estado e às relações capitalistas, o que nem sempre é atingido. Só assim, no 

entanto, o fazer artístico torna a arte capaz de imaginar/criar/desenvolver outros 

mundos possíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 

 
 

REFERÊNCIAS  

 

ANZALDÚA, Gloria. La conciencia de La mestiza/ Rumo a uma nova consciência. 
Revista Estudos Feministas, n. 13, p. 704-719, 2005. 
 

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
 

BEY, Hakim. Zonas autônomas temporárias. São Paulo: Conrad, 2001. 

 

BORDWELL, D. Figuras traçadas na luz: a encenação no cinema. Campinas: 
Papirus, 2008.  
 
BORGES, Juliana. Encarceramento em massa. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 
2019. 
 

BRASIL. Arquivo Nacional. Relatório apresentado à Assembleia Geral Legislativa 
na sessão ordinária. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1836. Disponível em: 
https://goo.gl/aSfmms. http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/268-
casa-de-correcao. Acesso em: 14 jul. 2021. 
 
BRITTO, Lucas de Andrade Lima.  Autonomia e engajamento social: O 
documentário como possibilidade de criação de zonas autônomas temporárias. 
Orientador: Lucas de Andrade Lima Britto. Trabalho de conclusão de curso 
(Graduação em Cinema e Audiovisual) - Faculdade de Cinema e Audiovisual, 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2016. 
 

COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1985. (2003).  
 

COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril e RECTOR, Andy. Um merlo dourado, um ramo de 
flores, uma colher de prata - No quarto de Vanda - conversas com Pedro Costa. 
Lisboa: Mídia Filmes e Orfeu Negro, 2012. 
 
COSTA, Pedro. Quando algo no cinema mudou para sempre. Disponível em: 
http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/quando-algo-no-cinema-mudou-para-
sempre.html?m=A. Acesso em: 21. ago. 2020.  
 
DARIN, Silvio. Espelho partido: tradição e transformação do documentário. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2004. 
 

DAVIS, Angela. Estarão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2003. (2020). 
 
DELEUZE, Guilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 2010. (1990). 

https://goo.gl/aSfmms
http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/268-casa-de-correcao
http://mapa.an.gov.br/index.php/menu-de-categorias-2/268-casa-de-correcao
http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/quando-algo-no-cinema-mudou-para-sempre.html?m=A
http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/quando-algo-no-cinema-mudou-para-sempre.html?m=A


109 

 
 

DINIS, Carla Borghi da Silva. A história da pena de prisão. Disponível em: 
http://monografias.brasilescola.uol.com.br/direito/a-historia-pena-prisao.htm . Acesso 
em: 19 maio 2020.  
 
FERREIRA, Cristina dos Santos. Bricolagem e magia das imagens em 
movimento : o cinema de Moustapha Alassane.  Natal: RN, 2014. Disponível em: 
https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/13840. Acesso: 03. jun. 2020.  
 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1999. 
 
GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências 
Sociais Hoje, p.223-244, 1984.  
 
LABAKI, Amir (org.). A verdade de cada um. São Paulo: Cosac Naif, 2015. 

 
MELOSSI, Dario; PAVARINI, Massimo. Cárcere e fábrica – As origens do sistema 
penitenciário (séculos XVI e XIX). Rio de Janeiro: Revan/ ICC, 2006.  
 
OTTOBONI, Mário. Vamos matar o criminoso? Método APAC. Belo Horizonte: 
Gráfica e Editora O Lutador, 2018.  
 

SANTOS, Jahyra Helena Pequeno dos; SANTOS, Ivanna Pequeno dos.          
Um aporte sobre a origem do encarceramento feminino no Brasil. [Internet]. 
Disponível em: http:  www.publicadireito.com.br artigos/?cod=c76fe1d8e0846243. 
Acesso em: 1 ago. 2020.  
 
 

 

REFERÊNCIAS FILMOGRÁFICAS  

 
 
A GREVE.  Direção de Sergei Eisenstein. Rússia,1925. (95 min.)  

 

ARÁBIA. Direção de Affonso Uchoa. Minas Gerais: Katásia Filmes, 2017. (97 min.) 

 

A VIZINHA do tigre. Direção de Affonso Uchoa. Minas Gerais: Katásia Filmes, 2014. 
(95 min.) 
 

BRANCO sai, preto fica. Direção de Adirley Queirós. Ceilândia, 2014. (93min.) 

 
CARANDIRU. Direção: Hector Babenco. São Paulo: Globo Filmes, HB Filmes, 
Columbia Tristar. 2003. (148 min.) 
 

https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/13840


110 

 
 

CONGO. Direção: Arthur Omar. Brasil, 1972. (11min.) 

 

JUSTIÇA. Direção: Maria Augusta Ramos. Brasil: No foco filmes, 2004. (100 min.) 

 

MEMÓRIAS do cárcere. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil, 1984. (183 min.) 
 

MUNDO incrível remix. Direção: Gabriel Martins. Minas Gerais: Filmes de Plástico, 
2014. (24 min.) 
 

NANOOK do Norte. Robert Flaherty. Estados Unidos, 1922. (79 min.)   

 

O BEIJO da Mulher Aranha.  Direção: Hector Babenco. Brasil, 1985. (124 min.) 

 

O CASO dos irmãos Naves. Direção: Luís Sérgio Person. Brasil,1967. (92 min.) 

 

O RETORNO de um aventureiro. Direção: Moustapha Alassane. Níger, 1966. (33 
min.) 
 

OS MESTRES loucos. Direção: Jean Rouch. Niger, 1955. (36 min.) 

 

PRISIONEIRO da grade de ferro. Direção: Paulo Sacramento. Brasil, 2003. (123 
min.) 
 

SEM pena. Direção: Eugênio Puppo.  Brasil, 2014. (89 min.) 

 

TREMOR lê. Direção: Elena Meireles e Lívia de Paiva. Brasil, 2019. (89 min.) 

 

UM FILME de verão. Direção: Jô Serfaty. Brasil, 2019. (96 min.) 

 

VIRAMUNDO. Direção: Geraldo Sarno. Brasil, 1964. (40 min.) 

 


