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RESUMO  

  

  

MENEZES, Ana Cristina Faria de. Crianças vulneráveis: infâncias e precariedades em Jane Eyre, 

Wuthering Heights e Agnes Grey. 2023. 87 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

  

  

Esta dissertação propõe investigar as diferentes infâncias figuradas nas obras Agnes Grey 

(1847), de Anne Brontë (1820-1849), Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë e Wuthering Heights 

(1847), de Emily Brontë (1818-1848). Essas infâncias são necessariamente plurais uma vez que 

não há um tipo único de infância vitoriana, mas sim diversos desdobramentos da experiência de 

crianças que viveram nesse período em diferentes situações de infantilização (FROST, 2008). 

Dado que as irmãs de Haworth viram de perto as opressões trazidas pela Revolução Industrial e, 

antes disso, as complicações da agricultura capitalista (EAGLETON, 2005a; WILLIAMS, 2011), 

os entrelaçamentos entre o contexto histórico no qual viveram e a criação ficcional de suas 

personagens infantis contribui para uma percepção mais matizada das respectivas precariedades 

(BUTLER, 2019) em jogo. Proponho, assim, que o ato de narrar tais infâncias, marcando-as 

materialmente quanto às suas distintas precariedades expõe um sistema que precisa explorar os 

vulneráveis para que possa crescer.    

  

Palavras-chave: Irmãs Brontë. Infância. Vulnerabilidade. Era Vitoriana.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

  



 

 

ABSTRACT  

  

  

MENEZES, Ana Cristina Faria de. Vulnerable Children: childhoods and precariousness in Jane 

Eyre, Wuthering Heights and Agnes Grey. 2023. 87 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

  

  

This dissertation proposes to investigate the different childhoods portrayed in the works 

Agnes Grey (1847), by Anne Brontë (1820-1849), Jane Eyre (1847), by Charlotte Brontë, and 

Wuthering Heights (1847), by Emily Brontë (1818-1848). These childhoods are necessarily plural 

since there is no single type of Victorian childhood, but rather various manifestations of the 

experiences of children who lived during this period in different situations of infantilization 

(FROST, 2008). Given that the Haworth sisters witnessed firsthand the oppressions brought about 

by the Industrial Revolution and, before that, the complications of capitalist agriculture 

(EAGLETON, 2005a; WILLIAMS, 2011), the intersections between the historical context in 

which they lived and the fictional creation of their child characters contribute to a more nuanced 

perception of the respective precariousness (BUTLER, 2019) at stake. Thus, it is proposed that 

the act of narrating such childhoods, marking them materially with their distinct precariousness 

(BUTLER, 2019), exposes a system that needs to exploit the vulnerable in order to grow.  

  

Keywords: Brontë sisters. Childhood. Vulnerability. Victorian studies.  
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INTRODUÇÃO  

 

 

Há um discurso que paira sobre a sociedade acerca da camada mais jovem da população:  

―Devemos proteger as crianças‖, ouvimos o brado vindo dos mais diversos grupos – políticos, os 

chamados ―homens de bem‖, familiares, educadores, entre tantos outros. A ideia ocidental da 

infância tão inocente e tão indefesa é produto de uma construção social que passa a vigorar de 

maneira mais hegemônica no século XIX, com a Revolução Industrial e formulação de um ideal 

familiar burguês. Esta pesquisa, então, começou a ser pensada a partir das seguintes questões: o 

que está por trás do discurso acerca da proteção das crianças? Essas crianças são, de fato, 

protegidas? Quais são os tais perigos dos quais a criança deve ser protegida? Abusos físicos reais 

ou o que a extrema direita chama de ―ideologia de gênero‖? Em que medida o discurso da 

proteção das crianças é usado como justificativa para políticas públicas, leis e práticas que afetam 

as crianças? Quem se beneficia com a manutenção de um projeto familiar que privilegia um único 

indivíduo: o pai?  

O grupo de extrema-direita estadunidense QAnon foi organizado em torno da teoria da 

conspiração criada pelo website 4chan e fomentada nas redes sociais, cuja principal crença seria 

de que o ex-presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, estaria à frente de uma guerra secreta 

contra os supostos pedófilos satanistas canibais infiltrados em Hollywood e no partido 

Democrata. O que parecia uma piada, um grupo cuja base foi estruturada em uma teoria absurda 

demais para ser levada a sério, foi, na verdade, responsável pela invasão do Congresso que 

ocorreu em janeiro de 2021, durante sessão de contagem dos votos do Colégio Eleitoral na 

eleição americana, que deu vitória a Joe Biden, seu oponente. Cinco pessoas morreram durante o 

evento.   

Meses antes, o QAnon conseguiu um grande número de mães adeptas depois de alertarem 

que, supostamente, figuras públicas como Barack Obama e Hillary Clinton fazem parte de uma 

rede de tráfico de crianças
1
. Para eles, o então presidente Donald Trump estaria ―lutando‖ para 

que essa rede maligna fosse derrotada e seus integrantes fossem punidos. O grupo se organizou 

                                                 
1
 FANJUL, Sergio C. Teorias conspiratórias do QAnon varrem o mundo e são mais perigosas do que parecem. El 

País, 2021 Disponível em: https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-

qanonvarrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html [acesso em 01 jun 2022]  

https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-01-12/teorias-conspiratorias-do-qanon-varrem-o-mundo-e-sao-mais-perigosa-do-que-parecem.html
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para postarem em redes sociais a mesma mensagem: ―O tráfico sexual de crianças está fora de 

controle nos EUA e ao redor do mundo e ninguém está prestando atenção nisso‖
2
. A mensagem 

acompanhava a hashtag #SaveTheChildren e, ao clicar nela, seria possível visualizar todas as 

outras postagens que utilizaram a mesma tag.  Enquanto Trump apoiava o movimento  

#SaveTheChildren, a sua polìtica de ―tolerância zero‖ acerca de imigrantes que cruzam as 

fronteiras ilegalmente resultou na separação de milhares de crianças de seus pais, separadas de 

suas famílias e de suas infâncias. Essas crianças eram levadas a abrigos e eram mantidas sob a 

custódia do Estado. Quatro anos depois da implantação da política trumpista, um relatório 

informou que mais de 4.500 crianças imigrantes relataram ter sofrido abuso sexual nesses 

abrigos
3
.   

Jair Messias Bolsonaro, antes das eleições que o colocaram como chefe de Estado, viu-se 

favorecido nas pesquisas eleitorais após a veiculação de uma série de fake news que geraram o 

sentimento de pânico. As mensagens disparadas com construções de falsas verdades eram, por 

vezes, tão absurdas que geravam um sentimento de urgência no leitor, fazendo com que 

compartilhassem as mesmas em massa e se perguntassem ―por que ninguém está falando sobre 

isso?‖, tática semelhante a do movimento QAnon. Outra semelhança entre as fake news 

elaboradas pela extrema direita estadunidense e brasileira era que havia um mal pairando sobre as 

crianças e essas deveriam ser protegidas a todo custo. Podemos aqui citar como exemplos um 

vídeo de 2018 massivamente compartilhado e visualizado no qual um homem afirma que seu 

filho teria recebido da creche municipal uma mamadeira com bico em formato de pênis. A 

mamadeira teria sido ―distribuìda em creche para o seu filho com a desculpa de combater a 

homofobia‖
4
. Outra notícia circulada foi a distribuição do livro Aparelho Sexual e Cia para 

                                                 
2
 NORTH, Anna. How #SaveTheChildren is pulling American moms into QAnon. Vox, 2020 Disponível em:  

https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate [acesso em 01 jun 2022]  
3
 HAAG, Matthew. Thousands of Immigrant Children Said They Were Sexually Abused in U.S. Detention Centers, 

Report Says. New York Times, 2019. Disponível em: https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-

childrensexual-abuse.html [acesso em 01 jun 2022]  
4
 Checamos: mamadeiras em formato de pênis não foram distribuídas em creches. yahoo!notícias, 2021. 

Disponível em: https://br.noticias.yahoo.com/checamos-mamadeiras-em-formato-de-penis-nao-foram-distribuidas-

em-

creches154523095.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_

sig=AQA 

AAALapTzmPz0F6pUzfJNaDNL5SKRNcAOiQjo0xqL2w9IzZeWvXNwxPT-

fH7_JrLjTQx3rBplLJH8ViOBvBjVa7WkbmMhYqJNUqNJAaIIRvvdrjCSlfhfDohZ8Jv5xW9p5Ufj7AmpA1cz5BIb

ukMIA1WR9hb32GQcvPV7t0GK9ui [acesso em 01 jun 2022]  

https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.vox.com/21436671/save-our-children-hashtag-qanon-pizzagate
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://www.nytimes.com/2019/02/27/us/immigrant-children-sexual-abuse.html
https://br.noticias.yahoo.com/checamos-mamadeiras-em-formato-de-penis-nao-foram-distribuidas-em-creches-154523095.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAALapTzmPz0F6pUzfJNaDNL5SKRNcAOiQjo0xqL2w9IzZeWvXNwxPT-fH7_JrLjTQx3rBplLJH-8ViOBvBjVa7WkbmMhYqJNUqNJAaIIRvvdrjCSlfhfDohZ8Jv5xW9p5Ufj7AmpA1cz5BIbukMIA1WR9-hb32GQcvPV7t0GK9ui
https://br.noticias.yahoo.com/checamos-mamadeiras-em-formato-de-penis-nao-foram-distribuidas-em-creches-154523095.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAALapTzmPz0F6pUzfJNaDNL5SKRNcAOiQjo0xqL2w9IzZeWvXNwxPT-fH7_JrLjTQx3rBplLJH-8ViOBvBjVa7WkbmMhYqJNUqNJAaIIRvvdrjCSlfhfDohZ8Jv5xW9p5Ufj7AmpA1cz5BIbukMIA1WR9-hb32GQcvPV7t0GK9ui
https://br.noticias.yahoo.com/checamos-mamadeiras-em-formato-de-penis-nao-foram-distribuidas-em-creches-154523095.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAALapTzmPz0F6pUzfJNaDNL5SKRNcAOiQjo0xqL2w9IzZeWvXNwxPT-fH7_JrLjTQx3rBplLJH-8ViOBvBjVa7WkbmMhYqJNUqNJAaIIRvvdrjCSlfhfDohZ8Jv5xW9p5Ufj7AmpA1cz5BIbukMIA1WR9-hb32GQcvPV7t0GK9ui
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crianças de seis anos e o que foi chamado pelo então candidato à presidência de “kit gay” no 

projeto ―Escola sem homofobia‖
5
. O interessante desse caso específico é que foi uma fake news 

que saiu do campo virtual das redes sociais para a bancada do Jornal Nacional, telejornal de 

maior audiência no Brasil. Na entrevista do candidato veiculada no dia 28 de agosto de 2018, Jair 

Bolsonaro exibiu o livro e incitou a fúria dos espectadores contra o suposto criador do ―kit gay”, 

seu maior adversário, segundo as pesquisas de intenção de voto, Fernando Haddad.  

Por outro lado, como formulam os autores do artigo ―A ascensão de um termo: fascismo, 

necropolítica e o atual cenário político brasileiro” (BIAR; CORTEZ; SANTOS, 2020), podemos 

entender as fake news como verdades produzidas discursivamente por Bolsonaro no sentido 

foucaultiano em que ―estamos igualmente submetidos aos efeitos da produção de verdade, de cuja 

existência depende a manutenção do poder, e às regras do direito, às normas que são impostas‖ 

(BIAR; CORTEZ; SANTOS, 2020, p. 6). Ou seja, as fake news são essenciais para que um 

candidato sem proposta de governo e que só tem o combate – à corrupção, à depravação moral, às 

minorias – atrelado a um discurso bélico como solução para problemas sociais complexos se 

coloque e se mantenha no poder. ―É pelo massacre que se chega à vitória; uma vez vencedor, é 

possível implementar novos códigos de conduta, produzir novos discursos de verdade através do 

direito que regulamenta as leis‖ (BIAR; CORTEZ; SANTOS, 2020, p. 11).  

Embora haja o discurso de proteção às crianças, o governo de Bolsonaro se provou 

desinteressado em proteger o corpo da criança vulnerável. Em meio à pandemia global do 

coronavírus COVID-19, a criança em momento algum foi prioridade. Depois de uma primeira 

fase de isolamento, enquanto shoppings e bares já estavam autorizados a abrir, mães não tinham 

onde deixar seus filhos para que pudessem trabalhar. Uma pesquisa do IBGE mostrou que a 

participação no mercado de trabalho de mulheres com filhos até dez anos caiu 8% de 2019, ano 

pré-pandêmico, para 2020, fazendo com que apenas metade das mulheres desse grupo (50,6%) 

estivessem efetivamente empregadas formalmente. A pesquisa mostra que tivemos um retrocesso 

de 30 anos na questão da mulher no mercado de trabalho
6
. Um caso desencadeado por conta da 

                                                 
5
 É #FAKE que Haddad criou 'kit gay' para crianças de seis anos. G1, 2018. Disponível em:  

https://g1.globo.com/fato-ou-fake/noticia/2018/10/16/e-fake-que-haddad-criou-kit-gay-para-criancas-de-

seisanos.ghtml [acesso em 01 jun 2022]  
6
 IDOETA, Adamo Idoeta. As mães demitidas durante a pandemia: "Tentei conciliar trabalho com meu bebê, mas 

perdi o emprego". BBC News Brasil, 2020. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-54329694  

[acesso em 01 jun 2022]  
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negligência de crianças filhas de mulheres Outras foi o do menino Miguel. Filho de Mirtes, 

empregada doméstica em um prédio de luxo em Recife, Miguel morreu depois de cair do nono 

andar do prédio em que sua mãe trabalhava. Mirtes passeava com o cachorro da patroa – depois 

dessa combinar que se responsabilizaria pela criança enquanto a mãe estivesse ausente – quando 

o filho entrou no elevador e a adulta que deveria ser responsável pela criança, o abandonou. Sarí 

Corte Real chegou a ser presa em flagrante por abandono de incapaz. Entretanto, uma fiança de 

vinte mil reais a liberou da prisão. Apenas dois anos depois, Sarí Corte Real foi devidamente 

responsabilizada pelo crime cometido, condenada a oito anos de prisão.   

Outro dado importante a ser estudado é o número de denúncias de abuso sexual de 

crianças e adolescentes que teria diminuído durante a pandemia. Entretanto, um estudo feito em 

conjunto pelas instituições do Ministério Público de São Paulo, Instituto Sou da Paz e UNICEF 

mostra que apesar da queda do número de denúncias, a violação de crianças nunca esteve tão 

alta, uma vez que mais de 80% dos casos de abuso acontecem na própria casa da criança e por um 

membro da família ou por pessoa próxima à família e o isolamento social, afastando as crianças 

das escolas, dificultaria o processo de denúncia dos casos
7
. O fechamento de escolas e creches 

explica a diminuição de denúncias uma vez que muitas vezes estas ocorrem a partir da 

observação de professores e educadores.   

No ano de 2020, entre os meses de junho e setembro, 84 meninas de 10 a 14 anos deram à 

luz na rede municipal da capital paulista, o que comprova o abuso infantil, uma vez que ter 

relações sexuais com menores de 14 anos configura o crime de estupro de vulnerável. O caso da 

menina de dez anos que engravidou após ser abusada pelo seu próprio tio repercutiu uma vez que 

a então ministra Damares Alves, ativista antiaborto, tentou interferir no processo de aborto
8
 – 

previsto por lei, visto que havia sido vítima de estrupo e também sofria risco de morte caso 

levasse a gravidez adiante. Entre outras interferências, Damares divulgou o nome da menina, o 

que desencadeou manifestações antiaborto inclusive na frente do hospital onde a menina teria 

feito o procedimento. Com o discurso de tentar proteger uma possível vida vulnerável, o feto, os 

                                                 
7
 UNICEF. Pandemia dificulta denúncia de violência sexual contra crianças e adolescentes no Estado de São Paulo, 

revela relatório. UNICEF Brasil, 2020. Disponível em: https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de- 

imprensa/pandemia-dificulta-denuncia-de-violencia-sexual-contra-criancas-e-adolescentes-em-sp [acesso em 29 jun 

2022]  
8
 VILA-NOVA, Carolina. Ministra Damares Alves agiu para impedir aborto em criança de 10 anos. Folha de São 

Paulo, 2020. Disponível em:  https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/09/ministra-damares-alves-agiu-
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ativistas ignoram a vulnerabilidade e sofrimento da criança-receptáculo desse feto. Vale 

mencionar que, no momento da escrita dessa pesquisa, contrariamente ao que vem sendo 

estudado sobre o papel da escola no combate ao o abuso de crianças e adolescentes, um projeto 

de lei que autoriza o ensino domiciliar foi aprovado na Câmara dos Deputados
9
.   

Durante o mês de junho de 2022, tivemos a infelicidade de ler, no curto período de uma 

semana, sobre três situações absurdas e devastadoras para qualquer menina-mulher. Vemos a 

pedra de mármore empurrada por Sísifo até o topo da montanha cair mais uma vez. No dia 20 de 

junho, uma reportagem feita pelo veículo de notícias The Intercept Brasil
10

 expôs o caso de uma 

menina de dez anos que teve seu direito ao aborto legal e seguro postergado. Joana Zimmer, a 

juíza que cuidou do caso, tentou convencer a menina a prosseguir com a gravidez. Na visão da 

juíza, um feto é mais digno de direitos e empatia que uma menina vítima de abuso sexual: 

―[separar a menina de sua família, colocando-a num abrigo e prosseguir a gravidez é uma] 

situação que deve ser avaliada como forma não só de protegê-la, mas de proteger o bebê em 

gestação, se houver viabilidade de vida extrauterina‖, disse Zimmer.  ―Você suportaria ficar mais um 

pouquinho?‖, questiona a juìza. A promotora Alberton, lotada na 2ª Promotoria de Justiça do municìpio de Tijucas, 

diz: ―A gente mantinha mais uma ou duas semanas apenas a tua barriga, porque, para ele ter a chance de sobreviver 

mais, ele precisa tomar os medicamentos para o pulmão se formar completamente‖. Ela continua: ―Em vez de deixar 

ele morrer – porque já é um bebê, já é uma criança –, em vez de a gente tirar da tua barriga e ver ele morrendo e 

agonizando, é isso que acontece, porque o Brasil não concorda com a eutanásia, o Brasil não tem, não vai dar 

medicamento para ele… Ele vai nascer chorando, não [inaudìvel] medicamento para ele morrer‖.  

– Você tem algum pedido especial de aniversário? Se tiver, é só pedir. Quer escolher o 

nome do bebê?  
– Não – é a resposta, mais uma vez.  

  
Após alguns segundos, a juíza continua:  

  
– Você acha que o pai do bebê concordaria pra entrega para adoção? – pergunta, se 

referindo ao estuprador.  
– Não sei – diz a menina, em voz baixa.  

  

A audiência com a mãe da vìtima segue no mesmo tom. ―Hoje, há tecnologia 

para salvar o bebê. E a gente tem 30 mil casais que querem o bebê, que aceitam o bebê. 

Essa tristeza de hoje para a senhora e para a sua filha é a felicidade de um casal‖, afirma  
Ribeiro. Ela responde, aos prantos: ―É uma felicidade, porque não estão passando o que  

eu estou‖. [GUIMARÃES, DE LARA, DIAS, 2022]  

                                                 
9
 SANTOS, Emily. g1, 2022. Disponível em: 
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10
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Quatro dias depois, a Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu derrubar a decisão que 

garantia nacionalmente o direito ao aborto legal no país. A partir de então, cada estado poderá 

decidir se a interrupção da gravidez será legal ou não. Um direito que se pensava já consolidado, 

visto que há meio século as mulheres interrompem legalmente a gravidez, ruiu.   

Finalmente, no dia 25 de junho, uma mulher de 21 anos se viu obrigada a reviver uma 

série de traumas e abusos por conta do descuido da mídia numa lógica de ―vale tudo pelo 

clickbait”. Ao decidir entregar a criança fruto de estupro para adoção, a jovem atriz foi ameaçada 

por uma enfermeira que compartilhou informações privadas da criança e da mãe com a imprensa. 

Tabloides compartilharam o sexo, idade e peso do bebê. A jovem atriz, duplamente violada, foi 

criticada por optar que essa criança seja criada por outra família.  

As narrativas recentes mencionadas nesta introdução evidenciam a importância de uma 

visão mais ampla sobre a criança e a infância, indo além do discurso superficial que apela para a 

proteção de uma família ideal, que muitas vezes é extremamente violenta com seus membros 

mais jovens. É perceptível, portanto, que o discurso hegemônico de proteção à criança acaba por 

proteger apenas aqueles que definem o que é um tipo de infância. Por consequência, o corpo 

infantil continua a ser violado e sujeito à violência. No segundo capítulo desta dissertação, nos 

aprofundaremos nas questões levantadas por Michelle Perrot em História da vida privada. Da 

Revolução Francesa à Primeira Guerra (2020): no século XIX a história da vida privada pode 

ser interpretada como uma luta dramática entre o pai e o Outro. A autora ainda acrescenta que, 

segundo esta perspectiva, a sobrevivência do Outro exige a eliminação do estereotípico patriarca.  

No primeiro capìtulo desta dissertação ―Narrar infâncias, narrar meninas — um debate 

histórico conceitual‖, busco entender o que significa ser criança e o que se entende como a 

caracterização do infantil. Para além disso, procuro entender como as diferentes crianças e 

infâncias possibilitam distintas precariedades. Enquanto o corpo é um lugar de vulnerabilidade 

comum a todos os seres humanos, somos atingidos por diferentes precariedades de acordo com 

como somos vistos por outros: somos mais ou menos humanos? Questiono o que é esse ser 

humano ideal, normativo, e também como o que foge disso pode ser desumanizado.   

Na primeira seção, ―Aprende-se a ser, torna-se (ou a narrativa e o gênero)‖, pesquiso o 

porquê de o Bildungsroman, o romance de formação, não ter seu arco completo caso figurado 

pela heroína vitoriana. Proponho ler o romance de formação protagonizado pelas heroínas 
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brontënianas como um Bildungsroman a contrapelo, em um diálogo com Walter Benjamin. 

Escovando os romances a contrapelo, e não acariciando-os, podemos ler o que está por trás do 

palimpsesto das narrativas das irmãs Brontë — ao mesmo tempo produtos da cultura a qual estão 

inseridas e produtoras de novas ideologias.   

A seção ―Infâncias, crianças e suas precariedades‖ trabalha com a noção de que a infância 

é uma construção social influenciada pelo seu contexto sócio-histórico, diferentemente do termo 

criança, que tem uma conotação mais rígida, ligada a corpo e idade. As altas taxas de mortalidade 

infantil no passado não banalizavam o enlutamento por essas vidas, pois o encurtamento de uma 

vida, especialmente de uma criança, não fazia parte da ordem natural das coisas. No século XIX, 

a família começou a se organizar em torno da criança, que se tornou a face de um movimento 

cristão moralizante. A preocupação com a pureza e a inocência sexual das crianças é uma visão 

difundida pela sociedade vitoriana, que também acreditava na pureza das mães e esposas. A 

idolatria da figura feminina e a manutenção da ignorância infantil contribuíam para a manutenção 

do poder de quem o detinha. Nesta seção, abordo as ideias de Judith Butler (2014) de ética da 

responsabilidade e ética da violência.  

Em ―Educação e trabalho‖, marca-se a questão de que a precariedade do sujeito é 

fundamental para a conquista de direitos, sobretudo para as classes menos favorecidas. A luta 

pelo direito à vida da classe operária, de crianças e de mulheres não é algo dado, mas um 

constante processo de conquista em um mundo atravessado por desigualdades e precariedades. 

Essas precariedades se estendem às infâncias, que nem sempre são marcadas por nostalgia e 

tranquilidade. As infâncias das heroínas das irmãs Brontë são atravessadas e precarizadas de 

acordo com questões sociais, econômicas e de gênero. Entende-se que, no contexto vitoriano, a 

educação das crianças era influenciada tanto pelo gênero quanto pela classe social, sendo que a 

escolarização era um marcador importante das diferentes infâncias vivenciadas.  

No segundo capìtulo desta pesquisa, ―Infâncias e precariedades em Jane Eyre, Wuthering  

Heights e Agnes Grey‖, busco entender como as questões levantadas no primeiro capìtulo podem 

ser uma lente para a leitura dos romances supracitados.   

Na seção ―Outsiders, sem mãe, sem pátria‖, me debruço sobre as questões de orfandade e 

suas precariedades. Busco entender a relação de Heathcliff e Hindley, mas o foco principal da 

seção está no entrelace das tramas de Jane Eyre e Adèle Varrens. Em ―Tecido, traje: o entrelaçar 
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da trama das precariedades‖, me pergunto de que forma os objetos — ou a falta deles — 

contribuem para que possamos entender a precariedade das personagens.   

  

***  

  

 Peço licença agora para quebrar com a tradição do gênero usual da dissertação. O que está 

escrito a seguir é parte intrínseca da minha pesquisa, embora não tenha percebido desde o 

princípio. Ao longo da escrita desta dissertação, entretanto, entendi que a minha questão era ainda 

mais pessoal. A minha pergunta ia além, mas também ia para dentro. Enquanto eu tentava 

entender a vulnerabilidade da criança, enquanto lia incansavelmente sobre o luto e me via 

extremamente sensibilizada por textos e imagens, eu incontornavelmente tentava entender meu 

irmão, o filho primogênito dos meus pais, Daniel.   

 Daniel nasceu no dia 15 de setembro de 1995. Dia de Nossa Senhora das Dores, dia especial para 

uma mãe tão devota de Maria, que por sua vez, também nasceu em dia de (outra) Nossa  

Senhora. Nossa Senhora das Dores… Das dores do parto, certamente. Recebeu o nome do nosso 

pai, que também era o nome do nosso avô, que recebera o nome de seu pai. Era um bebê lindo, 

cheio de dobrinhas e sorrisos. Não chorava (tanto) à noite. Mordia o queixo da mamãe para coçar 

a gengiva. Gostava de passear no seu carrinho azul esverdeado. Adorava fazer pequenas viagens 

em família e encontrava seus amigos. Daniel era o sonho de uma mulher que na menarca teve 

como primeiro pensamento ―agora já posso ser mãe‖. Uma mulher que teve o corpo transformado 

em casa, que produziu o alimento do filho e que tinha a certeza de que uma das melhores 

sensações do mundo era sentir o calor quentinho com cheiro de leite que soprava da boca de seu 

bebê.   

  Em uma noite, Daniel começou a ter uma febre muito alta que se estendeu por mais um dia.  

―Não seja desesperada, você precisa esperar 72 horas, é normal criança ter febre‖, disse o 

pediatra. Setenta e duas horas depois da primeira variação de temperatura, Daniel precisou ser 

internado. Meningite. Dias depois, Daniel dormiu para não mais acordar.  

 O corpo do meu irmão foi velado. O corpo do meu irmão foi exumado. Meus pais arrastaram o 

peso do luto junto ao corpo do neném. Guardaram-no para que fosse enterrado em outro estado, 

em um jazigo que pertencia à famìlia do meu pai. ―Abri a porta do armário onde estava seu irmão 
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e o cheiro era de rosas‖, a voz de minha mãe ressoa em minha mente quando lembro do ―milagre‖ 

que tantas vezes me foi narrado.   

 Meus pais carregaram o corpo do meu irmão por mais de mil e cem quilômetros. Carregaram o 

luto fisicamente. Abandonar a dor de uma vez era impensável, então tiveram de carregá-la um 

pouco mais durante uma viagem de ônibus do Rio de Janeiro à Ipameri, uma cidadezinha no 

interior de Goiás. Lá, em uma cidade tão longe, tão pacata, de ar tão fresco e tão puro, estaria 

seguro e protegido sob os cuidados da falecida bisa Idalina.  

 Quando minha mãe achou que estava grávida de novo, os médicos ficaram com pena dela. Não 

seria possível, queria tanto seu bebê, ainda procurava o rostinho redondo de Daniel nos carrinhos 

de outros bebês. Certamente estaria imaginando coisas, o corpo estava mandando as mensagens 

que queria ouvir.   

Ela estava certa. Nasci no mesmo ano em que ele morreu. Nasci do luto e no luto.   

Gostaria de convidar o leitor a adentrar nesta pesquisa acompanhado dessa memória. As 

formações culturais do dito feminino e das divisões de gênero de nossa sociedade engessam 

emoções e suas expressões. Agora, gostaria de tocar os afetos que são compartilhados por todos 

nós. Buscar o que há de comum no afeto compartilhado.  
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1 NARRAR INFÂNCIAS, NARRAR MENINAS – UM DEBATE HISTÓRICO  

CONCEITUAL  

  

  

  

Alfredo Jaar  

  

  

Alfredo Jaar (1956-) é um artista chileno que iniciou sua carreira na década de 1970. Na 

década seguinte, por conta da ditadura de Pinochet, Jaar migrou para os Estados Unidos. Viu-se, 

então, expatriado, imigrante. Outro. Ao longo de mais de quarenta anos, o artista vem elaborando 

obras que nos fazem refletir sobre o lugar que a imagem ocupa na sociedade e pensar na imagem 

como um campo de batalha (ANJOS; JAAR, 2021). O trabalho de Jaar lida com a política das 

imagens: ―como a imagem faz polìtica, como a imagem inclui e exclui, como controla e 

emancipa‖ (Idem). Na mostra exibida no Sesc Pompeia em 2021, Lamento das Imagens, lê-se 

sobre a obra escolhida como epígrafe deste capítulo:   

A frase-imagem do trabalho comunica algo sobre o qual não deveria haver dúvida 

alguma. Há, contudo, quem ativamente suprima a expressão do pensamento do outro. O 

estrangeiro, o pobre, o indígena, o negro, a travesti, o louco, tantos outros sujeitos 

historicamente subalternizados para usufruir por meio desses gestos violentos de ganhos 

ilegítimos. Daí ser necessário não só lembrar que outras pessoas pensam, mas também 

combater quem queira negar que essa competência pertença a qualquer um. Afirmar que 

outras pessoas pensam é confrontar a ideia hegemônica de que o exercício da faculdade 

da razão é possível somente aos que detêm o poder material do mundo, cabendo aos 

demais sentimentos considerados inferiores, como a emoção. É combater uma fraude 
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epistemológica que um dia permitiu a filosofia europeia tornar compatíveis o iluminismo 

e a escravidão.  

  

Se a máxima descartiana ―penso, logo existo‖ reforça que a única certeza que podemos ter 

é a de que estamos pensando, e portanto, existindo, a frase da obra de Jaar joga luz na seguinte 

questão: quem é o ―eu‖ dessa máxima?   

 Outras pessoas além do ―eu‖ representado pela própria figura do homem ocidental moderno 

existem. Embora a ideia de Descartes de que "penso, logo existo" enfatize a primazia da razão e 

da consciência como fontes de conhecimento, em Problemas de Gênero, Judith Butler discute a 

noção   de que a pessoa existe pelo agir, pelo corpo, destacando a importância do corpo e da ação 

como elementos fundamentais na construção da identidade pessoal. Para Butler, a identidade é 

algo que é continuamente construído e reconstruído através das ações e comportamentos 

corporais de uma pessoa, em vez de ser uma essência fixa ou determinada pela biologia. Assim, a 

ideia de que o corpo e a ação são centrais para a existência pessoal em Butler é uma crítica à 

concepção cartesiana de que a existência pessoal é fundada exclusivamente na razão e na 

consciência. Em vez disso, a teoria de Butler destaca a importância do corpo e da ação como 

formas de resistência às normas e expectativas sociais que podem limitar a expressão da 

identidade pessoal.   

Agora, pensemos na primeira palavra da obra. Outras. Para que haja um outro, precisa 

haver o ―um‖. Aquele cujo o artigo indefinido daria conta, aquele que é a norma, pois é o 

significado, ente abstrato que vem à mente ao soar do signo. Ao lermos os significantes OUTRAS 

PESSOAS que significados vêm à mente? O que não sou eu?  O que não é o ―eu‖ descartiano? As 

mulheres brancas? Os indígenas? A comunidade LGBTQIA+? Os negros? As mulheres negras? 

As mulheres indígenas? Os não cristãos? Os pobres? As crianças? Todas as comunidades que 

fogem à máxima da normatividade do ―um‖? Quem são as OUTRAS PESSOAS que precisam 

lutar constantemente para que seus pensamentos importem? A que OUTRAS PESSOAS o direito 

de pensar e narrar a própria história é negado? Quem são as OUTRAS PESSOAS que existem às 

margens? Em cada contexto histórico-cultural, o Outro terá uma forma diferente. Entretanto, há o 

―um‖ que se mantém há séculos imbatìvel – o homem-branco-cristão-ocidental. Alfredo Jaar 

afirma: ―Todas as obras que crio respondem ao contexto e infelizmente o contexto fica a cada dia 

mais escuro‖ (Idem).   As obras pesquisadas nesta dissertação são produtos de uma sociedade ao 
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mesmo tempo que produzem a mesma. Em 1837, dá-se início na Inglaterra ao reinado da Rainha 

Vitória. Dez anos depois, as irmãs Anne (1820-1849), Charlotte (1816-1855) e Emily Brontë 

(1818- 1848) publicaram, respectivamente, Agnes Grey, Jane Eyre e Wuthering Heights. Nesses 

romances, as autoras reconfiguraram algumas das tensões entre gênero, classe e raça de seu 

tempo em suas complexas personagens infantis. Com base nessas distinções, proponho, a partir 

da leitura da filósofa contemporânea Judith Butler, pensar as condições de vulnerabilidade nas 

diversas reconfigurações de infância e criança trazidas pelas obras. Essas diferentes 

vulnerabilidades, tão marcadas pela crítica feminista, são inscritas pelas Brontë não apenas em 

suas personagens femininas, mas também em suas personagens-infantis. As infâncias nas obras 

denunciam diversas precariedades causadas pelo ―um‖.    

Nesta pesquisa, a vulnerabilidade é entendida à luz de Vida Precária (2019b). Segundo a 

distinção proposta por Judith Butler, todas as vidas humanas são marcadas por uma constituição 

precária, uma vez que são mortais, porém, há circunstâncias em que algumas vidas se tornam 

ainda mais vulneráveis e expostas à morte, ou seja, mais "matáveis". Algumas vidas não são tão 

passíveis de luto quanto outras. A autora refina uma ideia formulada por Emmanuel Lévinas, 

filósofo judeu, acerca da precariedade. Lévinas retoma a história bíblica na qual Moisés recebe os 

Dez Mandamentos. Para o autor, na prática do primeiro mandamento ―não matarás‖, há o 

processo de egologia, ou seja, deixa-se o ego de lado para que se possa reconhecer e compreender 

o Outro. Quando se enxerga a face do Outro, por se sentir vulnerável, há o desejo de matar, mas a 

partir do momento em que um sujeito se reconhece no Outro, há o processo de humanização e a 

percepção de que se eu não me mataria, também não mataria o Outro.   

Butler divide essa primeira ideia da precariedade de Lévinas nos conceitos de vida 

precária e precariedades. Para a autora, a vida precária é uma condição, ou seja, é comum a todos 

os humanos, entendendo o ―corpo enquanto lugar de uma vulnerabilidade humana comum‖ 

(BUTLER, 2019b, p. 66). Já a precariedade é uma situação, faz parte de uma conjuntura. A 

precariedade está sujeita a condições sociais e polìticas. Enquanto ―certas vidas serão altamente 

protegidas, e a anulação de suas reivindicações à inviolabilidade será suficiente para mobilizar as 

forças de guerra [...] [,] outras vidas não encontrarão um suporte tão rápido e feroz e nem sequer 

se qualificarão como ‗passìveis de ser enlutadas‘‖ (BUTLER, 2019b., p. 55).  

A distribuição dos diferentes contextos materiais nos quais as personagens crianças ou 

infantilizadas estão inseridas é um fator que seria, também, decisivo para se entender suas 
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distintas vulnerabilidades. Para além disso, esses contextos seriam essenciais para se 

compreender o que seria visto como uma criança no século XIX. A pluralização do termo 

―infância‖, presente no tìtulo desta pesquisa, se faz necessária visto que, como pontua a 

historiadora Ginger Frost, não há um único tipo de criança vitoriana, mas sim diversos 

desdobramentos de tipos de crianças que viveram nesse período em diferentes situações de 

infantilização (FROST, 2008) – o que refletirá em suas precariedades.    

  

  

1.1 Aprende-se a ser, torna-se (ou a narrativa e o gênero)  

  

    

Voltemo-nos agora para as narrativas. Mais especificamente, para os romances. Esses, que 

trazem os pensamentos de uma autora de determinada época por escrito. Afunilando ainda mais 

nosso escopo, trataremos do Bildungsroman, gênero ou subgênero narrativo de caráter híbrido, 

que traz a narrativa do comportamento e transformação do herói em face aos eventos vividos no 

mundo exterior. Walter Benjamin explica em ―O Narrador‖ (1936) que o Bildungsroman “não se 

afasta absolutamente da estrutura fundamental do romance‖ que, por sua vez, para o filósofo, tem 

origem no isolamento do indivíduo, o estabelecimento da imprensa, e no consequente 

desaparecimento da tradição oral. ―Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive‖ (BENJAMIN, 1936, p. 201). O Bildungsroman 

exige uma interferência externa para uma mudança interna, exige uma ―integração‖ da vida social 

de uma pessoa. Para o Bildungsroman acontecer, o protagonista precisa sair da casa para que o 

mundo exterior o transforme e faça com que amadureça. A questão é que o mundo exterior, a 

ágora, a vida pública, pertencia aos homens no momento em que o Bildungsroman surge.   

A tradição da narrativa de formação, também traduzida como ―romance de aprendizagem‖ 

ou ―de desenvolvimento‖, teve começo em 1794 a partir da obra de Goethe, Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. Cristina Ferreira Pinto remonta às várias possibilidades e 

finalidades do Bildungsroman protagonizado e escrito por homens e questiona o porquê da 

―quase total ausência da mulher como personagem central‖ (PINTO, 1990, p. 12) no gênero. A 

autora remonta às primeiras definições do Bildungsroman, entre elas a de François Jost, em que 

explicita o caráter pedagógico do gênero de formação, o que também é verdadeiro para Benjamin, 
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que separa o Bildungsroman do romance a partir do momento em que ―se tentou ocasionalmente 

incluir no romance algum ensinamento‖ (BENJAMIN, 1994, p. 201). Ao defini-lo como uma 

―espécie de viagem espiritual‖ (JOST, 104 apud PINTO, 1990, p. 10) na qual o menino seria 

introduzido ao mundo dos homens e, mais adiante, explicar a relevância do gênero para uma 

educação que permita que a criança educasse a si mesma, Jost reforça a ideia de que no 

Bildungsroman o protagonista é um personagem masculino. ―Ser homem, isso se aprende‖
11

 

(JOST, 114 apud PINTO, 1990, p. 10). Com o Bildungsroman aprende-se a ser homem.   

Por outro lado, Adrienne Rich, poeta e ensaìsta feminista, em ―The Temptations of a 

Motherless Woman‖ (2001), faz questão de marcar como o que uma autora como Charlotte 

Brontë escreve não é um Bildungsroman, e sim ―a história de vida de uma mulher que (...) se 

sente definitivamente ela mesma‖ (RICH, 2001, p. 470)
1213. Sandra M. Gilbert, conhecida por 

seus trabalhos no campo da crítica literária feminista, teoria feminista e crítica psicanalítica, vai 

além e propõe, assim como Ferreira Pinto, um Bildungsroman feminino distinto no qual os 

problemas são enfrentados pela protagonista enquanto ―ela luta contra o aprisionamento de sua 

infância e vai em direção ao quase inimaginável objetivo da liberdade (...)‖ (GILBERT, 2001, p. 

484).   

É, portanto, seguindo essa linha de raciocìnio que Ferreira Pinto irá afirmar que ―O 

‗mundo exterior‘ responsável pela formação do herói do „Bildungsroman‟ seria, no caso da 

protagonista feminina, os limites do lar e da família, não havendo margem para o seu crescimento 

interior‖ (PINTO, 1990, p. 13). Benjamin afirma que  

Ao integrar o processo de vida social na vida de uma pessoa, ele [o Bildungsroman] 

justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam tal processo. A 

legitimação dessas leis nada tem a ver com a sua realidade. No romance de formação, é 

essa insuficiência que está na base da ação. (BENJAMIN, 1994, p. 202)  

  

Entretanto, durante o processo de realização e autodescoberta da personagem feminina o 

status quo seria ameaçado. Como afirma a filósofa francesa Simone de Beauvoir em O Segundo  

Sexo: ―toda a história das mulheres foi feita pelos homens‖ (BEAUVOIR, 1970, p. 151). 

Lembremos agora de narrativas milenares que tratam de mulheres criadas pelo divino e que, em 

algum momento, têm acesso ao conhecimento exterior – Pandora, Eva e Lilith. Na mitologia 

                                                 
11

 Être homme, cela s‘apprend.  
12

 the life story of a woman (...) [that] feels so unalterably herself.  
13

 Todas as traduções não referenciadas na bibliografia são de minha autoria.  
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grega, Pandora foi criada por Hefesto a mando de Zeus e enviada juntamente a um vaso (ou uma 

caixa, como descrito em algumas traduções) a Epimeteu, irmão de Prometeu – o titã que roubou o 

fogo dos céus –, como um presente para que pudesse punir os homens mortais por aceitarem das 

mãos de Prometeu o fogo que era, até então, de domínio sagrado.  Epimeteu tomou Pandora como 

esposa, embora seu irmão o tivesse alertado para que não aceitasse presentes dos deuses. Pandora, 

então, por causa de sua extrema curiosidade, liberou do vaso (ou da caixa) todos os males da 

humanidade.   

Na tradição hebraico-cristã, o livro bíblico de Gênesis traz a narrativa da criação do 

primeiro homem e da primeira mulher: ―... Deus disse: ‗Façamos o homem à nossa imagem, com 

nossa semelhança [...]. Deus criou o homem à sua imagem, à imagem de Deus ele o criou, 

homem e mulher ele os criou.‖ (Gen 1:26-27). No segundo capítulo do livro, após Deus criar uma 

mulher a partir da costela do primeiro homem, este exclama: ―Esta, sim, é osso de meus ossos e 

carne de minha carne! Ela será chamada 'mulher', porque foi tirada do homem!‖ (Gen 2:23). A 

partir do enunciado ―esta, sim‖, é possìvel a leitura de que haveria outra. Lilith, segundo tradições 

como a suméria, hebraica e judaica, seria essa primeira mulher cuja insatisfação a teria feito fugir 

do jardim divino para o Mar Vermelho. Lilith passa a ser um demônio noturno e sedutor, a 

terrível deusa mãe. Eva, enquanto isso, vai atrás do conhecimento. ―Mas Deus sabe que, no dia 

em que dele [o fruto proibido] comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, 

versados no bem e no mal..‖ (Gen 3:5). A vontade de comer o fruto e, consequentemente, de 

deixar de ser ignorante ao bem e ao mal, tem como consequência castigos, entre eles o sofrimento 

na gravidez ---  

―Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor darás à luz filhos‖ (Gen 3:16), as dores do parto 

e uma paixão pelo marido a ponto de fazê-lo dominá-la (Id.). As mulheres do século XVII em 

trabalho de parto rezavam em reconhecimento e aceitação à dor originária do pecado primeiro:  

Eu reconheço, ó Senhor, que justamente por nossa transgressão pecaminosa dos teus 

mandamentos, disseste à primeira mulher, nossa avó Eva, e nela para todos nós […]. 

Todas as nossas dores, portanto, que sofremos em nome desta, não são outra coisa, mas 

uma cruz digna colocada sobre nós por tua ordenança divina.
14

 (ADCOCK; READ; 

ZIOMEK, 2016, p. 12)  

  

                                                 
14

 I acknowledge, O Lord, that justly for our sinful transgression of thy commandments, thou saidst unto the first 

woman, our grand-mother Eve, and in her to us all […]. All our pains therefore that we suffer in this behalf, are 

none other thing, but a worthy cross laid upon us by thy godly ordinance.  
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A mulher que sai de sua vivência interior e conhece o exterior de maneira a mudá-la 

irrevogavelmente não seria possível à época de Goethe. Esta seria um perigo para a sociedade, 

pois no momento em que ela existisse, provando que poderia existir, serviria de exemplo para 

outras, o que não era interessante para o ―um‖, aquele que marca a norma. O ―um‖ não seria tão 

poderoso no momento em que as mulheres pudessem pertencer à vida pública. Sendo assim, a 

mulher protagonista teria, ao final da narrativa, dois caminhos: ser punida ou se adequar às 

normas sociais vigentes.   

Enquanto no Bildungsroman o homem educa a si mesmo, a mulher é marginalizada. 

Enquanto o homem leitor pode ler o gênero literário para aprender a ser homem, a mulher 

aprende a ser mulher a partir do momento em que é reprimida por não agir adequadamente como 

uma mulher. Para Beauvoir, em O segundo sexo, a mulher torna-se mulher a partir do momento 

em que os traços de feminilidade são imputados sobre ela. Como um fato social durkheimiano – 

ou seja, uma "(...) maneira de agir (...) suscetível de exercer sobre o indivíduo uma coerção 

exterior‖ (DURKHEIM, 2002, p. 11) – a feminilidade compulsória é percebida especialmente 

quando não é performada. O descumprimento do fato social pode levar à punição e/ou 

ridicularização.   

A humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas relativamente a ele; 

ela não é considerada um ser autônomo. [...] Ela não é senão o que o homem decide que 

seja; daí dizer-se o "sexo" para dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser 

sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e 

diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 

perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. (BEAUVOIR, 1970, 

p. 10).  

  

A partir da leitura do marco da teoria literária feminista, de Sandra M. Gilbert e Susan 

Kamholtz Gubar, The Mad Woman in The Attic (1979), Cristina Ferreira Pinto nos faz atentar 

para a diferença entre o texto que chama de ―Bildungsroman truncado‖ (PINTO, 1990 p. 17) e o 

seu subtexto. O trabalho produzido por mulheres esconde, muitas vezes, significados mais 

obscuros e menos socialmente aceitáveis do que a superfície revela, como um palimpsesto 

(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 73), como será mais profundamente discutido na seção seguinte. 

A narrativa da época escrita por mulheres precisava guardar em suas entrelinhas revoluções 

inteiras. Quando as mulheres tomam o Bildungsroman para si, há uma denúncia a partir do 

momento em que esta formação e integração do exterior e interior – essenciais ao gênero literário 

supracitado – não serão completas.  
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A literatura feminina se caracteriza também como subversiva ao adaptar ou reescrever 

temas e enredos tradicionalmente masculinos, invertendo a relação entre personagens, 

jogando o foco narrativo sobre um aspecto novo, estabelecendo perspectivas incomuns 

ou oferecendo uma visão alternativa da realidade. Ou seja, a narrativa feminina, numa 

prática subversiva, apresenta uma revisão da história, escrevendo-a de um ponto de vista 

marginal. (PINTO, 1990, p. 27)  

  

  Vamos então retomar Benjamin, desta vez, na missão de ―escovar a história a contrapelo‖  

(BENJAMIN, 1994, p. 225). Em ―Sobre o conceito de história‖ (1940), o filósofo propõe uma 

revisitação da história na qual o objeto de empatia não seja o vencedor. Afinal, ―Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘‖ (BENJAMIN, 1994, p. 

224). No processo de transmissão da cultura, no processo de transmissão da história, deve-se estar 

sempre atento para o fato de que   

em cada momento, os detentores do poder são os herdeiros de todos aqueles que antes 

foram vencedores. (...) Não há documento de cultura que não seja também documento de 

barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, assim também não 

o pode o processo histórico em que ele transitou de um para outro. (Idem)  

  

A autora Virginia Woolf, na obra Três Guinéus, ao tentar responder a uma carta na qual 

um homem a pergunta sobre a possibilidade de se acabar com as guerras, discorre sobre a 

educação dos homens para a guerra e o papel da mulher na sociedade. Denominando a mulher de 

classe alta como filha do homem instruído e não ―mulher burguesa‖ – pois ser burguês implica 

―duas caracterìsticas primordiais da burguesia - capital e ambiente‖ (Woolf, 2020, p. 156), às 

quais a mulher não tem acesso –  Woolf também afirma que a mulher não tem um país (Woolf, 

2020., p. 118) uma vez que ao casar com homem de outra nacionalidade será uma estrangeira 

(Woolf, 2020, p. 117). A lógica de proteção territorial contra a ideia de terror da dominação 

estrangeira, então, não faria sentido para uma mulher, esta outsider. As Outsiders, contrariando a 

lógica masculina e fálica do conflito armado, ―se recusariam, no caso de guerra, a fabricar 

munições ou a cuidar dos feridos‖ (Woolf, 2020, p. 116).   

A laureada escritora de literatura fantástica Ursula K. Le Guin, em seu ensaio de 1986, A 

teoria da bolsa da ficção, retoma uma entrada do Glossário escrito no caderno de Virginia Woolf 

durante a elaboração de Três Guinéus na qual ela define o verbete heroìsmo como ―botulism‖ e 

herói como ―bottle”. Apropriando-se do jogo de palavras criado por Woolf, Le Guin propõe a 

garrafa, “bottle”, como herói, e reescreve, então, a história sob a lógica do poder do recipiente. 

Começa o ensaio sugerindo que o trabalho monótono e rotineiro foi o que verdadeiramente 
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sustentou as sociedades desde a pré-história, mas a narrativa heroica da caça era uma história 

mais interessante a ser contada. Dessa forma, contesta o porquê da história de ―paus e lanças e 

espadas, sobre as coisas para esmagar e espetar e bater, as longas coisas duras‖ (LE GUIN, 2021, 

p. 19) sempre ter sido aquela contada e conhecida, enquanto a história ―[d]a coisa em que se 

põem as coisas dentro, [...] [do] recipiente para a coisa recebida‖ (Idem) não é amplamente 

narrada.  

Conseguimos, assim, entrelaçar as ideias de Le Guin, Benjamin e Ferreira Pinto, 

reforçando a ideia de que essa narrativa tìpica ―da coisa em que se põem as coisas dentro‖ foi por 

muito tempo silenciada e/ou impossibilitada.  

(―O que Freud tomou erroneamente como a falta de civilização da mulher é, na verdade, 

sua falta de lealdade à civilização", observou Lillian Smith). A sociedade, a civilização 

de que estes teóricos estavam falando, era evidentemente a deles; eles a possuíam, a 

adoravam; eles eram humanos, inteiramente humanos, batendo, espetando, forçando, 

matando. Querendo ser humana também, procurei evidências de que o era; mas isso 

significava fazer uma arma e usá-la para matar, então evidentemente eu era 

extremamente imperfeita como ser humano, ou não era sequer humana [...] É isso 

mesmo, disseram eles. O que você é, é uma mulher. Possivelmente nada humana, 

certamente imperfeita. Agora cale-se enquanto continuamos a contar a Estória da 

Ascensão do Homem, o Herói. (LE GUIN, 2021, p. 20)  

  

 No ensaio ―Is gender necessary?‖ (1979), Ursula K. Le Guin descreve como, em seu romance A 

mão esquerda da escuridão (1976), a escritora faz um exercício narrativo de imaginar como seria 

uma sociedade sem as marcas de gênero. Assim como Schrödinger colocou um gato em uma 

caixa como um experimento mental, Le Guin cria o planeta Gethen, onde seus habitantes são 

andrógenos. ―É difìcil vermos claramente o que, além da forma e função fisiológica, diferencia 

homens e mulheres‖
15

 (LE GUIN, 1992, p. 160). A autora esperava que, ao eliminar as marcas de 

gênero, poderia encontrar o que era humano em seu estado mais puro. Primeiramente, encontrou 

a ausência de guerras, o que de certa forma me leva de volta a Virginia Woolf em Três Guinéus.  

Além disso, ―ninguém possuìa outrem‖
16

 (LE GUIN, 1992, p. 163), o que significa que não havia 

escravidão e levava a uma hierarquia social flexível na qual não haveria grande distância entre os 

mais e menos ricos. Ao longo do ensaio, Le Guin concorda com a crítica de que o que acontece, 

entretanto, é que o personagem central que a autora narra é, na verdade, um personagem sem 

marcas do feminino. Isto é, erradicando as marcas de feminino, a autora achou que poderia narrar 

                                                 
15

 ―(...) what, besides purely physiological form and function, truly differentiates men and 

women‖ 
16

 ―Nobody owned anybody‖.  
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o neutro, mas acabou sendo lida apenas como masculino. Na gramática da língua portuguesa esse 

fenômeno também faz muito sentido, uma vez que, na maioria das palavras, o gênero neutro é o 

que, geralmente, associamos ao masculino das palavras e somente adicionamos a desinência de 

gênero para indicar feminino. No romance de Le Guin, temos mais uma evidência de que o que 

entendemos como gênero masculino consiste em uma série de práticas que foram preservadas e 

mantidas pelo grupo de vencedores, pelo grupo de heróis que contam a história.  As 

organizadoras da obra O gênero nas ciências sociais. Leituras críticas de Marx Weber a Bruno 

Latour, por sua vez, nos chamam a atenção para o conceito de normâles, um trocadilho com as 

palavras francesas normales (normais) e mâles (masculinos), que se assemelham 

assustadoramente. O normâles, ou o ―normacho‖ – ou seja, as normas e o ser masculino que 

coincidem –, excluem o que está de fora (CHABAUD- 

RYCHTER; DESCOUTURES; DEVREUX; VARIKAS; 2014).
16

   

Para dar conta dessa norma que nem marcada discursivamente precisa ser, uma vez que 

não é necessário marcar e distinguir o que já é a norma, como descrito nos exemplos acima, a 

antropóloga argentina Rita Segato coloca a questão nos seguintes termos:  

A concretude do primeiro transforma-se na abstração de ―homem‖ como posição 

universal, em que a brancura de sua representação se confunde com a alegada ausência 

de predicados específicos; e a particularidade do segundo, o outro, transforma-se na 

abstração do elemento racial, que o branco do não branco, ―negro‖, como signo e 

estigma por afrodescendente ou indígena. (SEGATO, 2021, p. 28)  

  

Uma vez que o gênero ―neutro‖, não marcado, é o masculino, vale pensar o que significa 

marcar um romance pela narrativa de uma mulher, escrito por uma mulher. Enquanto ao homem é 

ensinado o que ele deve ser e o que dele se deve esperar no Bildungsroman, à mulher é imputada 

uma série de normas não ditas que devem ser assimiladas, caso contrário será punida, segregada, 

destituída de humanidade. Proponho, então, uma leitura benjaminiana do Bildungsroman 

feminino: o Bildungsroman a contrapelo.  

 Ao longo da Idade Média, a prática de raspar um pergaminho a fim de que o texto nele 

inserido fosse apagado, possibilitando, assim, a reutilização do papel, era comum. O palimpsesto 

                                                 
16

 Procurei ao longo deste parágrafo retomar e expandir as questões levantadas pela teórica dos estudos culturais e 

drag queen Rita Von Hunty em seu vídeo-ensaio ―Gênero, poder e narrativa‖. Disponìvel em:  

https://www.youtube.com/watch?v=SyRhrAlZwZU&t=1185s&ab_channel=TemperoDrag [Acesso em: 21 abril 

2023]  

https://www.youtube.com/watch?v=SyRhrAlZwZU&t=1185s&ab_channel=TemperoDrag
https://www.youtube.com/watch?v=SyRhrAlZwZU&t=1185s&ab_channel=TemperoDrag
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surgia. Um texto escrito sobre outro. Que outras histórias estão escondidas por trás das letras 

impressas nos romances escritos por mulheres? À medida em que as mulheres foram 

conquistando algum espaço na produção cultural, suas vozes passaram a se sobrepor às vozes 

dominantes, criando um complexo emaranhado de perspectivas e significados. Ler o 

Bildungsroman a contrapelo é ver como um trabalho produzido por uma mulher pode ser 

transgressor mesmo enquanto está dentro de limites impostos pela sociedade patriarcal. A 

publicação de romances escritos por mulheres acompanhando a trajetória de (r)evolução de uma 

protagonista feminina requer então que essas autoras concomitantemente conformem e subvertam 

a lógica patriarcal. São tanto produtos como produtores de uma cultura vigente.  

Maria Conceição Monteiro, professora e autora do livro Sombra errante: a preceptora na 

narrativa inglesa do século XIX (2000), costuma fazer a seguinte provocação nas aulas das 

disciplinas que ministra na Universidade do Estado do Rio de Janeiro: ao ler certos romances da 

era vitoriana devemos ―rasgar a última página‖. O que aconteceria se tirássemos do romance 

vitoriano os trajes que vestiam para que se adequassem à época? O que sobraria desse romance 

desnudado? O que encontraríamos antes desse palimpsesto ser rasgado?  

 Monteiro, afirma que ―[...] o texto vale menos pelo desfecho e mais pelas implicações 

ideológicas desveladas ao longo do processo narrativo: as implicações do casamento vitoriano no 

meio do século XIX‖ (MONTEIRO, 2009, p. 101). A afirmação supracitada refere-se 

especificamente ao romance sensacionalista East Lynne, mas poderia ser também verdadeira ao 

se referir a diversas outras obras. Nesta pesquisa, o texto do Bildungsroman a contrapelo requer o 

entendimento de que o desfecho dos romances estudados não pode ofuscar as denúncias dos 

tantos problemas da sociedade vitoriana.  

 Se no romance de formação feminino a revolução interior causada pelo conhecimento do exterior 

não se confirma — uma vez que a protagonista acaba por se conformar às normas sociais ou por 

ser punida —, ao rasgar a última página nada disso aconteceria e a formação da heroína seria 

completa. A imaginação do leitor completaria o romance no auge das descobertas da protagonista 

acerca do próprio eu. Ficamos aqui, então, com mais um experimento mental: rasguemos a última 

página e o Bildungsroman de nossa heroína seria possível, completo; fiquemos com a última 

página e lemos um produto de uma época sendo escrito de forma que fosse publicável.  A leitura 

do Bildungsroman a contrapelo procura escavar as camadas escondidas do palimpsesto.   
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1.2 Infâncias, crianças e suas precariedades  

  

 

Em Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (1962), o historiador Phillipe 

Ariès pesquisa como a maneira com a qual adultos se relacionavam com crianças mudou diversas 

vezes ao longo da história. A partir do estudo de representações artísticas, Ariès constrói o modo 

em que os conceitos de criança e infância passaram a ser gradativamente ideias quase 

indissociáveis. Enquanto o termo criança implica noções mais rígidas como corpo e idade, 

infância é uma construção social que será influenciada pelos respectivos contextos sócio-

históricos.  

Segundo Ariès, a partir do século XIV, com a representação pictórica de anjos, sem diferenciação 

de sexo, percebe-se o começo da diferenciação artística da criança e do adulto, não sendo a 

criança mais representada apenas como um adulto de proporções menores. Já nos séculos 

seguintes, XVI e XVII, tal diferenciação é consolidada, marcada por um agir, de fato, 

diferenciado em relação à criança, principalmente por parte das camadas mais altas da sociedade, 

em especial no que se refere ao sentimento de infância. As crianças, então, passam a ser 

compreendidas como ingênuas e puras conforme a construção de infância adotada. Já a partir do 

século XVIII, o sentimento de infância na sociedade ocidental é marcado também pela 

preocupação com a disciplina e com a higiene e a saúde física.  

Na peça shakespeariana Ricardo III, escrita no final do século XVI, há um claro pesar 

diferenciado ao se tratar da morte das crianças assassinadas a mando do tio na Torre de Londres.  

Na segunda cena do quarto ato, Ricardo manda Tyrrel, um servo seu, ―matar dois inimigos de 

uma vez‖ (SHAKESPEARE, 2013, IV, II, p. 119).  O que se percebe na cena seguinte é que o 

assassino não foi capaz de executar sua missão, designando-a a outros dois ―cães sanguinários‖ 

(SHAKESPEARE, 2013, IV, II, p. 122), Forrest e Dighton. Ainda assim, o pesar está patente:  

Consumou-se a sangrenta tirania,  
O massacre mais torpe, o assassinato  Mais covarde já feito nesta terra.  
Dighton e Forrest, a quem subornei  
Para cumprir tal ato desumano,  
Conquanto sejam vis cães sanguinários, Deixaram-se tomar de compaixão, E choravam 

contando a triste história.  
Disse Dighton: ―Já dormiam as crianças‖;  
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―Unidas‖, Forrest diz, ―em mútuo abraço Dos seus marmóreos braços inocentes. Seus 

lábios eram, juntos, quatro rosas, Que no auge da beleza se beijavam. No travesseiro, um 

livro de orações, O que quase me fez mudar de ideia.  
Mas o demônio‖ – aqui calou-se Forrest –  
E Dighton terminou: ―Aniquilamos  O mais belo lavor da natureza Jamais visto depois 

da criação.‖  
Retiraram-se então com seus remorsos;  Nem podiam falar. E então deixei-os, Para dar a 

notícia ao rei sangrento.  
(SHAKESPEARE, III, p. 122-123)  

  

As crianças escritas no século XVI por Shakespeare são passíveis de enlutamento, sinal 

tanto de precariedade dessa vida Outra quanto do processo de humanização da mesma. As altas 

taxas de mortalidade infantil não necessariamente banalizavam o enlutamento por essas vidas, 

como podemos ver no sentimento de pesar tão presente nos poemas de Lady Mary Carey, escritos 

entre 1647-57, abordando o assunto de seus filhos mortos, bem como o aborto que sofrera. Seus 

textos fazem uma tentativa de compreensão do luto vivido. Embora possam ser interpretados de 

maneira tal que a morte de seus filhos seja fruto da providência divina, fazendo com que 

gradualmente o eu-lírico possa se libertar de qualquer preocupação mundana e material e, assim, 

fortalecendo o eu-lírico no mundo espiritual (ADCOCK; READ; ZIOMEK, 2016, p. 22), ao 

mesmo tempo, seus poemas não deixam de questionar diretamente a Deus o motivo d‘Ele tê-la 

punido com tamanha dor, como se lê em ―Upon Ye Sight Of My Abortive Birth Ye 31th: Of  

December 1657‖:   

I only now desire of my sweet God  the reason why he tooke in hand his rodd?  
[...]  
Thou often dost present me with dead frute; Why should not my returns, thy presents 

sute:  

  
Dead dutys; prayers; praises thou dost bring,  affections dead; dead hart in every thinge  

  

Anne Bradstreet (1612-1672) engravidou oito vezes e em todas as gestações corria um 

alto risco, uma vez que sofreu com febre tifoide quando criança e não escapou das sequelas. Em 

―In Reference to Her Children, 23 June 1959‖, descreve seus filhos como pássaros em um ninho:  

[...]  
Chief of the Brood then took his flight To Regions far and left me quite. My mournful 

chirps I after send Till he return, or I do end.  
Leave not thy nest, thy Dame and Sire, Fly back and sing amidst this Quire. My second 

bird did take her flight And with her mate flew out of sight.  
 [...]  
I have a third of colour white  
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On whom I plac‘d no small delight, Coupled with mate loving and true, Hath also bid 

her Dame adieu.  
[...]  
O would, my young, ye saw my breast And knew what thoughts there sadly rest. Great 

was my pain when I you bred, Great was my care when I you fed.  
Long did I keep you soft and warm And with my wings kept off all harm.  
My cares are more, and fears, than ever, My throbs such now as ‗fore were never.  

  

Bradstreet escreve sobre seu enlutamento não só em relação aos seus filhos, mas também à sua 

neta. Em ―In Memory of My Dear Grandchild Elizabeth Bradstreet, Who Deceased August, 1665 

Being a Year and a Half Old‖ o eu-lírico dá adeus à neta, ―pleasure of mine eye”, e na segunda 

estrofe escreve os versos: ―By nature trees do rot when they are grown. / And plums and apples 

thoroughly ripe do fall, / And corn and grass are in their season mown,‖ deixando espaço para a 

leitura de que o encurtamento de uma vida, a morte de uma criança, não faz parte da ordem 

natural das coisas; o ciclo de vida é incompleto, subitamente interrompido. Apenas no último 

verso do poema, Deus é mencionado: ―Is by His hand alone that guides nature and fate‖, o que 

deixa margem para a compreensão de um sentimento ambíguo – aceitação ou revolta? – acerca da 

força divina.   

No século XIX, finalmente, a família não iria apenas estabelecer laços de honra e 

propriedade entre pais e filhos, mas também começaria a ser organizada em volta da criança. A 

criança se tornou, então, a face de um movimento cristão moralizante e a família passaria a 

estabelecer uma cumplicidade sentimental entre seus membros. Assim, a ideia de infância  

nasceu nas classes médias e foi marcada por um duplo modo de ver as crianças, pela 

contradição entre moralizar (treinar, conduzir, controlar a criança) e paparicar (achá-la 

engraçadinha, ingênua, pura, querer mantê-la como criança). A miséria das populações 

infantis naquela época e o trabalho escravo e opressor desde o início da revolução 

industrial condenavam-nas a não ser crianças: meninos trabalhavam nas fábricas, nas 

minas de carvão, nas ruas. (KRAMER, 2007, p. 15)  

  

Em Victorian Sexual Morality (1970), escrito pelo professor Russell M. Goldfarb, 

mulheres e crianças da era Vitoriana são colocadas como pares no tocante à repressão e 

ignorância quanto às questões sexuais — lembrando aqui que, dependendo de sua classe social, 

uma mulher não casada aos 18 anos, como Agnes Grey, era considerada criança na Inglaterra 

vitoriana, visto que uma marca do ser infantil era a sua não-sexualidade (ARIÈS, 1963, p. 119) e 

meninas permaneciam em casa como ―crianças‖ até que se casassem, o que poderia ocorrer por 

volta dos vinte anos ou até mais tarde (FROST, 2008, loc 473-475). Após a leitura crítica de The 
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Functions and Disorders of the Reproductive Organs, escrito pelo dr. William Acton em 1857, 

Goldfarb entende que:  

  
A principal preocupação de Dr. Acton é acreditar que as crianças são sexualmente puras 

e inocentes. A mesma preocupação com a pureza e a inocência colore sua visão da 

matrona vitoriana: ―As melhores mães. Esposas e gerentes do ambiente familiar sabem 

pouco ou nada sobre as indulgências sexuais. Amor ao lar, filhos e aos deveres 

domésticos, são as únicas paixões que sentem'. [...] Os vitorianos queriam 

desesperadamente acreditar que suas esposas e mães eram sexualmente puras e então 

colocaram as mulheres em um pedestal imponente para melhor idolatrá-las; no pedestal, 

as mulheres serviam como lembretes constantes de que a sociedade as queria isoladas. 

(GOLDFARB, 1970, p. 4041)  

  

Na escrita da narrativa das (im)possibilidades da mulher, a vulnerabilidade é perene. Essa 

afirmativa é restritiva, a mulher não se desenvolve plenamente – sua narrativa termina com ela 

casada ou morta, não havendo espaço para desenvolvimento interior, pois deve sentir-se completa 

apenas na situação da realização familiar. ―A integração pessoal e a integração social são 

incompatìveis para a protagonista do ‗romance de aprendizagem‘ tradicional‖ (PINTO, 1990, p. 

16).   

Uma vez que ―mulheres em uma sociedade patriarcal são crianças sem mãe‖ (RICH, 

2001, p. 470) e ―viver nesta ordem social é ser um órfão‖ (EAGLETON, 2005b, p. 91), Charlotte 

e Emily colocam a narrativa da criança órfã vulnerável como espelho para a narrativa da mulher 

vulnerável com Jane, Hareton, Catherine Linton e Heathcliff. Segundo Butler (2014), a criação de 

laços com uma criança é essencial para sua sobrevivência, mas mesmo que esses laços sejam 

estabelecidos, ainda pode haver outras ameaças à sua vida. Por isso, a questão do apoio primário 

à vulnerabilidade primária é uma questão ética tanto para a criança quanto para a infância. No 

entanto, Butler argumenta que há implicações éticas mais amplas nessa situação que vão além do 

mundo adulto e se estendem à esfera política.  

O filósofo francês Michel Foucault nos atenta em ―Nós, vitorianos‖ para como o processo 

de manter a criança silenciada e ignorante colabora para a manutenção do poder de quem o 

detém. A microfísica do poder de Foucault entende que, ao pensar o poder, é preciso olhar para o 

sujeito que também está sendo construído por esses poderes, assim como é necessário olhar para 

as instituições que estão construindo esses sujeitos — escolas, igrejas, Estado, etc — e, 

finalmente, entender os sujeitos que estão construindo as instituições que constroem outros 
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sujeitos. O poder, para Foucault, então, está a todo tempo sendo movimentado e também está em 

constante disputa.  

As crianças, por exemplo, sabe-se muito bem que não têm sexo: boa razão para 

interditálo, razão para proibi-las de falarem dele, razão para fechar os olhos e tapar os 

ouvidos onde quer que venham a manisfestá-lo, razão para impor um silêncio geral e 

aplicado. Isso seria próprio da repressão e é o que a distingue das interdições mantidas 

pela simples lei penal: a repressão funciona, decerto, como condenação ao 

desaparecimento, mas também como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, 

consequentemente, constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer nem para 

ver, nem para saber. Assim, marcharia com sua lógica capenga, a hipocrisia de nossas 

sociedades burguesas. Porém, forçada a algumas concessões. Se for mesmo preciso dar 

lugar às sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro lugar: que incomodem lá 

onde possam ser reinscritas, se não nos circuitos da produção, pelo menos no do lucro. 

(FOUCAULT, 2014, p. 8)  

  

Terry Eagleton, professor de literatura e crítico de cultura, por sua vez, teme que, diante 

da ideia foucaultiana de que o poder está em toda parte e de que o conceito de ideologia possa ser 

abandonado porque este teria sido esvaziado, perca-se também a força associada a esse último 

conceito, força que ―reside em sua capacidade de distinguir entre as lutas de poder que são até 

certo ponto centrais a toda uma forma de vida social e aquelas que não o são‖. (EAGLETON, 

1997, p. 21). Enquanto Raymond Williams, professor de Eagleton, entende o poder como alocado 

nas instituições, Foucault pensa em como o poder está também nas interações. Eagleton entende a 

ideologia como um sistema no qual já estamos inseridos, mas que engloba um ponto cego, como 

explica na comparação bem-humorada: ―A ideologia, como o mau hálito, é, nesse sentido, algo 

que a outra pessoa tem‖ ((EAGLETON, 1997, p. 16). Eagleton em diálogo com Williams procura 

mostrar como é difícil a tarefa reflexiva do sujeito com relação à maneira como a ideologia o 

formou enquanto membro da sociedade à sua volta. Neste estudo, compreender as ideologias no 

contexto oitocentista para além das meras relações de poder se torna fundamental.  

Nas personagens crianças dos três romances comentados ao longo desta dissertação, as 

irmãs Brontë marcam precariedades de maneiras distintas. A intervenção filosófica do 

pensamento de Judith Butler (2019b) acerca do seu conceito de vida precária forma uma das 

principais premissas desta pesquisa. Para Butler, todos os seres humanos partilham de uma vida 

precária comum, a partir do momento que somos todos ―matáveis‖, mas, por outro lado, a 

distribuição desigual da materialidade dessas precariedades na sociedade opera como principal 

fator de nuance quando buscamos compreender a vulnerabilidade constitutiva do ser humano em 

um contexto no qual algumas vidas são menos passíveis de luto do que outras, portanto, mais 
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―matáveis‖. Contrastando as vidas das crianças nos romances das Brontë, vemos a denúncia de 

opressões de um sistema que exclui tudo o que não é tido como padrão. A criança é o Outro 

vulnerável que todos já foram, mas em algum momento esquecem, recalcam e idealizam 

nostalgicamente. Os adultos, que um dia já foram crianças vulneráveis, podem perpetuar o ciclo 

de reprodução de opressões que um dia sofreram na pele.  

Entendemos, então, sob a ótica de Butler, como o corpo abarca materialmente os 

processos de identidade e precarização que podem tanto humanizar quanto desumanizar o Outro a 

partir do reconhecimento – ou seja, a partir do momento discursivo, da fala, do relato – de sua 

situação precária.   

  
A estrutura de endereçamento é importante para entendermos como a autoridade moral é 

introduzida e sustentada, se aceitarmos não apenas que nos endereçamos a outros quando 

falamos, mas que de alguma forma chegamos a existir, por assim dizer, no momento em 

que estamos sendo endereçados, e algo sobre nossa existência se mostra precário quando 

esse endereçamento falha. (BUTLER, 2019b, p. 158)   
  

A autora, recuperando o filósofo Lévinas, entende que há uma parte desse corpo que é 

especialmente importante para esse processo de reconhecimento do outro: o rosto. O rosto é, 

então, discurso. São os rostos que negociam a existência, a identificação com o Outro não é feita 

apenas no momento da interação, mas também no reconhecimento ou não do humano por trás do 

rosto. Uma vez que o rosto não é reconhecido surge espaço para a ética da violência: há uma 

autorização para que o Outro desumanizado seja violentado e até morto em nome de uma 

concepção de vida a ser protegida. Por outro lado, o reconhecimento do rosto e a humanização do 

mesmo desencadeiam uma ética da responsabilidade. A natureza da articulação entre o poder e o 

conhecimento, bem como a forma como tal articulação se traduz no nível do discurso político são 

condições às quais o valor concedido à vida de determinadas populações está submetido. A 

condição de uma vulnerabilidade produzida no cerne de uma conjuntura política é o que faz 

emergir uma precariedade.   

Uma vez que, para a autora, as precariedades são formulações de discurso constantemente 

em disputa e que uma grande parte desse discurso seria veiculado pela mídia – entendendo mídia 

como qualquer narrativa circulada em uma sociedade – tratarei os romances objetos de análise 

dessa dissertação como veículos de mídia que difundem um regime de verdade foucaultiana, ou 

seja, que vêm a trabalhar com discursos cujo o sentido não é necessariamente verdadeiro, mas em 
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que a verdade seria efeito de determinadas negociações. No regime da verdade de Foucault, a 

verdade é produzida concomitantemente pelo discurso e no discurso. Quando determinada ideia é 

posta como verdade, o resultado é o efeito de verdade.  

 Além disso, quando Butler lê Foucault nos ensaios coletados em A Vida Psíquica do 

Poder, ela retoma a ambivalência do termo assujeitamento. Por um lado, sujeição à norma, de 

modo que se possa ser reconhecido socialmente, por outro, processo de subjetivação, 

compreendendo que há limites estabelecidos por essa norma para que certas identidades nunca 

sejam contempladas integralmente pelo discurso. Butler desenvolve a tese de que o sujeito da 

precariedade precisa se afirmar precário e acreditar que sempre foi e sempre será assim para que 

o processo e a situação de precarização possam ser mantidos pelo sistema. O sujeito precarizado 

se reconhece como tal porque assim é reconhecido pelo discurso normativo:  

Quando dizemos que toda criança é vulnerável, isso é claramente verdade; mas é 

verdade, em parte, precisamente porque o ato do anúncio encena o próprio 

reconhecimento da vulnerabilidade e mostra, portanto, a importância do próprio 

reconhecimento de sustentar a vulnerabilidade. (BUTLER, 2019b, p. 65)  

Os romances das irmãs de Haworth marcam a vulnerabilidade e precariedade de suas 

crianças discursivamente, assunto que explorarei a seguir.  

  

  

1.3 Infâncias precárias: a imagem e a narrativa  

  

 

Um exemplo de como a vulnerabilidade da criança é verdadeira, discursivamente 

reconhecida e sustentada, encontra-se nas reportagens ―Sketches in the West of Ireland‖, escritas 

em 1847 por James Mahony, na qual a condição miserável dos irlandeses vítimas da Grande 

Fome Irlandesa da Batata é reportada. Entre os anos de 1845 e 1850, um fungo se alastrou pelas 

plantações de batata e as safras improdutivas desencadearam não só a falta de um alimento que 

fazia parte da base da dieta nacional como também o não pagamento dos camponeses que 

trabalhavam nas plantações. Como consequência, vários irlandeses sofreram com desnutrição e se 

viram obrigados a migrar para outras regiões em busca de alimento. Uma vez que os irlandeses 

católicos eram proibidos de adquirir terras pelo governo britânico, muitos desses arrendatários 

foram forçados a deixar seus lares já que não eram pagos por seu trabalho e, desta forma, não 
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conseguiam pagar seus aluguéis. O imperialismo inglês colaborava para a situação de 

precariedade, visto que as terras eram dominadas pelos ingleses e para eles deveria ser pago 80% 

da produção do que era cultivado. Mahony relata situações extremamente precárias e tocantes 

para que o povo inglês pudesse estar ciente da tragédia irlandesa.  

 

Figura 1 - Woman Begging at Clonakilty 

  
Legenda: The Illustrated London News (February 13, 1847)  

Fonte: MAHONY, 2003a, p. 305. 

 

Um dos primeiros relatos de situação de precariedade em seu texto é justamente o de uma 

mãe carregando o filho morto em seus braços pedindo dinheiro para que pudesse enterrá-lo 

dignamente (MAHONY, 2003a, p. 306). A dor inenarrável e avassaladora da perda de um filho, 

especialmente quando este é ainda criança, é inegável. A compaixão e empatia, nesses casos, são 

mais facilmente alcançadas. Aqui podemos fazer uma ponte com o capìtulo ―The crime of 

Medea‖, no livro Horrorism de Adriana Cavarero (2009). No final deste capítulo, a autora 

relembra o bombardeio a Hamburgo em 1943:  

Entre os sobreviventes, cercados por ―aglomerados de carne e osso, ou por montes de 

corpos inteiros‖, havia uma mulher que conseguiu entrar no trem, carregando uma mala 

consigo. A mala, entretanto, não continha joias, ou roupas, mas sim o corpo de um bebê, 
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seu filho. (...) ―várias mulheres traziam crianças mortas em sua bagagem, crianças que 

sufocaram com a fumaça ou morreram de outra maneira durante o ataque aéreo". 

(CAVARERO, 2009, p. 28)  

A imagem do arrastamento quase infindável do luto de uma mãe que perde uma criança é 

de força ímpar. A mãe enlutada torna-se a personificação da face da dor. Na face dessa mãe outra, 

vemos um rosto tão vulnerável e, consequentemente, tão humano.   

A série de reportagens ―Sketches of the West Ireland‖ foi escrita por um britânico para o 

público inglês e publicada no The Illustrated London News. Devemos ter em mente que a 

desumanização e exploração do povo irlandês pelos ingleses perpassa diversos registros 

históricos desde antes do século XIX e marca o imperialismo inglês. Em 1366, a Lei de 

Proscrição, numa tentativa do governo britânico de forçar a assimilação cultural dos irlandeses, 

proibia a cultura irlandesa e a língua gaélica. Durante o século XVII, o governo britânico 

estabeleceu o Plantation System na Irlanda. Este sistema foi uma política de colonização forçada, 

que expulsou os proprietários de terras irlandeses e trouxe colonos protestantes da Inglaterra e da 

Escócia. Isso resultou na perda de terras, cultura e identidade dos irlandeses. Já no século XVIII, 

o governo britânico impôs a Lei do Tithe, que obrigava os irlandeses católicos a pagar 10% de 

sua renda para a Igreja Anglicana, que era a Igreja oficial do Estado.    

Na Inglaterra oitocentista, rebaixar os irlandeses a primatas era prática comum, que foi, 

inclusive, exportada para os Estados Unidos, como podemos ver nas imagens a seguir. Na figura 

2, a mulher estadunidense é retratada com feições delicadas, cintura fina e sapatos (muito) 

pequenos. Parece estar sendo apertada por um espartilho, seu cabelo está cuidadosamente 

penteado, tem uma expressão de medo no rosto e suas mãos juntas suplicam para que sua criada 

irlandesa siga a cumprir suas tarefas. A mulher irlandesa é grande, tem sapatos brutos, vestido 

solto com mangas arregaçadas e balança o punho desafiando as ordens da patroa.  
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Figura 2 - The Irish declaration of independence that we are all familiar with. 

 
Fonte: OPPER, 1883. 
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Figura 3 - St. Patrick's Day 1867  

  

Fonte: NAST, 1867. 

Já na figura 3, os rostos de irlandeses são caracterizados como rostos de primatas. O 

contraste entre as representações de irlandeses pelos ingleses ilustradas acima e a narrada pela 

reportagem é evidente. Ao começar a reportagem trazendo o relato de um bebê morto nos braços 

da mãe e logo em seguida narrando as dificuldades de uma menina e um menino famintos 

revirando o solo em busca de batatas (MAHONY, 2003b, p. 312), Mahony escolhe por retratar a 

humanidade irlandesa. A criança, o vulnerável comum a todos, resgata o que há de humano no 

leitor inglês.  
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Figura 4 - Boy and Girl at Cahera 

 

  

Fonte: MAHONY, 2003b, p. 312 

 

  Butler e Cavarero pensam o recém-nascido como este sujeito de máxima vulnerabilidade 

que todos um dia igualmente já foram. A mesma mão que pode afagar o recém-nascido, que dele 

pode cuidar, também pode violentá-lo sem qualquer resistência, recupera Cavarero baseando-se 

na história bíblica do sacrifício de Isaac, na qual Abraão pode escolher matá-lo ou não. Em 

nossos primeiros dias, todos fomos expostos ao outro, ―irremediavelmente abertos à agressão e ao 

cuidado‖ (CAVARERO, 2009, p. 30). Para a filósofa italiana, o recém-nascido não só é 

vulnerável, mas ―helpless” (idem), desamparado, ou seja, não tem qualquer possibilidade de se 

defender. Enquanto todos os corpos humanos são vulneráveis, a experiência de helplessness, o 

desamparo radical, será uma experiência universal, comum a todos, apenas nos primeiros dias de 

vida. A partir de então, passada a situação de vulnerabilidade inicial do ser humano nos primeiros 

momentos de vida, a ideia de helplessness de Cavarero depende do momento histórico-cultural 

no qual o corpo está inserido, assim como a ideia de precariedade de Butler.  
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Nos exemplos supracitados, podemos identificar a violência ética e a ética da 

responsabilidade de Butler. A violência ética é utilizada como justificativa para que corpos sejam 

violentados. Há um processo de desumanização de certo grupo social, fazendo com que esses 

corpos sejam dispensáveis, matáveis. Já a ética da responsabilidade reivindica a humanização 

desses corpos desumanizados, precarizados. Isso faz com que haja a tendência de se fabricar 

formas de proteção para este outro vulnerável. Ao retratar as crianças irlandesas de modo a gerar 

comoção no leitor, provocando-o a resgatar a humanidade no outro irlandês, criança e adulto, 

observamos exemplos de tentativa do estabelecimento de uma responsabilidade ética 

discursivamente construída pela mídia inglesa, como vemos nas figuras 1 e 4. Ao animalizar 

irlandeses, como nas figuras 2 e 3, podemos entender um meio de se manter o discurso que 

colabora na formação da ética da violência.   

Aqui, os corpos de crianças e bebês irlandeses são mais humanizados do que os corpos 

dos adultos. Os textos de Mahory trazem os relatos dos corpos infantis como recursos 

humanizadores, algo que gere a empatia do público leitor inglês para com a crise irlandesa. Vale 

lembrar que esse recurso de retratar corpos de crianças em meio a crises de maneira a humanizar 

o povo que as vivem é utilizado até hoje.  

Em ―Pequena história da fotografia‖, Walter Benjamin explora a fotografia como 

reveladora do inconsciente óptico (1987, p. 94). ―A natureza que fala à câmera não é a mesma 

que fala ao olhar, é outra, especialmente porque substitui a um espaço conscientemente 

trabalhado pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente‖ (Idem). Já Bourdieu 

pensa a fotografia como forma de arte ao argumentar que mesmo com o automatismo da câmera, 

a escolha ativa do fotógrafo que vai de observador da cena fotografada a autor da composição 

fotográfica deve ser considerada. Recorrendo a Nietzsche, Bourdieu discorre,   

―O artista escolhe seus temas. É a sua forma de elogio.‖ Por ser ―uma escolha 

que elogia‖ e por se esforçar a capturar, ou seja, solenizar e imortalizar, a 

fotografia não pode ser entregue à aleatoriedade da imaginação do indivíduo e, 

via a mediação do ethos, à internalização do objetivo e das regularidades 

comuns, o grupo coloca essa prática sob sua regra coletiva, de forma que a mais 

trivial fotografia expresse, fora a explícita intenção do fotógrafo, o sistema de 

esquemas de percepções, pensamentos e apreciação de todo um grupo. 

(BOURDIEU, 1998, p. 6)  

 Fotógrafos têm o poder de observar uma realidade e enquadrá-la a seus moldes. São 

também narradores e a narrativa não é imparcial. Migrant Mother, Nipomo, California, 1936 de 

Dorothea Lange tem como legenda ―Coletores de ervilhas destituìdos. Mãe de sete filhos. Trinta e 
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dois anos‖. A imagem que associamos quase imediatamente à Grande Depressão nos Estados 

Unidos foi tão reproduzida e divulgada que Lange, anos depois, afirmou que não pertencia mais a 

ela, mas sim ao público. A fotógrafa trabalhava para o governo em um projeto de documentar os 

efeitos da Depressão para conscientizar a população estadunidense acerca das dificuldades 

enfrentadas pela população. Sua contratação se deu após um trabalho, que fazia de forma 

autônoma em seu estúdio desde 1919, no qual fotografava o gradativo aumento nas filas que 

pessoas em situação de vulnerabilidade formavam para buscar comida doada.  

 

Figura 5 - Migrant Mother, Nipomo, California, 1936 

  

 Fonte: LANGE, 1996, p. 152. 

Em 1960, Lange falou pela primeira vez sobre sua obra-prima. Em primeira pessoa, ela 

relata sua versão do que ocorreu no dia em que fotografou Florence Owens Thompson, a mãe 

migrante. A fotógrafa descreve que a mulher ―desesperada‖ e ―faminta‖ (LANGE, 1996, p. 152) 

a atraiu como um ímã. Florence teria dito sua idade e a situação na qual estava vivendo. A família 

se alimentava de legumes congelados e pássaros que as crianças matavam. Florence teria vendido 
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os pneus do carro para comprar comida. Além disso, Lange afirmou sentir que Florence teria 

compreendido que, de alguma forma, a fotografia a ajudaria e, assim, Florence ajudou Lange.  

―There was a sort of equality about it‖ (Idem).  

Para o etnólogo Sébastien Darbon, a imagem seria um suporte para o discurso uma vez 

que o sentido desta teria de ser construído discursivamente (2005, p. 103). Segundo o mesmo, 

―toda descrição, seja ela de uma realidade ou de uma imagem, já é uma interpretação‖ (2005, p. 

104). O retrato de Florence junto a seus filhos foi amplamente reproduzido. A mãe migrante tem 

junto de si seus três filhos. Um observador pode ficar tão compenetrado no desvendar de sua 

expressão que este pode demorar para notar o bebê de rosto sujo adormecido. A imagem foi 

reproduzida e publicada por diversos jornais e revistas da época, mas também segue ilustrando 

capas de livros sobre este momento histórico dos Estados Unidos. O fato de ser uma imagem de 

domínio público, por fazer parte do trabalho de Lange para o governo, colaborou e continua 

colaborando para que esse fenômeno ocorra. Entretanto, várias outras imagens de mães 

acampadas com seus filhos nos campos foram capturadas por fotógrafos da época, inclusive pela 

própria Lange. Apesar disso, foi a imagem de Florence e seus filhos que fez com que dez mil 

quilos de comida fossem doados
17

 como efeito imediato à recepção da imagem.  

Mais de quarenta anos após a cena ser capturada e estampada em diversas mídias, 

Florence reivindica sua identidade. O documentarista Geoffrey Dunn organizou os eventos sob a 

perspectiva da família Owens-Thompson no artigo Photographic license. Lê-se que, em uma de 

suas aparições, Florence diz que ―a foto pode, muito bem, ter salvo a vida de algumas pessoas, 

mas posso dizer, com certeza, que não salvou a nossa‖, afirmou Florence Thompson. A 

declaração foi dada após uma exposição com os trabalhos de Lange na qual a curadora Sandra 

Phillips argumentou que o trabalho de Lange muito provavelmente salvou Florence. A bebê que 

aparece nos braços de  

Thompson, Norma Rydlewiski, afirma, anos mais tarde, que sua mãe ―era uma mulher que amava 

viver, amava os filhos. (...) Quando vejo essa foto da mamãe, me entristeço. Não é assim que eu 

gosto de lembrar dela‖.   

                                                 
17
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Florence Owens Thompson, a mãe migrante, era, na verdade, uma mulher Cherokee, parte 

do povo originário estadunidense. Além disso, ela e sua família não trabalhavam nos campos 

colhendo ervilha. No dia de seu encontro com Lange, o carro havia quebrado e a família 

improvisou uma tenda perto do acampamento dos colhedores de ervilha. Lange, em seu relato de 

1960, lembra de não ter perguntado o nome de Thompson e o que fazia ali. ―Eu sabia que havia 

capturado a essência da minha tarefa‖ (LANGE ,1960, p. 152).   

―Uma imagem não nos fala do mundo, só a linguagem articulada pode fazê-lo. Uma 

imagem não possui um sentido que lhe seja inerente, pois o sentido de uma imagem se constrói‖ 

(DARBON, 2004, p. 100). A imagem que Lange viu em 1932 e julgou ser perfeita para o trabalho 

que deveria cumprir para o governo foi capturada, juntamente com a essência da família de 

Florence, e recebida por um público global e multigeracional.   

―Nenhum de nós compreendia como a foto de mamãe impactava as pessoas, acho que 

olhávamos apenas pela nossa perspectiva. Para mamãe e para nós, a foto sempre foi uma espécie 

de maldição. Depois de todas essas cartas, creio nos ter dado um senso de orgulho‖, disseram 

seus filhos. Florence e sua família receberam duas mil cartas e doações em dinheiro depois de a 

famìlia se pronunciar sobre a doença da matriarca. ―Mãe-migrante - uma lenda sobre a força da 

maternidade americana‖, lê-se na lápide de Florence.   

Migrant Mother, Nipomo, California não é apenas o retrato da pobreza, como temiam 

Florence e sua família. A imagem protagonizada por Thompson representa mais que isso. É a 

imagem da força e da dignidade em meio a medo e exaustão. É a imagem não romantizada do 

amor e da determinação de uma mãe. Bourdieu afirma que ―apenas signos externos e extrìnsecos 

podem remover as ambiguidades da fotografia'' (1998, p. 142), mas no trabalho de Lange temos 

camadas infindáveis de significado. Identidades roubadas, vulnerabilidade, o olhar da mulher 

branca sobre a mulher indígena, o olhar de uma classe social sobre outra e, para além disso, uma 

imagem esteticamente forte e imortal. O ícone de um momento histórico.   

A imagem seguinte difere das anteriores especialmente por conta do advento das redes 

sociais. A capacidade de circulação de uma imagem é muito mais ampla, visto que ela não seria 

divulgada apenas por veículos tradicionais de comunicação, mas também por meio de perfis 

pessoais de integrantes de determinada rede. No dia 2 de setembro de 2015, a fotojornalista turca 

Nilüfer Demir enquadrou e congelou a imagem que faria parte da memória coletiva ao se tratar da 

crise dos refugiados. Três fotografias rapidamente viralizaram e foram vistas por olhos ao redor 
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do mundo. Na fotografia estudada nesta pesquisa, podemos ver um menininho vestindo uma 

camisa vermelha e calças azuis. Com o rosto aconchegado na areia de uma praia turca, as ondas 

do mar mediterrâneo lambem sua pele.  

 

Figura 6 – Alan Kurdi 

  
Fonte: Foto: Nilüfer Demir, 2015. 

 

O menino parece estar dormindo sobre a cama de areia, com as perninhas encolhidas sob a 

barriga, pose na qual tantas outras crianças adormecem. Alan Kurdi morreu afogado, assim como 

sua mãe, Rehan, e seu irmão, Galip. Seu pai foi o único sobrevivente. A família tentava fugir para 

a Turquia. Saíram da cidade de Kobane, na Síria, que estava sendo atacada pelo Estado Islâmico. 

Algumas evidências mostram que a morte de Alan poderia ter sido evitada: sua tia, que vivia no 

Canadá, fez o requerimento para o governo canadense para que pudesse trazer parte da família 

para o país.  

A imagem, como sugerido pelo estudo das pesquisadoras autoras do artigo ―Images, 

emotions, and international politics: the death of Alan Kurd‖, provocou um sentimento de ―pesar 

e culpa na Europa por deixar crianças como Curdir morrerem‖ (ALDER-NISSEN; ANDERSEN; 

HANSEN, 2019, p. 2). Como apontam, a imagem de Alan Kurdi capturada por Nilüfer Demis 

não gerou novas informações sobre a crise dos refugiados – a morte de imigrantes, inclusive de 

crianças, já era fato conhecido pelo mundo. A força dessa imagem está no despertar da 

humanização desse abstrato precário – migrante/refugiado – e a consequente sensibilização em 

resgate à responsabilidade ética.   



45 

 

O presidente dos EUA, Obama, e o primeiro ministro canadense [à época] recém 

eleito Justin Trudeau anunciaram planos de reassentamento de refugiados e a União 

Europeia aprovou um plano controverso de realocar 120 mil imigrantes pelo continente. A 

política de portas abertas a refugiados, da chanceler alemã Angela Merkel, anterior à 

morte de Kurdi, pareceu ter sido moral e politicamente aprovada. (...) A imagem de Alan 

Kurdi continua a ser uma referência retórica poderosa. Entretanto, no período de um ano, 

as políticas adotadas com referências diretas à sua morte trágica mudaram de uma 

abordagem favorecendo políticas de portas abertas para uma tentativa de impedir que os 

refugiados chegassem à Europa. A morte de Alan, surpreendentemente, tornou-se uma 

justificativa para um controverso acordo entre União Europeia e a Turquia em 2016: um 

acordo que efetivamente fechou a rota de migração da Turquia para as ilhas gregas 

(ALDER-NISSEN; ANDERSEN; HANSEN, 2019, p. 2-3)  

  

Ao mesmo tempo em que se reconhece a vulnerabilidade da criança e se humaniza o 

corpo infantil, corrobora-se o discurso de precariedade desse corpo. O discurso midiático 

colabora e sustenta o ideal precário dos corpos de crianças ao buscar no rosto estrangeiro um 

rosto mais humano. Com a leitura do texto ―The body in its sexual being‖, do filósofo Maurice 

Merleau-Ponty, Butler entende o corpo como histórico, ou seja:  

[...] um corpo ganha significado nas suas experiências com o mundo, mediadas por certa 

concretude e historicidade. O corpo é um conjunto de possibilidades porque: 1) a forma 

como ele existe no mundo e como é percebido pelos outros não é predeterminada por 

uma essência interior; e, 2) a sua expressão concreta no mundo deve ser entendida como 

a acepção e a expressão de um conjunto de possibilidades históricas. (BUTLER, 2019a, 

215)  

  

  

As irmãs Brontë são netas de um casal de irlandeses que reescreveu o próprio sobrenome, 

para que este se dissociasse de sua origem irlandesa como forma de evitar discriminações de 

caráter identitário. A partir do momento em que escrevem romances tão marcados pelas situações 

de vulnerabilidade, as autoras colaboram, ao mesmo tempo, para a reprodução de discursos já 

entranhados na sociedade em que estão inseridas, como também fazem parte da produção de 

novas possibilidades discursivas. O corpo como locus de significação dos sujeitos que cada uma 

das Brontë constrói ao longo dos romances analisados nessa pesquisa padecem da sujeição às 

estruturas sociais que os nomeiam, dão sentido e, muitas vezes, os colocam à margem.   

  

 

1.4 Educação e trabalho  
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Ler a obra de Emily, Charlotte e Anne Brontë é se deparar com uma rede cuidadosamente 

tecida. Os fios entrelaçados nos mostram uma teia construída por diversas e diferentes camadas 

sociais, gêneros e idades, bem como o desconforto gerado pelo encontro desses diferentes fios. A 

confecção desses intrincados tecidos foi atravessada por ondas de mudanças sociais na Inglaterra 

do século XIX. Em relação às mudanças graduais quanto à posição da mulher e da criança, 

podemos destacar os Factory Acts de 1840, em especial a Ten Hours Bill, que restringiu a jornada 

de trabalho de mulheres e crianças a dez horas diárias. Também podemos citar o estabelecimento 

do Governess‟s Benevolent Association, de 1843, e a fundação da Society for Prevention of 

Cruelty to Children, em 1844 (FROST, 2008; SHAWN, 2013). Na França, como nos mostra 

Michelle Perrot (2020), as primeiras leis sociais, datadas de 1841, que tinham como objetivo 

limitar o tempo de trabalho nas fábricas, foram criadas com o intuito de proteger as crianças, 

mesmo que, a princípio, não tenham sido totalmente eficazes. Embora o alcance prático dessas 

leis tenha sido limitado, o seu significado simbólico e jurídico foi de grande importância, 

representando a primeira mudança do direito liberal em direção ao direito social.  Para Butler 

(2019b), um indício da precariedade de uma vida se verifica a partir do momento em que leis são 

especificamente criadas para protegê-la. Uma vez que o sofrimento da vida precarizada precisa 

ser público, no discurso, para que possa existir e ser validado, lembramos das duas possibilidades 

da vida precarizada: pode ser desumanizada ou humanizada a partir da compaixão. A partir da 

humanização dessa vida precarizada, há o reconhecimento da situação precária dessa vida e, a 

partir da responsabilidade ética, pode-se criar leis para que esta vida seja minimamente protegida. 

Vale notar, entretanto, que o sujeito precarizado precisa ser reconhecido e se reconhecer como 

precário, precisa provar e usar sua precariedade para que possa usufruir da proteção legal. O 

direito à vida da classe operária, de crianças e de mulheres precisa ser constantemente 

conquistado — são vidas que estão em constante risco. As irmãs de Haworth testemunharam de 

perto as mudanças que os ventos revolucionários se propuseram a trazer:   

elas enxergaram nitidamente os efeitos da revolução industrial nas indústrias artesanais 

de lã de West Yorkshire, incluindo ciclos viciosos de crescimento, recessão e 

desemprego. Haworth não era o remanso selvagem e rural da fantasia popular, mas sim 

um lugar em que as filhas do clérigo testemunharam um sofrimento muito visível. 

Pobreza, saúde precária e uma indignada militância industrial eram tão evidentes aqui 

quanto em cidades maiores, como a vizinha Keighley. (RYLANCE, 2006, p. 157)   
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Neste exato perìodo e lugar, ser alguém que escreve do campo era ―ironicamente, dar um 

salto de um lugar de significado histórico-social‖ (EAGLETON, 2005a, p. xi). Em The English 

Novel (2005), Terry Eagleton escreve:   

[...] os anos da infância das irmãs foram um tempo de ruína para milhares de operários 

espalhados em casebres por toda a região – um aspecto dessa destruição dos tecelões 

manuais que Karl Marx descreveu em O capital como a mais terrível tragédia da história 

inglesa. Os últimos anos das Brontës coincidiram com greves, cartismo, lutas contra as 

Corn Laws e agitações pela reforma fabril. [...] suas vidas foram moldadas por alguns 

dos conflitos mais típicos do início da Inglaterra vitoriana – conflitos entre rural e 

urbano, colônia e metrópole, sul comercial e norte industrial, 'sensibilidade' feminina e 

poder masculino (EAGLETON, 2005b, p. 91)  

  

 Em O Campo e a Cidade (1973), Raymond Williams pontua que a exploração das 

precariedades resultantes das mudanças na sociedade durante a Revolução Industrial não é 

exclusiva deste período. Antes disso, um capitalismo agrário altamente desenvolvido serviu de 

base para que a industrialização fosse possível. O trabalho rural infantil não costumava ser alvo 

de preocupação como o trabalho industrial em algum momento veio a ser. Contudo, com as 

práticas dessa agricultura capitalista, uma espécie particular de trabalho realizado por crianças no 

campo chamou a atenção suficiente para que o Agricultural Gangs Act de 1867 fosse decretado.   

Williams pontua que diversas obras literárias se debruçaram sobre a nostalgia de um 

passado puro para tratar do campo como um lugar de ordem, tranquilidade e simplicidade em 

contraste a um presente industrial, caótico e agressivo. Ao analisar um trecho de poema escrito 

por  

John Clare (1793-1864), escreve   

Uma maneira de ver foi associada a uma fase perdida da vida, e a associação entre 

felicidade e infância deu origem a toda uma convenção, na qual apenas inocência e 

segurança, mas também paz e abundância, foram incorporadas, de modo indelével, 

primeiro à paisagem, e depois, numa extrapolação poderosa, a um período específico do 

passado do campo, agora ligado a uma identidade perdida, a relações e certezas perdidas, 

na lembrança do que é denominado, em contraposição a uma experiência presente, 

Natureza. (WILLIAMS, 2011, p. 235)   

  

Podemos notar, então, que, para as Brontë, o campo não é um simples lugar de melancolia 

bucólica, mas um lugar também atravessado por todas as questões sociais aqui já destacadas. A 

infância para as irmãs não trata da nostalgia, mas sim das precariedades.   

Outro ponto de encontro e tensão entre eventos que cruzaram a biografia das autoras e 

suas reconfigurações em obras literárias é o trabalho. As três irmãs foram, em algum momento da 

vida, educadoras, trabalhando como professoras ou preceptoras. A profissão era uma 
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possibilidade de sobrevivência para a mulher escolarizada e de classe média que não se casasse 

(RICH, 2001, p. 470). Em casas abastadas, as preceptoras, assim como as babás, passavam mais 

tempo com as crianças da família que os próprios pais. Ensinavam, principalmente, meninas, 

visto que os meninos da classe média alta eram, em sua maioria, mandados para internatos. Na 

Inglaterra vitoriana, a escolha de modelo educacional dependia parte de gênero, parte de classe 

(FROST, 2008, loc. 736-7). Além disso, Ariès ao tratar do processo de educação e seu impacto no 

relacionamento entre pais e filhos, entende que no século XIX as escolas deram um senso de 

distância entre crianças e adultos, e o tipo de escolarização das crianças vitorianas era um 

marcador de suas diferentes infâncias.  

Na classe trabalhadora, meninas e meninos iam para as escolas mistas, em que se 

aceitavam ambos os sexos. As classes não eram separadas por idade e eram superlotadas. As 

crianças poderiam começar a ir para a escola muito novas, visto que as escolas eram um lugar em 

que mães trabalhadoras poderiam deixar seus filhos. O período dedicado à escolarização dessas 

crianças acabava, muitas vezes, quando o trabalho começava. Aos meninos de classe média e 

alta, o custo da escolarização era visto como investimento, visto que estes poderiam ocupar 

cargos de acordo com uma formação acadêmica específica. Assim, frequentavam boas escolas – 

em sua maioria, internatos – e poderiam dar sequência ao seu processo de escolaridade nas 

faculdades. Enquanto isso, as meninas dessas mesmas classes eram educadas a fim de poderem 

demonstrar habilidades sociais – para muitos pais, o alto investimento na educação não valeria a 

pena, pois a melhor ―carreira‖ que poderiam ter era de uma mulher casada. A educação das 

meninas era então de responsabilidade das preceptoras. Algumas meninas iam para a escola, mas 

essas seriam piores que a dos irmãos e muitos pais se preocupavam com as más influências que as 

colegas da escola poderiam ser para suas filhas. A cultura, é, então, transformada numa 

commodity, ―o ponto em que um mundo interior de valor espiritual e um mundo exterior de 

necessidade econômica se unem de forma incongruente‖ (EAGLETON, 2005b, p. 92).   

A pesquisadora sueca Marianne Thormählen, em The Brontës and Education (2007), 

dedica a seção ―Household education versus school training‖ a estudar as esferas da educação 

doméstica e da educação escolar e separa três pontos que poderiam favorecer a escolha de cada 

modelo educacional. Em primeiro lugar, a educação familiar favoreceria a moralidade – principal 

pilar da educação em contraste com habilidades artísticas ou capacidade intelectual – uma vez 

que os pais teriam controle total sobre o que seria ensinado aos seus filhos. Entretanto, muitos 
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pais não estariam aptos ou dispostos a dedicar tantas horas de seus dias a educar seus filhos 

durante o período de anos. O segundo fator de análise faz referência à questão de que o espaço de 

estudo ofereceria oportunidades para que se fizesse contatos para uma vida profissional no futuro. 

Por outro lado, como Charlotte exemplifica ao escrever a Lowood de Jane Eyre, escolas mal 

administradas colocavam a vida de crianças em risco, como aconteceu com as duas irmãs Brontë 

mais velhas, Maria e Elizabeth. As quatro irmãs Brontë mais velhas começaram a frequentar 

Cowan Bridge em 1924. As péssimas condições às quais as meninas eram submetidas, entretanto, 

colaboraram para que várias pupilas adoecessem. Já em fevereiro de 1925, Maria voltou para casa 

após ser diagnosticada  com tuberculose, e, em  maio, Elizabeth teve o mesmo destino. As irmãs 

não resistiram e faleceram. Charlotte e Emily saíram da instituição. Não à toa Charlotte só 

voltaria aos estudos fora de casa aos 14 anos. Cuidando para que não tivesse o mesmo destino das 

irmãs, sua escola foi cuidadosamente escolhida - Roe Head teria cerca de sete a dez pupilas por 

vez e não haveria uma grande diferença entre as idades (BARKER, 2013, loc 4308). Patrick 

Brontë descreveu a dona da escola, Margaret Wooler, como ―inteligente, decente e maternal‖, e 

esta se tornou amiga pessoal de Charlotte ao longo da vida (Id.). O terceiro ponto seria que um 

modelo educacional coletivo encorajaria emulação e competição, enquanto o convívio com outros 

adolescentes poderia introduzir um jovem ao vício, um medo já pontuado por Frost. Para além 

disso, como citado por Maria Conceição Monteiro, os pais temiam que seus filhos se misturassem 

a outras classes sociais e, especialmente as meninas, de que formassem o ―mau hábito da 

masturbação‖ (MONTEIRO, 2000, p. 23).  

Thormälen informa também que a opção de modelo educacional na família Brontë não foi 

homogênea. A educação de Charlotte Brontë, por exemplo, foi, de fato, um investimento de 

Patrick Brontë para que esta pudesse ter uma carreira no campo da educação, podendo ainda 

assistir as irmãs, ensinando-as o que aprendera. Subvertendo o padrão de muitas famílias da 

época, o patriarca optou pela educação escolar de Charlotte e a pela educação doméstica de 

Branwell. Esperava-se um futuro melhor para o único filho homem da família do que de suas 

irmãs. Este teria opções para além do casamento ou da vida como educador. Branwell franzino 

não se adaptaria à escola (THORMÄLEN, 2013, p. 36) e a escolha pela educação doméstica para 

o único filho homem faria sentido uma vez que o próprio Patrick Brontë ascendeu socialmente 

sendo autodidata.   
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A preceptora desempenha um papel que captura as contradições de sua condição social 

(EAGLETON, 2005b, p. 92). Ainda, pode ser recebida com receio, visto que esta poderia 

alinharse às causas do proletariado, revoltando-se e indignando-se com sua situação, como 

também poderia ensinar tais ideias revolucionárias a seus pupilos, subvertendo os pilares 

burgueses (MONTEIRO, 2000, p. 29). Maria Conceição Monteiro, escreve:  

A preceptora torna-se mercadoria valiosa e apreciada sem, contudo, ter adequada 

avaliação e preço justo. [...] o trabalho da preceptora como artigo de comércio é algo de 

valor indefinido, sobretudo por tratar-se de uma commodity intelectual que, por sua 

própria natureza escapa qualquer fixação de preço. (MONTEIRO, 2000, p. 13)   

  

Além disso, a preceptora gera desconforto e desconfiança uma vez que vem a 

desempenhar em troca de remuneração o trabalho de educar os filhos, que era atribuído às mães 

de classes mais privilegiadas, sem exigir pagamento em troca. Podemos, aqui, voltar à descrição 

de Patrick Brontë acerca de Margaret Wooler. ―Maternal‖. Por um lado, era desejado que a 

preceptora formasse vínculos de afeto com as crianças que estariam sob sua tutela – vide a 

frustração de Charlotte ao explicar a Emily em carta a razão pela qual tantas preceptoras não 

conseguem compreender e serem compreendidas por seus patrões: ―Srª. Sidgwick espera que eu 

faça coisas que eu não posso fazer que eu ame seus filhos e seja inteiramente devota a eles‖ 

(BRONTË, C. apud THORMÄLEN, 2013 p. 63) – por outro, precificar o trabalho designado à 

mulher mãe, anjo da casa, gera conflitos e tensões. Como escrito em um manual de ensino datado 

da década de 1840, a profissão do educador(a) era a ―última esperança dos infelizes‖ (DUN, p. 5 

apud THORMÄLEN, 2007, p. 5). Infelizes eram as mulheres educadas que tinham a profissão 

como única fonte de sobrevivência para além do casamento. ―Sempre fazendo o trabalho que não 

se quer fazer‖ (WOOLF, 2015, p. 28).  

O descontentamento com as classes superiores pode vir a ser uma perigosa afronta.  

Charlotte Brontë, em carta, relata:   

Esforcei-me muito para me satisfazer com a minha nova situação [...]. Eu costumava 

pensar que deveria gostar de estar na agitação da alta sociedade; mas já cansei disso — é 

um trabalho tedioso de se ver e ouvir. Vejo mais claramente do que nunca, que uma 

preceptora particular não existe, não é considerada um ser vivo racional, exceto no que 

diz respeito aos deveres enfadonhos que deve cumprir. (GASKELL, 2005, p. 124)
18   

  

                                                 
18

 I have striven hard to be pleased with my new situation [...]I used to think I should like to be in the stir of 

grand folks‘ society; but I have had enough of it—it is dreary work to look on and listen. I see more clearly than 

I have ever done before, that a private governess has no existence, is not considered as a living rational being, 

except as connected with the wearisome duties she has to fulfil.  
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Em Jane Eyre, vemos claramente a posição incômoda da preceptora. Em lugar de 

penumbra, ao mesmo tempo visível o suficiente para ser vista, mas não a ponto de ter qualquer 

importância, a protagonista passa por um desconfortável jogo de interações com Rochester e seus 

visitantes no capítulo XVII. Jane tem a certeza de que não pertence àquele lugar ao ouvir a 

conversa de Mrs. Dent e Blanche Ingram   

– Minha querida, não fale de educadoras; a palavra me deixa nervosa. Sofri um 

verdadeiro martírio com suas incompetências e seus caprichos. Agradeço aos céus por 

estar agora livre delas!  
     A sra. Dent curvou-se sobre a devota senhora, e sussurrou algo em seu ouvido. 

Suponho, a tomar pela resposta, que a estivesse recordando que uma representante da raça 

execrada estava presente.   

– Tant pis! Espero que ela aprenda algo com isto! -- disse a senhora. E então, num 

tom de voz mais baixo, mas ainda alto o suficiente para que eu pudesse ouvi-la: -- Já 

reparei nela; sei julgar fisionomias, e na sua vejo todos os defeitos da classe. (BRONTË, 

C. 2018, p. 211212)  

  

Na mesma situação narrada neste capítulo, Adèle, a pupila de Jane, é vista, mas não ouvida   

– Bon jour, mesdames.  
E a srta. Ingram olhou para ela com desprezo e um ar de desdém, exclamando:  

– Ah, que bonequinha! (BRONTË, C. 2018, p. 208)  

Vemos, então, a incômoda relação entre a mulher preceptora e a sua pupila. Nunca 

apropriadas, sempre apartadas. À menina-pupila deve-se oferecer a curadoria de material de 

leitura e estudo do que seria apropriado. A preceptora deveria portar-se de maneira apropriada. 

Na introdução de Tales from Shakespeare, publicada originalmente em 1807 por Charles e Mary 

Lamb, a diferença entre meninos e meninas em relação ao acesso à leitura é marcada: ―[para os 

meninos,] o uso das bibliotecas de seus pais geralmente tem sido permitido em uma idade muito 

mais precoce do que as meninas, eles frequentemente têm as melhores cenas de Shakespeare de 

cor, antes que suas irmãs tenham permissão para olhar para este livro viril‖ (LAMB, 2016, p. 

xiixiii). Logo em seguida, há a recomendação de que os irmãos censurem o que não seria 

apropriado e também presumam as dificuldades de compreensão por parte das irmãs: ―explicar 

para suas irmãs as partes que são mais difíceis para elas entenderem [...], selecionar 

cuidadosamente o que é apropriado para o ouvido de uma jovem irmã‖ (LAMB, 2016, p. xiii). A 

menina pupila e a preceptora são constantemente vigiadas e censuradas.   

Neste capítulo, discutimos a importância de um olhar sobre a infância que vá além do 

discurso superficial de proteção da família normativa. Em suma, a pesquisa realizada nesta 
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dissertação revela que o discurso hegemônico de proteção à criança acaba por proteger apenas 

aqueles que detêm o poder de definir o que é considerado uma infância ideal. Como resultado, o 

corpo infantil continua a ser violado e sujeito à violência. Além disso, o estudo examina o que 

significa ser criança e como a infância é uma construção social influenciada pelo contexto 

sóciohistórico. A pesquisa também destaca como o reconhecimento da precariedade do sujeito, 

alinhado ao que Butler chama de ―ética da responsabilidade‖, é fundamental para a conquista de 

direitos, especialmente para os menos favorecidos. Por fim, enfatizo que as infâncias das heroínas 

escritas pelas irmãs Brontë são atravessadas e precarizadas de acordo com questões sociais, 

econômicas e de gênero, e que a escolarização era um importante marcador das diferentes 

infâncias vivenciadas.  
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2 INFÂNCIAS E PRECARIEDADES EM JANE EYRE, WUTHERING HEIGHTS E 

AGNES GREY  

 

 

We are touched by what we are near.  

Sara Ahmed  

  

Em Agnes Grey, de Anne Brontë, a distinção da escolaridade de crianças de uma mesma 

classe social por conta de gênero é explorada, assim como a figura da preceptora. Esta dissertação 

começou a ser elaborada no ano seguinte às comemorações do bicentenário da irmã caçula de 

Haworth. A revisitação de sua obra traz uma imagem atualizada da autora: esta não estaria 

preocupada apenas com o caráter religioso de seus romances, como prevaleceu por anos na 

crítica, mas apresentaria, também, uma proposta de igualdade na educação de meninos e meninas, 

fazendose possível uma leitura protofeminista de seu texto. Marion Shaw (2013) questionará o 

porquê de Anne ter sido eclipsada por Charlotte quanto ao caráter de uma ideologia igualitária na 

sua obra:   

  
Charlotte Brontë tem sido aclamada há muito tempo como a romancista feminista 

pioneira do século XIX e alguns dos protestos de Jane Eyre foram a inspiração 

apaixonada para os escritos feministas do século XX: 'as mulheres se sentem exatamente 

como os homens', 'Eu me importo comigo', 'Leitor, eu casei com ele', foram os toques de 

clarim para as gerações posteriores de mulheres. Por que Anne Brontë não foi 

igualmente aclamada quando em muitos aspectos ela é a romancista mais ousada? 

Talvez seja o aspecto religioso do propósito de Anne Brontë em seus romances que 

disfarçou o quão feministas são suas heroínas e suas narrativas. O dela é um feminismo 

moral, quase acidental à busca de uma vida de propósito religioso em que a igualdade 

das almas diante de Deus encontra um eco secular em uma relação razoável, respeitosa e 

igualitária entre os sexos no casamento. Seus pontos de vista sobre a educação das 

crianças relacionam-se com convicção apaixonada a esse ideal. (SHAW, 2013, p. 337)  

  

 Uma obra de Anne digna de comentário diante da reflexão de Shaw é Agnes Grey, 

romance que trata da história de sua personagem-título. Agnes decide exercer a profissão de 

preceptora após ver seu pai, Richard Grey, adoecer e se endividar por conta de um investimento 

mercantil falho. Alice Grey, mãe de Agnes, perdeu o status de lady por escolher se casar com Mr. 

Grey e, aparentemente, entende a escolha da filha, embora não pareça concordar plenamente com 

a ideia de Agnes se ―submeter‖ ao trabalho de preceptora. Apesar disso, Alice ajuda sua filha a 
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encontrar famílias que possam acolher Agnes dignamente e, também, convence Mr. Grey de que 

Agnes está tomando uma boa decisão em benefício próprio e não apenas por conta da ruína 

financeira da família causada por seu pai. Agnes sai de casa, então, com a proposta de se educar e 

de educar outros. A visão romântica e ao mesmo tempo infantil da educação vai se dissolvendo 

ao longo da prática preceptorial da personagem. Paralelamente, podemos pensar com a 

pesquisadora Marcela Santos Brigida que   

Além da discussão e propagação da doutrina da salvação universal, um grande pilar no 

projeto ficcional de Anne Brontë gira em torno da preocupação da autora com a 

educação. Anne trabalhou como preceptora por mais tempo do que as irmãs, tendo 

passado quase seis anos longe de casa (Adams; Smith, 2020, p. 210). A defesa de uma 

educação igualitária para meninos e meninas e os possíveis efeitos negativos decorrentes 

de ênfases ditadas pelo sexo da criança são encenados em Agnes Grey na figura da 

família Bloomfield e debatidos por Gilbert Markham e Helen Huntingdon em The 

Tenent of Wildfell Hall. As influências de uma família excessivamente indulgente ou 

severa também são interrogadas, além da precariedade da posição da preceptora quando 

o projeto ditado pela família não é executado conforme o planejado. (BRIGIDA, 2020 

p.137)  

Ao longo da narrativa, fica claro que a preceptora ―pode olhar para cima e para baixo na 

hierarquia social‖ (EAGLETON, 2005b, p. 92). Agnes faz duras crìticas às famìlias para quem 

trabalha, questionando papéis de gênero e o tratamento que recebe tanto dos patrões quanto dos 

empregados:   

Os criados vendo a pouca estima com que a preceptora era tida tanto pelos pais como 

pelos filhos, regulavam seu comportamento no mesmo padrão. [...] [Eles] 

negligenciavam por completo o meu conforto, desprezavam os meus pedidos e faziam 

pouco caso das minhas ordens. [...] Em geral são corrompidos pelo descaso e pelo mau 

exemplo dos que estão acima; e, acredito eu, não eram da melhor categoria. (BRONTË, 

A. 2016, p. 98)  

  

O final do romance traz uma mensagem de esperança em um novo futuro em relação à 

educação, no qual aqueles que têm o poder de mudar as economias e distribuição do 

conhecimento podem criar uma sociedade justa e igualitária (JUNG, 2011, p. 233).   

Em Jane Eyre, também vemos traços do Bildungsroman a contrapelo. O romance começa 

com a pequena Jane vivendo sob a custódia da família Reed. Sempre agregada e segregada  

(MONTEIRO, 2000), a criança-Jane é colocada em seu lugar de alguém menor que todos na casa  

– ―a senhorita é menos do que uma criada, pois não faz nada para ganhar seu sustento‖ 

(BRONTË, C. 2018, p 25) – e até, por vezes, associada a animais – ―mais parece uma gata 

selvagem‖ (Id.). As crianças habitantes de Gateshead Hall demonstravam ter total noção de seu 
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lugar de classe e sexo, visto suas ações ou seus silêncios. Após ser constantemente maltratada, 

principalmente por John Reed, irmão mais velho da família, Jane, durante um castigo, passa por 

um momento de despertar no red room. Jane enxerga a impossibilidade de continuar existindo 

naquele espaço e toma coragem para expressar diretamente o ódio que sente por sua tia e, 

também, o desejo de ser mandada para uma escola. A narrativa segue, então, Jane em Lowood, 

um internato para jovens órfãs e/ou pobres. Lá, o leitor acompanha a descrição de uma série de 

abusos relacionados às condições de ser mulher, criança ou infantilizada e pobre. A precariedade 

das internas é ainda mais marcada no capítulo VII, no qual as filhas do reverendo visitam a 

instituição e o contraste entre meninas pobres e ricas é direto. Jane segue questionadora e 

insatisfeita.   

Com o desejo de ir ver o mundo fora da situação de interna – agregada, aluna, professora 

– Jane sai rumo a Thornfield. Lá, deve se ocupar da educação da pequena Adèle. Como 

educadora, Jane não tem grandes desafios com a menina, visto que não há sinais aparentes de 

desrespeito. Mas, observo também, o frágil lugar de Adèle, que desconhece seu provável 

parentesco com Rochester, ao mesmo tempo em que o próprio duvida da ligação sanguínea entre 

os dois. Imputa-se o papel de agregada em Adèle, uma vez que Rochester não tem qualquer 

obrigação de responsabilidade sobre ela. Jane pode ver em Adèle o que ela própria poderia ter 

sido na casa dos Reeds. Adèle não parece esperar de seu tutor (pai?) grande proximidade e 

cumplicidade, mas há um mínimo de respeito e cuidado, o que Jane não recebeu da família Reed.   

Finalmente, há o romance de Emily Brontë, Wuthering Heights. Narrado em diferentes 

enquadres, o leitor pode ter a impressão de que Nelly Dean, uma mulher e criada, só tem direito 

ao poder da narrativa por estar embutida na narrativa do novo inquilino de Thrushcross Grange, 

Mr. Lockwood, e por não ser a grande protagonista da história que conta. Após a breve leitura do 

diário de Catherine Earnshaw, o inquilino crê ter visto o fantasma de Catherine, agora Linton, e 

fica intrigado com a história das famílias que ali habitam e habitaram. Nelly Dean tem, então, o 

grande poder de recortar e costurar a trama. Narra essa história mítica a mulher servente que 

também foi uma criança em um momento do romance, dado que tinha a mesma idade de Hindley, 

o irmão mais velho da famìlia Earnshaw: ―'Hindley Earnshaw! [...] Ele morreu como queria: 

bêbado feito um gambá. [...] Parece que só tinha vinte e sete anos, a sua [Nelly Dean] idade: 

quem diria que vocês dois nasceram no mesmo ano?'‖ (BRONTË, E. 2016, p. 212).   
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O comentário sobre precariedades pode ser tecido a começar pelas diferenças das duas 

casas que protagonizam o romance e, consequentemente, sobre aqueles que as habitam. Sobre os 

contrastes entre Thrushcross Grange e Wuthering Heights, Raymond Williams aponta a primeira 

como sendo ―protegida e vivendo de aluguéis‖ (WILLIAMS, 2011, p. 294) enquanto a segunda 

aparece ―vulnerável e sustentada pelo trabalho‖ (WILLIAMS, 2011, p. 294). Já para Terry 

Eagleton, Grange era um lugar de ordem e civilidade, mas que ―encobre o trabalho árduo e a 

exploração em que essas virtudes se baseiam‖ (EAGLETON, 2005a, p. xvi), enquanto a 

brutalidade em Heights é escancarada.   

Nelly Dean é uma personagem com a qual podemos enxergar que a questão do trabalho 

infantil não era exclusiva da cidade: ―A grande maioria das crianças sempre trabalhou, pois a 

maioria cresceu como camponesa e ajudava nas fazendas assim que podia. O que diferia na era 

industrial, então, não era o fato do trabalho infantil, mas seu caráter‖ (FROST, 2008, p. 16). 

Também a partir de Nelly, podemos ver a diferença em relação aos Earnshaw e aos Linton, além 

de Heathcliff, quanto às suas infâncias. Como o trabalho significava o fim da infância (Id.), 

percebemos que Nelly deixa de narrar a si mesma como criança muito cedo na narrativa, 

enquanto Hindley é considerado adulto apenas quando sai de casa para estudar e volta casado 

com France. O amadurecer de Cathy tem relação direta com a sua estadia na casa dos Linton, 

onde parece haver um despertar de consciência de classe e a decisão de que se casaria com Edgar 

– como será explorado mais adiante neste capítulo. Isabella é uma criança até casar-se com 

Heathcliff, uma vez que para a maioria das mulheres de classe média ou alta no século XIX, o 

fim da infância se daria no casamento. Já Heathcliff,   

Ele é, claramente, proletário na aparência, mas a obscuridade de suas origens também o 

liberta de qualquer papel social exato; como Nelly Dean pensa mais tarde, ele também 

pode ser um príncipe. Ele é introduzido na propriedade de Wuthering Heights por 

nenhuma boa razão além de ser arbitrariamente amado; e nesse sentido ele é 

determinante para as respostas dos outros, uma força libertadora para Cathy e motivo de 

hesitação para os outros. (EAGLETON, 2005a, p. 102)  

Sua nebulosa origem – cigano ou irlandês, como sugere Eagleton (2005b, p. 90) –, mas, 

de toda forma, não inglês, permite a amizade com Cathy, mas não o casamento. Cathy e 

Heathcliff não teriam direito a qualquer patrimônio, logo aos dois era permitido que 

ultrapassassem a ―estrutura doméstica‖ (EAGLETON, p. 103). Contudo, a liberdade se estende 

apenas até certo ponto uma vez que, ao tomar consciência de sua condição precária de mulher não 
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herdeira, Cathy escolhe casar-se com Linton e Heathcliff se revolta usando do jogo da herança 

para castigar quem um dia o castigou.   

A recuperação das personagens-criança nos romances comentados ao longo desta 

dissertação se pretende operado por meio do entrelaçamento das noções de vida precária e 

precariedades com os fios narrativos que compõem as obras e o contexto histórico das irmãs 

Brontë – como destacado no primeiro capítulo. Nessas narrativas, as infâncias são marcas de 

vulnerabilidade que, na medida em que espelham e reconfiguram o contexto social ao seu redor, 

também denunciam um sistema falido que, para funcionar, precisa, necessariamente, produzir 

situações de opressão. Se as precariedades retornam na filosofia contemporânea enquanto tema 

incontornável, a literatura das irmãs Brontë figura como um terreno fértil a ser revisitado.   

   

  

2.1 Outsiders, sem mãe, sem pátria  

  

  

A orfandade de personagens principais é tema recorrente em romances vitorianos. Afinal, 

como sugerido por Carolyn Denver (1998) em Death and the Mother from Dickens to Freud: 

Victorian Fiction and the Anxiety of Origins, a mãe morta é a única capaz de fazer o ideal de 

maternidade vitoriano sobreviver. Charlotte Brontë (1816-1855), especialmente, tem em vários de 

seus romances mães ausentes ou mortas e trabalha as complexidades e nuances psicológicas 

derivadas da ausência materna. Essa estrutura difere da representação de órfãos expostos aos 

perigos da cidade industrial, que precisam trabalhar para sobreviver no mundo precário, como nas 

obras de Charles Dickens, Oliver Twist, David Copperfield, (GARCIA, 2021, p. 57).  Em 

História da vida privada. Da Revolução Francesa à Primeira Guerra (2020), Michelle Perrot 

afirma que ―a história da vida privada oitocentista pode ser lida como uma luta dramática entre o 

pai e os  

Outros‖ (PERROT, 2020, p. 117) e que ―É por isso que para sobreviver, é necessário matar o pai‖ 

(PERROT, 2020, p. 115). A figura patriarcal imperando na vida privada do século XIX acaba por 

tolher a existência e vivência plena das subjetividades que procuram se construir à margem ou 

para além dos ditames da norma do pai. Em consonância com esse pensamento, Virginia Woolf, 
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autora cuja criação foi marcada pela presença de um pai vitoriano, anota em uma passagem de 

seu diário:  

―Aniversário do Pai [Father‘s]. Ele teria feito 96, 96, sim, hoje; & poderia ter feito 96, como outra 

pessoa qualquer; mas misericordiosamente ele não fez.  A sua vida teria acabado inteiramente 

com a minha. O que teria acontecido?  Sem escrita, sem livros – inconcebìvel.‖
19

 (WOOLF, 

1980, p.  

208).  

Ao fazer uma leitura dos romances das irmãs Brontë atravessada pela teoria de Julia 

Kristeva, podemos notar as muitas marcas de estrangeiridade e outridade das personagens sobre 

as quais esta seção se dedica a discorrer: os órfãos. Na obra Estrangeiros para nós mesmos 

(2014), Kristeva discorre sobre o status do estrangeiro, este que está sempre de fora. Ao propor a 

percepção do Outro ao invés do apagamento e/ou ignorância das diferenças, Kristeva pensa no 

conceito de estrangeiro como este que ―começa quando surge a consciência de minha diferença e 

termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vìnculos e às comunidades‖ 

(KRISTEVA, 2014, p. 9). A partir da percepção do que há de diferente no Outro, pode-se 

construir o Eu. Sendo, então, o Outro essencial para a formação do sujeito, no momento em que o 

Outro é apagado, excluise o próprio Eu. Inseridas no lar patriarcal as personagens órfãs se cobrem 

com uma ―pele anestesiada [...] para proporcionar a si [mesmas] um esconderijo‖ (KRISTEVA, 

2014, p. 14) e assim gozam por ―desprezar as fraquezas histéricas do seu tirano‖ (id.). Além 

disso, Kristeva marca a distância que o estrangeiro possui para se ver e para ver seus ―anfitriões 

desdenhosos‖ (id.).   

Tratando-se de Jane Eyre, ser o Outro à margem da propriedade patriarcal inglesa, tanto 

em Gateshead Hall, quanto em Thornfield Hall, passando ainda por Lowood, permite que Adèle e 

Jane enxerguem e sejam críticas ao contrato social vigente na Inglaterra vitoriana no qual à 

mulher cabia o espaço doméstico privado e aos homens o domínio do espaço público. Em 

Wuthering Heights, a orfandade faz Catherine enxergar a impossibilidade de um futuro com 

Heathcliff e permite a Hindley abusar de Heathcliff. A orfandade também é a ruína de Catherine 

Linton (a filha) e de Hareton, uma vez que precisam se submeter aos planos de vingança de 
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 ―Father‘s birthday. He would have been 96, 96, yes, today; & could have been 96, like other people  one has 

known; but mercifully he was not. His life would have entirely ended mine. What would have  happened? No 

writing, no books – inconceivable.‖  
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Heathcliff. Em Agnes Grey, a morte do pai revela a vulnerabilidade financeira à qual uma família 

composta por mulheres é subordinada.  

Proponho, ainda, ampliar o sentido de estrangeiro, tão abrangente para Kristeva, 

acrescentando a este a noção de outsider, desenvolvida por Virginia Woolf na obra Três Guinéus 

(1938). Ao tentar responder a uma carta na qual um homem a pergunta sobre a possibilidade de 

se acabar com as guerras, a autora discorre sobre a educação dos homens para a guerra e o papel 

da mulher na sociedade. Denominando a mulher de classe alta como filha do homem instruído, 

pois ser burguês implica ―duas caracterìsticas primordiais da burguesia — capital e ambiente‖ 

(WOOLF, 2020, p. 156) as quais a mulher não tem acesso, Woolf também afirma que a mulher 

não tem um país (p. 118), uma vez que ao casar-se com homem de outra nacionalidade será uma 

estrangeira (p. 117). A lógica de proteção territorial contra a ideia de terror da dominação 

estrangeira, então, não faria sentido para uma mulher, esta outsider. A criança-Jane e Adèle 

desafiam a lógica da proteção da propriedade patriarcal. Elas, estrangeiras e tão outras, 

incomodam e desestabilizam o ideal da família inglesa à qual pertence a propriedade privada.   

Podemos notar, então, que, em Jane Eyre, a casa é um lugar atravessado pela 

marginalização dos vulneráveis em nome da proteção da propriedade patriarcal, seguindo o ideal 

vitoriano da família burguesa. Pensar a vulnerabilidade, nesse contexto, será entendê-la à luz de 

Vida Precária (2019), em que a filósofa Judith Butler distingue os conceitos de vida precária, 

constituição da qual todas as vidas humanas compartilham a partir do momento em que todas são 

mortais, e precariedades, circunstâncias nas quais algumas vidas seriam mais ―matáveis‖ que 

outras - tal qual foi explicado no capítulo anterior. Raça, sexo, gênero e classes diferentes seriam 

classificadores dessas precariedades materiais distintas.  

Se não se cria laços com uma criança, ela pode morrer e, sob certas condições, mesmo 

que esses laços sejam criados, ela pode estar ameaçada de não sobrevivência por outras 

razões. Portanto, o questionamento do apoio primário à vulnerabilidade primária é uma 

questão ética para a criança e para a infância. Mas existem consequências éticas mais 

amplas nessa situação que pertencem não apenas ao mundo adulto, mas à esfera política 

e a sua dimensão ética implícita. (Butler, 2019, p. 67)  

  

As personagens comentadas nesta seção são marcadas por essas precariedades. Podemos 

entender, então, a partir da leitura de Butler, o corpo da criança não como material dado como 

pronto, mas como reconhecido apenas após sua inscrição normativa no discurso. O corpo é então, 

um construto social a partir de uma materialidade concreta. Os corpos vulneráveis de Jane e 
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Adèle são lugares de significados. Ao longo das próximas páginas, busco entender que 

informações trazem esses corpos de meninas pobres vitorianas inseridas na casa burguesa. Ao 

mesmo tempo em que a vulnerabilidade das personagens é patente, percebe-se também que são 

estas quem dialogam com a proposta ética de Butler no momento em que interrogam o ―modelo 

para agência e inteligibilidade‖ (Butler, 2019, p. 66) validado pelas figuras masculinas que 

ocupam posições de poder ao longo da narrativa. A normatividade e binaridade essenciais ao 

modelo patriarcal detentor de propriedades permitem a manutenção do poder dentro de uma 

mesma classe social e pelo mesmo gênero, ou seja, o poder é sempre do patriarca, daquele a 

quem pertence a propriedade. A criança Jane e Adèle estão, ao mesmo tempo, agregadas a essa 

propriedade e à margem do pertencimento à casa, fazendo com que consigam não só verbalizar e 

apontar os problemas da construção desse modelo, mas também ser a personificação da verdade 

uma vez que denunciam as hipocrisias que consolidam o discurso base dessas normas.   

Em Jane Eyre, a personagem título tem mãe e pai mortos pela contração de febre tifoide 

quando esta era apenas um bebê. Além de Jane, sua pupila Adèle Varens, ―é, num certo sentido, 

órfã, abandonada pela mãe e renegada pelo senhor [Rochester]‖ (Brontë, 2018, p. 177). A suposta 

filha de Rochester, empregador de Jane e dono da terra, desconhece seu possível parentesco com 

o pai e, embora renegada, é trazida para a propriedade patriarcal de Thornfield Hall. A menina 

agregada inserida na propriedade da família, assim como Jane em Gateshead Hall, passa a ser 

uma ameaça à perpetuação do domínio masculino sobre os bens materiais.  

Ao dizer que o cachorro ―se parece mais comigo do que ela‖ (BRONTË, 2018, p. 177), 

Rochester não só se afasta de Adèle sanguineamente como também a diminui, dando menos valor 

à menina que a um animal. Adèle não pode ser adestrada, como um cachorro, e sua comparação 

com o animal a coloca à margem de seu pertencimento à raça humana. Neste momento, temos 

margem para pensar que isso  pode ser considerado um problema próprio às questões de gênero, 

uma vez que Rochester também segrega do humano sua esposa Bertha, a quem, no tempo da 

narrativa, tranca no sótão sob a alegação de que é louca: ―Verão com que tipo de criatura as 

mentiras fizeram com que eu me casasse, e poderão julgar se tenho ou não o direito de romper 

esse pacto e buscar afinidade com algo que seja pelo menos humano‖ (BRONTË, 2018., p. 342). 

Além disso, para ele, Adèle é apenas ―a bastarda de uma dançarina francesa‖ (BRONTË, 2018, p. 

353), e sua companhia ―será um estorvo‖ (BRONTË, 2018, p. 311). A menina parisiense é 

símbolo do estrangeiro incômodo que ameaça o lar inglês. Como típico de Charlotte, a autora 
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coloca comentários afiados na boca da criança à margem da casa patriarcal. McCarron (2019, p. 

89) pontua que, em uma das únicas cenas em que o estrangeirismo de Adèle é visto como algo 

positivo, Jane comenta o momento em que a menina ―demonstrou um fundo de genuìno ceticismo 

francês‖ (BRONTË, 2018, p. 314) ao chamar Rochester de um verdadeiro mentiroso. Este 

comentário se dá em uma cena em que os três estão a caminho do comércio da cidade nas 

vésperas da tentativa frustrada do casamento de Jane e Rochester e este diz que irá mandar Adèle 

à escola e levar Jane à lua.   

No momento em que alega que os dois morariam juntos na lua, Rochester começa uma 

história fantasiosa e quase alegórica a qual pode ser lida como uma vontade de isolar Jane — e 

ele próprio — do mundo real para que possam viver felizes para sempre. Adèle, então, faz uma 

série de pontuações como ―o senhor irá matá-la de fome‖ (BRONTË, 2018, p. 312) e ―ela ficaria 

cansada de viver somente com o senhor‖ (idem). Adèle é o bom senso, a verdade — o verdadeiro 

empecilho entre Rochester e Jane.  

A outridade francesa de Adèle é diversas vezes marcada negativamente, principalmente 

por Rochester. Ao contar para Jane sobre sua viagem, a menina compartilha sua percepção de 

estrangeira sobre a confusa cidade inglesa que a recebeu. Diz que chegou em ―uma cidade 

enorme, com casas muito escuras e cheia de fumaça. Nem um pouco parecida com a cidade limpa 

de onde venho‖ (BRONTË, 2018, p. 127). A visão da pequena sobre seu lugar de origem se 

difere em muito da versão de Rochester, que alega: ―ao saber que estava desamparada, tirei a 

pobrezinha do lodo e da lama de Paris e a transplantei para cá, para que possa crescer limpa no 

solo saudável dos campos ingleses‖ (BRONTË, 2018, p. 177).    

Em outro momento em que o lugar de origem da criança é algo pejorativo, a alegria de 

Adèle ao ganhar presentes não é uma mera reação natural que faz parte do mundo das crianças, 

mas a torna uma ―genuìna filha de Paris‖ (BRONTË, 2018, p. 160), como apontado 

sarcasticamente por Rochester. A menina seria interesseira e supérflua, uma verdadeira 

parisiense. Quando Jane arruma Adèle e esta pede uma flor para ornamentar seu vestido, a 

governanta tem a crença de que Adèle dá valor demais a sua aparência. Ao descrever a reação da 

menina ao ter uma rosa presa ao seu vestido, diz   

Ela deu um suspiro de inefável satisfação, como se sua taça de felicidade estivesse 

agora cheia. Virei o rosto para disfarçar um sorriso que não tinha como suprimir. 

Havia algo de ridículo bem como de doloroso na devoção honesta e inata da pequena 

parisiense às questões de vestuário (BRONTË, 2018, p. 205)  
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Afinal, meninas inglesas não devem dar tanto valor a sua aparência e não devem valorizar 

bens materiais. Jane aprendeu sua lição, como podemos observar quando ela afirma que ―quanto 

mais coisas [Rochester] comprava para mim, mais o meu rosto queimava com uma sensação de 

incômodo e degradação‖ (BRONTË, 2018, 314). Já Adèle, é retirada de seu lugar de origem e 

dela espera-se que suprima suas características francesas, a fim de que se torne cada vez mais 

inglesa. No último capítulo do romance, quando Jane situa o leitor no futuro e conta, 

resumidamente, as mudanças ocorridas ao longo dos anos, há um trecho dedicado à Adèle. Sobre 

a formação da menina diz:  

―enquanto crescia, uma sólida educação inglesa corrigiu em grande medida seus defeitos 

franceses e quando ela deixou a escola encontrei nela uma companheira agradável, e solícita — 

dócil, de bom temperamento e de bons princìpios‖ (BRONTË, 2018, p. 521).  

 Se as cenas envolvendo roupas costumam marcar a outridade francesa — tida como fútil 

— de Adèle, a pobreza órfã e precária de Jane no internato Lowood também é marcada por peças 

de vestuário. As roupas que tinham eram ―insuficientes para nos proteger do frio intenso‖ 

(BRONTË, 2018, p. 80) e os tecidos que usavam para costurar eram duros e machucavam as 

mãos das internas. O reverendo Brocklehurst, responsável pela instituição, ressalta a importância 

de ―mortificar nessas meninas as tentações da carne, ensiná-las a se vestir com pudor e 

sobriedade, não com cabelos trançados e roupas caras‖ (BRONTË, 2018, p. 85). Charlotte, então, 

brilhantemente coloca na cena mais três moças jovens que aparecem para visitar o instituto. A 

descrição, neste momento, acerca de suas roupas é minuciosamente detalhada e escancara o 

contraste com a precariedade da vida das internas:  

[elas] tinham chapéus de castor cinza, então na moda, decorados com penas de avestruz, e 

sob a aba desses graciosos ornamentos saía uma profusão de leves madeixas, 

elaboradamente cacheadas. A mais velha estava envolvida num caro xale de veludo, 

debruado de arminho, e usava um aplique cacheado falso. (BRONTË, 2018, p. 85)  

  

A criança-Jane, por sua vez, ―mais parece uma gata selvagem‖ (BRONTË, 2018, p. 25) e 

tem o seu não-lugar marcado não só pela família Reed, como também pelas mulheres que 

trabalham em Gateshead Hall: ―a senhorita é menos do que uma criada, pois não faz nada para 

ganhar seu sustento‖ (id.). Mesmo sofrendo diversos abusos, Jane em determinado momento tenta 

estabelecer algum laço de empatia com Mrs. Reed, a tia com quem morava depois da morte dos 

pais. A menina reflete acerca de como "deveria ter sido bastante penoso ver-se atada a uma 
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criança estranha que ela não tinha como amar, e ver uma forasteira antipática intrometendo-se 

permanentemente em seu núcleo familiar‖ (BRONTË, 2018, p. 30). Em Wuthering Heights, 

Hindley, o filho mais velho, agora proprietário de Wuthering Heights, revela-se amargurado. 

Como filho mais velho, não suporta que ―Quando a sra. Earnshaw morreu [...] [Hindley] já 

aprendera a considerar o pai um opressor mais do que um amigo, e Heathcliff como um 

usurpador do afeto do pai e de seus próprios privilégios. Tudo isso o tornou um jovem amargo‖ 

(BRONTË, E. 2016, p. 58), que acabou punindo Heathcliff após a morte do sr. Earnshaw 

afastando-o ―da companhia da famìlia, fazendo-o se juntar aos criados, privou-o das aulas 

ministradas pelo pároco e insistiu que passasse a trabalhar no campo‖ (BRONTË, 2018., p. 66)  

Vale lembrar que o nome dado ao menino forasteiro encontrado pelo Sr. Earnshaw em 

Liverpool, Heathcliff, ―era o nome de um filho morto ainda na infância, e lhe tem servido desde 

então, como nome e sobrenome‖ (BRONTË, 2018, p. 58). O afeto ao filho morto transferido à 

―uma criança suja, maltrapilha, de cabelos pretos‖ (BRONTË, 2018, p. 56) é insuportável para o 

filho que será o futuro patriarca. Quando o sr. Earnshaw não reconhece o sangue de seu sangue, 

seu filho primogênito, como o favorito, nega o que Hindley crê ser seu por direito. Hindley 

revoga o direito não só pela propriedade, mas também pela predileção. O filho morto não causa 

decepção, irritação, apenas as lembranças de sua doce presença.   

Já em Agnes Grey, a narradora conta que ―de seis filhos, minha irmã Mary e eu fomos as 

únicas que sobreviveram aos perigos enfrentados por bebês e crianças pequenas‖ (BRONTË, A. 

2020, p. 22) e reconhece que teria sido mimada pelos pais e pela irmã em parte por conta do 

medo de perdê-la e também pela felicidade de ter uma filha saudável depois de tantas vidas 

interrompidas precocemente. Outro ponto de destaque na obra a ser entrelaçado com outro 

romance, é o fato de que Alice, mãe de Agnes, escolheu seu marido e foi punida por isso.   

Minha mãe, que casou com ele contra o desejo da família, era uma mulher de 

personalidade, filha de um proprietário de terras. Em vão se tentou explicar a ela que ao se 

tornar a esposa de um clérigo pobre teria de abrir mão da sua carruagem, da sua criada e 

de todos os luxos e elegâncias da riqueza, que para ela seriam basicamente as 

necessidades da vida. Uma carruagem e uma criada eram grandes conveniências, porém 

graças a Deus, ela tinha pés para caminhar e mãos para cuidar de si mesma. Uma casa 

elegante com jardins amplos não era a coisa ser desprezada, mas ela preferia viver numa 

cabana com Richard Pray a viver num Palácio com qualquer outro homem deste mundo. 

[...] Ao descobrir que nenhum argumento seria aceito, meu avô disse ao casal de 

namorados que poderiam se casar se assim desejassem, mais que ao fazê-lo a filha 

perderia direito a qualquer fração da sua fortuna.  (BRONTË, A. 2020,, p. 21-22)  
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De volta a Jane e Adèle, ambas forasteiras e órfãs, as personagens também partilham de 

mães errantes. A mãe de Jane, filha de um homem instruído, subverte a lógica da família 

vitoriana burguesa e casa-se com um homem de classe inferior, cometendo a grande infração de ir 

contra a vontade do patriarca, que ―ficou tão irritado diante dessa desobediência que a deixou sem 

nenhum vintém‖ (BRONTË, 2018, p. 40). Sem capital e sem ambiente. Céline Varens, mãe de 

Adèle, por sua vez, além de não inglesa, estrangeira, Outra, é responsabilizada por ―levar 

[Rochester] à ruína" (BRONTË, 2018, p. 172) e renegar ao chamado do papel de mãe. O leitor 

não tem certeza se está viva ou morta, visto que Rochester diz que Céline abandonou Adèle por 

causa de outro homem e Adèle diz que a mãe ―foi para junto da Virgem Maria‖ (BRONTË, 2018, 

p. 127), o que marca não só que a mãe pode estar morta, como também esta foi criada em 

ambiente católico, ainda mais um contraste ao senso de pátria inglesa anglicana. Nenhuma das 

duas é o anjo do lar, papel ideal da mãe inglesa.   

Kristeva afirma que ―o estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mãe‖ (Kristeva, 2014, 

p. 13). Jane sob tutela de Mrs. Reed e Adèle sob tutela de Rochester sofrem por estes 

desprezarem o ventre que as colocou no mundo.   

Chega, contudo, o tempo da orfandade. Como toda consciência amarga, esta provém dos 

outros. Quando os outros lhe fazem saber que você não conta porque os seus pais não 

contam, que invisíveis eles não existem, você se sente bruscamente órfão e, às vezes, 

responsável por sê-lo. (Kristeva, 2014, p. 28-29)  

    

Uma vez que ―as mulheres são crianças sem mãe em uma sociedade patriarcal‖ (Rich, 

2001, p. 470)
20

 e ―viver nesta ordem social é ser um órfão‖ (Eagleton, 2005, p. 91), podemos 

enxergar Adèle e sua narrativa de criança órfã vulnerável na propriedade patriarcal de Thornfield 

Hall como espelho para narrativa tanto da mulher Jane quanto da menina Jane, por sua vez 

também uma criança órfã vulnerável residente na propriedade patriarcal de Gateshead Hall — 

embora a gerência da propriedade fosse da tia, Mrs. Reed, é ao primo, John Reed, uma criança 

mimada e violenta, a quem todos obedecem, inclusive Mrs Reed.   

Segundo a professora-pesquisadora Maria Conceição Monteiro, a ―rebelião de Jane traduz 

a luta política entre gender e gerações. Jane Eyre luta contra a dominação do outro [...]‖ 

(Monteiro, 2000, p. 78). Também podemos enxergar em Adèle a vontade de autoafirmação como 

forma de se manter íntegra perante a tentativa de dominação do outro.  O que teria permitido Jane 
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 ―women are motherless children in a patriarchal society‖  
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dizer ―não sou um anjo [...]; e não serei até morrer‖ (Brontë, 2018, p. 305), renegando o papel de 

anjo do lar, o qual a mulher vitoriana necessariamente deve cumprir, pode ser o que também 

permitiu Adèle chamar Rochester de um ―vrai menteur” (Brontë, p. 314), um verdadeiro 

mentiroso, apontando a desonestidade de seu anfitrião desdenhoso. Desqualificadas da própria 

humanidade, a reivindicação do discurso de autoafirmação vai de embate direto com a construção 

discursiva, essencialmente patriarcal e redutora, de Jane e Adèle em função de seu confinamento 

às posições sociais pré-estabelecidas. Sendo assim, ambas personagens são portadoras éticas de 

suas verdades na medida em que pretendem se estabelecer identitariamente para além dos limites 

da sujeição ao outro.   

Contrastando as vidas tanto de Jane criança quanto de Adèle, podemos não só ver a 

denúncia de opressões de um sistema que tenta excluir o Outro, como também vemos o encontro 

de duas estrangeiras, outsiders, órfãs que conversam, se espelham e resistem. A criança é o outro 

vulnerável de nós mesmos, que todos já foram, mas em algum momento esquecem, recalcam e 

idealizam nostalgicamente. Os adultos, que um dia já ocuparam esse lugar das crianças, mais 

vulneráveis, podem perpetuar o ciclo de reprodução de opressões que um dia sofreram na pele. É, 

portanto, na medida em que esse adulto se esconde por trás de seus mitos individualistas de 

autossuficiência do sujeito que a sua contraparte nas precariedades de cada criança escancara o 

caráter crítico dessa literatura frente aos adultos vitorianos.  

  

  

2.2 Tecido, traje: o entrelaçar da trama das precariedades  

  

  

Ellen (Nelly) Dean empunhando linha e agulha, narra os turbulentos eventos da narrativa 

de Wuthering Heights. Como já foi mencionado, para que uma criada se tornasse a principal 

narradora do romance, foi necessário que os quatro primeiros capítulos pertencessem à voz 

masculina do inquilino de Thrushcross Grange, Sr. Lockwood. Querendo se inteirar acerca do 

drama familiar intrínseco à propriedade na qual estava instalado — e compreender quem é o 

fantasma com o qual sonhou —, o narrador pede que a criada o entretenha contando as histórias 

contidas naquele lugar. ―Vou buscar minha costura, depois fico pelo tempo que o senhor quiser‖ 



66 

 

(BRONTË, E. 2016, p. 55), foi a resposta da criada. Munida de seu cesto de costura, Nelly se 

torna dona da narrativa.   

Em diversos pontos cruciais da narrativa, Nelly Dean empunha a agulha — seria a agulha 

uma alternativa ao objeto cortante da narrativa do herói, do assassino, comumente marcado pelo 

gênero masculino de Le Guin? —, exemplo disso pode ser encontrado quando, no capítulo 5, a 

narradora está ―ocupada com [s]eu tricô‖ (BRONTË, E. 2016, p. 63) no momento em que o 

patriarca da família proprietária de Wuthering Heights, Sr. Earnshaw, morre, dando uma drástica 

guinada na narrativa. Pode tecer a narrativa da família para qual trabalhou ao longo de toda sua 

vida — para que uma criada seja a narradora de um romance, esta não pode contar sua própria 

história — recortando, alinhavando, desmanchando, enviesando as tramas. Nelly torna-se dona da 

trama sem precisar de travessões ou aspas. A voz dela não é mais uma voz reportada, é a própria 

dona da narrativa.   

Podemos compreender como este romance se desenvolve de forma palimpséstica ao 

enxergar que a história de uma criada que começou a trabalhar para uma família ainda criança — 

―Minha mãe criara o sr. Hindley Earnshaw, o pai de Hareton, e eu me acostumara a brincar com 

as crianças. Fazia uma tarefa ou outra, também ajudava a preparar o feno; ficava por ali, na 

fazenda, pronta para qualquer serviço que quisessem me dar‖ (BRONTË, E. 2016, P. 55-56) — 

está escondida por trás da narrativa da história de uma família que está por baixo da camada 

superficial da narrativa de um inquilino curioso. Nesta seção, me proponho a pesquisar a forma 

com a qual os tecidos, os trajes, as linhas — de algodão e narrativas — presentes em Wuthering 

Heights, Jane Eyre e Agnes Grey afetam a trama palimpséstica dos romances.    

 Em Moda: uma filosofia, o filósofo Lars Svendsen defende que o objeto-traje é um símbolo, não 

uma linguagem. Caminhando por Barthes e Saussure, o autor entende que a coisa-roupa não diz 

algo em si, mas sim o seu uso, a roupa ―representada‖, o fato social dado a essa peça:   

De acordo com a teoria estruturalista de Ferdinand de Saussure, Barthes faz uma distinção 

estrita entre o significante (signifiant) e o significado (signifié), que pode ser interpretada 

como uma divisão entre o aspecto material de um signo e seu conteúdo, ou seja, entre a 

imagem sonora da palavra ―calças‖ e o significado dessa palavra. (...) A relação entre uma 

peça de roupa e um significado é completamente arbitrária. Apesar da relação arbitrária 

entre significante e significado, há uma relação regulada entre os dois através de um 

―código‖, um conjunto de regras partilhadas que associam um ao outro. Se não temos 

familiaridade com o código, não temos como nos orientar no sistema (SVENDSEN, 2010, 

p. 50).  
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Uma vez que para Saussure, a linguagem é um fato social, podemos entender o código 

vestimenta-significado também como tal.  O conceito de "fato social" é um dos pilares da teoria 

sociológica de Émile Durkheim, presente em As regras do método sociológico (1895). Nesta 

obra, Durkheim argumenta que os fatos sociais são fenômenos que transcendem as ações 

individuais e são externos ao indivíduo, mas exercem uma pressão social sobre ele, moldando e 

regulando seu comportamento. O autor define que os fatos sociais ―consistem em maneiras de 

agir, pensar e de sentir, exteriores ao indivíduo, e que são dotadas de um poder de coerção em 

virtude do qual esses fatos se impõem a ele‖ (DURKHEIM, p. 3). O fato social vai para além da 

alçada de organizações cristalizadas como regras jurídicas, morais, dogmas religiosos, sistemas 

financeiros e etc. Essas regras não são, necessariamente, ensinadas de maneira formal, mas são 

apreendidas a partir da observação de hábitos dos semelhantes, e, no momento em que o 

indivíduo rompe com essa regra nem sempre dita, acaba por gerar estranhamento. Neste momento 

do estranhamento, percebe-se que algo é, realmente, um fato social. Os corpos dóceis de 

Foucault, por exemplo, são exímios na reprodução dos fatos sociais, evitando de toda forma o 

rompimento com estes.  

 A partir dessa definição, Durkheim afirma que os fatos sociais devem ser tratados como 

coisas, objetos de estudo da sociologia, e não como ideias ou concepções mentais dos indivíduos.  

O autor, inclusive, nos chama a atenção acerca da vestimenta como fato social:  

Se não me submeto às convenções do mundo, se, ao vestir-me, não levo em conta os 

costumes observados em meu país e em minha classe, o riso que provoco, o afastamento 

em relação a mim produzem, embora de maneira mais atenuada, os mesmos efeitos que 

uma pena propriamente dita (DURKHEIM, p. 3)  

  

Em Wuthering Heights, o corpo indócil da criança Catherine Earnshaw se recusa a calçar 

sapatos em um passeio. O rompimento com este fato social traz consequências que irão marcar a 

personagem a ponto de transformar drasticamente sua história. Ao longo do sexto capítulo, 

Heathcliff e Cathy crianças, após serem banidos temporariamente da sala como uma punição "por 

terem feito barulho ou alguma pequena transgressão‖ (BRONTË, E. 2016, p. 67) e ficarem 

trancados para fora da casa pelo período de uma noite por ordens de Hindley, conseguem 

enxergar o que está protegido pelo tecido das cortinas das janelas de Thrushcross Grange. O 

menino revela a Nelly:  

não tinham fechado as gelosias, e as cortinas estavam entreabertas. Nós nos seguramos no 

peitoril e olhamos lá para dentro... ah, que beleza! Uma sala esplêndida, acarpetada de 

carmim, com poltronas e mesas cobertas também de carmim, e o teto branco debruado de 
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ouro, e uma cascata de gotas de cristal pendendo de argolas de prata do centro, brilhando 

com velas pequeninas. O sr. e a sra. Linton não estavam; Edgar e a irmã tinham a sala só 

para eles. Deviam estar felizes, não acha? Teríamos nos sentido no paraíso! (BRONTË, E. 

2016, p. 68)  

    

As cortinas do teatro sobem aos olhos das duas crianças que conseguem enxergar, então, a 

cena da vida privada da família de classe mais alta. O que estava escondido por trás do tecido, 

agora é claro para os dois: as questões de classe. Heathcliff segue narrando seu desprezo pelos 

irmãos Linton — ―Rimos muito deles, crianças mimadas! Como os desprezamos!‖ (Idem) —, que 

também pode ser lido como um desprezo pela classe.   

Enquanto isso, quando o cachorro dos Linton abocanha o calcanhar desnudo de Cathy, a 

ferida que se abre é também a dor do reconhecimento do mundo exterior. Ao passar algumas 

semanas sob o teto de Thrushcross Grange e cuidado dos Linton, a película de que tudo o que 

desejasse seria possível é arrancada das lentes da personagem.  Catherine passa por um processo 

de amadurecimento. Para ter uma vida independente do irmão, percebendo que a ela a 

propriedade de Wuthering Heights nunca pertenceria — vide que não teria uma casa para 

pernoitar caso não tivesse se hospedado em Thrushcross Grange por conta do machucado —, 

muito menos a Heathcliff que, até então, não tinha perspectiva alguma de ascender socialmente, 

Cathy entende que a escolha que deveria fazer era preparar-se para um dia se casar com Edgar 

Linton.   

Os corpos, até então não docilizados de Heathcliff e Catherine, que ―prometiam crescer 

como dois selvagens; [enquanto] o jovem patrão [Hindley] negligenciava por completo o 

comportamento e as atitudes dos dois‖ (BRONTË, E. 2016., p. 66), passam pelo processo de 

enxergar o que há para além do mundo particular e idílico que criaram para si. Começam a ver os 

fatos sociais presentes no mundo exterior ao mundo peculiar de Wuthering Heights.  

Depois de cinco semanas sendo docilizada por Thrushcross Grange, Cathy retorna quase 

irreconhecível para seu lar:  

A essa altura, seu tornozelo já estava cem por cento curado, e seus modos haviam 

melhorado muito. A patroa visitava-a com frequência durante esse tempo e começou seu 

plano de reforma tentando apelar para sua vaidade, por meio de roupas elegantes e 

lisonjas; a resposta de Cathy foi imediata. Então, em vez de vermos uma pequena 

selvagem descabelada entrar correndo em casa e nos abraçar com tanta força a ponto de 

nos tirar o fôlego, vimos saltar de um belo pônei negro uma pessoa de aspecto bastante 

digno, com cachinhos castanhos escapando de um chapéu com plumas e um longo traje de 

montaria que foi obrigada a segurar com as duas mãos para poder caminhar. Hindley 

ergueu-a do cavalo, exclamando, encantado:  
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– Cathy, como está linda! Quase não consegui reconhecê-la; está parecendo 

uma dama agora. (BRONTË, E. 2016, p. 73, grifo meu)  

  

Nelly se alonga descrevendo minuciosamente a mudança dos códigos de vestimenta 

adotados por Cathy: ―Tirei sua roupa de montaria e por baixo apareceu um deslumbrante vestido 

de seda xadrez, acompanhado de culotes brancos e sapatos de verniz‖ (Idem). Não só o que cobre 

seu corpo muda — a menina não acaricia os cachorros durante sua chegada por estar aflita de que 

estes poderiam rasgar suas roupas. O conflito entre a docilização tardia de Catherine e seus 

desejos pulsantes pode ser notado em diversos pontos da narrativa desde quando vai para 

Thrushcross Grange e até a culminação da impossibilidade de sua existência indócil quando 

morre.   

―– Ah, céus! – exclamou, por fim. – Estou tão infeliz!‖ (BRONTË, E. 2016, p. 97, grifo 

meu), anuncia à Nelly antes de lhe confidenciar que aceitara o pedido de casamento de Edgar 

Linton. Ao ser questionada por Nelly, responde que o ama porque ―vai ser rico. Vou gostar de ser 

a mulher mais importante da região, e vou sentir orgulho de ter um marido como ele‖ (BRONTË, 

E. 2016, p. 98) e, também, porque ―é bonito, e é uma companhia agradável‖ (Idem). Casar-se com 

Edgar Linton é a função racionalmente correta que uma mulher em sua classe social deveria 

cumprir. O diálogo prossegue:  

— [...] Seu irmão vai ficar satisfeito; os pais do rapaz não vão se opor, acho; a senhorita 

vai escapar de uma casa desordenada e desconfortável e ir para uma casa rica e 

respeitável. Ama Edgar, e ele a ama. Tudo parece perfeito... onde está o obstáculo?  
– Aqui, e aqui! – respondeu Catherine, batendo com uma das mãos na testa e com 

a outra no peito. – Seja onde for que a alma reside. No fundo da minha alma e do meu 

coração, estou convencida de que estou errada!  

– Isso é muito estranho! Não consigo entender.  (Brontë, E. 2016, p. 99)  

  

Catherine é extremamente ciente de sua condição, é capaz de dizer ―Nelly, eu sou 

Heathcliff! Ele está sempre, sempre em minha mente. Não como fonte de prazer, não mais do que 

sou uma fonte de prazer para mim mesma, mas como meu próprio ser.‖ (BRONTË, E. 2016, p. 

102) e ao mesmo tempo casar-se com Linton pelo seu papel social. A heroína afirma que a 

separação entre ela mesma e Heathcliff é ―impossìvel‖ (id.), o que é comprovado com a sua 

morte quando Heathcliff retorna de sua fuga e os dois se reencontram apenas para compreender 

que estão juntos, mas não podem/devem estar. Cathy foi docilizada o suficiente para não 

renunciar ao casamento com Linton — mesmo sem poder se divorciar, de acordo com as leis da 
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época, poderia ter fugido assim como fez Isabella, mas poderia se encontrar no mesmo destino 

que a cunhada teve e não ter direito algum sobre sua criança — mas, ao mesmo tempo, não o foi 

ao escolher a morte frente à impossibilidade de seguir unida a Heathcliff.   

Alice Grey e a mãe de Jane Eyre escolhem casar-se por amor com um marido considerado 

socialmente inferior e enfrentam as consequências de suas escolhas sendo punidas por seus pais, 

como visto na seção anterior. Já no romance Agnes Grey, a personagem Rosalie Murray, uma 

pupila de Agnes, escolhe por um casamento que lhe dê status, assim como Catherine. Porém, ao 

contrário de Catherine, o processo de docilização de Rosalie ocorre desde que se entende por 

gente. Rosalie adimite: ―Não me importo, estou sempre correndo atrás de dinheiro como você e a 

mamãe. Se o meu marido puder manter alguns cavalos e cachorros, estarei satisfeita. E o resto 

pode ir para o inferno!‖ (Brontë, A. 2020, p. 116). Rosalie encontra seu marido socialmente ideal, 

o que não a impede de flertar com outros homens. Quando questionada, afirma:  

Nunca vou me esquecer da minha classe e posição social, nem pelo homem mais 

maravilhoso que jamais respirou na terra. (...) Pensar que eu poderia ser tão boba a 

ponto…  a ponto de me apaixonar! Está abaixo da dignidade de uma mulher fazer uma 

coisa assim. Amor! Detesto essa palavra aplicada a alguém do nosso sexo. Penso que é 

um insulto perfeito! Uma preferência que eu poderia reconhecer, mas nunca por alguém 

como o pobre senhor Hatfield que não tem nem setecentas libras por ano com que se 

abençoar. (Brontë, A. 2020, p. 151)  

  

Entretanto, Rosalie será punida de qualquer forma. Rosalie casa-se com quem pensou que 

seria o marido-provedor ideal. Logo cumpre sua função social como esposa — a reprodução —, 

mas sua criança ―infelizmente é uma menina‖ (Brontë, A. 2020, p. 225), e seu marido, ―Thomas 

nunca [a] perdoou‖ (Idem). Agnes faz uma visita a Rosalie e é testemunha de sua infelicidade. 

Em um momento da narrativa, a personagem desabafa:   

— [...] ele faz o que quer, e eu sou obrigada a ser uma prisioneira e escrava. No momento 

em que percebeu que eu me divertia sem ele, e que outros sabiam melhor que ele o meu 

valor, o infeliz egoísta começou a me acusar de ser coquete e extravagante. Agora ele me 

prende aqui no campo, levando uma vida de freira, para que eu não possa desonrá-lo ou 

arruiná-lo, como se ele não fosse dez vezes pior de todos os modos, com seu livro de 

apostas, sua mesa de jogos, suas coristas de ópera e sua senhorita isso senhora aquilo, sim, 

e também as suas garrafas de vinho e taças de Conhaque com água, animal e mundo! 

(Brontë, A. 2020, p. 230, grifo da autora)  

  

O relato de Rosalie nos faz enxergar a impossibilidade de realização da mulher inglesa 

vitoriana. Casando-se por amor ou por status a punição seria exercida em algum momento. 

Entretanto, Agnes não consegue se solidarizar completamente com a situação de sua ex-pupila, 
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por considerar que o erro tenha sido premeditado uma vez que Rosalie escolheu casar-se com 

Thomas por motivos que julga mesquinhos. Em determinado momento, a narradora comenta 

―Parece antinatural, mas certas pessoas pensam que classe e riqueza são o bem principal, e se 

conseguirem garantir os dois para os filhos, acreditam que cumpriram seu dever.‖ (BRONTË, A. 

2020, p. 195) Tendo o casamento de seus pais como referência, a narradora não consegue evitar a 

condenação das atitudes de Rosalie. O parâmetro de Agnes é ratificado quando, após a morte de 

seu pai clérigo, vê a mãe, Alice, ler uma carta enviada por seu avô:  

  

[Alice diz] Seu avô teve a bondade de me escrever. Disse que não tem dúvida de que já 

me arrependi há muito do meu "casamento infeliz", e que se eu me dispuser a reconhecer 

essa verdade e confessar que estava errada a não atender ao seu conselho, e que por isso já 

sofri com justiça, ele fará novamente de mim uma dama, se isso for possível depois da 

minha longa degradação, e lembrará das netas no testamento. (BRONTË, A. 2020, p. 201)  

  

Alice não aceita a proposta de seu pai, avô de Agnes. Alice, como mãe-mentora da 

protagonista, é sua bússola moral. Ao escolher seguir de acordo com seus valores morais e viver 

com a possibilidade da pobreza frente a voltar a ser uma dama e viver confortavelmente, Alice 

ensina a Agnes que é assim que deve ser. Essa é a ética que deve ser seguida.   

 A heroína, de certa forma semelhante a Jane Eyre, rejeita a vaidade e o apego à matéria, e 

sua presumida superioridade moral fica mais evidente no contraste com outras personagens 

femininas ao longo do romance. Trataremos dessa justaposição narrativa de mulheres vaidosas e 

as heroínas com mais detalhes adiante.  Apenas no século em que as irmãs Brontë escrevem seus 

romances a classe trabalhadora pôde ser atraída para o domínio da moda. As peças de vestuário 

poderiam ser, inclusive, o item mais valioso que uma pessoa das classes mais baixas poderia 

herdar. Antes disso, na idade média, a moda deveria ser combatida uma vez que a Igreja e o 

Estado cooperam no combate ao luxo. Entretanto, uma vez que no período das Cruzadas abriu-se 

o contato para além da Europa e, com ele, a maior circulação de tecidos e pedras preciosas, 

optou-se pelo controle do consumo. ―Foram desenvolvidas estipulações particulares que 

vinculavam o uso de determinados artigos à posição social, reservando certos trajes e objetos a 

classes específicas; classes inferiores ficavam proibidas de adquiri-los, mesmo que tivessem 

recursos para tanto‖ (SVENDSEN, 2010, p. 28). As diferenças de classe eram mantidas e 

mostradas também por meio do vestuário. A Revolução Industrial também afetou o vestuário:   
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a rápida expansão da produção em massa, em que a introdução das máquinas de costura e 

de tricotar teve considerável papel, permitiu a produção de grandes quantidades de roupas 

relativamente complexas, que anteriormente tinham sido o privilégio da costura feita à 

mão. Isso abriu possibilidades inteiramente novas para o consumo de massa. [...] Itens 

produzidos em massa constituem igualmente um recurso que permite a membros das 

massas elevaremse acima de seus pares. Como os outros têm o mesmo interesse, 

observamos no consumo de massa uma tendência cumulativa que no futuro se 

intensificará com crescente velocidade (sujeita, naturalmente, às limitações que a situação 

econômica do momento pode impor). O desejo por itens de consumo simbolicamente 

poderosos torna-se então um mecanismo autoestimulador que é ao mesmo tempo causa e 

consequência de desigualdade social. (BRONTË, A., 2020)  

  

A roupa tem o poder de borrar a fronteira entre sujeito e objeto. A autora Jessica Banner, 

em seu estudo sobre roupas em Jane Eyre, sugere que os trajes vestidos por mulheres ao longo da 

narrativa são lidos por Jane como faceta integral da moralidade da personagem. Para Banner, 

Jane constrói um vasto sistema de significantes, mapeando o mundo ao redor dela e o seu lugar 

nesse mundo (BANNER, 2020).   

Em Jane Eyre, podemos categorizar o instituto de Lowood – meio orfanato, meio 

internato – como uma instituição total. Inicialmente, o responsável pelo gerenciamento de 

Lowood é o reverendo Brocklehurst. Em seu primeiro encontro com a pequena Jane, ainda em 

Gateshead Hall, tendo sua tia, Sra. Reed, como tutora, o reverendo enuncia: ―Estudei como 

melhor mortificar nas meninas o sentimento mundano do orgulho‖ (BRONTË, 2018, p.50). Ao 

longo da narrativa, percebe-se o prazer e orgulho que o sr. Brocklehurst tem ao tirar das internas 

de Lowood qualquer marca do eu. Assim que ingressa em Lowood, Jane observa a padronização 

imposta: ―[as meninas] trajavam idênticos vestidos de tecido marrom e corte antiquado, e 

compridos aventais de linho‖ (BRONTË, 2018., p. 62);  

―Aprumadas em bancos nas laterais da sala, as oitenta garotas se sentavam imóveis eretas. 

Um grupo bastante pitoresco, todas com penteados simples de modo que o cabelo não 

cobrisse o rosto, nem um cachinho visível; o vestido era marrom de decote alto e com um 

pano ao redor do pescoço, e bolsinhos de linho [...] na frente servindo para guardar a 

costura; e todas elas usavam também meias de lã e sapatos de camponesa com fivelas de 

metal. Mais de vinte das alunas vestidas com esse uniforme já eram garotas crescidas, ou 

melhor, jovens mulheres; a roupa se ajustava mal a elas, e conferia um ar esquisito até 

mesmo à mais bonita.‖ (BRONTË, 2018., p. 65-66)  

  

  Acerca da importância das coisas materiais para a construção do eu, o sociólogo Erving  

Goffman desenha a imagem de um ―estojo de identidade‖ (GOFFMAN, 2019, p. 28). O indivìduo 

se utiliza de coisas materiais para a construção de sua identidade. As coisas que carrega consigo, 
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as coisas que o adornam, os tecidos que os abraçam – os objetos dão o senso de individualidade 

ao sujeito. Ao retirar do sujeito a possibilidade de escolher as coisas materiais que o cercam, o 

sujeito é mortificado. A mortificação para Goffman em Manicômios, prisões e conventos, é a 

constante mutilação do eu pelo que chama ―instituição total‖, ou seja, em ―[...] um hìbrido social, 

parcialmente comunidade residencial, parcialmente organização formal; aí reside seu especial 

interesse sociológico [...]. Em nossa sociedade, são as estufas para mudar pessoas; cada uma é um 

experimento natural sobre o que se pode fazer ao eu‖ (GOFFMAN, 2019, p. 22). No processo de 

mortificação do eu, as camadas que constituem uma identidade vão sendo eliminadas.   

As passagens acima reforçam a função da perda de objetos pessoais e identitários – ou 

seja, o seu ―estojo de identidade‖, nos processos de ingresso das instituições totais. Na admissão 

de um novo integrante da instituição, há concomitantemente processos de ―arrumação‖ e 

―programação‖, uma vez que o novato deve admitir ―ser conformado e codificado num objeto que 

pode ser colocado na máquina administrativa do estabelecimento, modelado suavemente pelas 

operações de rotina‖ (GOFFMAN, 2019, p. 26).  Como pontuado anteriormente, parte essencial 

desse processo de ―enquadro‖ (id.) e ―mortificação‖ é a separação entre o sujeito e seus 

pertences:   

A pessoa geralmente espera ter certo controle da maneira de apresentar-se diante das 

outras. Para isso precisa de cosméticos e roupas, instrumentos para usá-los, ou consertá-

los, bem como de um local seguro para guardar esses objetos e instrumentos - em resumo, 

o indivíduo precisa de um "estojo de identidade" para o controle de sua aparência pessoal. 

(GOFFMAN, 2019, p. 28)  

  

Para a mutilação do eu, a perda desse estojo de identidade é essencial. O integrante da 

instituição total não só deve perder o que o caracterizaria como um indivíduo, como uma unidade, 

mas também deve passar por um processo no qual venha a ser colocado como idêntico aos outros. 

Passam a não ser indivíduos, mas parte de uma massa. Não se consegue identificar o indivíduo a 

uma certa distância, pois todos foram, primeiramente, despersonalizados e descaracterizados, e, 

depois disso, foram rearrumados para se encaixarem como os outros: devem vestir uniformes, ter 

o mesmo corte de cabelo, entre outras formas de padronização estética dos corpos que habitam a 

instituição total. Situando a leitura de Goffman no percurso intelectual de Butler, a pesquisadora  

Carla Rodrigues nos ensina que  

Oferecer reconhecimento e estabelecer a condição social de possibilidade de 

reconhecimento caminha junto mas pensar apenas no reconhecimento é insuficiente para 
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pensar no que enquadra a condição de ser reconhecido. […]  é outra maneira de dizer que 

a tarefa é pensar não apenas na precariedade de cada uma dessas formas de vida, mas 

também no que sustenta a condição de possibilidade de manter essas vidas precárias 

(RODRIGUES, 2021, p. 76)  

No contexto desta dissertação, torna-se fundamental aderir ao que Rodrigues chama de 

"enquadrar o enquadramento". Isto porque Butler parte do pressuposto em sua leitura de Goffman 

de que existem formações discursivas que atravessam e antecedem a estruturação normativa de 

um discurso moral tal qual o da era vitoriana. Antes de passar pelo processo de mortificação em 

Lowood, a criança-Jane já é capaz de identificar os símbolos carregados por certos tecidos e 

peças de vestuário. A personagem enxerga nas roupas marcadores sociais. Em Gateshead Hall, 

identificando-se como ―uma forasteira antipática intrometendo-se permanentemente em seu 

núcleo familiar‖ (BRONTË, C. 2018, p.30), a pequena Jane narra seu único prazer nas 

celebrações de Natal e Ano Novo, das quais foi excluída: ver as primas Eliza e Georgiana 

descendo ―à sala usando finos vestidos de musselina e faixas escarlate‖ (BRONTË, C. 2018, p. 

43).  

Já internada em Lowood, a narradora observa diversas vezes a precariedade da roupa 

como espelho da própria precariedade das internas. Logo no primeiro contato que o leitor tem 

com Lowood, percebe-se o fascínio do reverendo Brocklehurst pelo ato de mortificar qualquer 

resquício de Eu de suas internas:   

– Srta. Temple, o que… o que é aquela menina de cabelo cacheado? Cabelo ruivo, minha 

senhora, e cacheado?  
E, estendendo sua bengala, apontou ao desprezível objeto, as mãos tremendo.   
[...]  
Todos esses coques devem ser cortados.  
[...] Minha missão é mortificar nessas meninas as tentações da carne, ensiná-las a se vestir 

com pudor e sobriedade, não com cabelos trançados e roupas caras. (BRONTË, C. 2018, 

p. 85)  

  

Charlotte, então, brilhantemente coloca logo em seguida na cena mais três moças jovens, 

familiares do gestor da instituição que aparecem para visitar o instituto. A descrição, neste 

momento, acerca de suas roupas é minuciosamente detalhada e escancara o contraste com a 

precariedade da vida das internas:  

 Deveriam ter chegado um pouco mais cedo para ouvir seu sermão sobre vestuário, pois 

estavam magnificamente trajadas de veludo, sedas e peles. As duas mais jovens do trio 

(belas moças de dezesseis e dezessete anos) tinham chapéus de castor cinza, então na 

moda, decorados com penas de avestruz, e sob a aba desses graciosos ornamentos saía 

uma profusão de leves madeixas, elaboradamente cacheadas. A mais velha estava 
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envolvida num caro xale de veludo, debruado de arminho, e usava um aplique cacheado 

falso. (BRONTË, C., 2018)  

  

 Enquanto o próprio vestia ―uma extensão de seda e pelica laranja e púrpura, e uma nuvem de 

plumagem prateada, [que] se estendiam e ondulavam‖ (BRONTË, C., p. 87), as internas não tinham 

roupas que cumprissem a função de protegê-las do frio. Embora tenha citado Svendsen 

anteriormente afirmando que roupa não é uma linguagem, e sim um código, gosto de pensar que 

os vestidos marrons e aventais de linho serviam para dizer: ―Somos internas, órfãs e vulneráveis. 

O reverendo Brocklehurst tem o poder de ser o único mediador entre o lado de dentro e o de fora 

de Lowood – nossas necessidades devem ser informadas a ele, que pode tomar a decisão de 

interceder ou não por nós‖ – abro aqui parênteses para citar mais uma vez Goffman: ―a 

necessidade de pedir, importunar, ou humildemente pedir algumas coisas pequenas‖ 

(GOFFMAN, 2019, p. 30). A precariedade tão bem composta e exposta pelo vestuário das 

internas é tamanha a ponto de ser insalubre. Jane descreve a incompetência de suas roupas:  

eram insuficientes para nos proteger do frio intenso. Não tínhamos botas, a neve penetrava 

em nossos sapatos e ali derretia; nossas mãos sem luvas ficavam entorpecidas e cobertas 

de frieiras, bem como nossos pés. Lembro-me bem da irritação que sentia por causa disso 

todas as noites, quando meus pés inflamavam, e a tortura de enfiar os dedos inchados, 

enrijecidos e em carne viva nos sapatos pela manhã. (BRONTË, C., 2018, p. 80)  

  

Quando a febre tifoide chega ao internato, a falta de função da roupa é fatal. Na trama, as 

meninas da ficcional Lowood morrem pela ―natureza insalubre do local‖ (BRONTË, C. 2018., p. 

107) – marcada pela extrema carência de roupas que as protejam do frio, comida e água salubres, 

acomodações decentes. ―Muitas, já doentes, foram mandadas para casa apenas para morrer; 

outras morreram na escola, e foram enterradas sem alarde e depressa, a natureza da enfermidade 

não permitia demora‖ (BRONTË, C. 2018., p. 99-100) Assim morre a amiga mais querida de 

Jane, Helen Burns. Vemos a chama da fé espiritual de Jane vacilar neste ponto da narrativa, de 

certa forma nos remetendo aos poemas de Lady Mary Carey e Anne Bradstreet acerca da morte 

de suas crianças presentes no primeiro capítulo desta dissertação. Jane questiona em voz alta: 

―Onde está Deus? O que é Deus‖ (BRONTË, C. 2018., p. 105). Quando Helen diz que se 

encontrarão novamente no ―território da felicidade, e será recebida pelo mesmo poderoso Pai 

universal‖ (Idem), Jane se pergunta mentalmente ―Onde fica esse território? Existe?‖ (Idem). 

Mais uma vez, nesta pesquisa, vemos que a morte de meninas, a morte de crianças, embora fosse 

um evento que acontecia com certa frequência, não era um evento o qual se aceitava 
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resignadamente. Havia muita dor na perda precoce de uma criança. Nesse caso, a indignação era 

ainda maior, uma vez que se via que poderia ser evitável, caso as internas estivessem em 

condições salubres.  

Charlotte Brontë exemplifica, ao escrever a Lowood de Jane Eyre, como escolas mal 

administradas colocavam a vida de crianças em risco, como aconteceu com as duas irmãs Brontë 

mais velhas, Maria e Elizabeth. As quatro irmãs Brontë mais velhas frequentaram Cowan Bridge 

em 1924. As péssimas condições às quais as meninas eram submetidas, entretanto, colaboraram 

para que várias pupilas adoecessem. Em fevereiro de 1925, Maria voltou para casa após ser 

diagnosticada com tuberculose, e, em maio, Elizabeth teve o mesmo destino. As irmãs não 

resistiram e faleceram. Charlotte e Emily saíram da instituição. Não à toa Charlotte só voltaria 

aos estudos fora de casa aos 14 anos.  

Ao deixar de residir em Lowood para exercer a função de preceptora em Thornfield Hall, 

a jovem adulta Jane, tendo, então, parte de si mortificada por Lowood, passa a ter mais contatos 

com outros códigos de vestuário. Os bens que Jane carregou consigo eram poucos, uma vez que 

―não tinha um guarda-roupa muito grande, embora fosse adequado às [suas] necessidades‖ 

(BRONTË, 2018, p. 140): um vestido de trabalho preto, um vestido de seda preta e um vestido 

cinza claro que, segundo ―noções de toalete adquiridas em Lowood, achava elegante demais para 

usar, a menos que fossem ocasiões muito especiais‖ (BRONTË, C. 2018., p. 148). Seu bem mais 

precioso era ―uma única joia de pérola‖ (Idem), presente recebido de sua professora-mentora 

mais querida, a Sra. Temple, ao se casar e se despedir de Lowood.   

Jane vê-se traída pelos códigos que pensava já haver compreendido assim que chega a 

Thornfield Hall. É recebida por ―a senhorinha mais elegante do mundo, com touca de viúva, 

vestido de seda preta e avental de musselina branco feito neve‖ (BRONTË, C. 2018., p. 121), a 

quem julga ser a mãe de sua nova aluna. ―Não havia grandeza para oprimir, nem pompa para 

envergonhar‖ (BRONTË, C. 2018.). Ao descobrir o lugar da sra. Fairfax na hierarquia da casa – 

uma governanta, viúva de um tio de Rochester –, Jane entende que não deve deixar sua aparência 

de lado, como fora ensinada em Lowood, mas deve estar ornamentada com os códigos certos, nos 

momentos certos. Ao acordar para seu primeiro dia de trabalho em Thornfield Hall com a 

pequena Adèle, se preocupa em parecer ―respeitável o suficiente para aparecer diante de Mrs. 

Fairfax, e que a minha nova aluna pelo menos não recuaria diante de mim com antipatia‖ 

(BRONTË, C. 2018., p. 126).   
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Em seu primeiro encontro com o Sr. Rochester, quando tenta ajudá-lo após um acidente 

enquanto ele andava à cavalo a caminho de Thornfield Hall, Jane percebe que o homem tenta 

decifrar a sua pessoa e função social a partir dos códigos que seu traje carrega, mas falha: ―[sr. 

Rochester] passou os olhos pelas minhas roupas, que, como hábito, eram muito simples – uma 

capa preta de lã e uma touca preta de pele de castor. Nada disso era elegante o suficiente para a 

criada pessoal de uma dama. Ele pareceu intrigado, sem conseguir se decidir; ajudei-o‖ 

(BRONTË, C. 2018., p. 142). Na presença de Rochester, Jane é ensinada pela sra. Fairfax que 

deve usar suas melhores roupas. Entretanto, mesmo trajando seu mais fino vestido cinza claro e o 

seu broche de pérolas, Jane sente-se completamente segregada. Em lugar de penumbra, ao mesmo 

tempo visível o suficiente para ser vista, mas não a ponto de ter qualquer importância, a 

protagonista passa por um desconfortável jogo de interações com Rochester e seus visitantes no 

capítulo XVII do romance.  

Jane tem a certeza de que não pertence àquele lugar, a começar pelos códigos trajados.   

  
Nunca vi cenário mais esplêndido: as damas estavam magnificamente vestidas; a maioria 

era bonita, pelo menos as mais jovens [...]. [Blanche Ingram trazia consigo] Uma coroa de 

tranças grossas na parte de trás da cabeça, e na parte da frente os cachos mais longos e 

brilhantes que eu jamais vira. Estava toda de branco; uma echarpe cor de âmbar passava 

sobre seu ombro e peito, atada ao lado, e caindo até abaixo do joelho, onde terminava 

numa franja. Ela também usava uma flor cor de âmbar no cabelo: belo contraste com a 

massa negra de seus cachos. (BRONTË, C. 2018, p. 192).    

     

A justaposição entre Jane e os códigos trajados por ela e os convidados de Rochester 

reforça a sobriedade moral, o caráter da ética puritana que Jane vai seguir ao longo de toda a 

narrativa. Charlotte Brontë veste suas personagens femininas de natureza mais frívola com 

extravagantes peças de roupa, enquanto para Jane-adulta faz uma cuidadosa curadoria de peças 

sóbrias e simples – úteis. Ainda tratando da passagem presente no capítulo XVII, Charlotte 

Brontë nos mostra que não só Jane lê os códigos de vestimenta da classe social dominante e julga 

a personalidade do indivíduo pelos trajes que os adornam, mas também o contrário é verdadeiro. 

Na passagem a seguir, já citada previamente neste capítulo, a protagonista escuta a conversa entre 

as convidadas sobre preceptoras:  

– Minha querida, não fale de educadoras; a palavra me deixa nervosa. Sofri um 

verdadeiro martírio com suas incompetências e seus caprichos. Agradeço aos céus por 

estar agora livre delas!  
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     A sra. Dent curvou-se sobre a devota senhora, e sussurrou algo em seu ouvido. 

Suponho, a tomar pela resposta, que a estivesse recordando que uma representante da raça 

execrada estava presente.   
– Tant pis! Espero que ela aprenda algo com isto! -- disse a senhora. E então, num 

tom de voz mais baixo, mas ainda alto o suficiente para que eu pudesse ouvi-la: – Já 

reparei nela; sei julgar fisionomias, e na sua vejo todos os defeitos da classe. 

(BRONTË, C. 2018, p. 211-212, grifo meu)  

  

 Nesta passagem, Charlotte narra a maneira como uma classe olha para outra reconhecendo os 

objetos que, de modo padrão, as acompanham ao mesmo tempo em que tecem críticas acerca dos 

indivíduos de determinada classe com base nos estojos de identidade que os adornam. Os códigos 

trajados por Jane são lidos pelas convidadas como sinônimo de um lembrete da incompetência 

que acompanha as preceptoras – a incompetência destas não terem conseguido manter-se em uma 

classe social mais elevada por meio do casamento e a incompetência das próprias mulheres das 

classes mais altas de educar suas próprias filhas, tarefa, antes destinada às mães. Os trajes sóbrios, 

sem sal e extremamente funcionais de Jane corroboram suas crenças, ainda que estas tenham sido 

afetadas pela mortificação em Lowood.  

No século XIX, as mulheres de determinadas classes sociais nunca estariam trajadas com 

o estojo de identidade adequado aos olhos das mulheres de outras classes. Pomposos demais, 

simples demais, vulgares demais, remendados demais. Seus objetos codificados culturalmente 

enquanto atributos sociais da mais alta importância, estão sujeitos à maneira como 

simultaneamente contextualizam e qualificam os próprios indivíduos quanto ao trato que irão 

receber de seus pares na sociedade.  A ratificação da inferioridade das preceptoras, que, para as 

mães, parecem sempre incompetentes ao educar seus filhos, mas que, na verdade, reforçam sua 

própria incompetência na função imposta de gestora do lar, também é notada em Agnes Grey. 

Comentários como ―Quem deveria formar os gostos de uma jovem dama, eu me pergunto, se a 

preceptora não é capaz de tanto?‖ (Brontë, A. 2020, p. 192) e ―Há pouca coisa a escolher entre 

uma pessoa que arruìna suas pupilas pelo descaso e outra que as corrompe pelo exemplo‖ 

(Brontë, A. 2020., p. 193) reforçam tensão e dependência nas relações entre as preceptoras e as 

famílias para quem trabalham.  

 Ao colocar lado a lado a vaidade e a sobriedade de diferentes tipos de mulheres com valores 

morais distintos, as irmãs Anne e Charlotte Brontë reforçam a bondade e uma suposta 

superioridade moral de suas heroínas. Anne, também, por vezes, coloca Rosalie Murray 

justaposta a Agnes Grey de forma com que os valores da heroína sejam ressaltados.   
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  Durante o début de sua pupila, Agnes se mostra sempre sóbria e pouco deslumbrada.   

— [...] Brown disse que tinha certeza de que nenhum cavalheiro poderia pôr os olhos em 

mim sem se apaixonar de imediato. Por isso acho que posso ser um pouco vaidosa. Sei 

que a senhorita vai pensar que eu sou uma garota frívola, presunçosa, grosseira. Mas, você 

sabe, eu não atribuo tudo às minhas atrações pessoais. Atribuo um pouco à minha 

cabeleira, e um pouco ao meu vestido delicadamente lindo, de seda branca sobre cetim 

rosa, e feito com tanto primor! Você precisa vê-lo amanhã. E um colar e um bracelete de 

lindas pérolas grandes!  
—  Não tenho dúvida de que você estava linda, mas isso deveria deliciá-la tanto? (Brontë, 

A. 2020, p. 107)  

  

Entretanto, há um momento em que a personagem se repreende ao perceber-se tentada a 

valorizar as aparências: ―naqueles dias passei a prestar mais atenção aos vestidos, coisa que não 

me acontecia antes. [...] Se a mente fosse bem cultivada e o coração bem disposto, ninguém se 

importaria com o exterior. Assim diziam os professores da nossa infância. E assim dizemos às 

crianças de hoje‖. (BRONTË, A. 2020, p. 177). Neste trecho, há uma mensagem pedagógica que 

a preceptora não consegue e não conseguirá repassar às suas pupilas de classe mais alta. Em 

diversos momentos da narrativa, Agnes julga que as prioridades das famílias ricas são 

moralmente distorcidas. Exemplo disso é quando Agnes aconselha Rosalie, sua ex-pupila, e 

recebe uma resposta completamente contrária aos seus próprios valores morais:  

— Exortei-a a buscar consolo cumprindo o seu dever com Deus e com o homem, a 

colocar sua fé no céu e se consolar com cuidado e educação da sua filhinha, assegurando-

lhe que seria amplamente recompensada ao testemunhar o progresso na Força e Sabedoria, 

e recebendo a afeição genuína da pequena.  
— Mas não posso me dedicar inteiramente a uma criança —  disse ela. — Ela pode 

morrer o que não é de forma alguma improvável [...] Mas, supondo que eu pudesse ser tão 

generosa a ponto de ter prazer nisso, ainda assim, é apenas uma criança, e não consigo 

centrar todas as minhas esperanças numa criança, isso está apenas um grau acima da 

dedicação a um cachorro.  (BRONTË, A. 2020, p. 231-232)  

  

Anteriormente, observamos que a preceptora exerce remuneradamente uma função que a 

mãe deveria exercer sem qualquer remuneração. Na passagem acima, fica subentendida a 

diminuição de uma preceptora por trabalhar com algo tão alheio a uma dama — a criança.  A 

comparação entre criança e cachorro não nos é uma novidade. Já vimos na seção anterior 

Rochester afirmar que há mais semelhança — e afeto — entre ele e seu cachorro do que entre ele 

e Adèle. Rosalie não consegue criar laços com a filha. A citação acima nos faz lembrar 

novamente de Judith Butler quando a filósofa afirma que, para sobreviver, a criança necessita e 

depende dos cuidados de outros (BUTLER, 2014, p. 67). A maternagem, que deveria ser um 
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chamado natural, de acordo com a sociedade da época, para Rosalie, na verdade é uma função 

que será delegada para uma mulher trabalhadora de uma classe inferior.  Ao marcar o quão 

desimportante, para ela, é cuidar de uma criança, a personagem também reforça a desimportância 

da preceptora.  

 Neste capítulo, vimos que a hierarquia social é central em Wuthering Heights, Jane Eyre e Agnes 

Grey — vale aqui lembrar a questão levantada por Michelle Perrot: a batalha constante do 

patriarca contra os Outros. As narradoras preceptoras, podendo olhar com certa distância para as 

classes sociais distintas presentes em uma mesma casa, são essenciais para a construção das 

tramas de tensão entre essas precariedades. Jane decide deixar sua vida de interna, como aluna e 

professora, para explorar o mundo fora dos muros da escola. Por outro lado, Agnes deixa sua casa 

com o objetivo de se educar e ensinar aos outros. No entanto, a idealização romântica e imatura 

da educação é gradualmente substituída por sua experiência prática profissional. Enquanto isso, 

Ellen (Nelly) Dean, portando suas poderosas agulhas de tricô, conta uma narrativa da qual não é 

protagonista, mas que testemunhou em primeira mão. Embora Jane e Agnes tenham estado à 

margem na sociedade narrada, não eram margem da narrativa e tiveram, em dado momento, 

ascensão social. Nelly passa todo o tempo de Wuthering Heights a serviço das famílias 

proprietárias das terras e não há perspectiva de que sua situação mude. Agnes e Jane deixam de 

ser infantilizadas a partir do momento em que começam a trabalhar, assim como Nelly. 

Entretanto, Nelly tem sua infância ceifada ainda criança.   

 As diferentes identidades e suas precariedades são construídas de forma que o traje-código seja 

essencial para a costura da trama. A vestimenta desempenha um papel importante na construção 

da identidade do indivíduo, formando aquele "estojo de identidade" do qual falava Goffman. 

Esses objetos pessoais, adornos, e roupas ajudam a expressar não só a individualidade do sujeito, 

mas também marcas e pistas de seu lugar no mundo. O traje-código também nos ajuda a 

compreender a precariedade do sujeito quando a roupa não é competente ao cumprir sua função. 

Por fim, observamos um recurso narrativo frequentemente usado pelas irmãs Brontë: a 

justaposição de personagens de polos sociais opostos para que o contraste entre abundância e 

privação das classes sociais seja tão evidente quanto os valores morais carregados pelas heroínas 

e as personagens com quem estão em discordância.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

 

Ao longo do processo de pesquisa e escrita desta dissertação, busquei entender as questões 

relacionadas ao discurso acerca da proteção da criança e à maneira como poderíamos ler os 

romances das irmãs Brontë à luz dessas reflexões. O primeiro capítulo se debruça sobre questões 

de como compreender o significado do termo "criança" e como se dá a caracterização do que é 

considerado "infantil". Além disso, lá recuperei a ideia de Butler de que embora o corpo humano 

seja considerado como um lugar de vulnerabilidade para todos os indivíduos, é importante 

ressaltar que as precariedades afetando cada pessoa podem ser diferentes, dependendo da forma 

como são percebidas pelos outros. Nesse sentido, é possível questionar qual seria o conceito ideal 

de ser humano, considerado normativo, e como aqueles que não se encaixam nesse padrão podem 

ser desumanizados. Dessa forma, é possível refletir sobre como diferentes infâncias podem levar 

a distintas formas de precariedade e, também, pensar em como a imagem de uma infância 

vulnerável é capaz de comover e promover uma ―ética da responsabilidade‖, caracterizada pela 

filósofa como a recuperação e o reconhecimento da humanidade de um Outro.  

Propus, portanto, ao ler de maneira crítica as obras brontënianas, o Bildungsroman a 

contrapelo, inspirada pelas ideias de Walter Benjamin e a partir das investigações de Cristina 

Ferreira Pinto ao pesquisar as razões pelas quais o Bildungsroman, ou romance de formação, não 

possui um desfecho completo quando protagonizado por heroínas no século XX. Ao 

examinarmos os romances de formação de maneira crítica e atenta, ao invés de simplesmente 

acariciá-los com uma leitura passiva, podemos descobrir o que se encontra por trás do 

palimpsesto das narrativas criadas pelas irmãs Brontë - obras que ao mesmo tempo refletem a 

cultura da época em que foram escritas, e são capazes de produzir novas ideologias.  
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Figura 7 - Reader, I married him. 

 

  

  

Fonte: A autora, 2022. 
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ler o Bildungsroman a contrapelo é virá-lo pelo avesso; 

 observar as linhas que se embolam, 

 os nós que arrematam,  as tramas que se entrelaçam;  

olhar para as linhas que borram ou corroboram identidades;  

o intricado tecer; de mãos  que empunham agulhas de mulheres sem mãe sem pátria;  

que um dia foram meninas; cuidam, educam,  

formam crianças; são elas receptáculos de vida 
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