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RESUMO 

 

RICARDO, Claudia Maria Kras. Melancolia e suicídio na poesia contemporânea de Ana 

C. Cesar e Torquato Neto. 2023. 90 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023 

 

Este trabalho se insere no campo de investigações sobre a poesia marginal no Brasil 

durante o período da ditadura e, consequentemente, da disseminação da indústria cultural no 

país. Procuro entender como artistas de sensibilidade acima da média encararam a ideia da 

arte como produto de entretenimento e quais as estratégias que utilizaram para evitar a 

formatação ideológica da economia de mercado em suas obras. O foco da pesquisa são os 

poetas Ana C. e Torquato Neto que sucumbiram as contradições do período e tiraram a 

própria vida. Me debruço sobre as obras dos autores citados utilizando como norte a teoria 

crítica que é um tipo de análise que costuma averiguar os mais variados objetos: arte, Estado, 

economia, etc. A ideia é investigar as formas de objetividade social no capitalismo e como 

elas modelam a existência dos artistas. 

 

Palavras-chave: Indústria cultural. Suicídio. Melancolia. Poesia marginal. Ana C. Torquato 

Neto. 
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ABSTRACT 

 

RICARDO, Claudia Maria Kras. Melancholy and  suicide in the contemporary poetry of  

Ana C. Cesar and Torquato Neto. 2023. 90 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 

de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023 

 

This work is part of the field of investigations on marginal poetry in Brazil during the 

dictators hip period and, consequently, the dissemination of the cultural industry in the 

country. My goal is to understand how artists of above average sensitivity faced the idea of art 

as an entertainment product and what strategies they used to avoid the ideological formatting 

of the market economy in their works. The focus of the research is the poets Ana C. and 

Torquato Neto who succumbed to the contradictions of the period and took their own lives. I 

focus on the works of the cited authors using critical theory as a guide, which is a type of 

analysis that usually investigates the most varied objects: art, State, economy, etc. The idea is 

to investigate the forms of social objectivity in capitalism and how they shape the existence of 

artists. 

 

 

Keywords: Cultural industry. Suicide. Melancholy. Marginal poetry. Ana C. Torquato Neto. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O trabalho que será apresentado a seguir começou há muitos anos, quando pela 

primeira vez me interessei pelo fenômeno da contracultura e passei a pesquisar o movimento 

Tropicália, representante maior da contracultura no Brasil. Por conta dessa pesquisa, tomei 

ciência, de fato, da figura de Torquato Neto, entidade que eu conhecia por ser autor de dois 

poemas que estão em uma música de que eu sempre gostei dos Titãs: Go back. Mal sabia que 

esse gênio, anjo rebelde e inconformado, se transformaria em um de meus maiores ídolos e 

me levaria a uma imersão poética decisiva na poesia brasileira. 

E foi por intermédio de Torquato que conheci Ana C. (nome adotado pela poeta 

muitas vezes durante sua trajetória), essa dama suave, misteriosa e irresignada, única em seu 

estilo e inteligência melancólica. Os dois compartilham de um mesmo desfecho triste e 

bastante significativo. Os dois atentaram contra a própria vida e morreram jovens, 

abandonando um país destroçado por uma ditadura violenta e implacável, que esquadrinhou 

artistas e deu o aval definitivo para Indústria Cultural mapear as mentes brilhantes que 

restavam. 

Essas duas figuras icônicas são essenciais para entender uma época conformada à 

ideologia de mercado, uma época em que a arte se transforma em mercadoria e passa a ser 

regida basicamente por intenções econômicas e especulação financeira. 

No capítulo 1, apresento um pouco do contexto em que surge a figura do letrista, 

poeta, cineasta e jornalista Torquato Neto e, poucos anos depois, mas também sob a influência 

perversa da ditadura militar e do capital estrangeiro no país, a figura da poeta, tradutora, 

professora e crítica literária (e de cinema) Ana Cristina Cesar. 

No capítulo 2, por outro lado, trato da morte de si, do enigma do suicídio do artista 

circunscrito nos grandes centros urbanos. Mais precisamente, busco indícios de como reagiam 

os poetas estudados em relação ao mundo que os rodeava, e de como recebiam, na intimidade 

de sua vida, a reverberação de suas criações.  

Me interessa saber por que sofriam, o que me enseja à propositura de uma reflexão 

sobre arte e sofrimento, não por acaso, mediada pelo vigoroso conceito de melancolia. 

Também apresento, ainda que superficialmente, a figura de Hilda Machado, a cineasta-poeta, 

artista ímpar que se mata aos 56 anos de idade, deixando uma obra poética pequena e 

desconhecida, mas muito potente em sua essência e que tem sido postumamente reconhecida 

pelos anais da literatura nacional. Não só o desfecho de Hilda Machado, mas também seus 
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escritos se apresentam em consonância com as obras dos poetas aqui estudados, à medida que 

denotam como se constitui a melancolia do artista contemporâneo que circula nas grandes 

cidades do capitalismo tardio. 

No capítulo 3, de natureza conclusiva, minha proposta é a de pensar e fazer reverberar 

a visceralidade da arte marginal, bem como os caminhos transpostos pela geração 

mimeógrafo. Considerando-se essa finalidade, lançarei mão da melancolia como chave de 

leitura apta a decifrar os efeitos produzidos pela ancoragem histórica do artista inserido na 

Modernidade, que posteriormente se traduziria na expressão de ―capitalismo tardio‖. 
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1 COMO CONHECI TORQUATO NETO (CONTRACULTURA E INDÚSTRIA 

CULTURAL NO BRASIL) 

 

 

Tudo que é sólido desmancha no ar 

Karl Marx 

 

A Mestre e Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp), Tânia Pellegrini, desenvolveu uma pesquisa sobre a relação direta entre 

a ditadura e a literatura no Brasil. Em sua pesquisa ―Relíquias da Casa Velha: literatura e 

ditadura militar, 50 anos depois‖, ela define: 

Este ensaio, além de revisitar parte da produção crítica sobre o tema e de retomar 

minhas próprias pesquisas anteriores, procura relacionar as ações específicas do 

regime militar para o campo da cultura com a efetiva consolidação da indústria 

cultural brasileira. O pressuposto é que essa consolidação engendrou, de forma 

tensionada, modificações significativas nas matrizes preexistentes na nossa ficção, 

sobretudo temáticas, que foram traduzindo o mal-estar e a perplexidade geradas 

naqueles anos difíceis, bem como suas derivações até os dias de hoje 

(PELLEGRINI, 2014, p. 152). 

 

Pude, rapidamente, em minhas leituras, observar como o capitalismo interferiu na 

criação artística e como os movimentos de contracultura, que tentavam se opor a este status 

quo (a ordem deliberada pela sociedade de classes), acabavam aceleradamente cooptados pela 

indústria cultural e transformados em produto. A rapidez com que esses movimentos eram 

deglutidos e regurgitados, como teoriza Zygmunt Bauman, ao demonstrar a impotência das 

vanguardas num mundo dominado pela ideologia de mercado: 

Na opinião de Peter Burger, foi seu assombroso sucesso comercial que desferiu o 

golpe mortal na arte de vanguarda, agora ―incorporada‖ pelo ―mercado artístico‖. 

Devido a seu caráter endemicamente controverso, essa arte veio manifestar a 

distinção social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou clientes entre 

os empreendedores, os arrivistes de classe média, incertos de sua posição social e 

ávidos de se armar com infalíveis símbolos de prestígio. Em sua capacidade estética 

e principal, a arte de vanguarda, como antes, podia desconcertar seus espectadores, 

chocar e espantar; em sua outra capacidade, de conferir distinção e estratificar, ela 

atraiu sempre um número crescente de admiradores acríticos e, o que é mais 

importante, de compradores. (BAUMAN, 2018, p. 126). 

 

 

São inegáveis as modificações sofridas pelas artes em geral a partir de meados da 

década de 1960. Em 9 de julho de 1962, Andy Warhol apresentou sua famosa obra, as 32 latas 

de sopa Campbell, que causou um choque na crítica e no público pela natureza 

descaradamente comercial. Gênio? Visionário? Debochado ou oportunista? De pouca 

relevância seria definir a figura de Warhol, mais importante é que ele escancarou as 
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transformações que afetavam o campo artístico e nos mostrou como os atores desse campo 

precisaram se redefinir pautados pela nova lógica de mercado. 

Tratarei mais detidamente do conceito de mercado e mercadoria, na sequência. Por 

ora, cabe ressaltar que são conceitos bastante complexos, que demandam certo conhecimento 

da teoria marxista e se atém à ideia de que, no capitalismo, a base social da mercadoria 

aparece como encoberta e o esforço humano em sua produção (o trabalho) se confunde com a 

igualdade dos produtos como valores.  

Além disso, a relação entre as mercadorias acontece por intermédio da convenção 

social que julga o valor de cada produto diferenciando os que valem mais dos que valem 

menos, criando uma relação de fetiche com a mercadoria, conceito também formulado por 

Marx, mas que não será operacional para meus propósitos de análise. 

Por conta dessa perspectiva de valorização da arte enquanto geradora de lucro (em pé 

de igualdade com qualquer outra mercadoria), movimentos como a Tropicália me chamaram a 

atenção, sendo importantes para o desenvolvimento dessa dissertação. Minha hipótese é que o 

advento da Tropicália se dá porque o movimento já estava inserido nesse novo jeito de 

produzir arte, e foi esse mesmo movimento que gestou e pariu a figura de Torquato Neto. 

Convém não esquecer a diferença entre Tropicália, enquanto manifestação incipiente 

de uma nova estética no país, e Tropicália musical ou Tropicalismo, aí sim, um movimento 

articulado por um grupo de jovens, que marcaria definitivamente o cenário musical brasileiro. 

E a ideia de uma estética brasileira que fosse a cara do país reuniu uma série de artistas e 

obras, incluindo o artista plástico Hélio Oiticica, a quem deve-se a alcunha Tropicália. O 

termo foi extraído de um projeto ambiental de Oiticica, na exposição Nova Objetividade 

Brasileira, exposta no MAM, no Rio de Janeiro, em 1967 – a qual caracterizava um estado da 

arte do Brasil de vanguarda, confrontando-o com os grandes movimentos artísticos mundiais 

em busca de uma estética genuinamente brasileira. 

O conceito de Tropicália evidenciava a necessidade de representar a arte brasileira 

como elemento importante na cultura nacional. Sendo assim, a exposição de Oiticica 

emprestou seu nome à canção composta por Caetano Veloso (por sugestão do cineasta Luis 

Carlos Barreto), e passou a denominar o próprio movimento tropicalista. 

A partir daí, o movimento tropicalista passa a designar uma postura criativa e 

experimental de um grupo de artistas, dentre eles o próprio Oiticica, representante das artes 

plásticas, além de pessoas ligadas ao teatro e ao cinema, como José Celso Martinez Correa, 

que liderou o inovador grupo Teatro Oficina, e Glauber Rocha, expoente máximo do Cinema 

Novo. No entanto, foi na música que o movimento Tropicália manifestou-se com mais 
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entusiasmo, tendo Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Tom Zé e os Mutantes como 

seus principais nomes. 

Após a Segunda Guerra, uma nova ordem mundial passou a nortear as relações 

internacionais e os Estados Unidos da América passaram a ditar a conduta econômica dos países 

da América Latina (com exceção de Cuba, que se combinava à União Soviética, adotando, 

assim como ela, o socialismo como forma de governo). 

A Guerra Fria entre EUA e URSS, ainda que não tenha evoluído a um embate direto 

entre as duas potências, fez com que confrontos isolados (como a Guerra do Vietnã), dividissem 

a opinião pública, não só em solo americano, mas também entre a maioria dos países sob sua 

influência. Neste contexto, surgiu nos Estados Unidos um movimento juvenil denominado 

Contracultura, que se alastrou pelo mundo, articulado pela juventude. 

No Brasil, o movimento de Contracultura encontrou uma juventude ávida por 

liberdades ainda maiores do que as reclamadas pela juventude norte-americana ou europeia, já 

que aqui vivíamos sob uma ditadura militar violenta, apoiada, ironicamente, pelos Estados 

Unidos. Estes, que se autoproclamavam o estandarte da democracia, viviam também, no 

âmago de suas contradições, em constantes confrontos com a população militante que lutava 

pela expansão dos direitos civis aos negros, às mulheres e às minorias. 

Preocupados com a liberdade estética mais do que com um engajamento político-

ideológico, os tropicalistas foram por diversas vezes criticados por parcela significativa da 

juventude e da inteligentsia nacional, que acreditava ser de suma importância um 

posicionamento mais incisivo em relação à invasão americana (dita imperialista) e à ideologia 

americana (avalista da ditadura). Tais reflexões são importantes na medida em que me 

permitiram fazer um contraponto à ideia genérica que temos da Tropicália como ―movimento 

contracultural‖. 

Levando-se em consideração o boom da indústria cultural e de massas nesse período no 

Brasil, pode-se dizer que surgiu um novo paradigma de produto cultural, que passava, então, a 

ser um produto de consumo. Iniciava-se uma nova era de consumo musical e a Tropicália 

operava em consonância com esse novo paradigma, concentrando-se, principalmente, na 

audiência e nas exigências da classe média burguesa. 

 Apontada como ―atualização da arte voltada para as massas‖, ―busca de uma nova forma 

de expressão artística e inserção no mercado‖, ―abertura político-cultural‖ ou 

―redimensionamento da dimensão política das classes médias‖ (TOFFANO, [20--]), a 

Tropicália surge no momento pós-tomada do poder pelos militares, no golpe de 1964, 

transformando o nacional popular em cultura de massa. 
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É essencial compreender como a indústria cultural foi, aos poucos, se articulando através 

dos meios de comunicação do país, tendo como porta de acesso à juventude, principalmente 

através da música, dos artistas e dos festivais. Acima de tudo, cumpre refletir sobre este 

paradoxo passível de explicar como era tênue a linha que separava rebeldia e consagração, 

liberdade estética e exigência mercadológica, contestação à ditadura e conformação ao sistema 

mercantil. 

Com vistas a lançar luz sobre o tema, transcrevo, abaixo, parte de uma palestra proferida 

por Pierre Bourdieu, em Paris, no mês de outubro de 2000.  

Se eu disse que a cultura está atualmente em perigo, que está ameaçada pela 

influência do dinheiro, e do comércio, e do espírito mercantil, de múltiplas faces, 

ibope, pesquisas de marketing, expectativas de anunciantes, números de vendas, lista 

de best sellers, dirão que estou exagerando. […] E, no entanto, se eu lembrar agora 

que as chances de parar essa máquina infernal repousam em todos aqueles e aquelas 

que, detendo algum poder sobre as coisas da cultura, da arte e da literatura, podem, 

cada um em seu lugar e à sua maneira e, de sua parte, por mínima que seja, jogar seu 

grão de areia na engrenagem bem lubrificada […] dirão talvez, de uma vez por 

todas, que sou desesperadamente otimista (BOURDIEU, 2001, p. 79). 

 

O discurso de Bourdieu pode parecer anacrônico em relação à Tropicália, à medida que 

o recorte histórico que fiz está circunscrito às décadas de 60 e 70, bastante tempo antes desta 

reflexão do filósofo. No entanto, é importante lembrar que este trabalho se esmera em orientar 

seu discurso para o fato de que o capital cultural produzido no período teria sido cooptado pela 

cultura dominante. Mais ainda, por uma cultura dominante de mercado, que passava a ter a 

televisão e os meios de comunicação a seu dispor, inaugurando o desespero por audiência, a 

corrida por opinião pública e a necessidade de reconhecimento, explorando a imagem dos 

artistas como nunca havia sido feito no país. 

Para Bourdieu, existe uma correspondência entre a produção de bens e a produção de 

gostos (BOURDIEU, 2008, p. 216). Nesse sentido, é necessário observar o comportamento do 

mercado e dos artistas. Ainda em Bourdieu, descobrimos que existe uma orquestração objetiva 

entre duas lógicas relativamente independentes: a dos campos da produção (referindo-se aos 

artistas e envolvidos no movimento artístico) e a do campo de consumo (o que levaria ao lucro, 

propriamente dito). É nesta "homologia" que repousa a ideia de que o "capital cultural" 

produzido pelos artistas da Tropicália foi efetivamente assimilado pelo mercado. 

Sendo assim, o pensamento bourdieusiano funciona como uma ratificação de inúmeros 

críticos contemporâneos da Tropicália, que não enxergavam nela uma afronta efetiva ao sistema 

e tampouco um expoente inovador da contracultura. O que essas críticas fazem, do ponto de 
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vista histórico, é desmistificar a recorrente ideia de que toda arte de vanguarda, por mais 

criativa e inovadora que pareça, funcione como um ato de resistência à reificação da cultura.  

Do ponto de vista sociológico, pode-se dizer que essas críticas constituem o sintoma 

principal, denunciador da presença de agentes e forças que se manifestavam dentro de um 

campo
1
, orquestrados por uma lógica própria que consagra ou torna o artista um maldito. É 

nesse contexto que entra em cena a figura excêntrica e inconformada de Torquato, atormentado 

pelos rumos do capitalismo, preocupado com sua arte, desiludido com a contracultura, sentindo-

se sufocado pela falta de oxigenação de uma sociedade alienante. 

No ensaio "Arte e política, a ação irmã do sonho", a jornalista Evelyne Pieiller (2013) 

observa que ―com o triunfo da burguesia e de seus valores, o trabalho, a economia e o respeito à 

ordem, o artista se submete à lei do mercado, ele deve agradar aos que formam o público e com 

quem ele não compartilha necessariamente os valores‖.  

Com efeito, a Indústria Cultural mapeou a contracultura nacional e enxergou nela um 

grupo potencialmente consumidor, passando a incorporar sua maneira de existir e resistir, 

transformando em produto tudo que pudesse surgir de criativo e tornando a padronizá-lo dentro 

de um esquema afeito à própria cultura.  

O conjunto desses elementos transforma a Tropicália em um novo nicho de mercado e, 

talvez por isso, muitos acreditem que a contracultura não passou de uma tentativa esvaziada de 

mudança, tendo servido de ponte para o capitalismo tardio
2
 e a pós-modernidade

3
, nas múltiplas 

ramificações e especificidades em que esses fenômenos se apresentam, na contemporaneidade.   

Nesse sentido, cumpre esclarecer o conceito de Indústria Cultural, que se revela 

fundamental para compreensão dos rumos que a arte toma sob a égide do capitalismo. Tendo 

surgido pela primeira vez no livro Dialética do Esclarecimento (1944), obra dos filósofos 

                                                           
1
 Esclarecemos que, para Bourdieu, é ―campo‖ ―todo sistema de relações sociais funcionando segundo uma 

lógica que lhe é própria e a qual é preciso levar em consideração a fim de explicar sua evolução‖ (Cf. 

BOSCHETTI, 1985, p. 9) 
2
 “Capitalismo tardio‖ é um conceito usado pelos neomarxistas para se referirem ao capitalismo posterior a 1945, 

estágio que inclui a chamada "era de ouro do capitalismo" (de 1945 ao início da década de 1970). Todavia, há 

alguma controvérsia quanto à sua adequação. O teórico da cultura norte-americano Fredric Jameson considera 

mais prudente o uso da expressão "desenvolvimento recente do capitalismo" ou "capitalismo recente" (jüngste) 

usada por Hilferding por soar menos profética do que "capitalismo tardio". Derrida opta pelo termo 

"neocapitalismo" em lugar de "pós-capitalismo" ou ―capitalismo tardio‖.
 
No Brasil, couberam ao professor João 

Manuel Cardoso de Mello as primeiras reflexões sobre o tema, na sua tese de doutorado defendida em 1975, 

posteriormente publicada no livro O capitalismo tardio, em 1984.  
3
Por conta das transformações ligadas à cultura e às relações capitalistas, o termo pós-modernidade pode também 

ser chamado de pós-industrial ou de movimento financeiro, pois é a partir do fim da Segunda Guerra Mundial 

que as inovações tecnológicas, os investimentos financeiros e a indústria de massa desenvolveram-se e marcaram 

intensas e profundas transformações na sociedade e na maneira pela qual os indivíduos passaram a encarar o 

consumo.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Hilferding
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frankfurtianos Theodor Adorno e Max Horkheimer, o termo chave designa a homogeneização 

dos produtos culturais e das artes, vislumbrando o consumidor não como sujeito, mas como 

objeto. Obviamente, trata-se de um conceito muito mais complexo que problematiza, por 

exemplo, a questão do gosto estético, na contemporaneidade, geralmente adestrado por estúdios, 

empresários e investidores.  

Para Gilles Lipovetsky (2011, p. 13), a arte comercial sujeita às preferências do 

público é orientada para o sucesso imediato. Ele denomina ―capitalismo cultural‖ a cultura 

que caracteriza a época contemporânea e vai totalmente de encontro às tradições e normas 

sociais herdadas do passado. O ―capitalismo cultural‖, segundo Lipovetsky, se tornou um 

setor econômico em plena expansão, desvanecendo a figura do artista maldito: 

A concepção do artista maldito, marginalizado por sua própria natureza e em ruptura 

com o sistema socioeconômico quanto mais se opõe ostensivamente ao dinheiro, 

valor estranho à arte, eminentemente corruptor, e com a qual nenhum compromisso é 

possível, eclipsou-se. Ao menos desde que Warhol declarou ―sou um artista 

comercial‖, ao confundir as fronteiras da arte, da moda e da publicidade, a situação 

mudou. Rejeitando a cantilena da pobreza como condição da pureza criadora, 

integrando-se de maneira ostensiva nos sistemas midiático-mercantis, os artistas 

contemporâneos aspiram a partir de então um objetivo claramente definido: ganhar 

dinheiro e ser célebres (2011, p.87). 

 

Essas argumentações sobre uma arte produzida pelo mercado ecoam dentro da Tropicália 

e críticos e público se dividem em relação ao papel do movimento, no contexto social em que se 

apresentava. Nas palavras do estudioso Christopher Dunn:  

 

Com canções alegóricas carregadas de exuberância catártica em face da repressão 

crescente, os tropicalistas produziram a mistura curiosa de melancolia e alegria que 

representava exatamente o sentimento da juventude que vivia uma ditadura em um 

país latino-americano cheio de criatividade e esperanças (2009, p. 62). 

 

Para Gilberto Felisberto Vasconcellos
4
, no entanto, a perspectiva em relação à 

Tropicália é outra:  

A tropicália é o triunfo do rico, do cara que venceu, e indiretamente é o aplauso do 

genocídio. O que a tropicália fez? Aprovou o quê? A multinacional é que é o quente, 

que ganhou, venceu a burguesia gostosa. É a valorização da multinacional como 

motor do desenvolvimento.  

 

 

  As duas perspectivas denotam o aspecto paradoxal da contracultura no Brasil, aqui 

representada pela Tropicália. Se, por um lado, era porta voz de uma inovação singular, de uma 

resistência aparentemente engajada contra o status quo, implicando um "racha" no 

capitalismo e na cultura tradicional; por outro, se articulava através dos signos do sistema, 

                                                           
4
 Disponível em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4820-gilberto-felisberto-vasconcellos. Acesso em 

20/09/2022. 

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4820-gilberto-felisberto-vasconcellos
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sendo cooptada, à medida que corroborava os ditames do mercado atento à divulgação, 

investimentos, audiência e cifras 

Este período assiste também à expansão dramática da televisão e é através dela que se 

popularizam os festivais de música, decisivos para o surgimento dos tropicalistas e da dita 

MPB. Numa reflexão profética anunciada (2003, p. 148) – outra genialidade suicida – 

observou que "a cultura tornada integralmente mercadoria deve também tornar-se a vedete da 

sociedade espetacular".  

Acerca do mesmo tema, Jurandir Freire Costa, psicanalista e estudioso da psicologia 

da juventude na década de 1960, em ―Sobre a Geração AI-5: Violência e Narcisismo‖, escrev 

 

A sociedade de consumo se instala a partir da época do desenvolvimentismo. O álibi 

da sociedade de consumo no hemisfério norte, a igualdade de todos diante do 

produto, era insustentável no Brasil desde o início, mas através da crescente 

indústria cultural, o consumismo consegue atingir a população urbana de classe 

média, o mesmo público da música popular em questão. Desestabiliza valores 

familiares, religiosos e de trabalho, enquanto idealiza o bem-estar físico-

psicossocial. Baseada na penúria estrutural e no excesso  e não abundância, a 

sociedade de consumo tem o efeito da violência (COSTA, 1986, p.190). 

 

 

 O excesso apontado por Jurandir Freire diz respeito, entre outras coisas, a uma 

exigência cada vez maior de produtos artísticos dando mais valor à quantidade do que à 

qualidade das obras. A arte era um campo que se reconfigurava e a Tropicália se adaptava aos 

novos trâmites do mercado, dentro do conceito de campo.  

Utilizando o conceito bourdieusiano, é possível se fazer também uma análise mais 

metódica sobre os recursos, competências e apetências dos agentes da tropicália, bem como 

dos jogos de poder e das regras que norteavam este fenômeno compreendendo, inclusive, 

como se dá a consagração ou desconsideração dos artistas. 

Ainda no auge da tropicália, Rogério Duarte, visionário tropicalista e principal 

designer gráfico de peças da Tropicália, já previa as crises que acometeriam o movimento, 

baseado em polêmicas a respeito das controvérsias envolvendo seu amigo Caetano Veloso, e 

observando a postura mercantilista de muitos colegas de movimento. Tomado por alguns 

como ressentido, Rogério parece ter pagado um preço menor do que Torquato, voz poética 

mais sensível e exuberante do grupo que, sucumbindo à pressão das incongruências 

existenciais do período, se mata em 1972. 

A lembrança destes artistas demonstra que algumas pessoas tinham, desde há muito 

tempo, consciência do processo que se desenvolvia na arte contemporânea (ou pós-moderna, 

como preferem alguns), orientadora de músicos, artistas plásticos, escritores etc. Mais ainda do 

que ter consciência do que estava acontecendo, alguns artistas resistiam da maneira que lhes era 
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possível à investida definitiva do capital sobre às artes, pleiteando sua autonomia e colaborando 

para a existência de uma arte efetivamente livre dos imperativos da indústria do entretenimento, 

ainda que isso lhes custasse o anonimato, significasse a renúncia financeira de seus talentos ou 

mesmo comprometesse a sua saúde mental. 

 

 

1.1 Capitalismo e processo artístico  a produção de melancolia  

 

 

No cerne dessas reflexões, a melancolia e o suicídio inserem-se, em meus estudos, 

como sintomas dramáticos dessa nova configuração social. Trata-se de uma resposta 

desesperadora a uma época que perde todos os referenciais, assujeitando o artista aos novos 

modelos pautados na maximização do capital, na necessidade da novidade volátil da arte-

mercadoria, que deve ser fugaz, mas eficiente nos lucros. 

O que busco, de fato, compreender é como pessoas de talento e sensibilidade acima da 

média encararam – e ainda encaram – essa transformação deturpadora de seu projeto estético 

original. Uso como chave de leitura para abordar o enigma do suicídio poético, sobretudo, as 

explicações sociológicas de Emile Durkheim, em diálogo permanente com a ideia de mal-

estar na civilização, proposta por Sigmund Freud, reinterpretada posteriormente por 

estudiosos como Herbert Marcuse e Judith Butler.  

Deixo claras minhas intenções ao abordar tão inusitada, sensível e sui generis 

problemática. Exatamente pelo interesse da matéria é que se faz urgente seu debate. Não para 

glamorizar os autores do enredo sobre o qual me debruço, muito menos para justificar um ato 

de desespero ou elaborar uma poética sobre a temática do suicídio, mas para propor uma 

explicação mais acolhedora que a da patologização da vida, na sua transvaloração como obra 

de arte, conforme nos ensina Nietzsche.  

O capitalismo tardio não é apenas um modelo econômico. Não se restringe tampouco 

ao predomínio do capital em sua forma financeira e rentista, nem às políticas de 

desregulamentação da economia e de enfraquecimento do estado de bem-estar social 

implantado no pós-guerra, nem à presença de grandes oligopólios multinacionais. Seu 

funcionamento, ou sua ―racionalidade‖, está presente em todos os campos da vida social e, até 

mesmo, íntima: na maneira como vivemos, trabalhamos, desejamos, nos comunicamos e, 

acima de tudo, sofremos. 
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Quando formula a psicanálise, Freud valida, ao mesmo tempo, uma experiência 

universal que é compartilhada , o sofrimento psíquico. É importante pensar que a partir da 

década de 1940 surgem na psiquiatria (ou são detectadas por ela) novas formas de sofrimentos 

psíquicos. Nos anos de 1950 e 1960, isto é, no Pós-Guerra, as neuroses tomam proporções 

gigantescas, conforme atestam os prontuários e discussões médicas. As pessoas são 

acometidas por sentimentos de vazio, inadequação e depressão. 

Para o crítico social Christopher Lasch (1983), adentramos a cultura do narcisismo, 

que passaria a ser a expressão maior do nosso laço social, tão pertinentemente descrita por 

Debord, no seu Magnum Opus de 1967, A sociedade do espetáculo, ao afirmar que ―o 

espetáculo, compreendido na sua totalidade, é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do 

modo de produção existente‖ (DEBORD, 1997, p. 8).  

A consequência imediata é que ―tudo o que era vivido diretamente tornou-se 

representação‖ (DEBORD, 1997, p. 15). A maneira de se viver a vida é muito pessoal, mas, 

analisando-a pela mediação do pensamento de Debord, vemos constantemente a publicidade 

construir imagens dos produtos que serão consumidos. Nesse caso, a imagem valoriza-se mais 

que os próprios produtos, e as pessoas tornam-se também produtos que precisam projetar uma 

boa imagem. Sendo assim, a imagem assume um papel de vida que carrega desejo, 

sobrepondo-se à própria pessoa, encarnando uma fonte suplementar de sofrimento. 

Muita melancolia foi produzida no Brasil das grandes transformações neoliberais, que 

se iniciaram na década de 1960 e se espalham com voracidade pelo país até os dias de hoje, 

momento que se fala em ultraliberalismo
5
. Tais transformações, que no campo da arte 

afetaram corpos e mentes, alteraram o curso natural das coisas, exauriram as forças dos mais 

vulneráveis psicologicamente.  

Tal fenômeno se manifesta quando se observam de perto as obras produzidas durante 

o período referido e, em especial, a de Torquato Neto, cujos escritos são eivados dessa 

melancolia. Conforme reconhece a semióloga e psicanalista Julia Kristeva, em seu texto As 

Novas Doenças da Alma e Meu Alfabeto  Ensaios de Cultura e Psicanálise:  

Não é uma sociedade do espetáculo que se afirma: é o espaço inteiro da consciência 

de fala que está se fechando. Fechar esses laços é condenar a pessoa e seus laços 

sociais a uma virtualidade insignificante, e essa nova doença da alma desemboca em 

dois abismos: de um lado o niilismo desiludido; do outro o transcendentalismo 

fundamentalista (KRISTEVA, 2017, p .26).  

                                                           
5
 ―O ultraliberalismo, enquanto categoria, traz elementos mais precisos para conceituar a série de correntes que 

se formam ao longo do século XX. Tais correntes são, tradicionalmente, denominadas de neoliberais.‖ 

Disponível em: https://lavrapalavra.com/2020/12/02/o-ultraliberalismo-enquanto-categoria-conceitual/ Acesso 

em 21 de Set 2022.   

https://lavrapalavra.com/2020/12/02/o-ultraliberalismo-enquanto-categoria-conceitual/


20 
 

 

Kristeva prossegue seu raciocínio, afirmando que: 

Finalmente os princípios fundadores da psicanálise freudiana são capazes de 

responder hoje ao mal-estar psíquico, esse alter ego da globalização, que se 

manifesta em todas as culturas. Mas estes princípios estão se tornando mais 

complexos no encontro com a diversidade das culturas, como mostra a 

etnopsiquiatria analítica. (KRISTEVA, 2017, p. 32) 

 

Uma arte verdadeiramente genuína, sem a interferência do mercado, é cada vez mais 

impossível de ser feita no Brasil, a partir da década de 1960. No entanto, os poetas tratados 

nessa dissertação estavam dispostos a produzir uma arte fiel às suas convicções, 

impreterivelmente emancipada dos ditames da moda e essa postura era um tanto perigosa.  

Mais do que contracultural, mais do que marginal, tratava-se de uma arte coerente com 

a vontade do artista, o que muitas vezes pode ser fatal em uma sociedade que espera que se 

performe mantendo uma aderência ao mercado. 

Os dissidentes são chamados de problemáticos, tidos como pessoas que demandam 

demais e acabam invariavelmente por serem taxados de loucos. Mas como nos lembra o 

cineasta japonês Akira Kurosawa, em seu filme Sonhos, “nesse mundo louco, só os loucos 

são sãos”. 

A seguir, faço uma breve exposição acerca da paixão que os dois poetas nutriam pela 

linguagem audiovisual. Abordo primeiramente Ana C., que dedicou parte de sua vida 

acadêmica à pesquisa de filmes documentários sobre autores ou obras literárias produzidos no 

Brasil, tendo elaborado crítica de cinema. Em seguida, evoco Torquato Neto, que foi ator, 

diretor e assistente de direção. Discorro, ademais, sobre o seu lado cineasta, aspecto que o fez 

produzir e participar de diversos filmes. 

 

 

1.2 Cinema e poesia na medida certa contra o mercado 

 

 

Os poetas estudados nesse trabalho tinham em comum uma inquietação permanente e 

uma atração por duas das artes que me seduzem: a poesia e o cinema. Primeiramente, trato de 

Ana C., cuja poesia, muitas vezes, situa-se numa junção da literatura e da linguagem 

cinematográfica. Essa estética também é explorada por outros autores como T.S Eliot, por 

exemplo, que constrói seus textos a partir da fragmentação e da montagem, promovendo uma 

intertextualidade entre a técnica da escrita e a técnica do cinema. 
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Seu fascínio pelo cinema fez a poetisa também dedicar sua pesquisa de mestrado em 

comunicação na UFRJ-RJ ao cinema documental e pensar a circulação do literário através do 

filme documentário. Em suas próprias palavras: 

O primeiro movimento de pesquisa foi ir ao cinema; espiar esses filminhos; e 

catalogá-los, anotá-los, pensá-los. Movimento, porém, constitui a base empírica e 

não o objeto da pesquisa. Esse ―objeto‖ não são propriamente os filmes a que andei 

assistindo, mas sim os conceitos ou representações do literário que esses filmes, 

explicita ou implicitamente, acabam utilizando (CESAR,1999 p.13). 

 

Na mesma pesquisa intitulada ―Literatura não é documento‖, a autora lembra que a 

literatura é a única produção cultural que constitui matéria escolar obrigatória e ressalta a 

importância do filme documentário, que deve documentar para então ensinar. Considera duplo 

o seu comprometimento com a escola ou com o a ―instrução informal do povo‖, primeiro por 

ser documentário, gênero que tem uma proposta educativa, e também pela natureza do seu 

objeto documentado: o autor literário, matéria curricular. Para ela ―os professores abrem os 

olhos para o atrativo luminoso do cinema‖ (CESAR,1999, p.16), mais precisamente para o 

que ela chama de ―cinema educativo‖, forjado pelo Estado dentro de seus próprios 

pressupostos de cultura. 

Segundo Ana C., a história é feita de figuras ilustres e, em sua ―função autor‖, o 

cinema documentário veicula um conceito que harmoniza literatura e história. A escritora 

reflete sobre a questão da identidade nacional, assunto ainda bastante latente entre 1977 e 

1979, período em que sua pesquisa de mestrado foi realizada, em plena vigência da ditatura 

militar. Percebe-se a clareza de sua posição crítica logo na apresentação de seu trabalho 

acadêmico  

Talvez não se possa identificar dentro da produção de documentários sobre autor 

nacional um tipo de produto diferenciado que veicule uma crítica radical à visão 

circulante da literatura. Isso porque o produto geralmente parte de pressupostos 

indiscutíveis: a função documentária, a função autor e o conceito de cultura nacional 

(CESAR, 1999, p.17). 

 

Ana C. prossegue sua reflexão afirmando que:  

Embora não se tenha dito quais são essas características ou padrões desejados pelo 

Estado, fica insinuado que os filmes patrocinados têm que se encaixar dentro das 

exigências ideológicas do patrocinador. O financiamento oficial tenderia a produzir 

filmes que refletem a ideologia oficial. A produção independente (do ponto de vista 

financeiro e ideológico) não se aguentaria (CESAR,1999, p.17). 

 

Seu trabalho acadêmico é dividido em duas partes: seu próprio texto e a documentação 

(depoimentos de diretores, dois roteiros e a filmografia completa dos documentários literários 

do país). A parte textual, por seu turno, secciona-se em cinco capítulos, a saber: ―Cromos do 
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país‖, ―Bárbaro, Nosso,‖ ―A parte dos cabelos Brancos‖, ―Heróis póstumos da Província‖ e 

―Desafinar o coro‖. 

Poderia discorrer sobre a dissertação da jovem brilhante Ana C. por um capítulo 

inteiro, mas vou me ater a indicar duas partes específicas que demonstram o apreço da poeta 

pela figura de Torquato Neto.  

Como vimos, Ana C. curiosamente nomeia um capítulo da dissertação ―Desafinar o 

coro‖. Trata-se de um verso de um poema de Torquato Neto que acabou  se tornando uma 

expressão popular  (como outros versos do poeta, por exemplo, ―não me acompanha que não 

sou novela‖ e ―quanto mais eu rezo mais assombração me aparece‖). Sofrendo influência 

direta do ontológico ―Poema de sete faces‖, de Drummond, Torquato Neto nos apresenta um 

anjo meio subversivo, hippie, insubordinado:   

Quando eu nasci 

um anjo louco muito louco 

veio ler a minha mão 

não era um anjo barroco 

era um anjo muito louco, torto 

com asas de avião 

eis que esse anjo me disse 

apertando minha mão 

com um sorriso entre dentes 

vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 

vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 

 

Let's play that 

(NETO, 2017, p. 39) 

 

Em seguida, na parte onde Ana C. reproduz dois roteiros, um deles se intitula ―Todo 

dia é dia D‖. Trata-se de um curta de Torquato sobre o suicídio. O roteiro é quase todo escrito 

a partir de poemas do próprio Torquato e a trilha sonora é integralmente composta por 

músicas do poeta, em parceria com outros artistas. 

Transcrevo o roteiro na íntegra para um melhor entendimento de Torquato, mediado 

pelos olhos de Ana C.  

 

Todo dia é dia D  

(roteiro de Henrique Faulhaber e Sérgio Pantoja Rio, 1978) 

 

1- SUPERCLOSE de uma boca 

VOZ  A guerra acabou, quem perdeu agradeça a quem ganhou 
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2-  Manchetes de jornais que trazem notícias do suicídio de Torquato Neto: ―Torquato 

Neto parecia feliz, mas se matou de madrugada‖  ―Poeta tropicalista se suicida na 

festa de 29 anos‖. 

MÚSICA  Todo dia é dia D de Torquato Neto e Carlos Pinto 

Desde que sai de casa 

trouxe a viagem de volta 

Gravada na minha mão 

Enterrada no umbigo 

dentro e fora, assim comigo 

minha própria condução 

 

3-  Créditos do filme sobre fotos do álbum de Ana, sua mulher. 

 

4-  PANORAMA DA BAÍA DE GUANABARA (lento) 

MÚSICA  Pra dizer adeus, de Torquato Neto e Edu Lobo (corte brusco) 

ENTRA SOM DE BATUCADA 

5-  Depoimento do ator Daniel Dantas à frente de um painel que retrata uma rua 

parisiense do fim do século. A sequência começa com um detalhe de metade de seu 

rosto: 

―Eu tenho 27 anos. Em 1967 quando comprei o primeiro disco da tropicália foi uma 

porrada. A barra que a gente estava vivendo era a mesma que os tropicalistas 

cantavam. 

O Brasil já não tinha mais nada a ver com os barquinhos amor e blim blom da bossa 

nova. Foram uns anos muito loucos. Como a gente via que não podia mudar as coisas, 

a gente esculhambava. 

 

6-  Sequência de montagem com cortes rápidos ao ritmo da música, um balão 

modernizado de T. Neto e Gilberto Gil 

PANORÂMICA de um bananal ao sol. Um guitarrista tocando num milharal. Nuvens. 

Um afresco cafona de botequim com Anita Garibaldi morgada numa cadeira de palha 

junto à bandeira do Brasil, PANORÂMICA de baixo de BARRAMARES, conjunto de 

prédios de S. Conrado; lavrador Maureano plantando para objetiva fotográfica. Ondas. 

Peão trabalhando com areia na praia. 

MÚSICA  Geleia Geral 

O poeta desfolha a bandeira 

E a manhã tropical se inicia  

Resplendente, cadente, fagueira 
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Mistura girassol com alegria 

Na geleia geral brasileira 

Que o jornal do Brasil anuncia 

Ehh bumba ye ye boi 

Ano que vem, mês que foi 

Ehh Bumba ye boi 

É a mesma dança meu boi. 

 

7- Sala da Diretoria da PUC. Estão reunidos os atores: Debinha, Daniel, Flávio e Priscila. 

Flávio está tocando guitarra sentado num canto da sala com ar entediado e com os pés 

em cima de uma pilha de livros. Debinha está com o livro De olho na fresta, de 

Gilberto Vasconcelos. A sala está muito desorganizada e suja com as paredes pichadas 

com palavras de ordem do movimento estudantil e de parte de versos de Torquato 

como: É PRECISO NÃO DAR DE COMER AOS URUBUS, TRISTERESINA. 

DEBINHA  (como se estivesse dando uma aula): A tropicália se situa em dois 

planos: ela critica a musicalidade do passado, e critica também o falso engajamento da 

canção de protesto. 

DANIEL  (fazendo cara de não concordar, irônico): Eu acho que o grilo é que quase 

ninguém conhece o Torquato. 

Você conhece o Tropicalismo? Todos os movimentos culturais no Brasil foram 

privilégios de uma minoria. A cultura é um privilégio da elite, né? (ele fala andando 

pela sala)  

FABIO (sentado) – Quer dizer, é um dos privilégios da elite. Eu acho que o Torquato 

como poeta, aliás todo artista, tem a função de expressar as contradições do seu tempo. 

De ser a antena da raça? (olha para o guitarrista que está tocando impassível aos rumos 

que a conversa vai tomando) 

Desculpe aí, viu companheiro? Ele de vez em quando tem esses rasgos literários. 

 

8- Sequência de montagem  continuação da sequência nº 6  Figura de Iemanjá, 

Chacrinha e um afresco de botequim com três anjos semibarrocos  Um trator na praia 

contra um fundo de mar. Placa ―DESENVOLVIMENTO‖ entre dois espigões, 

operários metalúrgicos trabalhando com maçaricos, visto do alto da saída da fábrica. 

 MÚSICA-Geleia geral  

Alegria é a prova dos nove 

E a tristeza meu porto seguro 

Minha terra onde o sol é mais lindo 

E Mangueira onde o samba é mais puro 

Tumbadora na selva-selvagem  
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Pindoram  país do futuro 

Eh bumba ye ye boi 

Ano que vem 

Mês que foi 

Eh bumba ye ye boi 

É a mesma dança meu boi. 

 

9- Programa do Chacrinha Tomil apresenta-se para cantar no programa ―BUZINA DO 

CHACRINHA‖ como calouro e é vaiado. Leva o troféu ―Abacaxi‖. 

Macacas de auditório dançando desritmadas. 

MÚSICA  Marginália II, de T. Neto e Gilberto Gil 

Eu brasileiro confesso 

Minha culpa meu defeito  

Pão seco de cada dia  

Tropical melancolia  

Negra solidão 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

 

10- Varanda voltada para Baia de Guanabara, Fabio e Daniel estão conversando. 

FÁBIO  A importância do Tropicalismo é que eles vendo o momento do Brasil 

naquela época perceberam que é preciso romper com a linguagem já estabelecida 

DANIEL  Mas eles fizeram uma revolução só de forma. Eles viam uma contradição 

entre Modernização e Subdesenvolvimento, mas mostravam essa contradição como 

uma coisa que não pode ser resolvida. 

FÁBIO  Mas o artista não tem que apresentar alternativas. 

 

11- TRUCA  fotos de Caetano, Gil, Torquato e do pessoal da música do fim dos anos 60. 

CAPA DO DISCO TROPICALIA. ZOOM no rosto de Torquato Neto. 

MÚSICA: ―Ai meu Deus, o que aconteceu com a Música Popular Brasileira?‖  

(RITA LEE) 

(fusão com sirenes na música seguinte)  

 

12- Todos os atores estão encostados em um paredão falso de pedras onde está pichado 

acima de suas cabeças  QUEM ASFIXIA A MÚSICA BRASILEIRA? 

TRAVELING. 

MÚSICA – Mãe coragem, de T. Neto e Caetano Veloso 
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13- Vista interna de ônibus passando dentro do túnel e depois pelas ruas de Copacabana. 

O trânsito. Os transeuntes. 

VOZ  Agora não se fala mais  

Toda palavra guarda uma cilada. 

E qualquer gesto pode ser o fim do seu início 

Agora não se fala mais 

E tudo é passageiro em cada forma 

E os pássaros de sempre cantam assim, do princípio 

A guerra acabou, quem perdeu agradeça a quem ganhou. 

Agora não se fala mais  

Mudar de ideia é proibido 

E os literatos foram todos para o hospício. 

 

14- Tela de terminal de computador. Estão programados os versos de Torquato: NADA 

DEMAIS NADA DEMAIS, e assim enchendo toda tela. 

MÚSICA  Let’s play that, de Macalé e T. Neto 

Vai bicho, desafinar o coro dos contentes… 

 

15- Caiozinho numa sala escura com uma lâmpada balançando sobre cabeça. 

VOZ  É preciso aprender a viver sem se oferecer em holocausto. 

É preciso não dar de comer aos urubus, nem esperança aos urubus. É preciso não 

morrer por enquanto. 

 

16- À noite num terraço Fábio e Daniel conversam. 

DANIEL  É estranho. Às vezes na rua quando eu vejo alguém parecido com o 

Torquato…parece que ele está vivo… 

FÁBIO  O que me intriga na morte do Torquato é que ele apesar de estar presente em 

todo trabalho dele, eu sinto que tem uns momentos de uma esperança violenta. 

 

17- Rua do centro da cidade a noite totalmente deserta. Caiozinho vem ao longe em 

direção da câmera. 

MÚSICA- Todo dia é dia D. 
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18- Créditos da equipe técnica superpostos às fotos de Torquato. 

 

***** 

 

 Achei de extrema importância reproduzir o roteiro acima exatamente como figura na 

dissertação de mestrado da autora. 

 É importante refletir por que Ana C. teria escolhido esse roteiro quase unicamente 

composto de poemas e músicas de Torquato, e me parece bastante profícua essa análise para 

se compreender com que tipo de estética e linguagem os dois poetas se identificavam. O 

discurso de resistência, a ideia de inovação, a decepção e a melancolia com uma época ou 

estilo de vida são explícitos nas obras dos dois artistas. 

 Em ―Literatura não é documento‖, Ana C. pesquisa como os filmes dedicados a 

autores da literatura brasileira constroem uma determinada ideia do literário e o quanto uma 

concepção de literatura se faz veículo de ideologias e interesses políticos que organizam a 

sociedade. Impregnados de crítica social, todos os trabalhos da poeta demonstram (seja no 

poema, na crítica de cinema, no seu fazer jornalístico ou nos textos acadêmicos) sua 

incompatibilidade com o status quo e uma aguda e perspicaz observação da realidade. 

 Em um de seus cadernos que integram o acervo do Instituto Moreira Salles (intitulado 

―Proposta do Luiz‖), ela registra anotações da aula com Luiz Costa Lima, crítico literário e 

seu professor na PUC, em 1977, onde concluía o curso de extensão de teoria literária. Pelo 

coloquialismo da linguagem, percebe-se que ela transcrevia as palavras de Costa Lima: ―As 

minhas dúvidas mostram que eu não vejo o ensino como reprodução do saber. Eu dou o meu 

próprio instrumental contra mim‖. 

Todos seus interesses pareciam insurgentes, até mesmo o que mais lhe chamava a 

atenção entre tantas falas destacadas do professor  as passagens que permitiam uma 

identificação imediata com seu inconformismo. No mesmo caderno, Ana C. escreve no 

cabeçalho de uma página ―anotações de aula‖ e, em seguida, desdobra isso que parece ser um 

poema e ficou postumamente conhecido como um dos ―Antigos e Soltos  Poemas e Prosas 

da Pasta Rosa‖, editados pelo IMS, em 2008. 

Segue o poema para apreciação da sua estética do fragmento: 

NOTAS DE AULA 

irrigação do solo 

primeira dinastia babilônica 

grandes impérios subalternos 
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armadores de expedições 

clima de sublevação 

bolos de palavras 

no fundo da sala a ex- 

professora que amei 

a imagem do amor no espelho 

importância crescente dos comerciantes 

a ex desvia o olhar: somos colegas  

no império dos catedráticos sorrisos 

assim se encaminha a humanidade  

não é preciso contar a história de Édipo 

melancólica, infantil, saudade 

nenhuma dúvida, 

livre empresa, baby. (CESAR, 2013.p. 323) 
 

 O poema mistura notas de aula com autoficção, e é interessante imaginar como essa 

estética fragmentada de linguagem, semelhante à adotada pelo cinema e atualmente usada 

pela poesia contemporânea, já era extensamente utilizada nas composições de Ana C. 

Reunindo imprecisões, trechos aleatórios e dispersões, a poesia fragmentada é uma estratégia 

muito afeita à arte contemporânea, estando associada à ideia de reciclagem. 

A mesma estética também está escancarada nos filmes feitos por Torquato Neto. No 

ano de 1972, o artista participou de diversas produções experimentais, a maioria das quais 

filmada em Super 8. Tais produções traduzem-se numa linguagem inscrita no contrafluxo das 

grandes obras do cinema nacional, pois até mesmo as que denunciavam as mazelas do país, o 

faziam em uma linguagem adaptada ao comercial e focadas na audiência. Os filmes em que o 

poeta participava, no entanto, estavam fora de qualquer circuito comercial.  

Para Walter Benjamin, o cinema é um dos maiores exemplos da ―perda da aura da 

arte‖, isso porque, em sua concepção, já está embutida uma arte industrial destituída do valor 

de culto atribuído ao que é original e único.  

Em Terror na Vermelha, última produção cinematográfica de Torquato (ele se mataria 

meses depois) e sua única produção como diretor, o artista nos presenteia com uma obra 

paradoxal que une a linguagem industrial do cinema e o experimentalismo quase surrealista 

que emana de uma estética do crime. 

Andando pelas principais ruas e pontos turísticos de Teresina, um assassino 

(anunciado na apresentação do roteiro, no início do filme, como o ―forasteiro da cidade 

verde‖) persegue suas vítimas em uma sequência cheia de simbologias e que não respeita 

―começo, meio e fim‖, abolindo, portanto, qualquer ordenamento cronológico. A opção pelo 

formato Super-8 adotado por Torquato apresenta-se como uma possibilidade de se atingir a 

espontaneidade do impulso ao se fazer cinema.  
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Essa postura aberta à inventividade e à descoberta é definida como ―coração 

selvagem‖. Nas palavras do próprio poeta ―contra todas as dificuldades e todos os grilos e 

todas as espécies de diluição. Rigor. Em superoito, em cinemascope, nos cinemas: cinema.‖ 

(NETO, 1982, p. 262). 

O baixo custo de produção e a facilidade em filmar são também apontadas por 

Torquato em sua coluna Geléia Geral, do jornal A última hora de 28/08/1971. 

Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está nessa firme e não 

está exatamente só brincando. Em minha opinião, está fazendo o possível, quando é 

possível. [...] superoito é fácil de manejar (Waly Sailormoon) e custa cinqüenta 

conto revelados, colorido, Kodak. [...] Se eu compreendi direito, nada melhor do que 

curtir de superoito, vampiresco, fresco, mudo. Cinema é um projetor em 

funcionamento projetando imagens em movimento sobre uma superfície qualquer. É 

muito chato. O quente é filmar (NETO, 1982, p. 36). 

 

O Super 8 foi um formato cinematográfico lançado pela Kodak, em 1960, que 

permitiu aperfeiçoar o formato 8mm, mantendo a mesma bitola, porém com perfurações 

menores no filme, concedendo, em consequência, um aumento na área de exposição da 

película. 

De fato, o Super 8, na época, virou uma espécie de ―coqueluche‖, sendo usado tanto 

na produção de filmes familiares quanto em documentários, reportagens e ficções. Foi a 

primeira tecnologia audiovisual que popularizou o fazer cinematográfico entre os jovens e 

consequentemente a criação de filmes e festivais dedicados a essa bitola. 

Trata-se de um cinema mais individual e subjetivo, responsável pela manutenção do 

experimentalismo no cinema brasileiro, na fase do pós tropicalismo. Intitulado ―cinema 

marginal‖, esse cinema surge em oposição ao ―cinema novo‖ e adota o Super 8 como técnica 

de filmagem, considerando a agilidade e o baixo custo. 

Sobre o cinema marginal, não faltam livros, documentos e teses que dissequem a 

temática, mas cabe lembrar o propósito do presente capítulo que é identificar a linguagem 

anticomercial que atua a contrapelo das exigências do mercado.  

Nesse sentido, o ―cinema marginal‖ de Torquato Neto revela sua face indomesticável, 

se distanciando totalmente do ―cinema novo‖, salvaguardando o seu aporte equilibrista entre o 

convencional e o ousado. O que efetivamente o ―cinema marginal‖ tenta é manter acesa a 

chama revolucionária e de confronto, não cedendo a conformismos interesseiros ou mesmo 

interessantes que estejam adaptados a uma linguagem comercial. Pode-se dizer que a 

experiência de Torquato com o cinema, no quadro das referências do que Haroldo de Campos 
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chama de terrir
6
, demonstrava uma estética do grotesco assimilada por uma jocosa 

brincadeira tropicalista.  

Como em Nosferatu no Brasil (filme cult, no qual Torquato Neto interpreta um 

vampiro), O Terror da Vermelha
7
 é composto por uma sucessão de micronarrativas que 

mostram um protagonista anti-herói atacando suas vítimas indefesas. O deboche suprime 

qualquer resquício moralizante ou preocupação formal com o enredo. 

Com efeito, o mais importante é a anarquia e a desorganização demonstrada na 

identificação, perseguição e abordagem das vítimas pelas ruas urbanas do bairro da Vermelha, 

em Teresina. A simbologia emana de objetos nonsense como uma bandeira pintada com o que 

parece ser um número 4, presente em várias cenas do filme. 

O clima caótico se estabelece graças a uma série de situações surreais, como por 

exemplo, o momento em que Torquato Neto chega na casa de seus tios e filma, por acaso, a 

prima mais nova, na época, com 17 anos, Dina Mendes Falcão (hoje Dina Falcão Costa), 

dançando jovialmente de um modo repetitivo e desengonçado e, talvez por isso, provocante e 

melancólico, em sua forma.  

Atrás da bailarina inusitada, um cartaz amarelo pregado na parede de azulejos anuncia 

em letras vermelhas garrafais ―Aqui Ali‖. No início do filme, as palavras que lembram um 

poema concreto prefaciam o hermetismo poético do que irá se suceder: 

 

 

VIR 

VER 

OU 

VIR 

O ponto alto do filme é o assassinato do próprio Torquato, em cena em que, atuando 

como um popular lendo sossegadamente o jornal na praça, é brutalmente assassinado por 

Edmar Oliveira, o ator principal e amigo íntimo do poeta (seu primo Paulo José Cunha 

também participa da película, fazendo ponta). Sobre O Terror da Vermelha, Edmar Oliveira, 

revela que  

neste filme Torquato faz um desfile de seus fantasmas nos colocando para ajudar a 

contar a história. Muito me honra ter sido seu alter ego. E tem a cena em que o 

                                                           
6
 A esse respeito, cf. A marca do Terrir, de Ivan Cardoso, retrospectiva cinematográfica autobiográfica realizada 

através da montagem e colagem de trechos de aproximadamente 25 filmes, em Super 8, que misturam comédias 

nacionais da época com filmes B de terror americano 
7
 Filme disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=x7xR20yNQSA Acesso em 20/01/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=x7xR20yNQSA
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personagem Torquato mata o Torquato real. Absolutamente genial no que o anjo 

torto enunciava e que não foi percebido por nenhum de nós naquele momento
8
. 

 

Assim como Ana C., Torquato Neto era adepto de uma arte pouco comercial pois não 

buscavam uma linearidade em suas obras. Além disso, os dois possuíam uma inquietude 

estranha aos signos do mercado e criavam, muitas vezes, de maneira próxima a Tristan Tzara 

ou William Burroughs, lançando mão de uma técnica de recorte também conhecida como 

curt-cup. 

O método foi inventado na década de 1920 pelo poeta francês dadaísta Tristan Tzara, 

entre 1950 e 1960, tendo sido modificado pelo artista canadense Brion Gaisin e pelo escritor 

americano Willian Burroughs. A técnica influenciou significativamente o desenvolvimento 

da música eletrônica e experimental, e teve impacto na literatura e no cinema. (Grifos 

nossos). No "método de corte", o texto é aleatoriamente recortado e remontado. Tristan Tzara 

nos brinda ao deixar a receita para se fazer um poema dadaísta: 

Pegue um jornal.  

Pegue uma tesoura.  

Escolha no jornal um artigo com o comprimento que pensa dar ao seu 

poema.  

Recorte o artigo.  

Depois, recorte cuidadosamente todas as palavras que formam o artigo e 

meta-as num saco.  

Agite suavemente.  

Seguidamente, tire os recortes um por um.  

Copie conscienciosamente pela ordem em que saem do saco.  

O poema será parecido consigo.  

E pronto: será um escritor infinitamente original e duma adorável 

sensibilidade, embora incompreendido pelo vulgo  

(TZARA, [20--]) 

 

Ainda que Torquato Neto e Ana C. não reproduzissem a técnica efetivamente com 

uma tesoura em punho, não é equivocado dizer que seus escritos se aproximam bastante da 

linguagem dadaísta, principalmente no que diz respeito à invectiva a uma ordem estabelecida, 

seja em relação às regras que regem a arte ou em relação às regras que regem a sociedade. 

 Apresentar os trabalhos desses dois poetas como um mosaico de recortes e colagens, 

ancorando o exercício de suas construções numa linguagem fragmentada e na bricolagem de 

informações, já na década de 1960, nos dá respaldo para afirmar que seu legado artístico é 

potencialmente anti-mercadológico, o que me leva a discorrer brevemente sobre o 

entendimento contemporâneo das acepções de ―mercado‖ ou ―mercadoria‖. 

                                                           
8
 A esse respeito, remetemos ao site, disponível em: http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-

indigesto.html. Consultado em: 05/11/2022 

http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-indigesto.html
http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-indigesto.html
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Com o propósito de compreender melhor esses conceitos, é necessário visitar o 

capítulo inicial de O Capital, de Karl Marx, para desvelar, no plano teórico, a significação de 

―mercadoria‖, fundamental na distinção entre a arte dita comercial e a arte marginal, isto é, 

aquela produzida pelos artistas em questão, no período da ditadura no Brasil, mais 

precisamente entre 1965 e 1975. 

 

 

1.3 O que é mercadoria?
9
 

 

 

A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, 

uma coisa que, por meio de suas propriedades, 

satisfaz necessidades humanas de um tipo 

qualquer. A natureza dessas necessidades – se, 

por exemplo, elas provêm do estômago ou da 

imaginação – não altera em nada a questão.  

Karl Marx 

 

Mercadoria é o que se produz para o mercado, isto é, o que se produz para a venda e 

não para o uso imediato do produtor. A produção de mercadorias já existia antes do advento 

do capitalismo, mas foi o sistema capitalista que a generalizou. É na forma social da 

mercadoria que o capitalismo se alastra afetando todos os aspectos da vida social e chegando 

em todos os lugares.  

Nesse sentido, ao se expandir, o capitalismo foi estendendo o sistema de produção 

para o mercado nas mais diversas áreas. Podemos concluir, portanto, que o capitalismo foi o 

regime que mercantilizou a vida humana à medida que tudo no capitalismo foi sendo 

transformado em mercadoria. Tudo foi sendo reduzido a um valor que pudesse ser medido em 

dinheiro. Os primevos ideais do feudalismo foram sendo destruídos pela ditadura prática do 

dinheiro.  

                                                           
9
 O presente capítulo é uma sumarização oriunda de três fontes, a saber: KONDER, Leandro. "Mercadoria". 

In: Marx – vida e obra. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p.121-122; BARRETO, Gustavo. ―O que é ―mercadoria‖ 

para Marx?‖, disponível em: https://midiacidada.org/o-que-e-mercadoria-para-marx/ Consultado em 07/01/2023 

e MARX, Karl. O Capital. 

https://midiacidada.org/o-que-e-mercadoria-para-marx/
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O dinheiro foi, assim, paulatinamente, profanando todos os cultos e relativizando 

todos os valores. Ao invés de ser reconhecida e valorizada como o meio essencial que o 

homem possui para a livre criação de si mesmo, a própria força humana do trabalho foi, por 

toda parte, sendo transformada em mercadoria.  

 Com efeito, uma vez que o trabalhador não produz a mercadoria para seu uso e sim 

para o mercado, uma vez que o produto de seu trabalho escapa totalmente ao seu controle e 

parece adquirir vida própria, o processo de produção e circulação das riquezas se obscurece e 

foge ao entendimento espontâneo do homem normal. "O processo da produção passou a 

dominar o homem, ao invés de ser dominado por ele", adverte Marx. 

 As leis do mercado se impõem ao trabalho. Os preços, as cifras e as taxas de lucro 

comandam as operações. Os seres humanos figuram no tabuleiro da produção apenas como 

instrumentos. O movimento das coisas no mercado se apresenta como um movimento 

automático, superior e independente da vontade dos homens. A própria linguagem cotidiana 

reflete isso quando comumente ouvem-se frases como: "o trigo subiu", "o café baixou", "o 

açúcar desapareceu", "o leite vai voltar" etc. Os economistas da escola fisiocrata chegavam a 

estudar os fenômenos da economia como se estes se regulassem por uma lei natural.  

Considerado o mais importante teórico do liberalismo econômico, o filósofo e 

economista escocês do século das Luzes, Adam Smith, em cuja teoria a liberdade e a 

propriedade privada constituíam os elementos principais, acreditava que tais fenômenos 

manifestavam a ação de uma "mão invisível". Como no sistema capitalista a atividade 

produtora não se exerce em termos humanamente racionais, ela é levada a cair sob a 

jurisdição de uma racionalidade inumana. 

A ação humana e as condições sociais em que ela se realiza assumem a aparência de 

uma fatalidade. A mercadoria não é vista como a expressão de um trabalho humano concreto. 

A verdadeira significação é oculta sob uma forma destinada a impedir que os homens vejam 

na economia uma realidade que eles criaram e podem sempre modificar. Essa forma constitui 

aquilo que Marx chamou de o fetichismo da mercadoria
10

. 

                                                           
10

 O ―Fetichismo da Mercadoria‖ caracteriza-se pelo fato de as mercadorias, dentro do sistema capitalista, 

ocultarem as relações sociais de exploração do trabalho. Segundo Marx ―Uma relação social definida, 

estabelecida entre os homens, assume a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas‖. O fetichismo não 

significa que as mercadorias ganham vida própria num sentido denotativo, mas que há uma subversão das 

relações sociais no capitalismo. As relações se dão, imediatamente, entre os produtos do trabalho, pelo seu 

movimento, ao passo que as pessoas se reduzem a produtoras individuais de mercadorias. In BODART, 

Cristiano das Neve. O conceito marxiano de Fetichismo da Mercadoria. Blog Café com Sociologia. 2016. 

Disponível em: https://cafecomsociologia.com/para-entender-o-conceito-de-fetichismo-da-mercadoria/. Acesso 

em 08/01/2023. 
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Em suma, trabalhamos basicamente para produzir um produto (a mercadoria). Esse 

produto circula no mercado (seja através da venda, troca, escambo etc.). Todo produto 

produzido pela nossa força de trabalho assume um valor de uso ou de troca. O valor de uso é 

o utilitarismo da mercadoria. O valor de troca independe de sua utilidade e só é possível a 

partir de um pacto social de reconhecimento do valor estipulado. Por isso, lê-se em Marx:  

Toda coisa útil, como ferro, papel etc., deve ser considerada sob um duplo ponto de 

vista: o da qualidade e o da quantidade. Cada uma dessas coisas é um conjunto de 

muitas propriedades e pode, por isso, ser útil sob diversos aspectos. Descobrir esses 

diversos aspectos e, portanto, as múltiplas formas de uso das coisas é um ato 

histórico. Assim como também é um ato histórico encontrar as medidas sociais para 

a quantidade das coisas úteis. A diversidade das medidas das mercadorias resulta, 

em parte, da natureza diversa dos objetos a serem medidos e, em parte, da 

convenção (MARX, 1994, p. 97). 

 

 A mercadoria é composta pela contradição existente entre valor de uso e valor de troca 

que se dá em uma outra contradição: a do trabalho concreto X trabalho abstrato. Trata-se de 

uma discussão bastante complexa na qual a ideia de arte transformada em mercadoria seria 

desenvolvida mais tarde pelos pensadores da Escola de Frankfurt, através de uma análise 

voltada aos meios de comunicação.  

 Os agentes da Teoria Crítica observaram como a cultura e os meios de comunicação 

começaram a produzir um tipo específico de conteúdo – de massas – que, extrapolando o 

sentido da arte, passa a se relacionar intimamente com a ideologia dominante. 

 Sendo assim, os bens culturais se tornam também mercadorias e a cultura se massifica, 

passando a experimentar uma difusão em escala cada vez maior. O processo é denominado 

por Theodor Adorno e Max Horkheimer, em seu livro Dialética do Esclarecimento, de 

―massificação da cultura‖ que, por sua vez, gera homogeneização das pessoas, do conteúdo, 

da (ir)reflexão.  

 A obra de arte passa a ser disseminada pelos meios de comunicação visando produzir a 

aceitação da cultura dominante, sem despertar no espectador nenhum senso crítico. E é graças 

à massificação dos bens culturais que o trabalhador sofre um processo de alienação mesmo 

fora do trabalho. Seu horário de lazer deixa de ser apenas um momento de ócio ou de fruição 

existencial e passa a ser o receptáculo principal da ingerência do capitalismo e da ideologia de 

mercado em sua vida. 

 É contra essa massificação que se insurgem os nossos poetas e interessa-me entender 

em que circunstância essas posições corajosas e radicais de resistência e de enfrentamento ao 

senso comum causaram danos em suas vidas ao ponto de sucumbirem ao suicídio. 

 



35 
 

2 SUICÍDIO COMO VIVÊNCIA ÍNTIMA DO ARTISTA  

 

 

Morrer é uma arte como todo resto. 

Sou muito boa nisso. 

Sylvia Plath 

 

Imaginar o tipo de medo, desespero ou angústia que acometiam os dois poetas aqui 

estudados é impossível. No entanto, a partir da atividade minuciosa de leitura de suas obras, 

pode-se fazer um levantamento de suas referências, sonhos, aflições e afetos. 

Com essas análises em mãos, parece-me viável incluir, na diversificada enciclopédia 

de aspectos suicidas que se inscrevem na história particular dos dois artistas, o mal-estar 

causado pelo estilo de vida imposto pela sociedade à que estavam submetidos. Mas como bem 

o disse o parceiro de aventuras de Torquato Neto, na navilouca, Waly Sailormoon, deve-se 

escolher entre ―ler com olho fóssil ou ler com olho míssil‖. 

E foi com olho míssil que constatei como as formas de objetividade social constituem 

também a base da subjetividade no capitalismo. A partir dessa constatação busco 

compreender como um artista melancólico ou mais suscetível às intempéries do ―espírito‖ 

(temperamento), lida com a colonização do inconsciente pela ideologia de mercado. 

Torquato Neto e Ana C. têm histórias marcadas por tentativas de suicídios, internações 

e instabilidades emocionais que não estão apartadas de suas obras visionárias e feitas à 

margem da exploração comercial. Não estão principalmente isoladas das discrepâncias de um 

mundo que muda numa velocidade gigantesca deixando para trás as ruínas da história 

(BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 188). 

A utopia foi substituída por uma cruel realidade que ceifaria os sonhos de toda uma 

geração. Para muitos jovens que viveram os anos 1960, a ordem do dia era resistir às 

investidas de uma incipiente, mas já agressiva economia de mercado. No entanto, logo 

perceberam a inutilidade da resistência. Com seus signos rapidamente cooptados pela 

indústria cultural, a contracultura assistiu à invasão de corpos e mentes por uma ideologia que 

deixava um rastro gigantesco de sofrimento.  

Desde então a juventude passa a reproduzir uma rebeldia asséptica, incapaz de ofender 

os valores da sociedade de consumo e, o que é ainda mais estarrecedor, trata-se de uma 
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rebeldia que é facilmente transformada em produto e vendida como ―estilo de vida‖ ou 

―tendência‖. 

Expressão comumente usada para se referir à crise de crenças e valores desencadeada 

na Europa no século XIX, o mal do século romântico traduziu, na verdade, um estado de 

aborrecimento e desilusão devastadoramente triste, mas que não levava à passividade. 

Convocava, ao contrário, o indivíduo à rebelião contra uma ordem do mundo julgada 

imperfeita.  

Em O Mito de Sísifo, Camus insistiu sobremaneira na dimensão vibrante da tristeza – 

dada pelo castigo – situando no nonsense nela contido a essência da fruição da vida. Para Jean 

Baudrillard ―que o suicídio tenha se tornado uma subversão, a forma básica de revolta, é algo 

novo que uma ou duas décadas atrás ainda não existia‖ (BAUDRILLARD, 1996, p. 235). A 

constatação se refere à recente ―epidemia‖ de suicídios observada no mundo e evoca uma 

reflexão sobre a radicalidade da escolha baseada num discurso de resistência.  

O suicídio me parece, portanto, uma possibilidade bastante radical situada no ângulo 

agudo de uma encruzilhada histórica. No entanto, sob condições extremas e influenciados por 

uma época soturna, não são poucos os artistas – indivíduos ancorados no seu tempo – que 

buscam na autodestruição e na morte uma saída para o sofrimento. Visando ao enfrentamento 

das técnicas do sistema (de produção e de poder), Foucault sugere o que chama de ―técnicas 

de si‖ (techniques de soi), pois as mesmas:  

Permitem aos indivíduos efetuar, com seus próprios meios ou com a ajuda de outros, 

um certo número de operações em seus próprios corpos, almas, pensamentos, 

conduta e modo de ser de modo a transformá-los com o objetivo de alcançar um 

certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade 

(FOUCAULT,1982, p. 321-324). 

 

À luz dessa reflexão, o suicídio poderia ser considerado uma ―técnica de si‖, uma 

espécie de antídoto contra a corrupção do artista, utilizado enquanto enfrentamento da 

produção fordista da arte ou como uma recusa indiscutível de aceitação da pasteurização da 

linguagem criativa. 

Obviamente, cada caso é um caso, resultado de um conjunto complexo de fatores, 

sendo a depressão o mais preponderante deles. Vale ressaltar que a depressão é um fenômeno 

social contemporâneo de grande relevância e que tem demandado, nos círculos acadêmicos, 

desde os anos 1960, uma série de pesquisas pois é apontada como a maior causa de 

incapacitação no mundo
11

. 

                                                           
11

 Disponível em https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-

causa-de-incapacitacao-no-mundo acesso em 19/01/2023. 

https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-causa-de-incapacitacao-no-mundo
https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-causa-de-incapacitacao-no-mundo
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Compreender como se dá a gestão da assim chamada ―saúde-mental‖ da população na 

era do capitalismo neoliberal globalizado é de suma importância para se entender a arte 

produzida na contemporaneidade. Muitos artistas tentam driblar os ditames sociais alienantes 

e essa postura tem cobrado um custo alto de suas experiências íntimas com a arte e com a 

comunidade. 

Atenta para o fato de que ―a arte é uma forma de saber e não um princípio normativo 

de outras formas de conhecimento‖
12

, no capítulo a seguir, tratarei sobre como se dá a 

vivência da depressão na intimidade do artista contemporâneo e como sua criatividade é 

afetada pelo individualismo narcisista da sociedade do consumo. 

 

 

2.1 O poeta é um fingidor, o artista é necessariamente um sofredor? 

 

 

De acordo com Victor Hugo, a ―melancolia é a felicidade de se ser triste‖. No mundo 

contemporâneo, todavia, não parece mais haver espaço para vivência melancólica como 

potencialização subjetiva. Na sociedade do espetáculo, na qual o indivíduo é reduzido a 

―capital humano‖ (LOPES-RUIZ, 2007, p. 84), a melancolia é o avesso dos determinados 

ideais normativos e se apresenta como obstáculo e recusa do imperativo biopolítico que 

caracteriza o modo operacional da saúde mental, responsável pela integração dos indivíduos à 

sociedade. 

A questão que aqui coloco é que a sociedade à qual o indivíduo deve se integrar, 

respeitando os seus princípios normativos, é focada na produção excessiva de bens de 

consumo e rejeita completamente a observação contemplativa do tempo, desaprova a doce 

apatia da melancolia, repele de todas as formas a tristeza, o luto, a misantropia. Na sociedade 

industrial, ―tempo é dinheiro‖ e não mais ―o tecido que tece nossas vidas‖ (KEHl, 2009, 

p.118). A psicanalista ainda afirma que: 

Instalados em um tempo que lhes parece vazio, sob sua aparente imobilidade, os 

depressivos estão mais próximos de encontrar a temporalidade distendida da 

contemplação e do devaneio do que os neuróticos mais bem adaptados às condições 

que a vida social lhes impõe. O tempo vazio do depressivo recusa a urgência da vida 

contemporânea e remete a um outro modo de viver o tempo, que a modernidade 

recalcou ou, pelo menos, reprimiu (KEHL,2009, p.135). 

 

                                                           
12

  Anotação extraída da fala do professor Marcus Motta, no exame de qualificação, realizado em 08/12/2022). 
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Tal sociedade moderna é, ela mesma, produtora de uma experiência esquizofrênica em 

relação ao tempo, engendrando uma série de novas patologias como: transtorno obsessivo 

compulsivo (TOC) e transtorno bipolar, distúrbios alimentares, transtornos de ansiedade, 

esquizofrenia, somatização, problemas dermatológicos e doenças cardiovasculares, apenas 

para citar as mais recorrentes.  

A partir da Segunda Guerra Mundial, verifica-se uma altíssima incidência do 

fenômeno da depressão – tecnicamente, da disforia depressiva – surgindo concomitantemente 

com problemas reais ou imaginários, conjugados com experiências momentâneas de 

sofrimento, podendo ser acompanhados de perturbações do pensamento, da ação e de um 

sem-número de sintomas psiquiátricos. A consequência direta desse advento é a irrestrita 

administração farmacológica, que se erige como um problema cardinal incidindo no modo de 

vida das sociedades contemporâneas. 

É fato que, em inúmeros períodos históricos, a produção artística esteve intimamente 

ligada a uma vivência melancólica do artista. Não se pode, contudo, afirmar que toda arte 

produzida no mundo seja impregnada de sangue, suor e lágrimas e, ainda que essa remota 

possibilidade existisse, seria um equívoco estabelecer que toda obra de arte deva ser tributária 

de condições psicológicas disfuncionais, mesmo que grandes gênios da literatura, da pintura e 

da arte em geral aparentem sugerir o contrário.   

Seria possível considerar condições menos dramáticas de saúde afeitas aos sujeitos da 

Modernidade ao abordarmos a temática da produção poético-artística, mesmo conscientes de 

que somos todos homens e mulheres em tempos sombrios? Acredito que seja possível 

construir um arcabouço para uma retórica e performance artísticas assentadas sobre bases 

menos aflitivas, desditosas e agônicas. Não se trata da defesa de uma concepção Árcade ou 

piegas da poesia, mas do desejo de dissociá-la do martírio daqueles que sofrem a ponto de se 

protegerem da vida mergulhando na morte. Não creio que o poeta melancólico seja um 

doente, nem que necessite ser ―tratado‖, mas o fato é que existe uma estranha e intrínseca 

relação entre lucidez e melancolia e, como já referido anteriormente, entre melancolia e arte. 

Transcrevo aqui as palavras do tropicalista Rogério Duarte sobre seu amigo Torquato 

Neto porque acho importante refletir sobre o estigma do suicida, invariavelmente tratado 

como doente mental 

É preciso acabar de vez com o clichê de que Torquato Neto era um maníaco 

depressivo, ignorando-se a obra do compositor e, pior ainda, escamoteando dados 

sobre a sua pessoa. Por exemplo: ignora-se a militância de quem foi o primeiro a 

contestar sem medo e incomoda até hoje. Ele teve a coragem até de brigar com as 

esquerdas, com o pessoal do cinema novo. Ele não era um homem de rebanho, ele só 
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era fiel com a revolução. Lutou pela imprensa underground contra a caretice do 

―Pasquim‖. É preciso resgatar a dignidade humana, contra todo o reacionarismo que 

só lhe viu como um poeta-suicida. Todo ser inteligente pensa na morte. ―Louvação‖ 

é um hino à vida. A visão trágica que alguns poetas têm sobre Torquato Neto é 

perigosa porque pode esvaziar o conteúdo da sua obra. Fomos internados no mesmo 

hospício  o Engenho de Dentro  e tenho certeza de que eram poucos os que o 

compreendiam. Para mim, concluindo, Torquato Neto era o nosso Maiakovski. 

Morreu assim que deu o seu recado, aos 28 anos, quando encheu o saco. Não ficou 

aqui para pedir emprego a ninguém.
13

  

 

Fica bem claro na fala de Rogerio Duarte que o ato de ―dar o seu recado‖ está 

diretamente ligado à postura de contestação e resistência do amigo Torquato. Não seria, 

portanto, leviano intuir que seu suicídio também tenha sido uma maneira de performar sua 

radicalidade política, de afrontar a ―caretice‖ e o ―reacionarismo‖. 

O fato é que tratar de um distúrbio comportamental que não seja pelo viés da 

enfermidade neurológica ou psiquiátrica constitui um verdadeiro tabu envolto em 

preconceitos que muitas vezes partem do próprio sujeito melancólico. No entanto, talvez a 

questão fulcral se avizinhe mais do campo ético e filosófico do que do âmbito propriamente 

medicinal. 

Estudos demonstram a vulnerabilidade dos artistas, em especial dos escritores, como 

pôde averiguar o autor Thomas Macho, a partir de uma pesquisa realizada sobre a morte de 

artistas nos EUA, entre 1985 e 1992. A pesquisa conclui que o número de suicídios ocorridos 

entre o grupo analisado no período referido superou a média geral da população. 

Por exemplo, 33 atores morreram em consequência do suicídio, o que chega a quase 

quatro por cento de todas as mortes desse grupo profissional  ou seja, mais que o 

dobro do que afeta a totalidade da população dos EUA. Das 1284 mortes entre 

escritores, 58 foram por meio do suicídio, ou seja, 4,52 por cento e em 1989 chegou-

se a 5,8 por cento, quase quatro vezes mais que a média da população. Um pouco 

mais baixos embora ainda significativamente altos são os números coletados para o 

grupo de pintores e escultores. (MACHO, 2021.p. 345) 

Em alguns de seus escritos, Ana C., ressalta a necessidade de se livrar da arte para 

encontrar, então, paz e felicidade: ―Memorialista nata: a gente desistia da arte e ia pro zoo 

domingo tarde de verão; mais tarde eu me trancava e respondia certas cartas; lia Sunday Times 

das Ramblas, sem dizer palavra, pensando só na ilha, de um hotel…  (CESAR, 2013, p. 253).  

Em outro poema intitulado Deus na antecâmara, ela pede socorro:  

Mereço (merecemos, meretrizes) /perdão 

 (perdoai-nos, patres conscripti) / socorro  

(correi, valei-nos, santos perdidos) / Eu  

quero me livrar desta poesia infecta /  

Beijar mãos sem elos sem tinturas/  

Consciências soltas pelos ventos /  

                                                           
13

 Publicado em ―FOGO CERRADO‖, ―Torquato Neto - Edição Especial‖, nov. / 1992. 
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Desatando o culto das antecedências /  

Sem medo de dedos de dados de dúvidas.  

(CESAR, 2013, p. 174) 

 

Tamanho desalento para com a arte da escrita pode ser igualmente identificado na 

poesia de Torquato: 

quando eu escrevo, uma palavra-um  

mundo poluído-explode comigo &logo os estilhaços 

desse corpo arrebentado,  

retalhado em lascas de corte&fogo & 

 morte (como napalm) espalham  

imprevisíveis significados ao redor de  

mim  

(NETO, 2017, p. 217) 

 

O poeta vai além e denuncia o problema da comunicação e o aniquilamento da 

liberdade 

Agora não se fala mais / Toda palavra  

guarda uma cilada / E qualquer gesto é o  

fim / Do seu início agora não se fala nada /  

E tudo é transparente em cada forma E 

em sua orla / Os pássaros de sempre 

cantam nos hospícios / Você não tem que 

me dizer / O número de mundo deste  

mundo / Não tem que me mostrar / A 

outra face Face ao fim de tudo: Só tem 

que me dizer / O nome da república do 

fundo / O sim do fim do fim de tudo / E o tem  

do tempo vindo; / Não tem que me mostrar /  

A outra mesma face ao outro 

mundo (não se fala. não é permitido: Mudar 

de ideia. é proibido. / Não se  

permite nunca mais olhares / Tensões de  

cismas crises e outros tempos. / Está 

vetado qualquer movimento  

(NETO, 1973, p. 35) 

 

Em vista do reconhecimento dos próprios artistas da agonia imposta pelo fazer 

artístico, podemos reconhecer uma tensão estética entre a necessidade de produzirem suas 

obras e a frustração advinda do nonsense existencial que delas decorre, afinal, a obra 

permanece, os indivíduos não. Acerca da falta de sentido, do sofrimento e do vazio existencial 

sobredeterminante na vida contemporânea, vale consultar o artigo ―Vazio Existencial e 

Sofrimento Psíquico Na Vida Contemporânea: A Busca De Sentido‖, de Magna Helena da 

Cunha e Ana Maria Mattos de Andrade. 
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Produzido no âmbito da psicologia, no texto, são consideradas as profundas 

transformações sociais, históricas e culturais do mundo contemporâneo, especialmente, 

aquelas associadas ao consumo excessivo e aos estímulos exagerados. Esses fenômenos vêm 

impactando a subjetividade humana desde a segunda metade do século XX e causando 

sofrimentos e problemas psíquicos. Sinalizamos a possibilidade (diria necessidade), contudo, 

de apertar um pouco mais o parafuso, extraindo uma compreensão mais pormenorizada dessa 

problemática pelo viés de perquirições filosóficas. 

Sartre usa o termo angústia (que não se confunde com melancolia) para descrever o 

paradoxo contido não na carência, mas no excesso, da liberdade total com a qual todos os 

indivíduos – seres contingentes, lançados no mundo – se encontram, de modo inelutável, 

confrontados. No ateísmo que pratica, é a ausência de Deus que radicaliza sua liberdade: ―o 

homem está condenado a ser livre‖ (SARTRE, 1996, p. 39).  

Essa liberdade, entretanto, não se realiza na abstração, nem na gratuidade, pois o 

homem, isto é, a ―realidade humana‖, recebe essa liberdade ―em situação‖. Dito de outro 

modo, ―o homem é livre, mas deve escolher, sabendo que a não escolha já é em si mesma uma 

escolha‖. A tragicidade da liberdade levada a seu paroxismo se agudiza à medida que minha 

escolha implica a elaboração de ―atos‖ conectados à minha responsabilidade: ―sou livre, mas 

sou responsável por minhas escolhas‖. Pior: a inexorabilidade da escolha dada ―em situação‖ 

não facilita a minha vida porquanto minha escolha livre:  

a) engaja toda a humanidade, já que ao me definir, defino igualmente uma ideia de 

todos os homens: ―não engajo apenas a mim mesmo, minha escolha engaja todos os homens‖ 

(p. 32); b) está intimamente associada ao conceito de responsabilidade: ―nossa 

responsabilidade é muito maior do que poderíamos supor, à medida que ela engaja a 

humanidade inteira‖ (p. 32), ―ao me definir, defino a ideia de homem‖ ; c) é também uma 

armadilha, pois num esforço desesperado de escapar à aporia da liberdade (total), 

amalgamada à responsabilidade (total), corro o risco de cair na ―má-fé‖  para Sartre, 

―tentativa que consiste em negar que o olhar lançado sobre mim pelo outro que me vê, torna-

me responsável pelo que faço, com vistas a mascarar tanto a minha angústia quanto a minha 

responsabilidade‖ (p. 59); d) ilumina a minha tragédia pessoal diante da finitude: o fato de me 

saber contingente, transitório num mundo que permanecerá, sem e para além de mim. 

É Judith Butler que efetuará a sutura do componente psíquico com os pressupostos 

filosóficos, transpondo-os para a contemporaneidade, com o objetivo de avançarmos no 

exame minucioso do tema. No livro intitulado A vida psíquica do poder: teorias da sujeição, 
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a autora analisa como se dá o processo de subjetivação através das influências do mundo 

social no nosso mundo psíquico. 

No entanto, o capitalismo se estruturou de modo a que perdêssemos também a 

esperança no futuro. As gerações precedentes acreditavam que o mundo seria um lugar 

melhor para seus filhos e netos. Agora sabemos que por conta da poluição e escassez de 

recursos, não somente o futuro, mas o presente já se configura como nebuloso, no qual 

convivemos com crises climáticas, com pandemias que assombram o mundo, com fluxos 

migratórios de populações periféricas para as nações colonialistas ainda vislumbradas como 

alvo pela riqueza de origem discutível que amealhou desses mesmos povos deserdados e 

entregues à própria sorte, num contexto de um mundo globalizado em que a precarização da 

vida, do trabalho, das relações afetivas e sociais, de um modo geral, é a tônica dominante.  

Nesse sentido, Judith Butler chama atenção para uma precariedade compartilhada e 

ressalta que ―a perda e a vulnerabilidade parecem ser a consequência de nossos corpos 

socialmente constituídos, sujeitos a outros, ameaçados pela perda e suscetíveis à violência, 

por causa desta exposição‖ (BUTLER, 2006, p. 46). Ademais, em Butler, descobrimos que: 

―o corpo tem uma dimensão invariavelmente pública. Constituído na esfera pública como um 

fenômeno social, meu corpo é e não é meu‖. (BUTLER, 2006, p. 52). 

 

 

2.2 Guerrilha artística: Criando alternativas, alimentando esperanças, perseguindo 

novas trilhas  

 

 

 Como vimos, tornar-se sujeito no mundo é sujeitar-se às normas, à linguagem, é 

interiorizar o poder até não precisar mais de regulações externas porque passamos a exercer 

esse controle sobre nós mesmos. A interiorização desse poder regulador produz angústia, em 

diálogo permanente com a melancolia e essa melancolia encontra-se intimamente ligada ao 

sentimento de perda.  

O sociólogo e psicólogo social Émile Durkheim, investiga em seus textos Suicídio 

(1897) e Da Divisão Social do Trabalho (1893) o conceito de anomia. Segundo ele, a anomia 

é um estado de falta de objetivos e perda de identidade, provocado pelas intensas 

transformações observadas no mundo social moderno.  

Nota-se que a partir do advento do capitalismo e da tomada da razão como forma de 

explicar o mundo, há um brusco rompimento da sociedade com os valores tradicionais. De 
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fato, devido aos intensos processos de mutação de ordem vária, a Modernidade (tardia, pós-

moderna etc.) não consegue produzir novos valores capazes de suprir a tábua rasa resultante 

da demolição dos anteriores, ocasionando uma espécie de vazio de significado no cotidiano 

dos indivíduos. Esse sentimento de estar à deriva exterioriza-se no fragmento de Ana C., a 

seguir: 

Repensou toda a história de suas ameaças; como ouvira por tanto tempo e sem 

resposta, escapando à noite para os prados. Vinham todos os pequenos seres do 

campo para fazê-la girar distraída com guizos no pulso, roubar a totalidade das 

visões. Via bruscamente uma praia inteira, brilhante, despedindo-se da realidade 

entre papiros. Era quando andava por muito tempo nos aposentos fechados para os 

dias. Inventava substituições pelos corredores, esquecia tudo para enxergar apenas 

uma única marca os anteparos do labirinto, tornava a se lembrar, continuava rodando 

sua marcha inútil aos tapetes (CESAR, 2013, p. 395). 

Uma vez mais, salientamos a existência de um chassé-croisé, já que Torquato Neto 

também escreve sobre a sua indiferença para com a vida e sobre se sentir perdido: 

Um dia depois do outro / Numa casa abandonada, 

numa avenida / Pelas três da madrugada / Num barco 

sem vela aberta 

nesse mar / Nesse mar sem rumo certo /  

Longe de ti ou bem perto é indiferente, 

meu bem… 

(NETO, 2017, p. 70) 

 

Esse sentimento comum aos nossos dois artistas pode ser considerado um 

desnorteamento com o tempo, mais precisamente com o seu tempo. Mas seria possível adubar 

a experiência artística com esse sentimento de vazio? O próprio Torquato admite ser melhor 

morrer do que não resistir (NETO, 2017, p. 208). 

Os dois poetas aqui estudados escreveram sobre as impressões urbanas e o cotidiano e 

abrilhantaram a poesia nacional com a estética da linguagem marginal e seu caráter 

confessional e reflexivo sobre o próprio fazer literário. As dúvidas sobre a função da 

linguagem pululam: ―Essas areias pesadas são linguagem. Qual palavra que todos os homens 

sabem?‖ (CESAR, 2013, p. 233), questiona Ana C. 

Torquato é ainda mais específico e relaciona a palavra com a experiência 

contemporânea dos homens. Ele reflete sobre a inutilidade da preocupação com a sintática 

num mundo onde imagens catastróficas aniquilam o sentido da linguagem: 

 
…eu estou lidando com palavras & digo que assim também se dá com elas quando 

as executamos: uma sintaxe de guerra fria contemporiza, adia a solução de um 
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conflito que já existe desde a linha divisória do gramado (pastai, meninos!); 

contemporiza, adia, mas não exclui-e pelo contrário- a possibilidade de um encontro 

decisivo final. Um mundo-uma palavra-é um conceito dividido. É preciso cuidado & 

não dá mais pé porque o bolo está podre & atomizado & depois da tempestade já 

não temos tempo de levantar a questão de uma nova Torre de Babel sintática: ela já 

explodiu sua possibilidade, seus alicerces, suas palavras. As palavras inutilizadas 

são armas mortas (a linguagem de ontem impõe a ordem de hoje). A imagem de um 

cogumelo atômico informa por inteiro seu próprio significado, suas ruínas: as 

palavras arrebentadas, os becos, as ciladas,etc.etc.ad infinitum (NETO, 2017, p. 

218). 

 

O poeta vai além e, num desabafo triste, registra em seu diário de internação 

(13/11/1970) que a literatura do nosso tempo está morrendo: 

A literatura, o labirinto perquiridos da linguagem escrita, o contratempo, a literatura 

é a irmã siamesa do indivíduo, a idade das massas, evidentemente, não comporta 

mais a literatura como uma coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai 

morrer, a literatura tem a ver com a moral individual e a moral individual não 

interessa (NETO, 2017, p.228). 

Apesar das dúvidas e desilusões com a literatura, os dois poetas resistiam compondo, 

através de suas obras, um novo estilo de linguagem muito espontânea e coloquial, porém 

sofisticada e inteligente. Usavam e abusavam do humor, da ironia, das gírias e do sarcasmo. 

Um certo hermetismo simbólico também guarnecia suas criações que estavam totalmente fora 

do circuito editorial e distantes de uma formatação ideológica de mercado. Para Félix 

Guattari: 

A juventude embora esmagada nas relações econômicas dominantes que lhe 

conferem um lugar cada vez mais precário, e mentalmente manipulada pela 

produção de subjetividade coletiva da mídia, nem por isso deixa de desenvolver suas 

próprias distâncias de singularização com relação à subjetividade normalizada 

(GUATTARI, 2006, p.14). 

 

Em final de 1971, ano que precede ao da sua morte, Torquato escreveu e publicou em 

sua coluna Geleia Geral, em A última hora, jornal fundado por Samuel Weiner, um ataque 

direto contra o conformismo e a vulgaridade de uma época , uma verdadeira crítica dessa 

―produção de subjetividade coletiva da mídia‖ à que Guattari se refere, como podemos 

averiguar em Hoje tem espetáculo: 

Vá ao cinema: presta? 

Vá ao teatro: presta? 

Esses filmes servem a quê? 

Servem a quem? 

Essas peças: servem? Pra quê? 

Divirta-se: teu programa é esse, 

bicho: vá ao cinema 
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vá ao teatro, vá ao concerto 

disco é cultura, vá para o inferno: 

o paraíso na tela no palco na boca 

do som 

e nas palavras todas 

na ferrugem dos gestos e nas trancas 

da porta da rua 

no movimento das imagens: violência 

e frescura: montagem. 

Divirta-se. O inferno 

é perto é longe, o paraíso 

custa muito pouco. 

Pra que serve este filme, serve a 

quem? 

Pra que serve esse tema, serve a 

quem? 

De churrasco em churrasco encha 

o seu caco, 

amizade. Cante seresta na churrascaria 

e arrote filmes-teatros-marchas-ranchos 

alegrias e tal: volte (como sempre) 

atrás, 

fique na sua 

bons tempos são para sempre — jamais 

bata no peito, bata no prato, é 

assim que se faz 

a festa. Reclame isso: esse filme 

não presta 

o diretor é fraco e essa história eu 

conheço 

esse papo é pesado demais pras 

crianças na sala 

é macio, é demais: serve a quem, 

amizade? 

Teu roteiro hoje é esse, meu bicho: cante 

tudo na churrascaria 

não saia nunca mais da frente fria 

sirva, serve, bicho, criança, bonecão 

sirva sirva sirva mais 

churrasco churrasquinho churrascão. 

Sirva um samba de Noel, uma ciranda 

uma toada do Gonzaga (o pai), 

aquele samba 

aquela exaltação de um iê-iê-iê 

romanticosuavespuma 

bem macio 

um filme de mocinho e de bandidos 

uma peça qualquer com muito 

drama: 

encha o caco, amizade, tudo é 

porta 

e vá entrando à vontade, a casa 

é sua, entre 

pelos filmes em cartaz, pelas peças 

sobre os palcos 
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vá entrando pelo papo, entrando 

pelo cano 

geral; coma churrasco, sirva, vá 

entrando 

e servindo (a quê a quem?) 

encha o seu caco. Divirta-se, bata 

no prato 

e peça bis, reclame, cante o quanto 

queira 

afaste o lixo, nem pense: 

teu programa é esse mesmo, bicho  

(BUENO, 2005, p. 225/227) 

 

O poema combativo expõe o lado grotesco das plateias consumidoras do senso 

comum. Sublinham, uma vez mais, o caráter irônico e a irreverência do poeta. A crítica ao 

consumo e à cultura de massas é a tônica dominante do poema e denuncia antecipadamente 

um perfil de classe média que só iria se ampliar dali para frente. Não por acaso, o poema 

intitula-se Hoje tem espetáculo e é eivado de ressonâncias. 

Também no contorno do corpo político, os poetas aqui descritos demonstravam 

originalidade e se destacavam pela postura insurrecional, performática e questionadora. 

Armando Freitas Filho examina a figura excêntrica e idiossincrática de Ana C.  

Sua primeira aparição/foi na ponte do pátio da primavera/revelado em nítido p/b./Só 

você estava em tecnicolor. /A partir da sua tez, da sua roupa/do olhar azul inquiridor 

todas as cores se concentraram/na sua figura e no seu tênis fúcsia (CESAR, 2013, p. 

13). 

Em suas rememorações, Heloisa Buarque de Holanda, destacas as mesmas impressões: 

Marquei um encontro com ela num protesto político. E de repente chegou aquela 

mulher linda, com uma cabeleira enorme, muito performática, ela se vestia de um 

jeito muito performático, e ela chegou e me disse ―muito prazer…‖
14

  

 

Torquato Neto reforça a ideia do corpo como território de contestação, que se mostra 

para representar valores e atitudes sociais: ―eles olham com ódio para o meu troféu. Meu 

cabelo grande é bonito, espanta, espanta não, agride (a tal palavra) e eu me garanto que eu não 

corto‖ (NETO, 2004, p. 325). 

Possível em qualquer contexto, a resistência assume diferentes formas, e pode ser 

analisada sob diferentes aspectos. De qualquer maneira, implica sempre algum tipo de 

dissidência, acusando uma insubordinação aos valores instituídos. 

                                                           
14

 Disponível em https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-

heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-Cesar-6323066.html. Acesso em 

20/01/2023. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-cesar-6323066.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-cesar-6323066.html


47 
 

Em Esferas da Insurreição: Notas Para Uma Vida Não Cafetinada, a autora Suely 

Rolnik expõe sua visão original sobre o que ela denomina de ―descolonização do desejo‖ e 

sobre micropolítica, conceito de Félix Guattari que propõe que pequenos atos de resistência 

sejam incorporados na vida cotidiana.  

A maneira subjetiva e livre que a escrita de si revela através de diários, poemas, 

anotações de aula ou de internação, críticas literárias ou de cinema, integrando os escritos dos 

dois poetas demonstra que, independentemente do que tangenciou a vida desses artistas 

suicidas, eles sempre estiveram atentos à narrativa que produziam, ao fazer estético que 

praticavam, aos aspectos histórico-políticos do mundo que os circundava e, principalmente, 

sempre comunicaram sua cisão para com esse mundo e com a hipocrisia de seus valores 

sociais. 

 

 

2.3 Estudo de caso: Hilda Machado compõe a tríade dos melancólicos no capitalismo 

tardio  

 

 

Meu primeiro contato com a poesia de Hilda Machado aconteceu em 2019 quando 

peguei em mãos, pela primeira vez, na livraria onde trabalho, seu livro Nuvens, editado pela 

Editora 34, com apresentação preciosíssima de Ricardo Domeneck. Preciso dizer que o fato 

de Hilda Machado ter se suicidado em período mais recente, em 2007, me estimulou depressa 

a conhecer sua poesia. E assim o fiz, nunca mais deixando de buscar em suas palavras um 

alento poético, nos piores dias. 

Pode parecer estranho que eu dedique um subcapítulo a uma poeta que não está 

prescrita nos propósitos dessa dissertação, mas o fato é que sinto uma espécie de dever moral 

para com Hilda Machado. Como defini em meu resumo, procuro entender como artistas de 

sensibilidade acima da média encararam a ideia da arte como produto de entretenimento e 

quais as estratégias que utilizaram para evitar a formatação ideológica da economia de 

mercado em suas obras. 

No decorrer da pesquisa fui intencionando compreender a condição do artista 

contemporâneo de um modo geral e, mais especificamente, do poeta enquanto transeunte num 

mundo em chamas, que se submete ou não à ―cafetinagem da criação‖, como brilhantemente 

aponta a psicanalista Suely Rolnik, a qual li por sugestão do professor Alex Jardim, feita em 

meu exame de qualificação. 
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Rolnik trabalha com a ideia de que existe uma expropriação da força vital dos 

indivíduos contemporâneos pelo que ela chama de ―regime colonial-capitalístico‖. Em uma 

tentativa de se reapropriar do direito de existir, ou mais precisamente do direito à vida em sua 

potência criadora, alguns indivíduos se insurgem para se livrarem do desejo da submissão 

tóxica a esse regime.  

  Segundo Spinoza, o suicídio é a legítima defesa de algo que procuramos proteger e o que 

está em jogo é a relação do homem com seus afetos. O filósofo enxerga, portanto, o suicídio 

como vínculo com o que o cerca: 

[...] Ninguém deixa de querer a sua utilidade, isto é, a conservação do seu ser, a 

menos que seja derrotado por causas externas e contrárias à sua natureza. E assim, 

ninguém tem aversão à comida, nem se mata, em virtude da necessidade de sua 

natureza, mas sim compelido por causas externas‖ (SPINOZA, 2014, p.20). 

 

 

É inegável minha curiosidade sobre o mistério do artista suicida e foi esse interesse  

talvez até indiscreto  que me lançou na busca dos indícios do que atormentava a alma de 

Hilda Machado, assim como o fiz com Ana C. e Torquato Neto. 

À medida que buscava considerar seus afetos e inquietações a partir de seus poemas, 

fui me dando conta que, também de sua escrita, emanava um tipo de melancolia comum aos 

outros dois poetas, apta a transmitir uma espécie de dignidade frente à massificação dos 

indivíduos e à sua idiotização, na busca incessante por acumulação ou reconhecimento, no 

mundo contemporâneo.   

A ―discreta voyeuse‖ parecia radical em suas escolhas como se vê no poema abaixo: 

SOU 

verso ou reverso 

par ou ímpar 

yin ou yang  

prosa ou verso 

sim ou não 

nunca um talvez. (MACHADO, 2018, p.89) 

 

 

A poesia de Hilda Machado sugere uma melancolia que tematiza o isolamento e a 

solidão em uma sociedade dominada por uma combinação letal de individualismo e 

fetichismo da mercadoria. Machado afasta qualquer possibilidade real de felicidade telúrica e 

impregna sua poesia de nuvens, fenômeno natural ao qual ela dedica muitos de seus poemas, 

como o intitulado Impossibilidades ―Viver suspensa nas nuvens/pôr nas nuvens o meu amor/e 

nunca mais cair das nuvens‖ (MACHADO, 2018, p.55). 

Hilda Machado nasceu no dia 7 de março de 1951, no Rio de Janeiro, e morreu em 2 

de setembro de 2007, em São Paulo. Fez mestrado em Artes pela Universidade de São Paulo, 
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em 1987, e doutorado em História Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 

2001. A poeta e cineasta lecionava na Universidade Federal Fluminense, na área de pesquisa e 

produção cinematográfica.  

Estudou como pesquisadora no Warburg Institute da Universidade de Londres, onde 

morou por um tempo, duas décadas depois que Torquato Neto e Ana C. estiveram por lá, 

arquitetando novos planos de escrita, vivendo novas experiências fora do Brasil, em um país 

europeu, já completamente dominado pelos signos do capital financeiro, da ideologia de 

mercado. 

Cronologicamente, ela se insere na geração que começou a publicar nos anos 1970. 

Embora seu livro Nuvens tenha sido organizado e registrado por ela na Biblioteca Nacional, 

em 1997, deixou apenas dois poemas publicados, na Revista ―Inimigo Rumor‖ (nº 16), em 

2004. Lançada em 1997 e publicada pela editora 7 Letras, a Revista ―Inimigo Rumor‖ se 

dedica à produção e discussão da poesia brasileira contemporânea e teve em seu corpo 

editorial os poetas Carlito Azevedo, Marcos Siscar, Júlio Castañon Guimarães, Jorge Viveiros 

de Castro, Paula Glenadel, Isadora Travassos, Aníbal Cristobo, entre outros.  

Hilda Machado ganhou diversos prêmios em festivais de cinema nacionais, mas 

mantinha o hábito da poesia em segredo. Nem sua própria família sabia que ela era uma poeta 

regular, que escrevia frequentemente. Fica clara, assim, a disposição da poeta para a 

invisibilidade e o anonimato. A atitude ―discreta‖ evidencia-se até mesmo em seus poemas: 

―Histérica e tanto alarde faz sempre do desejo/que é curioso que o maior seja segredo‖ 

(MACHADO, 2018, p.57).  

Hilda também sofreu os abusos da ditadura no Brasil, tendo sido presa, em 1978 

(MACHADO, 2018, p.8). Sua obra poética é liricamente triste e ironicamente autorreflexiva: 

Parar 

de fazer mil coisas ao mesmo tempo 

de bater de encontro às coisas 

de encontrar elefantes dentro das lojas 

Sou de porcelana (MACHADO, 2018, p.67) 

 

Evoco Hilda Machado como um componente suplementar na tentativa de compreender 

a angústia artística, seus aspectos essenciais, na tarefa árdua e solitária da escrita num mundo 

que se modifica constantemente e supõe um ser adaptado às inconstâncias da economia. 

O que me interessa é descortinar como lidam os artistas com a supressão da arte 

enquanto manifestação do espírito livre, renegados à condição de produtores de lucro, 
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assujeitando suas obras às leis do mercado que, por sua vez, desconsidera as particularidades 

do público, e trata a todos como meros consumidores 

No poema a seguir, concluindo esse subcapitulo, deixo um pouco da poesia de teor 

fortemente visual, muito pessoal e melancólica da artista: 

 

AS AMARGAS SIM 

forasteira/erro papéis de afastamento do paí[20--]urmo em sofás e 

salas/aparecem raízes brancas de cabelos tintos ruivos/com o dinheiro 

compro livros e creme de arnica/não vejo meu pai morrer/de sofás de 

amigos, colchonetes/fugindo de dedos pontudo[20--]e qualquer saguão de 

aeroporto/cada vez mais maluca e endividada/desilusão de dois subempregos 

eu grito/do cortiço eu grito/o xadrez com a morte é sujo e fede a mijo/cada 

um tem seus leões/cada um suas quitandas/cada um corta seu bolo/estapeada 

/a irmã grita /da casa vizinha ela grita/comandos  à oficina de sevícias/a mãe 

grita/tapeada/barquinho velho atolado na areia/e os outros seguem 

folgando/ela grita/da Argentina ela grita b corta de baca (vaca)/debaixo do 

delineador preto/aparecem raízes brancas de cabelos tintos ruivos/com o 

dinheiro compro livros e creme de arnica/elas gritam/sem homem ou 

cria/elas gritam/naus que sabem onde não vão nunca chegar/elas gritam da 

antiga fazenda/pregos velhos e lenhas/suas soberbas pernas agora magra[20-

-]escobrem sob a fantasia/a verdade que roça em nós todo dia/e o velho 

espelho/eu grito/do cortiço eu sonho esparrelas/um engano por dia/fugir com 

o corpo pro mato/comprar vitrine higiênica/por ele num taxi pirata/mudar 

pra Niterói/outros da latinamérica Ex/o que restou dele/o gosto de andar de 

táxi/antidepressivos/prateleira[20--]ebaixo do delineador preto luta secreta 

contra um inimigo anônimo/forasteira/não vejo morrer meu pai/erro papéis 

de afastamento do paí[20--]urmo em sofás e salas/aparecem raízes brancas 

nos cabelos tintos ruivos/com o dinheiro compro livros e creme de 

arnica/quando despedida a acompanhante/o velho agarra-se a mão 

dela/fechada a descida da serra/senhas distribuídas meia hora antes/pragas 

são jogadas ali mesmo no banco da capela, vêm do azedume das tias 

solteiras, as casadas sem sexo, moças sem rumo amoroso, rapazes tímidos, 

primas do interior./Desejando, rejeitando, todos querem passar pelo corredor 

e pegar o diploma. Certificados de que estão nos conformes, nas 

expectativas, no protocolo. (MACHADO, 2018, p.85-87).  
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3 ANA C., TORQUATO, MELANCOLIA E CAPITALISMO TARDIO  

 

 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

No ano 2011 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma rainha  

Rainha de quem, quê, não importa 

E se eu morrer antes disso 

Não verei a lua mais de perto 

Talvez me irrite pisar no impisável 

e a morte deve ser muito mais gostosa 

recheada com marchemélou 

uma lâmpada queimada me contempla 

Eu dentro do templo chuto o tempo 

Uma palavra me delineia* 

VORAZ 

Em breve a sombra se dilui 

Se perde o anjo.  

(CESAR, 2013, p. 147) 

 

Pode-se dizer que o poema de Ana C. acima foi escrito em um momento de angústia 

extrema. Em igual modo, o bilhete suicida de Torquato, embora pareça decidido e definitivo, 

está impregnado de nostalgia melancólica. É possível identificar nos dois poetas o cansaço, a 

falta de forças para lidar com a vida e/ou com a morte: 

 

Tenho saudade como os cariocas, do dia em que sentia e achava que era dia 

de cego 

De modo que fico sossegado por aqui mesmo, enquanto durar. 

Pra mim chega! Não sacudam demais o Thiago, ele pode acordar. 

(Torquato Neto em nota suicida de 10/11/72). 

 

Segundo a Organização Mundial de Saúde (OMS), mais de cento e vinte milhões de 

pessoas sofrem de depressão no mundo. Oitocentas mil se suicidam por ano, uma a cada 

quatro segundos
15

. Grande parte de revistas científicas e jornais especializados no tema 

divulgam que até 2030 a depressão será a doença mais incapacitante do mundo. Conforme 

estudos da neurociência, a depressão é uma alteração na distribuição do neurotransmissor 

                                                           
15

 Disponível em: https://nacoesunidas.org/oms-quase-800-mil-pessoas-se-suicidam-por-ano/ Acesso em: 21 Set 

2022. 

https://nacoesunidas.org/oms-quase-800-mil-pessoas-se-suicidam-por-ano/
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serotonina em algumas regiões cerebrais  a ocorrência de familiares com o transtorno 

aumenta o risco de desenvolvimento do problema psíquico.  

O quadro se agrava aos poucos e, por isso, às vezes, demora para ser diagnosticado. 

Todavia, a psicologia crítica observa o impacto das determinantes sociais de saúde para os 

desfechos clínicos, e afirma que a patologia nasce no social e que é a partir da sociedade que 

se pode, e deve, prevenir o que a OMS definiu como epidemia:  

Os dados sobre mortalidade devida ao suicídio mostram uma tendência crescente 

quase que uniforme das taxas em todos os países para os quais a informação está 

disponível. Em valores absolutos, cerca de um milhão de pessoas se suicidam por 

ano em todo mundo, segundo dados da OMS. […] Isso representa um suicídio em 

alguma parte do mundo aproximadamente a cada 45 segundos e é mais que todas as 

demais mortes por causas violentas juntas (homicídios, acidentes e guerras) 

(BERTOLOTE, 2012, p.39). 

 

A pesquisa em curso não tem o intuito de examinar minuciosamente a poesia de Ana 

C. e de Torquato Neto, no que diz respeito a possíveis explicações psicológicas das quais 

pode/pôde? decorrer o suicídio dos dois artistas. Se assim o fosse, poderia encerrar este 

projeto e dizer que a depressão e a melancolia que, sem dúvida, atingiam os dois foram os 

principais fatores e agentes do mesmo destino trágico que os acometeria. 

Não é sobre essa questão que pretendo me ater exclusivamente. É fato, contudo, que 

estudos e dados ligados aos números da depressão são fundamentais para se pensar o gatilho 

para a escolha radical de se subtraírem do mundo. Cabe igualmente questionar se, no caso de 

Ana C., a religião estaria de algum modo colaborando, minando as expectativas da poeta em 

relação à vida, ou mesmo potencializando seu desespero, seja através da culpa, ou da 

incapacidade de processar valores religiosos em um mundo consumido por transformações 

culturais profundas. 

Vimos que, em 1897, Émile Durkheim publicou um importantíssimo estudo intitulado 

O suicídio, em que aborda o fenômeno da morte espontânea como algo que não age 

unicamente sobre o indivíduo, mas cujas forças encontram-se atuantes em todo corpo social. 

O pensador aponta diversas possibilidades e sistematiza um estudo sobre o problema que 

demonstra, entre outras coisas, uma incidência bem maior de suicídios entre protestantes do 

que em qualquer outra religião.  

Ana C. era de família protestante (presbiteriana praticante), o que, na verdade, é só 

mais uma peça de um quebra-cabeça, num emaranhado de peças soltas. A poeta e Torquato 

Neto ocupam, portanto, as partes centrais desse tabuleiro, cujo desenho não se presta a 

glamorizar suicídio e menos ainda a julgá-lo. O tabu envolvendo o suicídio, muitas vezes, 

não permite que se problematize abertamente a questão. Mas o que cala o fato, escamoteia 
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também a informação, e, acredito que nada mais prudente que encaremos nossos monstros 

para aprendermos a lidar com eles. O aludido tabu remonta à Antiguidade e, segundo o 

historiador George Minois (2018), foi objeto de reprovação social e religiosa. 

Além das reprovações morais e de aspecto religioso, alguns episódios chamaram a 

atenção para o modo como o problema era tratado e divulgado, no curso da história, um dos 

quais tendo acontecido na Alemanha. No ano de 1774, muitos jovens começaram a se suicidar 

influenciados pelo personagem principal de Os sofrimentos do jovem Werther, romance 

alemão de autoria de Johann Wolfgang Von Goethe. No romance, o jovem Werther atira 

contra si mesmo com uma pistola, após ser rejeitado pela mulher por quem estava 

apaixonado.  

Posteriormente ao lançamento da obra, emulando o protagonista, jovens começaram a 

se matar da mesma forma, com um tiro de pistola no coração, vestidos com a mesma 

indumentária do personagem da literatura. Isso fez com que o livro fosse banido e até mesmo 

queimado em praça pública. Ainda hoje, as discussões sobre o que a psicologia chama de 

―suicídio copiado‖ são acaloradas, produzindo uma polarização contra ou a favor do assunto.  

Pesquisadores, psicólogos e outros estudiosos afins discutem se os efeitos da 

divulgação de suicídios (principalmente de celebridades) são efetivamente perniciosos, 

fazendo com que mais pessoas se matem ou, ao contrário, se justamente a falta de debate não 

seria a maior vilã neste caso. Um dos casos midiáticos mais recentes tem a ver com a exibição 

da série 13 Reasons Why (Netflix). Segundo autoridades americanas, o número de suicídio 

entre jovens aumentou depois da exibição da série.  

 Para alguns especialistas, entretanto, o número de acessos ao CVV (o Centro de 

Valorização da Vida realiza apoio emocional e prevenção do suicídio, atendendo voluntária e 

gratuitamente todas as pessoas que desejem e necessitem conversar, sob total sigilo, por 

telefone, e-mail e chat, 24 horas por dia) também aumentou, o que pressupõe que a 

divulgação do problema não seria, em si mesma, nociva, mas sim a forma e a natureza da 

difusão. 

Os debates devem obedecer, portanto, a critérios específicos e a comunicação sobre o 

assunto deve vir acompanhada da responsabilidade que a temática requer. Esses critérios 

técnicos devem guiar a abordagem do assunto na mídia de forma que o impacto gerado atue 

sobre os indivíduos cujos perfis psicológicos prenunciem maior predisposição à prática do 

suicídio de maneira mais positiva do que negativa, mais desencorajadora do que estimuladora 

ou neutra.  
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Teorias como a do ―Efeito Werther‖ suscitam dúvidas em muitos profissionais da área 

da saúde mental e da Antropologia; gosto de citá-lo para compreender em que circunstâncias 

românticas teriam Ana C. e Torquato Neto ―emulado‖, ainda que de modo inconsciente, ou 

melhor dizendo, teriam ―incorporado‖, a pecha do ―poeta maldito‖, ―ultrarromântico‖ ao 

estilo de Alvares de Azevedo e Junqueira Freire. 

Para Vladimir Maiakovski (2017, p. 178), outro notório suicida, ―nesta vida, morrer 

não é difícil. O difícil é a vida e seu ofício‖. Pode-se ainda citar uma série de outros artistas 

que sucumbiram ou flertaram com a morte de modo constante.  

A máxima ―morra jovem e deixe um belo cadáver para trás‖, proferida por Oscar 

Wilde, seria só mais um exemplo na amálgama de estereótipos e arquétipos ligados ao 

suicídio do artista romântico que, para além do extravasamento pela arte, não mais 

conseguindo retornar à roupagem subjetiva de uma vida singular, aventura-se ao mergulhar no 

mistério na morte. 

Durante minha pesquisa, me deparei com um critério muito interessante utilizado e 

cunhado por Ana Cecilia de Carvalho, em sua tese A poética do suicídio em Sylvia Plath, 

(2013), a qual questiona se haveria ou não uma função supostamente terapêutica na escrita 

literária, terminando por identificar a ideia de uma ―toxidez‖ na escrita, examinando a 

presença e os efeitos de elementos destrutivos na literatura de Plath.  

A propositura de uma análise da poética do suicídio nas obras de Ana C. e Torquato 

Neto não tem como objetivo, em minhas perquirições, o desenvolvimento de um estudo 

comportamental dos artistas. Busco apenas compreender em que aspectos esse legado escrito 

depositava, em sua fatura, rasuras de descontentamento, de cansaço e de desespero, como 

constatam-se em alguns de seus poemas:   

Ver 

E deu-se que um dia o matei por merecimento. 

Sou um homem desesperado andando à margem do rio Parnaíba. 

NETO, 2017, p.79 

 

Insônia 

Sinto uma coisa esquisita passando a minha espinha 

(não sei se a volta ainda custa, nem mesmo se vou voltar) 

NETO, 2017, p. 83 

 

Vigília II 

As paisagens cansei-me das paisagens 

Cegá-las com palavras rasurá-las 

As paisagens são frutos descabidos 

Agudos olhos farpas sons à noite [...]  

(CESAR, 2013, p. 207) 



55 
 

 

 

Eleger uma série de poemas, prosas ou ―prosopoemas‖, (resgatando termo cunhado 

por Haroldo de Campos) que exemplifiquem a insatisfação de Ana C. e Torquato Neto com a 

matéria bruta da vida, também não contemplaria minhas ambições. O que proponho é 

compreender, através da análise de suas obras, quais são as forças que se imbricaram a ponto 

de vulnerabilizar a existência física de dois jovens promissores poetas, filhos de uma classe 

média confortável, expoentes ativos de uma geração que crescia sob a ditadura e assistia o 

desenvolvimento do capitalismo e, com ele, o nascimento da indústria cultural no Brasil.  

Torquato, o ―pássaro de fogo no terceiro mundo‖ (BUENO, 2005) e Ana C., essa 

―sereia de papel‖ (FALEROS/BOSI, 2015) não paravam um minuto de produzir arte, quer 

fosse cinematográfica, crítica, poética ou literária. São duas figuras essenciais para a 

compreensão da poesia brasileira num período em que todos os valores estavam sendo 

desafiados e a indústria cultural e a cultura de massas (ADORNO/ HORKHEIMER, 1985) já 

apontavam uma nova linguagem e um novo caminho para cultura nacional e mundial. 

Que tipo de aniquilamento poderia produzir em artistas de tamanha sensibilidade 

como nossos dois poetas, num país periférico de terceiro mundo, que vivia sob uma ditadura 

militar violenta e proibicionista? Como vislumbrar a produção poético-artística nesse 

momento dramático da história, no qual todos os paradigmas são postos a prova e uma 

incipiente economia política e de desenvolvimento neoliberal começa a aparecer e a mostrar 

pouco a pouco suas presas famintas? A arte rapidamente se transforma em mercadoria, 

estando Ana C. e Torquato Neto situados no olho do furacão.  

Inserido na Tropicália, Torquato há muito não entendia os signos que regiam seus 

pares e os empurravam para uma linguagem focada no mercado e na difusão televisiva. Ana 

C., por seu turno, fazendo uso de uma linguagem contemporânea e jovem, inaugurava uma 

poesia mesclada de erudição e coloquialismos. Os dois poetas são reconhecidos como 

marginais não só porque abandonavam as formas tradicionais de circulação das obras, mas 

principalmente porque sua linguagem também estava fora do sistema, sendo ―fabricada‖ a 

contrapelo do mercado, recusando a imposição de qualquer modelo literário tradicional. 

Até que ponto pode-se comparar a poética de Torquato e Ana C. a partir do que subjaz 

às suas produções? As questões que busco problematizar são referentes ao desfecho trágico 

dos dois poetas, ícones da poesia marginal, estabelecendo um dialogismo entre suas obras e 

pinçando indícios do que consumia as almas dos dois jovens artistas.  
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Presos na vertigem de um mundo em acelerada mutação, sentiam-se deslocados, 

inadequados, miseráveis e loucos... esquadrinhados pelo social, perdidos dentro de si mesmos: 

―eu tenho que assumir a minha miséria pequeno burguesa, porque eu só posso fazer um filme 

se ele for a favor ou contra essa miséria. E eu não posso ser e não ser como querem os 

analistas, eu tenho que destruir em mim essa miséria louca.‖ (NETO, 2017, p. 230). 

Em 31/10/68, Ana Cristina escreve em ―Sonetos‖ 

Pergunto aqui se sou louca Anne Bachelier. 

Quem quer saberá dizer 

Pergunto mais, se sou sã 

E ainda mais, se sou eu [...] 

(CESAR, 2013, p.151) 

 

Rica em diários e poética autorreferencial, a obra, tanto de um quanto de outro, nos 

abre possibilidades de análise do suicídio (real ou metafórico) do artista contemporâneo. Para 

George Minois, a morte voluntária é um tipo de óbito cujo significado não é de ordem 

demográfica, mas filosófica, religiosa e moral. Em A história do suicídio, Minois retoma 

Shakespeare e a retórica do ―ser ou não ser‖, em Hamlet, questionando por que alguns 

homens decidem não mais ser. A radicalidade da atitude do não mais ser desvela valores 

fundamentais da sociedade, afetando ao mesmo tempo o indivíduo e o grupo social. 

Teriam as circunstâncias de um país embrutecido por uma ditadura truculenta 

contaminado o espírito (assim como contaminou a própria arte) dos dois poetas? Ainda que 

exista um hiato de dez anos entre as mortes, a diferença de idade entre eles é de apenas oito 

anos e pode-se dizer que os dois viveram e produziram durante os anos de chumbo no Brasil 

(período mais brutal da ditadura, marcado pelo advento do AI-5). Mesmo que em intensidades 

diferentes, ambos atravessaram, com aguçada consciência crítica, o período mais extremado 

da ditadura no Brasil. 

Cartografar a poesia de Ana C. a partir da hipótese de influência direta do meio social 

oferecido pela ditadura talvez seja um pouco exagerado, já que a poeta tinha apenas 16 anos, 

em 1968, enquanto Torquato já estava vivendo o autoexílio na Europa. Os dois viveram de 

modo diferente as agruras da ditadura, mas estavam, sem sombra de dúvida, expostos a ela da 

maneira mais vulnerável possível, por sua inquietação típica dos dissidentes de um regime de 

força.  

No ano de 1970, Ana C. lançava, aos 18 anos de idade, seus primeiros poemas e 

trabalhos em revistas poéticas, coletâneas e jornais. Torquato retornava do exílio no mesmo 
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ano e, internado em uma clínica psiquiátrica, escrevia seus Diários de internação. 

Coincidentemente, os dois estiveram em Londres no ano de 1969. 

 

 

3.1 Nas pegadas (dos) marginais 

 

 

O tema da loucura, aliás, sempre vigorosamente presente na obra e na vida de 

Torquato, também perpassou a obra de Ana C. Não implica dizer que eu deseje apontar as 

possíveis relações entre ambas as obras. Pretendo, acima de tudo, insisto uma vez mais, 

desentranhar angústias, turbulências, oscilações de humor, medos e outros dissabores 

escancarados ou escamoteados no texto, que possam desenhar uma interseção na poética dos 

artistas, constituindo, como já foi explicado anteriormente, uma ―poética do suicídio‖, em 

seus textos. Como diz Ana Cecília Carvalho, 

[...] Sylvia Plath passou a ser incluída em um cânone sinistro de escritoras suicidas 

segundo o qual criatividade e autoextermínio estão associados de modo enigmático. 

Ao longo do século XX este cânone não parou de crescer, também fazendo parte 

dele Anne Sexton, poeta americana que se suicidou em 1974, Ana Cristina Cesar, 

escritora brasileira que se matou em 1983 e Isabel Marie, psicanalista e escritora 

nascida na Espanha e radicada na França que, em 1996 enforcou-se pouco depois de 

seu romance La Bonna (A criada) ter sido indicado para prestigiosa lista dos 

prêmios Goncourt, Femina e Medicis. (CARVALHO, 2003, p. 14). 

 

Certamente não podemos propor uma sutura que amalgame as motivações do suicídio 

de cada um desses personagens, haja vista se tratar de obras tão variadas, de vidas conectadas 

a contextos tão distintos, ainda que sob a égide de uma nova ordem mundial, isto é, o século 

XX e suas contradições, que marcariam definitivamente a história humana, sua relação com a 

arte, com a economia e com a cultura.  

Grande parte da produção de Ana C. e Torquato Neto coadunava-se, assim, com o 

propósito de expansão do mercado de produtos culturais no momento em que a exploração 

comercial da cultura passa a ser implementada e sistematizada pela ditadura militar. Neste 

período de homens (e mulheres) em tempos sombrios, são criados o Ministério das 

Comunicações, a Embrafilme, o Instituto Nacional do Livro, a Funarte, a Rede Globo de 

Televisão, dentre outros. De acordo com Marcelo Ridenti: 

Criou-se uma indústria cultural, não só televisiva, mas também fotográfica, editorial 

(de livros, revistas, jornais, fascículos e outros produtos comercializáveis até em 

bancas de jornal), de agências de publicidade etc. Tornou-se comum, por exemplo, o 

emprego de artistas (cineastas, poetas, músicos, atores, artistas gráficos e plásticos) e 

intelectuais (sociólogos, psicólogos e outros cientistas sociais) nas agências de 
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publicidade, que cresceram em ritmo alucinante a partir dos anos 1970, quando o 

governo também passou a ser um dos principais anunciantes na florescente indústria 

dos meios de comunicação de massa. (RIDENTI, 2007, p. 155) 

 

 

Este contexto exerceu influência na produção e na vida de nossos dois poetas. 

Analisando suas obras, e cruzando-as quando necessário, sou motivada por uma necessidade 

de compreensão sobre o que afetaria a cabeça de toda uma geração. O que busco, de fato, é 

encontrar maneiras de também responsabilizar a sociedade pelos desviantes, pelos outsiders. 

Dito de outro modo, cabe-nos refletir sobre o desenvolvimento de uma sociedade capaz de 

abarcar a lógica da diferença não produtiva nas reses do capital, que possa acolher o poeta, o 

espírito livre, ou qualquer outra forma de pensar não esquadrinhada pelos ditames 

contemporâneos do livre mercado, do narcisismo, do aproveitamento totalizador da eficácia 

no amor, no trabalho, na performance social e num modo mercantilizado de produção estética.  

O ser humano é anunciado como a empresa de si mesmo. Somos a sociedade que mais 

se esmera em produzir e menos qualidade de vida tem. Por outro lado, somos igualmente 

impossibilitados de performar a tríade idealizada pelo sociólogo trabalhista Domenico De 

Masi que, em seu O ócio criativo (2001), redefine o conceito do trabalho na interseção de três 

elementos: trabalho (economia), estudo e jogo. O peso de uma sociedade que valoriza o 

sujeito inquieto e hiperativo, o indivíduo que se esgota na produção de múltiplas tarefas, é um 

peso morto. 

Em busca de uma remuneração que facilite a aquisição de todo e qualquer tipo de bem 

material, tranqueiras que não satisfazem efetivamente, que se contradizem com a proteção 

ambiental, contribuem com a precária distribuição de renda, esses sujeitos se tornam corpos 

arrematados, fantoches de um novo momento histórico inaugurado com a modernidade e se 

desenvolvendo até os dias atuais. 

Alguns espíritos livres sucumbem, e não quero elaborar aqui uma noção de espírito 

livre, porque os transcendentalistas já nos falaram sobre eles e tantos outros artistas que se 

opunham de alguma maneira à forma exata das coisas, nos demonstraram o que é fazer parte 

efetiva do Zeitgeist (do espírito de seu tempo). 

Segundo Marcos Siscar (2016), existe uma lacuna, um vazio na historiografia da 

poesia recente porque temos problemas com o ―espírito da vanguarda‖. A dificuldade de 

reelaborar o passado das gerações anteriores seria uma questão na produção pós-moderna. 

Torquato Neto, por sua vez, já esboçava sua angústia ante a necessidade de ―virar a página‖ 

da arte contemporânea, como podemos observar no texto que segue, extraído do 
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documentário Torquato Neto, O anjo torto (CARDOSO, 1992): ―Se a vanguarda de hoje é a 

retaguarda de amanhã, o que será o amanhã da retaguarda de hoje‖. 

Ana C. e Torquato inserem-se numa geração de transição, pertencem ao cânone 

marginal, se me permitem conciliar esses dois aspectos aparentemente inconciliáveis da 

produção poética. Suas obras cruzaram o caminho entre a modernidade e a pós-modernidade 

em um período tumultuado de disputa de discursos e esvaziamento de ideologias. A 

contracultura, que era reprimida pela censura durante a ditadura e atacada em sua essência (no 

que tinha de mais anti status quo), também era assimilada acintosamente pelo mercado. 

Uso como mote para essa pesquisa a inquietação poética e artística dos que não se 

adaptavam aos novos contornos do mercado, especialmente os artistas considerados 

marginais: ―Torquato é um poeta que representa tudo aquilo que, de um modo ou de outro, era 

marginal a partir dos anos 60‖
16

.  

Quanto à Ana C. é uma das principais poetas da conhecida ―geração mimeógrafo‖, que 

se desenvolveu completamente à margem do mercado editorial tradicional, mediante uma 

produção artesanal e uma poesia autobiográfica espontânea, ainda que impregnada de 

referências literárias e erudição. 

Como estes artistas convergem para o auto aniquilamento e como esse processo se dá 

a partir de suas obras é o que tento desvendar analisando seus textos, sob a lupa da história, 

tendo em mente que apesar de todo apelo à fórmula do ―artista maldito e suicida‖, sempre 

presente, Ana C. e Torquato não se resumem a essa etiqueta. São, sem dúvida, partícipes 

ativos de uma engenharia muito maior e mais complexa, de ruptura de certezas, de mudança 

radical de perspectivas e de superação vigorosa de arquétipos.  

É sobre os escombros das utopias que escreviam os poetas, portanto, não se podem 

restringir suas obras a uma estética marginal – ainda que na literatura mundial contemporânea 

sejam justamente as margens que potentemente retroalimentem os centros
17

  , ou 

melancólica e autorreferencial porque sofriam de depressão. 

 Pensar a poesia contemporânea é pensar, antes de tudo, as subjetividades que estão 

envolvidas nesse processo. E para compreendermos tais subjetividades é imprescindível 

levarmos em consideração as formas de atuação das forças da indústria cultural em sua 

concepção. É necessário, portanto, investigar que tipos de eu poético e criativo o ambiente 
                                                           
16 Cf. (Décio Pignatari no doc. Torquato Neto, o Anjo Torto de Ivan Cardoso 1992). 
17

 Basta analisar o estado da arte da Literatura Francesa contemporânea, potentemente renovada graças à 

contribuição, ao talento e às temáticas abordadas por escritores e poetas oriundos das ex-colônias francesas, 

como o Magreb, a Costa do Marfim, as Antilhas, o Caribe, entre outros, ou simplesmente de cidades ou países 

que produzem literatura de expressão francesa, como o Québec ou a Suíça, em todo caso, cuja produção não 

provém do Hexágono. Fenômeno assemelhado faz-se perceber também na lusofonia. 
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social e os sistemas econômico e cultural poderiam produzir a partir das mudanças radicais 

que sofreram as premissas da arte com o surgimento da indústria cultural, o avanço da 

sociedade de consumo e com a obra de arte sendo vista cada vez mais como mercadoria.  

Segundo Lipovetsky: 

dissemina-se em todo globo a cultura da tecnociência, do mercado, do indivíduo, das 

mídias, do consumo, e, com ela, uma infinidade de novos problemas que põem em 

jogo questões não só globais (ecologia, imigração, crise econômica, miséria do 

terceiro mundo, terrorismo...) mas também existenciais (identidade, crenças, crise 

dos sentidos, distúrbios da personalidade) (LIPOVETSKY, 2011 p. 9). 

 

Conforme reconhece Roland Barthes, "é necessário continuar a atacar esse mito que 

coloca dum lado, anteriormente à sua obra, um sujeito constituído, um eu, uma pessoa, que se 

torna o pai e o proprietário dum produto, a obra e do outro lado essa obra, essa mercadoria‖. 

(BARTHES, 1978, p. 20). 

Como encararam os poetas que viveram o início dessas mudanças radicais e como 

essas mudanças se refletiram na construção contínua do que chamamos poesia 

contemporânea? Sobre o teor ou a forma interior de um poema, Walter Benjamin declara que 

não se confunde com o poema, já que a tarefa poética é a sua única condição
18

.  

O poema seria o resultado de uma coesão artística, uma estrutura intelectual intuitiva; 

sua condição – o que se move nele –, são seus elementos míticos. O poema é sempre um 

testemunho. Ditar a vida como elemento possível seria sua maior função. Benjamin, ele 

mesmo um interessado na melancolia, reconheceu que o ―suicídio aparece como a 

quintessência da modernidade‖ (BENJAMIN, 2006, p.455) 

No entanto, o processo criativo está intimamente ligado ao mundo, à história, e é nos 

interstícios do cotidiano que ele se abre e se mostra. Como bem observou Ana C. em uma 

carta de 1976, "é engraçado estar participando ao vivo da história literária" (1999, p. 98).  

Percebe-se que, enquanto poeta, Ana sentia-se inserida em seu campo (na acepção mais 

estrita, desenvolvida por Pierre Bourdieu), participante e participativa nos rumos da história 

literária e por que não dizer, da história por trás da configuração desse campo. Ressalto que o 

conceito de campo deve ser entendido como uma concepção versátil, que facilita o 

entendimento das mudanças que a arte vem sofrendo desde o século XIX. 

É no campo literário que se dão os processos de produção, circulação e consumo do 

material artístico. Estando diretamente vinculado à noção de valor, tais processos pressupõem 

tomadas de posição que definem a acolhida das obras em seu interior e determinam sua 

                                                           
18

 Anotação feita durante a aula do professor Dr. Marcus Alexandre Motta, na disciplina ―Ensaio e ensaístas‖, 

oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em Letras-UERJ, em 23/11/2020. 
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permanência (ou não) na memória do sistema literário. Sobre isso, a própria Ana C. aponta: 

Para quem mexe com literatura, a abordagem etnográfica pode provocar 

estranhamentos, mas uma coisa é certa: na leitura deste livro, lentamente vai se 

desenhando uma outra imagem do fenômeno que nós chamamos de literário, onde o 

que contam são os modos sociais de circulação do discurso e os comportamentos 

que definem ou respondem a essa circulação (CESAR, 1981, p. 5-6). 

 

Dito de outro modo, o que conta, em Retrato de época (1981), livro de Carlos Alberto 

Messeder Pereira e ao qual ela se refere, são os modos de circulação do bem simbólico no 

campo, bem como as mediações entre os produtores e o horizonte dessa estética da recepção. 

As preocupações e análises referentes ao mercado consumidor estavam, assim, presentes nas 

reflexões de Ana C, tanto quanto sua recusa incipiente dessa sociedade conformista diante do 

"milagre brasileiro" – que garantiria que a riqueza do país, já nas mãos de poucos, se 

concentrasse ainda mais, fenômeno que, de fato, vimos se concretizar.  

Sua dissidência não era exatamente política, mas se conjugou a uma resposta que 

também era política. Cumpre citar a observação de André Bueno sobre a fatalidade que 

acometeu Torquato Neto, outro expoente da poesia contemporânea: ―É essa resposta, aguda e 

emocional, de quem se sentira, como tantos outros de sua geração, sujeito da História, que 

vivera o processo histórico como um campo de possibilidades em aberto, e de repente se vê 

objeto, dilacerado e dividido, de uma História que não controla‖ (BUENO, 2005, p. 62). 

Em suas curtas trajetórias de vida, Ana C. e Torquato Neto trilharam um caminho 

rumo ao reconhecimento que se deu postumamente, principalmente para Ana C. o que se 

tornou mais evidente a partir de 2016, quando foi homenageada pela Festa Literária 

Internacional de Paraty (Flip). 

Os dois desenvolveram em vida um apreço pela escrita e leitura, por todo universo 

lúdico, criativo, solitário e até mesmo tóxico que está contido na criação literária. Nas 

palavras da pesquisadora Ana Cecília Carvalho, "existe algo no processo da escrita criativa 

que coloca o escritor diante de uma escolha terrível: escrever ou morrer – possibilidade 

surpreendente, pois indicadora da presença de forças destrutivas no horizonte do processo 

criativo" (CARVALHO, 2010, p. 515). 

Segundo Sigmund Freud, o artista obteria, com sua arte, ―honras, poder e o amor das 

mulheres‖ (2019, p. 439). Para o psicanalista, o elemento de sublimação das pulsões através 

da arte tem mais a ver com o efeito que resulta na transformação compartilhável de uma 

experiência subjetiva singular, ou seja, no tipo de laço social estabelecido por meio do 

produto artístico, do que com uma suposta interioridade de onde provém o impulso criativo.  
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No entanto, parece haver uma associação enigmática entre criatividade e 

autoextermínio, como uma via de mão dupla, amalgamando sofrimento emocional e 

criatividade, conforme elucida Christian Dunker:  

 

O sofrimento se estrutura como uma narrativa. Ao contrário da dor, que permanece 

mais ou menos igual a si mesma, o sofrimento exprime-se em séries transformativas, 

ele se realiza por meio de um enredo, ele convoca personagens (como a vítima e o 

carrasco). A experiência de sofrimento envolve a transferência e a partilha de um 

saber sobre suas causas, motivos e razões. O sofrimento varia radicalmente em 

conformidade com o saber que se organiza em torno e por meio dele (DUNKER, 

2017, p. 244). 

 

Dentro e fora da psicanálise, portanto, todos aludem à criatividade, que é o lado 

funcional da escrita criativa. Pouco se pensa, contudo, no seu lado disfuncional, pressentido 

no suicídio do escritor criativo. Por isso, justifica-se a importância de analisar os vários 

esquemas envolvidos no processo de construção de uma subjetividade artística na 

contemporaneidade. No que diz respeito ao assunto, Jameson ressalta que:  

O capitalismo tardio constitui a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma 

prodigiosa expansão do capital que atinge áreas até então fora do mercado. Assim 

esse capitalismo mais puro do nosso tempo elimina os enclaves de organização pré-

capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributário. Nesse 

aspecto sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historicamente original: a 

penetração e colonização do Inconsciente. (JAMESON, 2000, p. 61).  

 

Compreender como essa cultura de mercado age colonizando os saberes no íntimo de 

um poeta me parece bastante relevante, pois o lugar que o poeta ocupa representa a vanguarda 

sensível de uma sociedade. Nas palavras do próprio Freud, "Os poetas e os filósofos 

descobriram o inconsciente antes de mim. O que eu descobri foi o método científico que nos 

permite estudar o inconsciente". (FREUD apud TRILLING, 2015, p. 63). 

Ana C. e Torquato Neto fizeram parte de um momento muito específico da sociedade 

brasileira. Curiosamente, como já mencionado, viveram uma temporada na Inglaterra – 

Torquato de dezembro de 1968 a outubro de 1970 – e Ana C. em duas ocasiões distintas – 

1969 e 1970 –, para um intercâmbio e depois retornando no final dos anos 1970 para um 

mestrado em tradução. 

Muitas outras coincidências consistentes podem ser identificadas entre os dois artistas. 

Coincidências que não elaboram, mas tangenciam as personalidades dos jovens poetas, que 

apesar de serem filhos de uma classe média alta, a qual lhes proporcionava facilidades e 

conforto, sentiam-se igualmente atravessados pelo inconformismo e marcados pela desilusão 

frente à inconstância de sua época. O Brasil assistia ao desenvolvimento do capitalismo e com 
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ele ao nascimento da indústria cultural no país, como sintetiza Eduardo Bueno,  

a racionalidade da modernização conservadora aplicada ao Brasil não conseguiu 

muito, tornando mais desigual e violenta a sociedade que já era desigual e violenta 

[...] Nesse exato sentido, tanto faz Joyce ou Thomas Mann, Balzac ou Kafka, 

Rimbaud ou Brecht, Beckett ou Gorki, Mallarmé ou Neruda, Augusto de Campos ou 

Ferreira Gullar, todos inacessíveis para os analfabetos, os analfabetos funcionais ou 

mesmo os alfabetizados que leem muito pouco, absorvidos que foram pela indústria 

cultural e a sociedade do espetáculo. Com seu cortejo de vulgaridade e violência, 

alimentando o imaginário em rede nacional (BUENO, 2005, p.79). 

 

Nossos dois poetas estavam expostos a esse imaginário, que se configurava com mais 

contundência a partir do final dos anos de 1960. Ana começa a publicar poemas e textos de 

prosa poética, na década de 1970, em coletâneas, revistas e jornais alternativos. Torquato, 

também no início da década de 1970, seria o responsável junto a Waly ―Sailormoon‖ 

(Salomão) pela produção coletiva de Navilouca (1974) e ainda pela coletânea de textos 

reunidos sob o título Últimos Dias de Paupéria (1973). Sobre a poesia de Salomão, outro 

expoente do período e da poesia marginal, transcrevo as palavras de Davi Arrigucci Jr.: 

Desde o começo da década de 70 temos os versos de Waly Salomão  audaz 

navegante da Navilouca junto com Torquato, mas tendo por timão as invenções de 

Oiticica. O primeiro mérito de Waly é trazer para o centro da lírica brasileira a 

experiência do descentramento dos nossos dias e a situação problemática do poeta 

no mundo contemporâneo (SALOMÃO, 2007, p. 80) (grifos nossos). 

 

 

Não é gratuita a referência reincidente a Hélio Oiticica. Cumpre observar que o seu 

propósito era oferecer ao público um local de experiência imaginativa, onde cada pessoa 

pudesse criar seu próprio espaço, baseando-se nas proposições de formas e cores que o artista 

apresentava.  

O trabalho do grande nome da Arte Concreta no Brasil caracteriza-se por um forte 

experimentalismo e pela inventividade na busca constante por fundir arte e vida. Pressupondo 

uma ativa participação do público, seus experimentos são, não raro, acompanhados de 

elaborações teóricas, com a presença de textos, comentários e poemas, conforme pode-se 

verificar na renomada criação, a seguir: 
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Figura 1- Seja marginal, seja herói 

 

Legenda: Hélio Oiticica. 1968. 

Fonte: Disponível em: http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia. Acesso em: 12 dez. 2022 

 

 

No que concerne à obra em questão, sabe-se que Oiticica frequentava a Mangueira e 

conhecia o mundo da marginalidade. Dentro de uma lógica de transgressão de valores 

burgueses, tinha certo fascínio pelos tipos marginais e malandros.  

―Cara de Cavalo‖, acusado de matar um policial, foi uma das primeiras vítimas do 

esquadrão da morte carioca, em outubro de 1964. Por isso, esta obra é marcante no 

movimento chamado de marginália ou cultura marginal, que passou a fazer parte do debate 

cultural brasileiro, a partir do final de 1968, durando até meados da década de setenta.  

O artista foi acusado de fazer apologia ao crime. A marginalidade é considerada uma 

forma de transgressão dos valores conservadores e burgueses, identificados com o regime 

militar, aliado à idealização do mundo do crime, como mundo produzido pelas contradições 

da sociedade
19

. Nesse caso, o mostrar-se ao mundo é, além de demonstrar sua posição, um 

chamado ao público para também estar fora do sistema, à margem de imposições e 

acontecimentos preestabelecidos. O artista traz na bandeira originalmente de pano branco um 

dístico poético: ―Seja Marginal / Seja Herói‖. 

 

 

 

 

 

                                                           
19

 Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-

oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais

%20e%20malandros. Acesso em: 13/11/2022. 

http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia
http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia#sthash.8HK4w5zj.dpuf
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
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3.2 E la Nave va 

 

 

Estou sirgando  

mas o velame foge  

Ana Cristina Cesar 

 

 

A epígrafe do presente subcapítulo: ―Estou sirgando, mas o velame foge‖,  na 

verdade, uma anotação escrita no hospital, dias antes da morte de Ana C., em 29/10/83 , em 

diálogo com o ―audaz navegante da Navilouca‖, fornece-nos uma promissora chave de leitura 

tanto da produção estética quanto do movimento errático de nossos dois personagens trágicos, 

subsumidos no antológico ―Bateau ivre‖, de Arthur Rimbaud. De fato, há estudos que 

interrelacionam a lírica moderna do século XIX (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) à escrita 

poética subjetiva de Ana C.
20

. 

A própria poeta declara ―sou uma mulher do século XIX, disfarçada em século XX‖ 

(CESAR, 2013, p. 247). Ninguém, entretanto, propôs identificar na força do verso e no 

exercício poético rimbaldianos uma busca de simetria que confirme uma explicação mais 

acolhedora para o desespero e marginalidade, em detrimento da patologização da vida  que 

também pode fornecer matéria-prima para a obra de arte. Com efeito, na mesma ―carta de 

Paris‖, Ana C. cruza o ponto limítrofe em que: 

O poeta se situa entre uma estética da tradição do moderno e o novo, o esboçar (o 

recolher, recueillement) de uma nova poética presentificada, de força reconstrutiva e 

rearranjadora de planos: ―A velha Paris já terminou. As cidades mudam, mas meu 

coração está perdido, e é apenas em delírio que vejo‖. Visão em êxtase um presente 

tomado por ―campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada 

por bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas‖ – sempre 

pontuado pela palavra – veículo de esboço daquele campo de estratégia cultural da 

vida urbana nas décadas de 1970, 1980 e adiante, já visado como memória 

(Disponível em https://revistacult.uol.com.br/home/uma-possivel-ana-cristina-

cesar/). 
 

  

                                                           
20

 A esse respeito, consultar a tese de doutorado de TÂNIA CARDOSO DE CARDOSO, da UFRGS, em 2010, e 

ainda Ana C. tomou o ―Cisne‖ de Baudelaire pelas asas e fez a travessia do verso alexandrino para o poema em 

prosa na ―Carta de Paris‖, um de seus Inéditos & dispersos. Escrita sintonizada ―no meu Charles, com seus 

gestos loucos e nos profissionais do não retorno‖ – estes que aparecem, num imaginário de exílio, justapostos ao 

―Baudelaire querido‖ de ―21 de fevereiro‖, Charles anjo-mito urbano, recuperado no confronto com um 

momento decisivo na vida cultural, quando tudo devém espetáculo e desponta então a performance.   
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    Figura 2 - Le bateau ivre 

 

Legenda: Arthur Rimbaud, [19--]. 

Fonte: Disponível em: https://www.radiocampusparis.org/le-bateau-ivre/. Color. Acesso em:  05 nov. 2022

 
 

O barco ébrio  
 
Como eu descesse por uns Rios impassíveis, 
Não mais me achei guiado pelos sirgadores: 
Peles-vermelhas, aos gritos, neles miraram, 
Pregando-os nus a uns postes multicores. 
 
Não me importavam todos os carregamentos 
De trigos flamengos ou algodão inglês. 
Com meus sirgadores cessada a gritaria,  
Os Rios me deixaram ir onde queria.  
 
Nos arrepios furiosos das marés, 
Outro inverno, surdo tal cérebros infantes, 
Eu corri! E as Penínsulas desatadas  
Não sofreram tohu-bohus mais triunfantes 

 
Tempestade benzeu-me excitações marítimas.  
Mais ligeiro que rolha dancei sobre as ondas,  
Chamadas roladoras eternas de vítimas,  

Dez noites, sem chorar o asno olho dos faróis!  
 
Doce aos infantes qual carne de maçãs ácidas,  
A água verde penetra meu casco píneo  
E manchas de vinhos azuis e vomitórios  
De mim dissipa, dispersando leme e âncora.  
 
E, desde então, eu tomo banho no Poema  
do Mar, numa infusão de astros, pois lactado, 
Tragando azuis verdes, de onde, flotando lívido, 
Formoso, desce às vezes pênsil afogado; 
 
Onde, tingindo súbitos azuis, delírios,  
Ritmos lentos sob refulgências do alvor,  
Mais fortes que o álcool, vastos que nossas liras, 
Fermentam os roxos amargores do amor.  
 
Conheço os céus cravados de raios, as trombas, 
Ressacas e correntes: sei do anoitecer,  
Da Alvorada exaltada tal bando de pombas,  
Vi às vezes o que o homem pensou ver!  
 

Vi o sol baixo, manchado de horrores místicos, 
Iluminando coágulos violetas,  

https://www.radiocampusparis.org/le-bateau-ivre/
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Parecendo atores de dramas bem antigos,  
Ondas rolando longe arrepios de alhetas!  

 
 

Le bateau ivre 
 
Comme je descendais des Fleuves impassibles,  
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:  
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.  
 
J'étais insoucieux de tous les équipages,  
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages  
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 
 
Dans les clapotements furieux des marées, Moi, 
l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées  
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants 
 

La tempête a béni mes éveils maritimes.  
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,  
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots !  
 
 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 

L'eau verte pénétra ma coque de sapin  
Et des taches de vins bleus et des vomissures  
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
 
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème  
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,  
Dévorant les azurs verts; où, lottaison blême  
Et ravie, un noyé pensif parfois descend; 
 
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires  
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,  
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour 
 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes  
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,  
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ! 
 

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets,  

Pareils à des acteurs de drames très antiques  
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets 
 
 

Sonhei noite verde de neves ofuscantes, 
Beijo levando aos olhos mares com lerdeza, 
A circulação de umas seivas fecundantes, 
E o coro de ouro e azul dos fósforos cantores! 
 
Segui, por plenos meses, como em vacarias 
Histéricas, a onda em assalto aos recifes, 
Sem pensar os pés luminosos das Marias 
Puxando pela fuça Oceanos bravios! 

 

Abordei, é bom que se saiba, incríveis Flóridas 
Mesclando a flores olhos de linces em pele  
De homens! Arco-íris tensos como bridas  
Sob o horizonte dos mares, quais glaucas tropas!  
 

Vi fermentar uns pântanos enormes, nassas  
Onde entre juncos putrefaz um Leviatã! 
Desbordamentos d’águas meio a calmarias,  
E lonjuras rumo a grotas cataratantes! 
 

Geleiras, sóis prata, ondas nácar, céus brasa! 
Encalhes cruéis no fundo de golfos pardos  
Onde cobras gigantes sugadas de insetos  
Alentam, troncos torços, com negros perfumes!  
 

Queria ter mostrado aos infantes dourados  
De onda azul, os peixes d’ouro, peixes cantantes.  
− Espumas de flores me embalaram as derivas  
E inefáveis ventos me alçaram por instantes.  
 
Às vezes, mártir lasso de polos e zonas,  
O mar soluçava uma maré adoçada,  
Trazia flores sombrias, ventosas úmbrias,  
E eu restava, qual mulher ajoelhada...  
 

Quase ilha, agitando nas bordas querelas  
E excrementos de aves malditas, de olhos loiros,  
Eu vogava, e por entre meus laços delgados 
Afogados incoavam dormir, recuados!  
 

Ora eu, barco perdido em cabelos das ansas,  
Jogado pelo tufão num éter sem pássaro,  
Eu, de quem Monitores e veleiros de Hansas  
Não teriam salvo a carcaça ébria d’água, 
 
Livre, fumoso, envolto em brumas violetas,  
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Furava o céu enrubescido, como umbral  
Que oferta, geleia atraente aos bons poetas,  
Uns líquens de sol, umas corizas de azul;  
 
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,  
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,  
La circulation des sèves inouïes,  
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 
 
J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,  
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mule aux Océans poussifs !  
 

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides  
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux !  
 

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses  
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !  
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,  
Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 

 
Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !  
 

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 

 − Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades  
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.  
 
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,  
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux  
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux...  
 

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles  
Des noyés descendaient dormir, à reculons !  
 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,  
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau; 
 

Libre, fumant, monté de brumes violettes,  

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur,  
 
Eu corria, tinto de lúnulas elétricas, 
Prancha louca, do lado de hipocampos negros, 
Quando aos golpes julhos faziam desabar  
Os céus dos ardentes funis do ultramar;  
 
Eu, tremendo ao eco ouvir, a cinquenta léguas,  
Do cio dos Behemots e Maelstroms compactos, 
Fiandeiro eterno de inércias azuladas,  
Lamento a Europa de velhos parapeitos! 
 
Vi arquipélagos siderais! e umas ilhas  
Cujos céus se abrem em delírio ao navegador:  
− Nessas noites sem fundo dormes e te exilas,  
Um milhão de aves d’ouro, ó futuro Vigor?  
 
Mas chorei demais! As Auroras são desencorajantes.  

Toda lua é atroz e todo sol amargo:  
Acre amor me encheu de torpores delirantes.  
Que minha quilha arrebente! Que eu vá a pique! 
 
Se desejo uma água da Europa, é da poça  
Negra e fria onde, no ocaso embalsamado,  
Um infante agachado, tristemente, solta  
Um barco frágil tal borboleta de maio.  
 

Não posso mais, banhado em seu langor, ó lâminas, 
Demover trilhas de cargueiros de algodões, 
Atravessar o orgulho de chamas e flâmulas,  
Nem nadar sob olhos horríveis dos pontões. 
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Qui courais, taché de lunules électriques,  
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,  
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques  
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;  
 
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,  
Fileur éternel des immobilités bleues,  
Je regrette l'Europe aux anciens parapets !  
 
J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles  
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :  
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? 
 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer :  
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.  
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer ! 
 
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé  
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche  
Un bateau frêle comme un papillon de mai.  
 
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,  
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 
 

 
 
 
 

(RIMBAUD, 1973, n.p.) 
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O poema ―Le Bateau ivre‖ de Rimbaud foi escrito da direita para esquerda. O poeta 

diz ter feito a obra dessa forma para simular o movimento do poema sendo levado pelo vento, 

como um barco, náufrago e perdido. Assim sendo, também para Ana C. sirgar e continuar a 

viagem parece impossível. A ameaça do naufrágio é eminente pois "é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço" (CESAR, 2013, p. 17). 

Tanto Ana C. como Rimbaud esboçam a mesma dificuldade de seguir em frente visto 

que à Ana falta o velame para sirgar e a Rimbaud faltam os ―sirgadores‖. O barco não avança 

e quando avança não consegue parar. No projeto poético de Ana C. fica clara a reinvenção da 

lírica e sua performatividade em relação aos seus autores e poetas preferidos porque Ana era 

antes de tudo uma intelectual, que citava obras e autores com destreza e possuía uma erudição 

especial, sendo esse seu maior diferencial em relação aos demais poetas marginais da época. 

No poema a seguir, Ana C. (2013, p.206) elabora essa inspiração advinda dos poetas 

de sua predileção que absorve:  

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver os seus 

bicos. Então rabisco as folhas desse álbum. Poética quebrada pelo meio. Enquanto 

leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras. 

Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio. 

 

É possível sentir que se inscreve em sua obra um sujeito lírico melancólico, 

atormentado, nos moldes do poète maudit. A pecha de maldito é comumente associada a um 

estilo de vida rebelde, que vai totalmente de encontro aos moldes sociais vigentes e não dá 

ouvidos à imposição de modismos, tampouco segue regras predeterminadas. Para o próprio 

Rimbaud, a excelência poética só seria alcançada por um ―longo, imenso e sensato 

desregramento de todos os sentidos.‖ (Les lettres du Voyant [As Cartas do Vidente]. 

A exemplo de Torquato, Ana C. assume uma identidade errante por pertencerem à 

mesma geração de poetas marginais ousados, produtores de literatura e cinema, a contrapelo 

das exigências mercadológicas. Os dois poetas parecem levar essa ousadia ao paroxismo, 

diferenciando-se dos demais artistas da contracultura por sua radicalidade poética, sua 

inconformidade e angústia, isto é, por seu tormento particular parecer muito mais 

desmesurado do que o que acometia os seus pares. Não por acaso, eram, os dois, 

acompanhados por psicanalistas, e foram internados mais de uma vez em clínicas 

manicomiais. Como disse Caio Fernando Abreu, amigo íntimo de Ana C., jogavam ―um 

xadrez bergmaníaco com a morte‖ (em texto publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 

29 de julho de 1995). 
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Em muito maior sintonia com os poetas malditos do final do século XIX do que com 

seus próprios contemporâneos, os poetas brasileiros testemunharam o drama do homem e seu 

tempo, e se lançaram num experimentalismo linguístico capaz de dar voz à sua sensibilidade e 

pensamento. Contra todo excesso de otimismo racionalista moderno, emerge no eu lírico de 

Rimbaud, assim como no de Ana C. e de Torquato Neto, o tema do homem não abstrato, o 

homem que sente e é transpassado por seu tempo histórico. São homens de carne e osso, 

―homens que morrem e não são felizes‖, na bela expressão de Camus ([20--]; p.24) vocalizada 

pelo imperador romano Calígula. 

À medida que analisamos o poema do poeta francês e o comparamos com os escritos 

de Torquato e, sobretudo de Ana C., vemos afluir uma infinidade de sentimentos comuns, de 

desgarramento de amarras, de inconformismo. A exemplo do ―Barco ébrio‖, os poetas 

refutam a tarefa de meros transportadores de ―mercadorias‖, bem como o processo de 

mercantilização da produção poética: ―Não me importavam todos os carregamentos / De 

trigos flamengos ou algodão inglês‖. 

Tal movimento expressa a volúpia com que se lançam na experiência da liberdade 

total, traduzida pela fortuita possibilidade de desembaraço de todo controle, mergulhando, 

sem amarras, na aventura poética vivida intensamente em alto mar: ―Os Rios me deixaram ir 

aonde queria. / Nos arrepios furiosos das marés, / Outro inverno, surdo tal cérebros infantes, / 

Eu corri! E as Penínsulas desatadas / Não sofreram tohu-bohus (caos primitivo) mais 

triunfantes‖. 

Presente em ambos os exercícios poéticos, o caráter de desafio, de enfrentamento do 

inaudito, com a coragem de quem não teme a morte, também ecoa no poema rimbaldiano: 

Segui, por plenos meses, / como em vacarias Histéricas, /a onda em assalto aos recifes, / Sem 

pensar os pés luminosos das Marias / Puxando pela fuça Oceanos bravios!‖. Nessa toada, 

Rimbaud inaugura a Modernidade com uma linguagem nova, dissonante, afeita ao êxtase do 

eu lírico ―Vi arquipélagos siderais! e umas ilhas / Cujos céus se abrem em delírio ao 

navegador‖, eivada de neologismos onomatopaicos ―grotas cataractantes!‖, numa poesia sem 

precisão de ritmo, com versos livres, deixando de lado a metrificação: ―Quase ilha, agitando 

nas bordas querelas / E excrementos de aves malditas, de olhos loiros, / Eu vogava, e por 

entre meus laços delgados‖. 

Assim também é a linguagem disruptiva e autorreferente de Ana C. e Torquato Neto, 

que problematiza os valores ligados ao capitalismo, explorador do mundo a partir da 

exploração do eu, de sua própria subjetividade: ―Vi fermentar uns pântanos enormes, nassas / 

Onde entre juncos putrefaz um Leviatã!‖. 
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Na trama das ―nassas‖ – cestos de vime para a recolha de peixes – entretecem-se 

sentidos plurais de Leviatã: ao mesmo tempo monstro marinho do caos primitivo, 

mencionado na Bíblia, e cujas origens remontariam à mitologia fenícia; mas também, título da 

obra de Hobbes associado ao Estado como soberano absoluto e com poder sobre seus súditos, 

metáfora de outro monstro combatido pelos dois poetas da contracultura. 

Torquato diz tentar lutar contra a tragédia, o abismo, a catástrofe, ao mesmo tempo em 

que é apaixonado por ela (NETO, 2017, p. 211). Afirma ainda ―que é melhor morrer do que 

não existir‖ (NETO, 2017, p. 207), interpretação afiançada por Ana C. (2013, p. 147) que 

ratifica o investimento positivado no mergulho nas profundezas do mistério da morte: ―a 

morte deve ser muito mais gostosa‖. Tal investimento na ideia de morte autoinfligida também 

repercute no poema de Rimbaud: ―Acre amor me encheu de torpores delirantes / Que minha 

quilha arrebente! Que eu vá a pique!‖ 

A ―navilouca‖ de Torquato Neto é tão desgovernada e embriagada de infinito quanto o 

barco ébrio rimbaldiano. Os dois poetas navegam ao léu e seu destino é incerto: ―Ora eu, 

barco perdido em cabelos das ansas, / Jogado pelo tufão num éter sem pássaro‖. As 

assimilações da escrita insurgente de Rimbaud pelos poetas marginais brasileiros de que nos 

ocupamos são ainda mais evidentes se confrontadas ao movimento marginal da época, como 

um todo. 

 

 

3.3 A geração mimeógrafo se deita no divã 

 

 

Estudiosa da geração "mimeógrafo" ou "geração marginal", Heloisa Buarque de 

Holanda aponta a "ambiguidade básica‖ do movimento, que faria também a sua riqueza: de 

um lado situam-se as drogas, a liberação, as festas; do outro, o rigor e o domínio da técnica 

que são "referenciais do sistema e da cultura". Nos anos 1970-80, afirmava que: 

A marginalização é tomada no sentido de ameaça ao sistema, ela é valorizada 

exatamente como opção de violência em suas possibilidades de agressão e 

transgressão. A contestação é assumida conscientemente. O uso do tóxico, a 

bissexualidade, o comportamento descolonizado é vivido e sentido como gestos 

perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestação de caráter político 

(HOLLANDA, 1980, p. 84). 

 

Cumpre destacar a ressignificação histórica do termo "marginal" feita pela própria 

Heloisa Buarque de Holanda, hoje professora de Teoria Crítica da Cultura, na UFRJ, e 
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coordenadora do projeto Universidade das Quebradas, (para o qual convida diferentes artistas 

periféricos visando à permuta de informações geradoras de conhecimento):  

Antes, marginal era uma coisa de alta e classe média, com estudantes da Zona Sul 

do Rio de Janeiro. Hoje perguntei para o Ferréz, que é o Machado de Assis da 

periferia, porque eles se autonomeiam marginais. Ele me respondeu: ‗Nós somos 

marginais mesmo, a gente estupra, mata!‘. Achei maravilhosa a resposta! É diferente 

mesmo. Não que estuprem e matem, mas são pessoas com outras realidades, 

completamente diferentes. E o interesse maior é dar visibilidade a um lado da cidade 

que o outro lado não conhece. Tem que haver uma articulação entre os lados, senão 

a cidade explode. A cultura da periferia, essa literatura marginal, é um elo. É uma 

tentativa de articulação. A cultura aproxima as pessoas, e a violência afasta. É um 

movimento muito importante, importantérrimo
21

.  

 

Partícipe ativo do movimento Tropicália, Torquato, não compreendia os signos que 

regiam seus pares e os empurravam para uma linguagem focada no mercado e na difusão da 

televisão. Inconformada com um cotidiano urbano vazio e atroz, Ana C. desvenda o mundo a 

partir de seu universo interior. Nossos poetas viveram os anos que enterrariam todas as 

utopias e que fundaram um novo momento do capitalismo, o "capitalismo tardio", conceito 

resgatado de Werner Sombart pelos pensadores frankfurtianos, em especial Theodor Adorno, 

para designar o que conhecemos como "sociedade industrial". 

Os dois poetas ainda têm em comum com Rimbaud o fato de interromperem o fazer 

poético muito cedo: Rimbaud parando de escrever aos 20 anos de idade e Ana C. e Torquato 

Neto silenciando a palavra com suas mortes precoces. Partindo do desfecho trágico das vidas 

de Torquato Neto e Ana C., esse trabalho vem desenvolvendo uma reflexão acerca de como 

essas transformações profundas, que serviram de cisão entre dois mundos, afetaram essas 

subjetividades e esses corpos indóceis, sensíveis, em permanente desconstrução, que são os 

artistas.  

Nosso objetivo não é justificar ou muito menos julgar o ato suicida cometido por 

Torquato e Ana, mas constituir um esforço de perquirição que, na trilha poética e existencial 

de ambos, nos enseje a lançar uma mínima luz sobre as várias motivações que podem 

configurar essa dramática escolha final, já que os psicanalistas explicam que são diversos os 

fatores que configuraram um suicídio, cada um desses fatores contendo suas particularidades 

e se relacionando com diferentes aspectos da existência. Todos encontram-se intrinsecamente 

ligados a uma motivação autodestrutiva.  

Desvendar as motivações inconscientes presentes nos processos autodestrutivos tem 

sido cada vez mais um desafio para estudiosos da área da saúde mental, como vimos. 

                                                           
21 Disponível em https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-

poesia-ninguem-segura-mais.html. Consultado em 16/11/2022. 

https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-poesia-ninguem-segura-mais.html
https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-poesia-ninguem-segura-mais.html
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Explicações metapsicológicas não dão conta de compreender o que está subjacente ao 

fenômeno inconsciente da autodestruição. É um trabalho complexo requerendo uma avaliação 

caso a caso, pois geralmente são produtos de contextos diferentes e se elaboram a partir da 

tessitura de uma série diversa de questões. 

Entre os fatores que implicam o suicídio, vinculam-se aspectos como a história 

individual, o contexto sociocultural e mesmo a visão que a sociedade tem do suicídio. Esses 

aspectos contribuiriam para a trama singular, específica e acessível à análise dos atos 

destrutivos. O problema que aqui se coloca é, até que ponto a produção desses artistas estaria 

impregnada de um pessimismo em relação à sua época, de uma descrença ou mesmo de um 

desalento em relação aos novos tempos que se inauguravam? 

Walter Benjamin entende que:  

no interior de grandes períodos históricos a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência, modo pelo 

qual se organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é apenas 

condicionado naturalmente, mas também historicamente (BENJAMIN, 2012 p. 

183). 

 

Portanto, não seria leviano afirmar que as subjetividades desses poetas estivessem 

atadas, incomensuravelmente, às limitações de seu tempo e ao questionamento de seus 

valores. Estas subjetividades estariam, inclusive e principalmente, vulneráveis a todas essas 

transformações históricas. 

Naturalmente a opção pela morte de si não está atrelada a todo e qualquer indivíduo 

inserido no mundo contemporâneo, mas, no caso dos poetas em questão, podemos inferir que 

os dois eram absurdamente recalcitrantes à totalidade dos aspectos que alicerçam as relações 

que caracterizam o suicídio no mundo contemporâneo. Sobre o assunto, cito Jameson: 

a preparação econômica do pós-modernismo ou do capitalismo tardio começou nos 

anos 50, depois que a falta de bens de consumo e de peças de reposição da época da 

guerra tinha sido solucionada e novos produtos e novas tecnologias (inclusive, é 

claro, a da mídia) puderam ser introduzidos. Por outro lado, o habitus psíquico de 

uma nova era exige uma quebra radical, fortalecida por uma ruptura de gerações que 

se dá mais propriamente a partir dos anos 60 (JAMESON, 2000, p. 22). 

 

O autor prossegue, afirmando que:  

 

A [...] produção estética hoje está integrada à produção das mercadorias em geral: a 

urgência desvairada da economia em produzir novas séries de produtos que cada vez 

mais pareçam novidades (de roupas a aviões), com um ritmo de turn over cada vez 

maior, atribui uma posição e uma função estrutural cada vez mais essenciais à 

inovação estética e ao experimentalismo (JAMESON, 2000, p. 30). 
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Simultaneamente à urgência de produtos artísticos e no refluxo dos movimentos de 

contestação, a indústria das mercadorias recupera os símbolos anti status quo e os torna 

também consumíveis. A assimilação da contracultura não é uma estratégia de poder nova, 

mas, no capitalismo tardio, ela toma proporções nunca vistas antes. 

Segundo André Bueno, Torquato Neto recusou-se a ver o que aconteceria com a 

revolta, o espírito contestador, a arte experimental: 

Não viveu para ver a recuperação, inevitável da arte chamada experimental pelos 

museus e pela crítica especializada, não oferecendo o mais leve perigo à ordem 

estabelecida, muitas vezes servindo apenas para intermináveis polêmicas entre 

grupos disputando a primazia do narcisismo (BUENO, 2005, p. 28). 

 

Como vimos, também Ana C. parece prever, em setembro de 1968, que não veria o 

futuro porque ―a morte deve ser muito mais gostosa‖ (CESAR, 2013, p. 147). Em diversos de 

seus escritos, Ana e Torquato expressam claramente a dor de existir, o cansaço da vida nas 

grandes cidades – tão cheias de ruídos e tão caóticas. As dores e ―os crimes‖ não provinham 

somente do amor, do tormento subjetivo que todos os poetas preambulares parecem carregar 

consigo, sensibilizados por emoções que afloram de um romantismo inato: ―aqui meus crimes 

não seriam só de amor‖ (CESAR, 2013, p. 236):  

 
É muito claro/Amor/bateu pra ficar/nesta varanda descoberta /a anoitecer sobre a 

cidade em construção /sobre a pequena constrição no teu peito /angústia de 

felicidade/ luzes de automóveis /riscando o tempo /canteiro de obras em repouso/ 

recuo súbito da trama (CESAR, 2013, p. 103). 

 

A natureza, que na lírica romântica fornecera um solo seguro, que testemunhava e 

assegurava a realização amorosa, dá lugar à paisagem urbana, ―a cidade / em construção‖, 

onde a ―pequena constrição / no teu peito / angústia de felicidade‖ se reflete nas ―luzes de 

automóveis‖, nos ―canteiros de obras‖ que provocam o ―recuo da trama‖ ou a impossibilidade 

de sua configuração plena. 

Longe de uma poética superficial ou irreflexiva, nota-se na escrita dos artistas uma dor 

que provém de existir num mundo onde sentiam-se esquadrinhados pelo social, 

incompreendidos e perdidos dentro de si mesmos: 

 

[...] eu tenho que assumir minha própria miséria pequeno burguesa, porque eu só 

posso fazer um filme se ele for a favor ou contra essa miséria. E eu não posso ser e 

não ser como querem os analistas, eu tenho que destruir em mim essa miséria louca 

(NETO, 2017, p. 229). 

 

Torquato é categórico ao afirmar que não pode ser como ―os analistas‖ querem. Quem 

seriam esses analistas senão os feitores da indústria cultural? Os críticos com exigências 
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comerciais cada vez mais evidentes em relação à arte e ao movimento tropicalista, que foi, 

inicialmente, um movimento artístico de resistência e de inconformidade. Para Larissa Drigo 

Agostinho, 

Ana Cristina procura sempre reconfigurar o cotidiano através da experiência, a 

expressão subjetiva aparece como refúgio, uma tentativa de resistir à invasão da 

prosa do mundo no espaço antes salvaguardado da poesia. Ana poderia se tornar a 

expressão máxima das exigências do mercado, expressão da nova ideologia liberal 

que surge com a revolução sexual. No entanto, na sua poesia, a subjetividade está 

longe de ser inocente, a expressão em primeira pessoa se mostra como uma forma de 

espelhar o esgotamento da linguagem lírica. Imagens cada vez mais fragmentadas e 

dispersas nos colocam diante da dificuldade de configuração de uma experiência 

autêntica (AGOSTINHO, 2015 p. 34). 

 

A poesia de Ana é, também, impregnada de angústia em relação ao tempo, mais 

precisamente ao ―seu tempo‖: 

 
[…] faça um cozido, o passarinho, meu jardim, onde sento para ler Rosemberg e 

penso na década de 80 que não é mais 70, quando andávamos mais aflitos mas 

também mais articulados, identidade ou impressão de identidade em projetos de 

grupo, e até havia a última moicana pertencente a 60 que agregava e pensava a 

juventude e que devia lançar o alerta do sonho acabou, o sonho de 70, a juventude 

ainda tinha uma inteligência que produzia projetos, e em 80 a última moicana não 

está nem aí… (CESAR, 2013, p. 138). 

 

A diversidade literária e crítica na obra de Ana C. nos permite elaborar uma ideia 

sobre sua visão particular do mundo, mais precisamente da história autoritária de sua época. 

Lançado em 1993 pela editora Brasiliense, o livro Crítica e Tradução foi reeditado pala 

editora Ática em 1999, e inclui trabalhos da autora como Literatura não é documento, 

Escritos na Inglaterra e Notas de tradução. 

Nota-se nesse trabalho que a pesquisa também foi instrumento constante na obra da 

poeta e que ela estava, permanentemente, ligada às circunstâncias de sua época. Ana C. era 

uma leitora assídua da teoria crítica, em especial de Walter Benjamin e Theodor Adorno, 

como constata Cristina Tiradentes Boaventura em seu trabalho sobre Escritos do Rio: 

 
Obviamente as modificações sociais imprimiram-se na literatura e foram sentidas e 

experimentadas nas obras, o que tornava então necessária a utilização de novas 

categorias para se pensar essa arte em suas relações com a sociedade  

posicionamento que Ana Cristina buscou pautando-se em teorias ainda muito 

recentes à época. Essa procura aparece nos textos de várias formas, como a 

mobilidade que transita por diferentes críticos para elaborar as reflexões sobre a 

literatura brasileira. A referência a Walter Benjamin e Theodor Adorno é explicitada 

em passagens de textos e cartas. Os dois críticos frankfurtianos aparecem em 

contextos que permitem entender o porquê da importância de se pautar nessas 

categorias críticas, então novas para o contexto em que ela se inseria 

(BOAVENTURA, 2006, p. 5). 
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Não restam dúvidas sobre consciência dos poetas apontados em relação a esse novo 

período histórico inaugurado com a mercantilização da arte, o internacionalismo norte-

americano da economia e a violência do capitalismo, que festeja o consumismo como a maior 

e mais importante liberdade. Dotados de uma sensibilidade que transbordou na vida e na arte, 

Ana C. e Torquato assistiram aos efeitos da modernização e tiveram a sua contraparte de 

dilaceramentos íntimos, assim como os representantes da poesia confessional americana 

(Sylvia Plath, Anne Sexton, Frank O‘ Hara). 

O número significativo de estudos relacionados ao sofrimento psíquico no mundo 

contemporâneo, tanto quanto a crescente insatisfação das pessoas que, mesmo privilegiadas 

economicamente dentro da lógica capitalista, buscam equilibrar a angústia de existir com 

receitas de ansiolíticos e antidepressivos, demonstra que há algo de muito estranho na forma 

como conduzimos nossas vidas e na excessiva medicalização que nos é prescrita para 

suportarmos as exigências do mundo contemporâneo.  

Segundo Marcuse:  

 

Em contraste com o conceito marxiano, que denota a relação do homem consigo 

mesmo e com seu trabalho na sociedade capitalista, a alienação artística é a 

transcendência consciente da existência alienada – uma alienação do progresso, a 

negação da ordem dos negócios e os elementos antiburgueses na literatura e arte 

burguesas não se devem nem a inferioridade estética dessa ordem, nem a reação 

romântica – consagração nostálgica de um estágio da civilização em 

desaparecimento. [...] As imagens tradicionais da alienação artística são de fato 

românticas enquanto são esteticamente incompatíveis com a sociedade em 

desenvolvimento. Essa incompatibilidade é o testemunho de sua verdade. O que elas 

lembram e preservam na memória pertence ao futuro: imagens de uma gratificação 

que eliminaria a sociedade que a suprime (MARCUSE, 2016, p. 88). 

 

Para Marcuse, a arte tem tanto a capacidade de afirmar o status quo, como de acusar a 

ordem estabelecida. Em qualquer um dos casos sua capacidade política liga-se à subjetividade 

dos indivíduos, podendo servir de via de evasão das agruras da realidade, apaziguando nos 

indivíduos o desejo de não submissão à heteronomia, ou servindo de terreno para articular a 

resistência e a crítica à ordem dominante, despertando nos sujeitos o desejo por alteridade. 

Nos dois casos a arte assenta-se sobre a capacidade de ―alienar‖ os indivíduos em relação ao 

estado das coisas. 

Em indivíduos com uma subjetividade sensivelmente vulnerável talvez aconteça uma 

confrontação entre forças opostas: o apelo ao conhecimento da razão de ser versus o silêncio 

irracional do mundo. Nas ponderações intelectuais de Albert Camus, acontece o 

reconhecimento do absurdo, que não pode ser resolvido, mas que se estabelece como 
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possibilidade de criação e é gerador da energia que exalta a vida. O absurdo se instaura 

através da revolta e dá sentido à existência. Mas o próprio Camus aponta que: ―um mundo que 

se pode explicar, mesmo com raciocínios errados, é um mundo familiar. Mas num mundo 

privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um estrangeiro‖ (CAMUS, 

2008, p. 20). 

Torquato Neto e Ana C. – dois estrangeiros numa terra inóspita –, dois poetas perdidos 

entre a vontade de afirmar a vida pela arte e a angústia de viver em um mundo que não admite 

mais a melancolia como parte dessa afirmação. Um mundo que tampouco reconhece que a 

doença é, na verdade, sintoma de uma mal maior, que afeta corpos e mentes indóceis, que 

esmorece e esquadrinha aqueles que não estão disponíveis a uma formatação de linguagem 

limitada, a uma visão mercantilizada da existência. 

O capitalismo que reifica e aliena, restringindo o indivíduo à existência narcisista e 

individualista, dita também a semi-informação que se deve consumir através do esquema da 

indústria cultural. Com os laços sociais cada vez mais afrouxados e com sua alteridade 

ameaçada, o número de indivíduos melancólicos cresce vertiginosamente na sociedade 

neoliberal contemporânea.  

O sentido da depressão e do sofrimento, nesse momento histórico, toma outras 

proporções e se vale de outros discursos que o justifiquem, discursos baseados na patologia 

individual e na medicalização dos dissidentes, dos que não se ajustam às normas gerais, dos 

que se permitem sofrer (é absolutamente importante entender de onde vem esse sofrimento). 

A teoria crítica tem célebres representantes, como os ícones da Escola de Frankfurt, 

presentes nessa análise. A crítica literária também nos apresenta indicadores de uma 

abordagem mais interseccional, a exemplo das experiências do formalismo russo, do 

estruturalismo, do new criticism, da semiologia, da hermenêutica literária, da crítica de 

Gaston Bachelard, entre outras. 

A psicanálise, que tem sido cada vez mais apropriada pela teoria literária 

(especialmente nas vertentes freudiana e lacaniana), também aponta para uma abordagem 

crítica do sofrimento e da melancolia em nosso tempo. No Brasil, nomes como Maria Rita 

Kehl e Christian Dunker trabalham com base nessa perspectiva. No Novo Manual de teoria 

literária, escrito por Samuel Rogel, inspirado em Roland Barthes
22

, podemos compreender 

melhor a aproximação de psicanálise e crítica literária: 

                                                           
22

 Para quem ―Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, 

por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nós 

acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento 
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O texto é, como a etimologia da palavra proclama, um tecido, uma coisa tecida (do 

latim, tecer); é um tecido de textos anteriores, ecos dos quais evoca continuamente 

(filiações), tecidos de referências históricas e práticas, jogos de palavras. Um texto 

não é e não pode ser único, mas um processo de compromissos. A crítica 

psicanalista busca ler a profundidade, a complexidade e indeterminação desse 

tecido, até suas implicações mais complexas, as multiplicidades e contradições 

inerentes em várias ramificações como as leituras de Lacan, de Derrida, de Foucault 

e do feminismo (ROGEL, 2011 p. 93). 

 

Ainda em Rogel, surge a explicação da crítica como ferramenta de pesquisa e a 

explicação dos fenômenos sociais, inclusive das artes, baseada na filosofia nietzschiana: 

Toda filosofia de Nietzsche é crítica. A crítica não é uma reação (vingança, rancor, 

ressentimento) mas uma ação. O ataque crítico opera o elemento diferencial 

criadoramente (e não é estéril vingança) e busca o sentido das coisas. Sentido 

significa direção. A percepção das coisas implica um problema lógico de como 

pensá-las (de que modo, de que lugar lógico as pensamos, sob quais perspectivas as 

vemos). Nietzsche desenvolve então a sua teoria da força (que já se encontra em 

Hegel). ‗Não encontraremos nunca o sentido de qualquer coisa (fenômeno humano, 

biológico ou mesmo físico) se não conhecemos qual é a força que se apropria da 

coisa, que a explora ou que nela se exprime.‘ (ROGEL, 2011, p.71). 

 

Existem ainda estudos que propõem que a temática literária conhecida como distopia 

se configura, a partir do prisma da teoria crítica da sociedade, como uma ferramenta de 

análise radical da modernidade. Importante e justo lembrar nomes da nova esquerda, como 

Terry Eagleton, que desenvolve, nessa linha, estudos no campo literário. 

 Pensar a poesia contemporânea a partir de uma análise dos acontecimentos que a 

acompanham é uma maneira de compreender eventos cada vez mais atuais como o suicídio, 

além de consagrar a poesia merecidamente criativa sem dissociá-la do caminho percorrido. É, 

antes de tudo, prevenir e lançar uma luz crítica sobre a realidade da arte e do artista em nossos 

dias. 

 Muitos autores buscam construir algumas articulações entre teoria psicanalítica e 

produção no campo da arte. A questão é que nem todos acreditam que essa ligação possa 

trazer somente benefícios ao psiquismo humano. Uma das autoras que tive o prazer de ler 

durante essa pesquisa foi Ana Cecilia Carvalho, psicanalista, escritora e professora do 

departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que 

desenvolveu um brilhante estudo sobre a toxidez da escrita.  

 A autora investiga os aspectos funcionais e disfuncionais da criação literária na vida e 

obra de escritores suicidas. Tanto ―A poética do Suicídio em Sylvia Plath‖, quanto ―A toxidez 

da escrita como sublimação em David Foster Wallace‖ me ajudaram nesse processo de 

                                                                                                                                                                                     
perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse a si 

própria nas secreções construtivas da sua teia‖. (BARTHES, 1987, p. 82). 
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dissertação. Vê-se em Ana Cecília que nem sempre é possível que a obra seja uma sublimação 

da atividade psíquica solitária e depressiva. Muitas vezes a obra é o sintoma dessa doença. A 

autora reflete sobre como se retroalimentam arte e melancolia. 

 O que tentei fazer foi pensar, a partir do suicídio de dois poetas jovens e brilhantes, 

qual a realidade do poeta brasileiro que vive a depressão como sintoma da sociedade de 

consumo anômica e como este usa a literatura de forma a abordar e compreender esse 

sintoma. Em um insigne texto sobre o suicídio de Van Gogh, Antonin Artaud declara, ―Pois, 

está na lógica anatômica do homem moderno nunca ter podido viver, nunca ter podido pensar 

em viver, a não ser como possuído‖ (ARTAUD, 2004, p.16). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Uma das maiores preocupações em minha pesquisa foi não cair em aporia, visto que 

uma situação insolúvel nunca é bem-vista na produção da ciência. No entanto, à medida que 

fui buscando teóricos que se ocuparam do assunto, fui me sentindo aliviada em relação às 

inquietações que suscitam tema tão arrevesado como o suicídio. Quando percebemos que vida 

e morte estão auto implicadas e se geram mutuamente somos capazes de abandonar, ainda que 

temporariamente, esquemas preconcebidos de julgamento ou tolerância para simplesmente 

analisar os fatos e discutir a temática que me parece urgente. 

 No entanto, estudo e trabalho de segunda à sexta na UERJ e, em quatro anos 

(lembrando que por dois anos estivemos em pandemia), já me deparei três vezes com a 

indigesta e triste ocorrência do suicídio na universidade. Conduzir uma pesquisa que se 

propõe unir a temática da literatura e a da morte auto infligida do artista não é novidade. 

Como vimos, a análise de elementos destrutivos na escrita poética já foi outras vezes 

perscrutada e, sem dúvida, não me interessei em definir uma resposta sobre a incógnita do 

poeta suicida, mas sim em identificar em suas obras a recusa dos valores ligados à arte como 

mercadoria e fetiche, e a melancolia que acomete o escritor moderno. 

A origem social da anomia (conceito desenvolvido pelo sociólogo francês Émile 

Durkheim) foi o mote das minhas implicações sobre o enigma do suicídio poético durante 

todo o percurso de minha pesquisa. Conforme buscamos explicitar nessa dissertação, nas 

sociedades modernas há uma mudança relevante no modo de produção. Essa mudança 

complexifica a sociedade, estabelece uma nova divisão social do trabalho, intensifica o 

processo de urbanização e faz com que a moral e as tradições percam sua força como fator de 

coesão social.  

Dadas as circunstâncias novas da Modernidade, podemos constatar que os episódios 

de depressão e suicídio se agravam a partir dos anos 1960, no mundo, o que implicaria 

também um acirramento das transformações sociais que colocam os indivíduos apartados da 

coletividade e em desarmonia social, segundo a perspectiva definidora do suicídio anômico, 

em Durkheim. 

A questão que se coloca é que, sendo o suicídio um grave problema de saúde pública 

que afeta toda sociedade e que pode ser prevenido (como sugerem campanhas como o 

Setembro Amarelo no Brasil e similares no mundo todo), por que não suscitar discussões e 

debates que acolham os mais vulneráveis? Não sob uma perspectiva de autoajuda (o que 
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removeria todo seu valor visto que esse tema acompanha o percurso do mundo do trabalho e 

do capitalismo, legitimando uma política individualista e meritocrática que culpabiliza o 

indivíduo o tempo todo por seu insucesso no mundo capitalista) mas mais como um convite 

para o combate à cafetinagem da vida, conforme nos ensina Suely Rolnik ao apresentar ―Dez 

Sugestões Para Uma Contínua Descolonização do Inconsciente‖ 

Desanestesiar nossa vulnerabilidade às forças; ativar o saber-do-corpo à experiência 

do mundo em sua condição de vivo; desobstruir cada vez mais o acesso à tensa 

experiência do estranho-familiar; não denegar a fragilidade; não interpretar a 

fragilidade desse estado instável e seu desconforto como "coisa ruim", não ceder à 

vontade de conservação das formas de existência; não atropelar o tempo próprio da 

imaginação criadora; não abrir mão do desejo em sua ética de afirmação da vida; 

não negociar o inegociável; praticar o pensamento em sua plena função: 

indissociavelmente ética, estética, política, crítica e clínica. Isto é, reimaginar o 

mundo em cada gesto, palavra, relação com o outro, modo de existir  toda vez que 

a vida assim o exigir. (ROLNIK, 2018, p.195). 

 

Suely aponta dois caminhos perante a submissão da subjetividade ao regime colonial-

capitalístico: reproduzir o mesmo assujeitamento em uma micropolítica reativa ou lançar-se 

em um processo que procure driblar seu poder, uma micropolítica ativa, que aposte em novos 

horizontes. 

Ana C. e Torquato Neto eram acima de tudo insurgentes e é essa a visão que disponho 

para a opção do desfecho de suas vidas, ainda que compreenda a complexidade do fenômeno 

do suicídio. O próprio fazer artístico, muitas vezes solitário, como no caso da escrita, é uma 

forma de resistência política. 

Reproduzo uma citação que penso ser bastante pertinente para concluir esse trabalho. 

Seu autor, Mark Fisher, foi escritor, crítico, teórico cultural, filósofo e professor no 

departamento de Cultura Visual da Universidade de Londres, tendo tirado a própria vida em 

2017: 

 

A ontologia hoje dominante nega a possibilidade de que enfermidades 

psicológicas tenham uma possível origem de natureza social. Obviamente, a 

―bio-quimicalização‖ dos distúrbios mentais é estritamente proporcional à 

sua despolitização. Considerá-los um problema químico e biológico 

individual é uma vantagem enorme para o capitalismo. Primeiramente, isso 

reforça a característica do próprio sistema em direcionar seus impulsos a 

uma individualização exacerbada (se você não está bem, é por conta das 

reações químicas do seu cérebro). É óbvio que toda doença mental tem uma 

instância neurológica, mas isso não diz nada sobre a sua causa. Se é verdade 

que a depressão é constituída por baixos níveis de serotonina, o que ainda 

resta a ser explicado são as razões pelas quais indivíduos em específico 

apresentam tais níveis, o que requereria uma explicação político-social. A 

tarefa de repolitizar a saúde mental é urgente se a esquerda deseja desafiar o 

realismo capitalista. (FISHER, 2020, p. 66-67). 
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 Assim como acontece com o suicídio, falar do fim do capitalismo também se tornou 

um tabu. O sistema se apresenta cada vez mais como o único sistema político-econômico 

aparentemente viável no mundo. No entanto, é e sempre foi urgente o desmonte da ideia de 

que ―não existem alternativas‖. Vale lembrar que o fundamentalismo do mercado é o que 

acelera a catástrofe e, em meio à catástrofe, as perspectivas para arte e para a vida são 

praticamente inexistentes. 

 Concluo minhas reflexões com um poema de Victor Heringer, poeta e romancista 

carioca, que recebeu o Prêmio Jabuti pelo romance Glória (2012), tendo sido finalista do 

Prêmio Oceanos por O amor dos homens avulsos (2016). O escritor também escreveu um 

livro de poemas, O Automatógrafo (7Letras), e um de contos, o Lígia (e-galáxia).  

 Victor Heringer tirou a própria vida em 7 de março de 2018, aos 29 anos. 

Só o monstro é original na morte. 

Heitor arrastado por Aquiles diante dos muros de Troia 

não é a morte. 

A morte de Ofélia não é a morte. 

O suicídio ritual de Mishima não é a morte. 

Torquato Neto. 

Francesca Woodman. 

O tiro de Hemingway na própria boca 

talvez seja a morte. 

Só o monstro é original na morte. 

Todo tumor é parecido. 

Todo coração enfarta igual. 

O atropelamento é do asfalto. 

A bala perdida é do metal. 

Só o monstro é original na morte. 

Eu costuro panos de prato para a morte. 

Faço café toda manhã. 

Como bananadas. 

Tento parar de fumar. 

A morte sabe o quanto engordei 

e me vê nu quando trepo. 

Sente o cheiro de suor quando volto do trabalho. 

Guarda conta dos filmes que vejo 

dos corpos que cobiço. 

A morte me viu lamentar outras mortes. 

Está comigo nas festas e eu bebo 

com ela. 

Só o monstro é original na morte. 

Nada de novo guerra bordéis bocas de fumo 

facada pulo de ponte acidente de trânsito 

o mal súbito que ninguém entende. 

Conheço o perfume das toalhas que a morte usa 

para se secar depois do banho. 

Só o monstro é original na morte. 

Minhas cuecas. 

As vezes em que dormi nu. 
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Os dias em que minha mãe chorou. 

Os dias em que saí com as roupas amarrotadas. 

Minhas meias. 

Minhas malas. 

Meus passaportes. 

Meus exames de sangue. 

Meus parentes morrendo 

pouco a pouco 

meus parentes morrendo. 

A morte conhece meus amigos. 

Sabe as fronteiras que cruzei. 

Sabe terminar as frases que começo. 

Sabe porque não quebro os versos 

onde deveria. 

Só o monstro é original na morte. 

Minha amiga. 

A morte está nas ruas 

mas volta 

bêbada 

para a minha cama. 

As lanchonetes botam salgados no forno 

às cinco da manhã. 

Só o monstro é original na morte. 

E se me permitirem quero ser homem 

ou garoto, se preferirem. 

A morte bebe toda a água da geladeira 

e não enche as garrafas depois. 

Faz tanto calor no Rio de Janeiro
23

. 

  

                                                           
23

 Publicado na revista Deriva.  
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