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RESUMO

RICARDO, Claudia Maria Kras. Melancolia e suicidio na poesia contemporanea de Ana
C. Cesar e Torquato Neto. 2023. 90 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023

Este trabalho se insere no campo de investigagdes sobre a poesia marginal no Brasil
durante o periodo da ditadura e, consequentemente, da disseminacdo da industria cultural no
pais. Procuro entender como artistas de sensibilidade acima da média encararam a ideia da
arte como produto de entretenimento e quais as estratégias que utilizaram para evitar a
formatacdo ideologica da economia de mercado em suas obras. O foco da pesquisa s@o 0s
poetas Ana C. e Torquato Neto que sucumbiram as contradi¢fes do periodo e tiraram a
prépria vida. Me debruco sobre as obras dos autores citados utilizando como norte a teoria
critica que é um tipo de analise que costuma averiguar os mais variados objetos: arte, Estado,
economia, etc. A ideia é investigar as formas de objetividade social no capitalismo e como
elas modelam a existéncia dos artistas.

Palavras-chave: Industria cultural. Suicidio. Melancolia. Poesia marginal. Ana C. Torquato
Neto.



ABSTRACT

RICARDO, Claudia Maria Kras. Melancholy and suicide in the contemporary poetry of
Ana C. Cesar and Torquato Neto. 2023. 90 f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Instituto
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023

This work is part of the field of investigations on marginal poetry in Brazil during the
dictators hip period and, consequently, the dissemination of the cultural industry in the
country. My goal is to understand how artists of above average sensitivity faced the idea of art
as an entertainment product and what strategies they used to avoid the ideological formatting
of the market economy in their works. The focus of the research is the poets Ana C. and
Torquato Neto who succumbed to the contradictions of the period and took their own lives. |
focus on the works of the cited authors using critical theory as a guide, which is a type of
analysis that usually investigates the most varied objects: art, State, economy, etc. The idea is
to investigate the forms of social objectivity in capitalism and how they shape the existence of
artists.

Keywords: Cultural industry. Suicide. Melancholy. Marginal poetry. Ana C. Torquato Neto.
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INTRODUCAO

O trabalho que sera apresentado a seguir comegou hd muitos anos, quando pela
primeira vez me interessei pelo fendmeno da contracultura e passei a pesquisar 0 movimento
Tropicélia, representante maior da contracultura no Brasil. Por conta dessa pesquisa, tomei
ciéncia, de fato, da figura de Torquato Neto, entidade que eu conhecia por ser autor de dois
poemas que estdo em uma mdasica de que eu sempre gostei dos Titds: Go back. Mal sabia que
esse génio, anjo rebelde e inconformado, se transformaria em um de meus maiores idolos e
me levaria a uma imersao poética decisiva na poesia brasileira.

E foi por intermédio de Torquato que conheci Ana C. (nome adotado pela poeta
muitas vezes durante sua trajetoria), essa dama suave, misteriosa e irresignada, Unica em seu
estilo e inteligéncia melancélica. Os dois compartilham de um mesmo desfecho triste e
bastante significativo. Os dois atentaram contra a prdpria vida e morreram jovens,
abandonando um pais destrocado por uma ditadura violenta e implacavel, que esquadrinhou
artistas e deu o aval definitivo para Inddstria Cultural mapear as mentes brilhantes que
restavam.

Essas duas figuras iconicas sdo essenciais para entender uma época conformada a
ideologia de mercado, uma época em que a arte se transforma em mercadoria e passa a ser
regida basicamente por intencdes econdmicas e especulacdo financeira.

No capitulo 1, apresento um pouco do contexto em que surge a figura do letrista,
poeta, cineasta e jornalista Torquato Neto e, poucos anos depois, mas também sob a influéncia
perversa da ditadura militar e do capital estrangeiro no pais, a figura da poeta, tradutora,
professora e critica literaria (e de cinema) Ana Cristina Cesar.

No capitulo 2, por outro lado, trato da morte de si, do enigma do suicidio do artista
circunscrito nos grandes centros urbanos. Mais precisamente, busco indicios de como reagiam
0s poetas estudados em relacdo ao mundo que os rodeava, € de como recebiam, na intimidade
de sua vida, a reverberagéo de suas criacgoes.

Me interessa saber por que sofriam, o que me enseja a propositura de uma reflexdo
sobre arte e sofrimento, ndo por acaso, mediada pelo vigoroso conceito de melancolia.
Também apresento, ainda que superficialmente, a figura de Hilda Machado, a cineasta-poeta,
artista impar que se mata aos 56 anos de idade, deixando uma obra poética pequena e
desconhecida, mas muito potente em sua esséncia e que tem sido postumamente reconhecida

pelos anais da literatura nacional. N&o s6 o desfecho de Hilda Machado, mas também seus
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escritos se apresentam em consonancia com as obras dos poetas aqui estudados, a medida que
denotam como se constitui a melancolia do artista contemporaneo que circula nas grandes
cidades do capitalismo tardio.

No capitulo 3, de natureza conclusiva, minha proposta € a de pensar e fazer reverberar
a visceralidade da arte marginal, bem como os caminhos transpostos pela geragéo
mimedgrafo. Considerando-se essa finalidade, lancarei mdo da melancolia como chave de
leitura apta a decifrar os efeitos produzidos pela ancoragem histdrica do artista inserido na

Modernidade, que posteriormente se traduziria na expressao de “capitalismo tardio”.
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1 COMO CONHECI TORQUATO NETO (CONTRACULTURA E INDUSTRIA
CULTURAL NO BRASIL)

Tudo que é so6lido desmancha no ar
Karl Marx

A Mestre e Doutora em Teoria e Historia Literaria pela Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), Tania Pellegrini, desenvolveu uma pesquisa sobre a relacdo direta entre
a ditadura e a literatura no Brasil. Em sua pesquisa “Reliquias da Casa Velha: literatura e

ditadura militar, 50 anos depois”, ela define:

Este ensaio, além de revisitar parte da producdo critica sobre o tema e de retomar
minhas préprias pesquisas anteriores, procura relacionar as acGes especificas do
regime militar para o campo da cultura com a efetiva consolidacdo da industria
cultural brasileira. O pressuposto é que essa consolidacdo engendrou, de forma
tensionada, modificacBes significativas nas matrizes preexistentes na nossa ficcéo,
sobretudo teméticas, que foram traduzindo o mal-estar e a perplexidade geradas
naqueles anos dificeis, bem como suas derivacbes até os dias de hoje
(PELLEGRINI, 2014, p. 152).

Pude, rapidamente, em minhas leituras, observar como o capitalismo interferiu na
criacdo artistica e como 0s movimentos de contracultura, que tentavam se opor a este status
quo (a ordem deliberada pela sociedade de classes), acabavam aceleradamente cooptados pela
indUstria cultural e transformados em produto. A rapidez com que esses movimentos eram
deglutidos e regurgitados, como teoriza Zygmunt Bauman, ao demonstrar a impoténcia das

vanguardas num mundo dominado pela ideologia de mercado:

Na opinido de Peter Burger, foi seu assombroso sucesso comercial que desferiu o
golpe mortal na arte de vanguarda, agora “incorporada” pelo “mercado artistico”.
Devido a seu carater endemicamente controverso, essa arte veio manifestar a
distingéo social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou clientes entre
os empreendedores, os arrivistes de classe média, incertos de sua posic¢éo social e
avidos de se armar com infaliveis simbolos de prestigio. Em sua capacidade estética
e principal, a arte de vanguarda, como antes, podia desconcertar seus espectadores,
chocar e espantar; em sua outra capacidade, de conferir distingdo e estratificar, ela
atraiu sempre um numero crescente de admiradores acriticos e, o que é mais
importante, de compradores. (BAUMAN, 2018, p. 126).

S&o inegaveis as modificacOes sofridas pelas artes em geral a partir de meados da
década de 1960. Em 9 de julho de 1962, Andy Warhol apresentou sua famosa obra, as 32 latas
de sopa Campbell, que causou um choque na critica e no publico pela natureza
descaradamente comercial. Génio? Visionario? Debochado ou oportunista? De pouca

relevancia seria definir a figura de Warhol, mais importante é que ele escancarou as
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transformacdes que afetavam o campo artistico e nos mostrou como o0s atores desse campo
precisaram se redefinir pautados pela nova logica de mercado.

Tratarei mais detidamente do conceito de mercado e mercadoria, na sequéncia. Por
ora, cabe ressaltar que sdo conceitos bastante complexos, que demandam certo conhecimento
da teoria marxista e se atém a ideia de que, no capitalismo, a base social da mercadoria
aparece como encoberta e o esforco humano em sua produgéo (o trabalho) se confunde com a
igualdade dos produtos como valores.

Além disso, a relacdo entre as mercadorias acontece por intermédio da convencao
social que julga o valor de cada produto diferenciando os que valem mais dos que valem
menos, criando uma relacdo de fetiche com a mercadoria, conceito também formulado por
Marx, mas que nao sera operacional para meus propoésitos de analise.

Por conta dessa perspectiva de valorizacdo da arte enquanto geradora de lucro (em pé
de igualdade com qualquer outra mercadoria), movimentos como a Tropicalia me chamaram a
atencdo, sendo importantes para o desenvolvimento dessa dissertacdo. Minha hipotese é que o
advento da Tropicalia se da porque o movimento ja estava inserido nesse novo jeito de
produzir arte, e foi esse mesmo movimento que gestou e pariu a figura de Torquato Neto.

Convém ndo esquecer a diferenca entre Tropicdlia, enquanto manifestagdo incipiente
de uma nova estética no pais, e Tropicélia musical ou Tropicalismo, ai sim, um movimento
articulado por um grupo de jovens, que marcaria definitivamente o cenario musical brasileiro.
E a ideia de uma estética brasileira que fosse a cara do pais reuniu uma série de artistas e
obras, incluindo o artista plastico Hélio Oiticica, a quem deve-se a alcunha Tropicalia. O
termo foi extraido de um projeto ambiental de Oiticica, na exposi¢cdo Nova Objetividade
Brasileira, exposta no MAM, no Rio de Janeiro, em 1967 — a qual caracterizava um estado da
arte do Brasil de vanguarda, confrontando-o com os grandes movimentos artisticos mundiais
em busca de uma estética genuinamente brasileira.

O conceito de Tropicdlia evidenciava a necessidade de representar a arte brasileira
como elemento importante na cultura nacional. Sendo assim, a exposi¢do de Oiticica
emprestou seu nome a cancdo composta por Caetano Veloso (por sugestdo do cineasta Luis
Carlos Barreto), e passou a denominar o proprio movimento tropicalista.

A partir dai, o movimento tropicalista passa a designar uma postura criativa e
experimental de um grupo de artistas, dentre eles o préprio Oiticica, representante das artes
plasticas, além de pessoas ligadas ao teatro e ao cinema, como José Celso Martinez Correa,
que liderou o inovador grupo Teatro Oficina, e Glauber Rocha, expoente maximo do Cinema

Novo. No entanto, foi na musica que o movimento Tropicalia manifestou-se com mais
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entusiasmo, tendo Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Tom Zé e os Mutantes como
seus principais nomes.

Apols a Segunda Guerra, uma nova ordem mundial passou a nortear as relacfes
internacionais e os Estados Unidos da América passaram a ditar a conduta econdémica dos paises
da América Latina (com excecdo de Cuba, que se combinava a Unido Soviética, adotando,
assim como ela, o socialismo como forma de governo).

A Guerra Fria entre EUA e URSS, ainda que ndo tenha evoluido a um embate direto
entre as duas poténcias, fez com que confrontos isolados (como a Guerra do Vietnd), dividissem
a opinido publica, ndo s6 em solo americano, mas também entre a maioria dos paises sob sua
influéncia. Neste contexto, surgiu nos Estados Unidos um movimento juvenil denominado
Contracultura, que se alastrou pelo mundo, articulado pela juventude.

No Brasil, o movimento de Contracultura encontrou uma juventude avida por
liberdades ainda maiores do que as reclamadas pela juventude norte-americana ou europeia, ja
que aqui viviamos sob uma ditadura militar violenta, apoiada, ironicamente, pelos Estados
Unidos. Estes, que se autoproclamavam o estandarte da democracia, viviam também, no
amago de suas contradi¢cdes, em constantes confrontos com a populacdo militante que lutava
pela expansao dos direitos civis aos negros, as mulheres e as minorias.

Preocupados com a liberdade estética mais do que com um engajamento politico-
ideoldgico, os tropicalistas foram por diversas vezes criticados por parcela significativa da
juventude e da inteligentsia nacional, que acreditava ser de suma importancia um
posicionamento mais incisivo em relacdo a invasdo americana (dita imperialista) e a ideologia
americana (avalista da ditadura). Tais reflexdes sdo importantes na medida em que me
permitiram fazer um contraponto a ideia genérica que temos da Tropicalia como “movimento
contracultural”.

Levando-se em consideracdo o boom da industria cultural e de massas nesse periodo no
Brasil, pode-se dizer que surgiu um novo paradigma de produto cultural, que passava, entdo, a
ser um produto de consumo. Iniciava-se uma nova era de consumo musical e a Tropicélia
operava em consonancia com esse novo paradigma, concentrando-se, principalmente, na
audiéncia e nas exigéncias da classe média burguesa.

Apontada como “atualizagdo da arte voltada para as massas”, “busca de uma nova forma
de expressdo artistica e insercdo no mercado”, ‘“‘abertura politico-cultural” ou
“redimensionamento da dimensdo politica das classes médias” (TOFFANO, [20--]), a
Tropicalia surge no momento pés-tomada do poder pelos militares, no golpe de 1964,

transformando o nacional popular em cultura de massa.
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E essencial compreender como a indUstria cultural foi, aos poucos, se articulando através
dos meios de comunicacdo do pais, tendo como porta de acesso a juventude, principalmente
através da musica, dos artistas e dos festivais. Acima de tudo, cumpre refletir sobre este
paradoxo passivel de explicar como era ténue a linha que separava rebeldia e consagracao,
liberdade estética e exigéncia mercadoldgica, contestacdo a ditadura e conformacao ao sistema
mercantil.

Com vistas a lancar luz sobre o tema, transcrevo, abaixo, parte de uma palestra proferida

por Pierre Bourdieu, em Paris, no més de outubro de 2000.

Se eu disse que a cultura estd atualmente em perigo, que estd ameacgada pela
influéncia do dinheiro, e do comércio, e do espirito mercantil, de multiplas faces,
ibope, pesquisas de marketing, expectativas de anunciantes, nimeros de vendas, lista
de best sellers, dirdo que estou exagerando. [...] E, no entanto, se eu lembrar agora
que as chances de parar essa maquina infernal repousam em todos aqueles e aquelas
que, detendo algum poder sobre as coisas da cultura, da arte e da literatura, podem,
cada um em seu lugar e a sua maneira e, de sua parte, por minima que seja, jogar seu
grdo de areia na engrenagem bem lubrificada [...] dirdo talvez, de uma vez por
todas, que sou desesperadamente otimista (BOURDIEU, 2001, p. 79).

O discurso de Bourdieu pode parecer anacrdnico em relacdo a Tropicalia, & medida que
0 recorte historico que fiz esta circunscrito as déecadas de 60 e 70, bastante tempo antes desta
reflexdo do filésofo. No entanto, é importante lembrar que este trabalho se esmera em orientar
seu discurso para o fato de que o capital cultural produzido no periodo teria sido cooptado pela
cultura dominante. Mais ainda, por uma cultura dominante de mercado, que passava a ter a
televisdo e os meios de comunicagdo a seu dispor, inaugurando o desespero por audiéncia, a
corrida por opinido publica e a necessidade de reconhecimento, explorando a imagem dos
artistas como nunca havia sido feito no pais.

Para Bourdieu, existe uma correspondéncia entre a producdo de bens e a producdo de
gostos (BOURDIEU, 2008, p. 216). Nesse sentido, é necessario observar 0 comportamento do
mercado e dos artistas. Ainda em Bourdieu, descobrimos que existe uma orquestracdo objetiva
entre duas légicas relativamente independentes: a dos campos da producdo (referindo-se aos
artistas e envolvidos no movimento artistico) e a do campo de consumo (o que levaria ao lucro,
propriamente dito). E nesta "homologia" que repousa a ideia de que o "“capital cultural®
produzido pelos artistas da Tropicalia foi efetivamente assimilado pelo mercado.

Sendo assim, 0 pensamento bourdieusiano funciona como uma ratificacdo de inimeros
criticos contemporaneos da Tropicalia, que ndo enxergavam nela uma afronta efetiva ao sistema

e tampouco um expoente inovador da contracultura. O que essas criticas fazem, do ponto de
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vista historico, é desmistificar a recorrente ideia de que toda arte de vanguarda, por mais
criativa e inovadora que pareca, funcione como um ato de resisténcia a reificacdo da cultura.

Do ponto de vista sociolégico, pode-se dizer que essas criticas constituem o sintoma
principal, denunciador da presenca de agentes e forcas que se manifestavam dentro de um
campo’, orquestrados por uma ldgica prépria que consagra ou torna o artista um maldito. E
nesse contexto que entra em cena a figura excéntrica e inconformada de Torquato, atormentado
pelos rumos do capitalismo, preocupado com sua arte, desiludido com a contracultura, sentindo-
se sufocado pela falta de oxigenacdo de uma sociedade alienante.

No ensaio "Arte e politica, a acdo irma@ do sonho", a jornalista Evelyne Pieiller (2013)
observa que “com o triunfo da burguesia e de seus valores, o trabalho, a economia e o respeito a
ordem, o artista se submete a lei do mercado, ele deve agradar aos que formam o publico e com
guem ele ndo compartilha necessariamente os valores”.

Com efeito, a Industria Cultural mapeou a contracultura nacional e enxergou nela um
grupo potencialmente consumidor, passando a incorporar sua maneira de existir e resistir,
transformando em produto tudo que pudesse surgir de criativo e tornando a padroniza-lo dentro
de um esquema afeito a prépria cultura.

O conjunto desses elementos transforma a Tropicélia em um novo nicho de mercado e,
talvez por isso, muitos acreditem que a contracultura ndo passou de uma tentativa esvaziada de
mudanca, tendo servido de ponte para o capitalismo tardio? e a p6s-modernidade®, nas multiplas
ramificacdes e especificidades em que esses fenbmenos se apresentam, na contemporaneidade.

Nesse sentido, cumpre esclarecer o conceito de Industria Cultural, que se revela
fundamental para compreensdo dos rumos que a arte toma sob a égide do capitalismo. Tendo
surgido pela primeira vez no livro Dialética do Esclarecimento (1944), obra dos fil6sofos

EENT3

! Esclarecemos que, para Bourdieu, é “campo” “todo sistema de relagdes sociais funcionando segundo uma
I6gica que Ihe é propria e a qual é preciso levar em consideragéo a fim de explicar sua evolugdo” (Cf.
BOSCHETTI, 1985, p. 9)

? “Capitalismo tardio” é um conceito usado pelos neomarxistas para se referirem ao capitalismo posterior a 1945,
estagio que inclui a chamada "era de ouro do capitalismo" (de 1945 ao inicio da década de 1970). Todavia, h4
alguma controvérsia quanto a sua adequagao. O tedrico da cultura norte-americano Fredric Jameson considera
mais prudente o uso da expressdo "desenvolvimento recente do capitalismo™ ou "capitalismo recente™ (jingste)
usada por Hilferding por soar menos profética do que "capitalismo tardio". Derrida opta pelo termo
"neocapitalismo” em lugar de "pés-capitalismo" ou “capitalismo tardio”. No Brasil, couberam ao professor Jodo
Manuel Cardoso de Mello as primeiras reflexdes sobre o tema, na sua tese de doutorado defendida em 1975,
posteriormente publicada no livro O capitalismo tardio, em 1984.

*Por conta das transformacdes ligadas a cultura e as relagdes capitalistas, o termo pés-modernidade pode também
ser chamado de p6s-industrial ou de movimento financeiro, pois é a partir do fim da Segunda Guerra Mundial
gue as inovacdes tecnoldgicas, os investimentos financeiros e a industria de massa desenvolveram-se e marcaram
intensas e profundas transformacdes na sociedade e na maneira pela qual os individuos passaram a encarar o
consumo.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Hilferding
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frankfurtianos Theodor Adorno e Max Horkheimer, o termo chave designa a homogeneizagéo
dos produtos culturais e das artes, vislumbrando o consumidor ndo como sujeito, mas como
objeto. Obviamente, trata-se de um conceito muito mais complexo que problematiza, por
exemplo, a questdo do gosto estético, na contemporaneidade, geralmente adestrado por estudios,
empresarios e investidores.

Para Gilles Lipovetsky (2011, p. 13), a arte comercial sujeita as preferéncias do
publico € orientada para o sucesso imediato. Ele denomina “capitalismo cultural” a cultura
que caracteriza a época contemporanea e vai totalmente de encontro as tradi¢cbes e normas
sociais herdadas do passado. O “capitalismo cultural”, segundo Lipovetsky, se tornou um

setor econdmico em plena expansédo, desvanecendo a figura do artista maldito:

A concepgdo do artista maldito, marginalizado por sua prépria natureza e em ruptura
com 0 sistema socioecondmico quanto mais se opde ostensivamente ao dinheiro,
valor estranho a arte, eminentemente corruptor, e com a qual nenhum compromisso é
possivel, eclipsou-se. Ao menos desde que Warhol declarou “sou um artista
comercial”, ao confundir as fronteiras da arte, da moda e da publicidade, a situagdo
mudou. Rejeitando a cantilena da pobreza como condi¢do da pureza criadora,
integrando-se de maneira ostensiva nos sistemas mididtico-mercantis, os artistas
contemporaneos aspiram a partir de entdo um objetivo claramente definido: ganhar
dinheiro e ser célebres (2011, p.87).

Essas argumentac6es sobre uma arte produzida pelo mercado ecoam dentro da Tropicéalia
e criticos e publico se dividem em relacdo ao papel do movimento, no contexto social em que se

apresentava. Nas palavras do estudioso Christopher Dunn:

Com cancdes alegoricas carregadas de exuberancia catartica em face da represséo
crescente, os tropicalistas produziram a mistura curiosa de melancolia e alegria que
representava exatamente o sentimento da juventude que vivia uma ditadura em um
pais latino-americano cheio de criatividade e esperangas (2009, p. 62).

Para Gilberto Felisberto Vasconcellos’, no entanto, a perspectiva em relacdo a
Tropicdlia é outra:

A tropicalia é o triunfo do rico, do cara que venceu, e indiretamente é o aplauso do
genocidio. O que a tropicalia fez? Aprovou o qué? A multinacional é que é o quente,
que ganhou, venceu a burguesia gostosa. E a valoriza¢do da multinacional como
motor do desenvolvimento.

As duas perspectivas denotam o aspecto paradoxal da contracultura no Brasil, aqui
representada pela Tropicéalia. Se, por um lado, era porta voz de uma inovacgéo singular, de uma
resisténcia aparentemente engajada contra o status quo, implicando um “racha" no

capitalismo e na cultura tradicional; por outro, se articulava através dos signos do sistema,

* Disponivel em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4820-gilberto-felisberto-vasconcellos. Acesso em
20/09/2022.


https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4820-gilberto-felisberto-vasconcellos
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sendo cooptada, a medida que corroborava os ditames do mercado atento a divulgagédo,
investimentos, audiéncia e cifras

Este periodo assiste também a expansao dramatica da televisdo e € através dela que se
popularizam os festivais de musica, decisivos para o surgimento dos tropicalistas e da dita
MPB. Numa reflexdo profética anunciada (2003, p. 148) — outra genialidade suicida —
observou que "a cultura tornada integralmente mercadoria deve também tornar-se a vedete da
sociedade espetacular”.

Acerca do mesmo tema, Jurandir Freire Costa, psicanalista e estudioso da psicologia

da juventude na década de 1960, em “Sobre a Geragdo AI-5: Violéncia e Narcisismo”, escrev

A sociedade de consumo se instala a partir da época do desenvolvimentismo. O alibi
da sociedade de consumo no hemisfério norte, a igualdade de todos diante do
produto, era insustentdvel no Brasil desde o inicio, mas através da crescente
indUstria cultural, o consumismo consegue atingir a populacdo urbana de classe
média, 0 mesmo publico da musica popular em questdo. Desestabiliza valores
familiares, religiosos e de trabalho, enquanto idealiza o bem-estar fisico-
psicossocial. Baseada na pendria estrutural e no excesso — e ndo abundancia, a
sociedade de consumo tem o efeito da violéncia (COSTA, 1986, p.190).

O excesso apontado por Jurandir Freire diz respeito, entre outras coisas, a uma
exigéncia cada vez maior de produtos artisticos dando mais valor a quantidade do que a
qualidade das obras. A arte era um campo que se reconfigurava e a Tropicalia se adaptava aos
novos tramites do mercado, dentro do conceito de campo.

Utilizando o conceito bourdieusiano, é possivel se fazer também uma analise mais
metddica sobre os recursos, competéncias e apeténcias dos agentes da tropicalia, bem como
dos jogos de poder e das regras que norteavam este fendmeno compreendendo, inclusive,
como se da a consagracao ou desconsideracao dos artistas.

Ainda no auge da tropicalia, Rogério Duarte, visionario tropicalista e principal
designer gréfico de pecas da Tropicélia, ja previa as crises que acometeriam 0 movimento,
baseado em polémicas a respeito das controvérsias envolvendo seu amigo Caetano Veloso, e
observando a postura mercantilista de muitos colegas de movimento. Tomado por alguns
como ressentido, Rogério parece ter pagado um prego menor do que Torquato, voz poética
mais sensivel e exuberante do grupo que, sucumbindo a pressdo das incongruéncias
existenciais do periodo, se mata em 1972.

A lembranca destes artistas demonstra que algumas pessoas tinham, desde h& muito
tempo, consciéncia do processo que se desenvolvia na arte contemporanea (ou pos-moderna,
como preferem alguns), orientadora de masicos, artistas plasticos, escritores etc. Mais ainda do

que ter consciéncia do que estava acontecendo, alguns artistas resistiam da maneira que Ihes era
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possivel a investida definitiva do capital sobre as artes, pleiteando sua autonomia e colaborando
para a existéncia de uma arte efetivamente livre dos imperativos da inddstria do entretenimento,
ainda que isso Ihes custasse 0 anonimato, significasse a rendncia financeira de seus talentos ou

mesmo comprometesse a sua saude mental.

1.1 Capitalismo e processo artistico — a producéo de melancolia

No cerne dessas reflexdes, a melancolia e o suicidio inserem-se, em meus estudos,
como sintomas dramaticos dessa nova configuracdo social. Trata-se de uma resposta
desesperadora a uma época que perde todos os referenciais, assujeitando o artista aos novos
modelos pautados na maximizacdo do capital, na necessidade da novidade volatil da arte-
mercadoria, que deve ser fugaz, mas eficiente nos lucros.

O que busco, de fato, compreender é como pessoas de talento e sensibilidade acima da
média encararam — e ainda encaram — essa transformacao deturpadora de seu projeto estético
original. Uso como chave de leitura para abordar o enigma do suicidio poético, sobretudo, as
explicacbes sociologicas de Emile Durkheim, em didlogo permanente com a ideia de mal-
estar na civilizagdo, proposta por Sigmund Freud, reinterpretada posteriormente por
estudiosos como Herbert Marcuse e Judith Butler.

Deixo claras minhas intengdes ao abordar tdo inusitada, sensivel e sui generis
problematica. Exatamente pelo interesse da matéria é que se faz urgente seu debate. Nao para
glamorizar os autores do enredo sobre o qual me debrugo, muito menos para justificar um ato
de desespero ou elaborar uma poética sobre a tematica do suicidio, mas para propor uma
explicacdo mais acolhedora que a da patologizacdo da vida, na sua transvaloracdo como obra
de arte, conforme nos ensina Nietzsche.

O capitalismo tardio ndo é apenas um modelo econdmico. Ndo se restringe tampouco
ao predominio do capital em sua forma financeira e rentista, nem as politicas de
desregulamentacdo da economia e de enfraquecimento do estado de bem-estar social
implantado no pos-guerra, nem a presenca de grandes oligopdlios multinacionais. Seu
funcionamento, ou sua “racionalidade”, estd presente em todos os campos da vida social e, até
mesmo, intima: na maneira como vivemos, trabalhamos, desejamos, nos comunicamos e,

acima de tudo, sofremos.
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Quando formula a psicanalise, Freud valida, a0 mesmo tempo, uma experiéncia
universal que é compartilhada —, o sofrimento psiquico. E importante pensar que a partir da
década de 1940 surgem na psiquiatria (ou sdo detectadas por ela) novas formas de sofrimentos
psiquicos. Nos anos de 1950 e 1960, isto &, no Pds-Guerra, as neuroses tomam propor¢oes
gigantescas, conforme atestam o0s prontuarios e discussdes medicas. As pessoas Sao
acometidas por sentimentos de vazio, inadequacéo e depressao.

Para o critico social Christopher Lasch (1983), adentramos a cultura do narcisismo,
que passaria a ser a expressdo maior do nosso laco social, tdo pertinentemente descrita por
Debord, no seu Magnum Opus de 1967, A sociedade do espetaculo, ao afirmar que “o
espetaculo, compreendido na sua totalidade, é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do
modo de produgio existente” (DEBORD, 1997, p. 8).

A consequéncia imediata ¢ que “tudo o que era vivido diretamente tornou-se
representacdo” (DEBORD, 1997, p. 15). A maneira de se viver a vida é muito pessoal, mas,
analisando-a pela mediacdo do pensamento de Debord, vemos constantemente a publicidade
construir imagens dos produtos que serdo consumidos. Nesse caso, a imagem valoriza-se mais
que os préprios produtos, e as pessoas tornam-se também produtos que precisam projetar uma
boa imagem. Sendo assim, a imagem assume um papel de vida que carrega desejo,
sobrepondo-se a propria pessoa, encarnando uma fonte suplementar de sofrimento.

Muita melancolia foi produzida no Brasil das grandes transformagdes neoliberais, que
se iniciaram na década de 1960 e se espalham com voracidade pelo pais até os dias de hoje,
momento que se fala em ultraliberalismo®. Tais transformacdes, que no campo da arte
afetaram corpos e mentes, alteraram o curso natural das coisas, exauriram as forcas dos mais
vulnerdveis psicologicamente.

Tal fendmeno se manifesta quando se observam de perto as obras produzidas durante
o periodo referido e, em especial, a de Torquato Neto, cujos escritos sdo eivados dessa
melancolia. Conforme reconhece a semidloga e psicanalista Julia Kristeva, em seu texto As

Novas Doencas da Alma e Meu Alfabeto — Ensaios de Cultura e Psicanalise:

Néo é uma sociedade do espetaculo que se afirma: é o espaco inteiro da consciéncia
de fala que esta se fechando. Fechar esses lagos é condenar a pessoa e seus lagos
sociais a uma virtualidade insignificante, e essa nova doenca da alma desemboca em
dois abismos: de um lado o niilismo desiludido; do outro o transcendentalismo
fundamentalista (KRISTEVA, 2017, p .26).

> «Q ultraliberalismo, enquanto categoria, traz elementos mais precisos para conceituar a série de correntes que
se formam ao longo do século XX. Tais correntes séo, tradicionalmente, denominadas de neoliberais.”
Disponivel em: https://lavrapalavra.com/2020/12/02/o-ultraliberalismo-enquanto-categoria-conceitual/ Acesso
em 21 de Set 2022.
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Kristeva prossegue seu raciocinio, afirmando que:

Finalmente os principios fundadores da psicanalise freudiana sdo capazes de
responder hoje ao mal-estar psiquico, esse alter ego da globalizacdo, que se
manifesta em todas as culturas. Mas estes principios estdo se tornando mais
complexos no encontro com a diversidade das culturas, como mostra a
etnopsiquiatria analitica. (KRISTEVA, 2017, p. 32)

Uma arte verdadeiramente genuina, sem a interferéncia do mercado, é cada vez mais
impossivel de ser feita no Brasil, a partir da década de 1960. No entanto, 0s poetas tratados
nessa dissertacdo estavam dispostos a produzir uma arte fiel as suas convicgoes,
impreterivelmente emancipada dos ditames da moda e essa postura era um tanto perigosa.

Mais do que contracultural, mais do que marginal, tratava-se de uma arte coerente com
a vontade do artista, 0 que muitas vezes pode ser fatal em uma sociedade que espera que se
performe mantendo uma aderéncia ao mercado.

Os dissidentes sdo chamados de problematicos, tidos como pessoas que demandam
demais e acabam invariavelmente por serem taxados de loucos. Mas como nos lembra o
cineasta japonés Akira Kurosawa, em seu filme Sonhos, “nesse mundo louco, sé os loucos
sdo sdos”.

A seguir, faco uma breve exposicéo acerca da paixao que os dois poetas nutriam pela
linguagem audiovisual. Abordo primeiramente Ana C., que dedicou parte de sua vida
académica a pesquisa de filmes documentarios sobre autores ou obras literarias produzidos no
Brasil, tendo elaborado critica de cinema. Em seguida, evoco Torquato Neto, que foi ator,
diretor e assistente de direcdo. Discorro, ademais, sobre o seu lado cineasta, aspecto que o fez
produzir e participar de diversos filmes.

1.2 Cinema e poesia na medida certa contra o mercado

Os poetas estudados nesse trabalho tinham em comum uma inquietacdo permanente e
uma atragdo por duas das artes que me seduzem: a poesia e o cinema. Primeiramente, trato de
Ana C., cuja poesia, muitas vezes, situa-se numa juncdo da literatura e da linguagem
cinematogréafica. Essa estética também é explorada por outros autores como T.S Eliot, por
exemplo, que constroi seus textos a partir da fragmentacdo e da montagem, promovendo uma

intertextualidade entre a técnica da escrita e a técnica do cinema.
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Seu fascinio pelo cinema fez a poetisa também dedicar sua pesquisa de mestrado em
comunicagdo na UFRJ-RJ ao cinema documental e pensar a circulacdo do literério através do

filme documentario. Em suas proprias palavras:

O primeiro movimento de pesquisa foi ir ao cinema; espiar esses filminhos; e
cataloga-los, anota-los, pensa-los. Movimento, porém, constitui a base empirica e
ndo o objeto da pesquisa. Esse “objeto” ndo sdo propriamente os filmes a que andei
assistindo, mas sim os conceitos ou representacdes do literario que esses filmes,
explicita ou implicitamente, acabam utilizando (CESAR,1999 p.13).

Na mesma pesquisa intitulada “Literatura ndo é documento”, a autora lembra que a
literatura é a Unica producdo cultural que constitui matéria escolar obrigatéria e ressalta a
importancia do filme documentério, que deve documentar para entdo ensinar. Considera duplo
0 seu comprometimento com a escola ou com o a “instrugdo informal do povo”, primeiro por
ser documentario, género que tem uma proposta educativa, e também pela natureza do seu
objeto documentado: o autor literario, matéria curricular. Para ela “os professores abrem os
olhos para o atrativo luminoso do cinema” (CESAR,1999, p.16), mais precisamente para o
que ela chama de “cinema educativo”, forjado pelo Estado dentro de seus proprios
pressupostos de cultura.

Segundo Ana C., a histéria é feita de figuras ilustres e, em sua “func¢do autor”, 0
cinema documentario veicula um conceito que harmoniza literatura e histéria. A escritora
reflete sobre a questdo da identidade nacional, assunto ainda bastante latente entre 1977 e
1979, periodo em que sua pesquisa de mestrado foi realizada, em plena vigéncia da ditatura
militar. Percebe-se a clareza de sua posicdo critica logo na apresentacdo de seu trabalho

académico

Talvez ndo se possa identificar dentro da producdo de documentérios sobre autor
nacional um tipo de produto diferenciado que veicule uma critica radical a viséo
circulante da literatura. Isso porque o produto geralmente parte de pressupostos
indiscutiveis: a funcio documentéria, a fungdo autor e o conceito de cultura nacional
(CESAR, 1999, p.17).

Ana C. prossegue sua reflexdo afirmando que:

Embora ndo se tenha dito quais sdo essas caracteristicas ou padrdes desejados pelo
Estado, fica insinuado que os filmes patrocinados tém que se encaixar dentro das
exigéncias ideoldgicas do patrocinador. O financiamento oficial tenderia a produzir
filmes que refletem a ideologia oficial. A producgdo independente (do ponto de vista

financeiro e ideoldgico) nio se aguentaria (CESAR,1999, p.17).

Seu trabalho académico é dividido em duas partes: seu préprio texto e a documentagao
(depoimentos de diretores, dois roteiros e a filmografia completa dos documentarios literarios

do pais). A parte textual, por seu turno, secciona-se em cinco capitulos, a saber: “Cromos do
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pais”, “Barbaro, Nosso,” “A parte dos cabelos Brancos”, “Herois pdstumos da Provincia” e
“Desafinar o coro”.

Poderia discorrer sobre a dissertacdo da jovem brilhante Ana C. por um capitulo
inteiro, mas vou me ater a indicar duas partes especificas que demonstram o apreco da poeta
pela figura de Torquato Neto.

Como vimos, Ana C. curiosamente nomeia um capitulo da dissertacdo “Desafinar o
coro”. Trata-se de um verso de um poema de Torquato Neto que acabou se tornando uma
expressao popular — (como outros versos do poeta, por exemplo, “ndo me acompanha que nao
sou novela” e “quanto mais eu rezo mais assombragdo me aparece”). Sofrendo influéncia
direta do ontoldgico “Poema de sete faces”, de Drummond, Torquato Neto nos apresenta um
anjo meio subversivo, hippie, insubordinado:

Quando eu nasci

um anjo louco muito louco
veio ler a minha méo

ndo era um anjo barroco

era um anjo muito louco, torto
com asas de avido

eis que esse anjo me disse
apertando minha méo

com um sorriso entre dentes
vai bicho desafinar

o0 coro dos contentes

vai bicho desafinar

0 coro dos contentes

Let's play that
(NETO, 2017, p. 39)

Em seguida, na parte onde Ana C. reproduz dois roteiros, um deles se intitula “Todo
dia ¢ dia D”. Trata-se de um curta de Torquato sobre o suicidio. O roteiro é quase todo escrito
a partir de poemas do préprio Torquato e a trilha sonora é integralmente composta por
masicas do poeta, em parceria com outros artistas.

Transcrevo o roteiro na integra para um melhor entendimento de Torquato, mediado

pelos olhos de Ana C.

Todo diaé diaD
(roteiro de Henrique Faulhaber e Sérgio Pantoja Rio, 1978)

1- SUPERCLOSE de uma boca

VOZ - A guerra acabou, quem perdeu agradeca a quem ganhou



2-

3-

4-
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Manchetes de jornais que trazem noticias do suicidio de Torquato Neto: “Torquato
Neto parecia feliz, mas se matou de madrugada” — “Poeta tropicalista se suicida na
festa de 29 anos”.

MUSICA — Todo dia é dia D de Torquato Neto e Carlos Pinto

Desde que sai de casa
trouxe a viagem de volta
Gravada na minha méo
Enterrada no umbigo
dentro e fora, assim comigo
minha propria conducéo

Créditos do filme sobre fotos do album de Ana, sua mulher.

PANORAMA DA BAIA DE GUANABARA (lento)

MUSICA — Pra dizer adeus, de Torquato Neto e Edu Lobo (corte brusco)

ENTRA SOM DE BATUCADA

Depoimento do ator Daniel Dantas a frente de um painel que retrata uma rua
parisiense do fim do século. A sequéncia come¢a com um detalhe de metade de seu
rosto:

“Eu tenho 27 anos. Em 1967 quando comprei o primeiro disco da tropicalia foi uma
porrada. A barra que a gente estava vivendo era a mesma que os tropicalistas
cantavam.

O Brasil ja ndo tinha mais nada a ver com os barquinhos amor e blim blom da bossa
nova. Foram uns anos muito loucos. Como a gente via que nao podia mudar as coisas,

a gente esculhambava.

Sequéncia de montagem com cortes rapidos ao ritmo da mdsica, um baldo
modernizado de T. Neto e Gilberto Gil

PANORAMICA de um bananal ao sol. Um guitarrista tocando num milharal. Nuvens.
Um afresco cafona de botequim com Anita Garibaldi morgada numa cadeira de palha
junto & bandeira do Brasil, PANORAMICA de baixo de BARRAMARES, conjunto de
prédios de S. Conrado; lavrador Maureano plantando para objetiva fotografica. Ondas.
Pedo trabalhando com areia na praia.

MUSICA — Geleia Geral

O poeta desfolha a bandeira
E a manha tropical se inicia
Resplendente, cadente, fagueira



7-
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Mistura girassol com alegria
Na geleia geral brasileira

Que o jornal do Brasil anuncia
Ehh bumba ye ye boi

Ano que vem, més que foi
Ehh Bumba ye boi

E a mesma danca meu boi.

Sala da Diretoria da PUC. Estéo reunidos os atores: Debinha, Daniel, Flavio e Priscila.
Flavio esta tocando guitarra sentado num canto da sala com ar entediado e com 0s pés
em cima de uma pilha de livros. Debinha estd com o livro De olho na fresta, de
Gilberto Vasconcelos. A sala esta muito desorganizada e suja com as paredes pichadas
com palavras de ordem do movimento estudantil e de parte de versos de Torquato
como: E PRECISO NAO DAR DE COMER AOS URUBUS, TRISTERESINA.
DEBINHA — (como se estivesse dando uma aula): A tropicélia se situa em dois
planos: ela critica a musicalidade do passado, e critica também o falso engajamento da
cancdo de protesto.

DANIEL - (fazendo cara de ndo concordar, irdnico): Eu acho que o grilo é que quase
ninguém conhece o Torquato.

Vocé conhece o Tropicalismo? Todos os movimentos culturais no Brasil foram
privilégios de uma minoria. A cultura € um privilégio da elite, né? (ele fala andando
pela sala)

FABIO (sentado) — Quer dizer, ¢ um dos privilégios da elite. Eu acho que o Torquato
como poeta, alias todo artista, tem a fungdo de expressar as contradi¢cdes do seu tempo.
De ser a antena da raca? (olha para o guitarrista que esta tocando impassivel aos rumos
que a conversa vai tomando)

—Desculpe ai, viu companheiro? Ele de vez em quando tem esses rasgos literarios.

Sequéncia de montagem — continua¢do da sequéncia n® 6 — Figura de lemanja,
Chacrinha e um afresco de botequim com trés anjos semibarrocos — Um trator na praia
contra um fundo de mar. Placa “DESENVOLVIMENTO” entre dois espigoes,
operarios metaldrgicos trabalhando com macaricos, visto do alto da saida da fabrica.

MUSICA-Geleia geral

Alegria é a prova dos nove

E a tristeza meu porto seguro

Minha terra onde o sol é mais lindo

E Mangueira onde o0 samba € mais puro
Tumbadora na selva-selvagem



25

Pindoram — pais do futuro
Eh bumba ye ye boi

ANo que vem

Més que foi

Eh bumba ye ye boi

E a mesma danca meu boi.

9- Programa do Chacrinha —Tomil apresenta-se para cantar no programa “BUZINA DO
CHACRINHA” como calouro ¢ ¢ vaiado. Leva o troféu “Abacaxi”.
Macacas de auditério dangando desritmadas.
MUSICA — Marginalia Il, de T. Neto e Gilberto Gil

Eu brasileiro confesso
Minha culpa meu defeito
P&o seco de cada dia
Tropical melancolia
Negra solidao

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

10- Varanda voltada para Baia de Guanabara, Fabio e Daniel estdo conversando.
FABIO — A importancia do Tropicalismo é que eles vendo o momento do Brasil
naquela época perceberam que é preciso romper com a linguagem ja estabelecida
DANIEL — Mas eles fizeram uma revolugdo so de forma. Eles viam uma contradigdo
entre Modernizacdo e Subdesenvolvimento, mas mostravam essa contradicdo como
uma coisa que ndo pode ser resolvida.

FABIO — Mas o artista ndo tem que apresentar alternativas.

11- TRUCA - fotos de Caetano, Gil, Torgquato e do pessoal da musica do fim dos anos 60.
CAPA DO DISCO TROPICALIA. ZOOM no rosto de Torquato Neto.
MUSICA: “Ai meu Deus, o que aconteceu com a Musica Popular Brasileira?”
(RITA LEE)

(fusdo com sirenes na musica seguinte)

12-Todos os atores estdo encostados em um pareddo falso de pedras onde esta pichado
acima de suas cabecas — QUEM ASFIXIA A MUSICA BRASILEIRA?
TRAVELING.
MUSICA — Mae coragem, de T. Neto e Caetano Veloso
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13- Vista interna de 6nibus passando dentro do tanel e depois pelas ruas de Copacabana.
O transito. Os transeuntes.
VOZ — Agora néo se fala mais
Toda palavra guarda uma cilada.
E qualquer gesto pode ser o fim do seu inicio
Agora nao se fala mais
E tudo é passageiro em cada forma
E os passaros de sempre cantam assim, do principio
A guerra acabou, quem perdeu agradeca a quem ganhou.
Agora nao se fala mais
Mudar de ideia é proibido
E os literatos foram todos para o hospicio.

14-Tela de terminal de computador. Estdo programados os versos de Torquato: NADA
DEMAIS NADA DEMAIS, e assim enchendo toda tela.
MUSICA — Let’s play that, de Macalé e T. Neto

Vai bicho, desafinar o coro dos contentes. ..

15- Caiozinho numa sala escura com uma lampada balancando sobre cabeca.
VOZ - E preciso aprender a viver sem se oferecer em holocausto.
E preciso ndo dar de comer aos urubus, nem esperanca aos urubus. E preciso ndo

morrer por enquanto.

16- A noite num terraco Fabio e Daniel conversam.
DANIEL — E estranho. As vezes na rua quando eu vejo alguém parecido com o
Torquato...parece que ele estd vivo...
FABIO — O que me intriga na morte do Torquato é que ele apesar de estar presente em

todo trabalho dele, eu sinto que tem uns momentos de uma esperanca violenta.

17-Rua do centro da cidade a noite totalmente deserta. Caiozinho vem ao longe em
direcdo da camera.
MUSICA- Todo dia € dia D.
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18- Créditos da equipe técnica superpostos as fotos de Torquato.

*kkkik

Achei de extrema importancia reproduzir o roteiro acima exatamente como figura na
dissertacdo de mestrado da autora.

E importante refletir por que Ana C. teria escolhido esse roteiro quase unicamente
composto de poemas e musicas de Torquato, e me parece bastante proficua essa analise para
se compreender com que tipo de estética e linguagem os dois poetas se identificavam. O
discurso de resisténcia, a ideia de inovacdo, a decepcdo e a melancolia com uma época ou
estilo de vida sdo explicitos nas obras dos dois artistas.

Em “Literatura ndo € documento”, Ana C. pesquisa como os filmes dedicados a
autores da literatura brasileira constroem uma determinada ideia do literario e o quanto uma
concepcao de literatura se faz veiculo de ideologias e interesses politicos que organizam a
sociedade. Impregnados de critica social, todos os trabalhos da poeta demonstram (seja no
poema, na critica de cinema, no seu fazer jornalistico ou nos textos académicos) sua
incompatibilidade com o status quo e uma aguda e perspicaz observacao da realidade.

Em um de seus cadernos que integram o acervo do Instituto Moreira Salles (intitulado
“Proposta do Luiz”), ela registra anota¢es da aula com Luiz Costa Lima, critico literario e
seu professor na PUC, em 1977, onde concluia o curso de extensdo de teoria literaria. Pelo
coloquialismo da linguagem, percebe-se que ela transcrevia as palavras de Costa Lima: “As
minhas ddvidas mostram que eu ndo vejo o0 ensino como reproducdo do saber. Eu dou 0 meu
préprio instrumental contra mim”.

Todos seus interesses pareciam insurgentes, até mesmo o que mais Ihe chamava a
atencdo entre tantas falas destacadas do professor — as passagens que permitiam uma
identificacdo imediata com seu inconformismo. No mesmo caderno, Ana C. escreve no
cabecalho de uma pagina “anotacdes de aula” e, em seguida, desdobra isso que parece ser um
poema ¢ ficou postumamente conhecido como um dos “Antigos e Soltos — Poemas e Prosas
da Pasta Rosa”, editados pelo IMS, em 2008.

Segue 0 poema para apreciacdo da sua estética do fragmento:

NOTAS DE AULA

irrigagéo do solo
primeira dinastia babilonica
grandes impérios subalternos
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armadores de expedigdes

clima de sublevacgéo

bolos de palavras

no fundo da sala a ex-

professora que amei

a imagem do amor no espelho
importancia crescente dos comerciantes
a ex desvia o olhar: somos colegas

no império dos catedraticos sorrisos
assim se encaminha a humanidade

ndo ¢ preciso contar a historia de Edipo
melancolica, infantil, saudade
nenhuma duvida,

livre empresa, baby. (CESAR, 2013.p. 323)

O poema mistura notas de aula com autoficcao, e é interessante imaginar como essa
estética fragmentada de linguagem, semelhante a adotada pelo cinema e atualmente usada
pela poesia contemporénea, ja era extensamente utilizada nas composi¢des de Ana C.
Reunindo imprecisdes, trechos aleatdrios e dispersdes, a poesia fragmentada é uma estratégia
muito afeita a arte contemporanea, estando associada a ideia de reciclagem.

A mesma estética também esta escancarada nos filmes feitos por Torquato Neto. No
ano de 1972, o artista participou de diversas producgdes experimentais, a maioria das quais
filmada em Super 8. Tais producdes traduzem-se numa linguagem inscrita no contrafluxo das
grandes obras do cinema nacional, pois até mesmo as que denunciavam as mazelas do pais, 0
faziam em uma linguagem adaptada ao comercial e focadas na audiéncia. Os filmes em que o
poeta participava, no entanto, estavam fora de qualquer circuito comercial.

Para Walter Benjamin, o cinema é um dos maiores exemplos da “perda da aura da
arte”, isso porque, em sua concepcao, ja estd embutida uma arte industrial destituida do valor
de culto atribuido ao que é original e Gnico.

Em Terror na Vermelha, ultima producédo cinematografica de Torquato (ele se mataria
meses depois) e sua Unica producdo como diretor, o artista nos presenteia com uma obra
paradoxal que une a linguagem industrial do cinema e o experimentalismo quase surrealista
gue emana de uma estética do crime.

Andando pelas principais ruas e pontos turisticos de Teresina, um assassino
(anunciado na apresentacdo do roteiro, no inicio do filme, como o “forasteiro da cidade
verde”) persegue suas vitimas em uma sequéncia cheia de simbologias e que nao respeita
“comego, meio ¢ fim”, abolindo, portanto, qualquer ordenamento cronoldgico. A opgdo pelo
formato Super-8 adotado por Torquato apresenta-se como uma possibilidade de se atingir a

espontaneidade do impulso ao se fazer cinema.
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Essa postura aberta a inventividade e a descoberta é definida como “coragio
selvagem”. Nas palavras do proprio poeta “contra todas as dificuldades e todos os grilos e
todas as espécies de diluicdo. Rigor. Em superoito, em cinemascope, nos cinemas: cinema.”
(NETO, 1982, p. 262).

O baixo custo de produgdo e a facilidade em filmar sdo também apontadas por
Torguato em sua coluna Geléia Geral, do jornal A Gltima hora de 28/08/1971.

Superoito é moda? E. E é também cinema. Tem gente que ja esta nessa firme e nio
esta exatamente s brincando. Em minha opinido, esta fazendo o possivel, quando é
possivel. [...] superoito é facil de manejar (Waly Sailormoon) e custa cinqlienta
conto revelados, colorido, Kodak. [...] Se eu compreendi direito, nada melhor do que
curtir de superoito, vampiresco, fresco, mudo. Cinema é um projetor em
funcionamento projetando imagens em movimento sobre uma superficie qualquer. E
muito chato. O quente é filmar (NETO, 1982, p. 36).

O Super 8 foi um formato cinematografico lancado pela Kodak, em 1960, que
permitiu aperfeicoar o formato 8mm, mantendo a mesma bitola, porém com perfuracdes
menores no filme, concedendo, em consequéncia, um aumento na area de exposicdo da
pelicula.

De fato, 0 Super 8, na época, virou uma espécie de “coqueluche”, sendo usado tanto
na producdo de filmes familiares quanto em documentarios, reportagens e ficgdes. Foi a
primeira tecnologia audiovisual que popularizou o fazer cinematografico entre os jovens e
consequentemente a criacdo de filmes e festivais dedicados a essa bitola.

Trata-se de um cinema mais individual e subjetivo, responsavel pela manutencao do
experimentalismo no cinema brasileiro, na fase do pés tropicalismo. Intitulado “cinema
marginal”, esse cinema surge em oposi¢ao ao “cinema novo” e adota 0 Super 8 como técnica
de filmagem, considerando a agilidade e o baixo custo.

Sobre o cinema marginal, ndo faltam livros, documentos e teses que dissequem a
tematica, mas cabe lembrar o propdsito do presente capitulo que é identificar a linguagem
anticomercial que atua a contrapelo das exigéncias do mercado.

Nesse sentido, o “cinema marginal” de Torquato Neto revela sua face indomesticavel,
se distanciando totalmente do “‘cinema novo”, salvaguardando o seu aporte equilibrista entre o
convencional e o ousado. O que efetivamente o0 “cinema marginal” tenta € manter acesa a
chama revolucionaria e de confronto, ndo cedendo a conformismos interesseiros ou mesmo
interessantes que estejam adaptados a uma linguagem comercial. Pode-se dizer que a

experiéncia de Torquato com o cinema, no quadro das referéncias do que Haroldo de Campos
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chama de terrir®, demonstrava uma estética do grotesco assimilada por uma jocosa
brincadeira tropicalista.

Como em Nosferatu no Brasil (filme cult, no qual Torquato Neto interpreta um
vampiro), O Terror da Vermelha’ é composto por uma sucessdo de micronarrativas que
mostram um protagonista anti-herdi atacando suas vitimas indefesas. O deboche suprime
qualquer resquicio moralizante ou preocupacao formal com o enredo.

Com efeito, 0 mais importante € a anarquia e a desorganizacdo demonstrada na
identificacdo, perseguicdo e abordagem das vitimas pelas ruas urbanas do bairro da Vermelha,
em Teresina. A simbologia emana de objetos nonsense como uma bandeira pintada com o que
parece ser um namero 4, presente em varias cenas do filme.

O clima cadtico se estabelece gracas a uma série de situagcdes surreais, como por
exemplo, 0 momento em que Torquato Neto chega na casa de seus tios e filma, por acaso, a
prima mais nova, na época, com 17 anos, Dina Mendes Falcdo (hoje Dina Falcdo Costa),
dancando jovialmente de um modo repetitivo e desengoncado e, talvez por isso, provocante e
melancdlico, em sua forma.

Atras da bailarina inusitada, um cartaz amarelo pregado na parede de azulejos anuncia
em letras vermelhas garrafais “Aqui Ali”. No inicio do filme, as palavras que lembram um

poema concreto prefaciam o hermetismo poético do que iré se suceder:

VIR
VER
Oou
VIR

O ponto alto do filme € o assassinato do préprio Torquato, em cena em que, atuando
como um popular lendo sossegadamente o jornal na praca, é brutalmente assassinado por
Edmar Oliveira, o ator principal e amigo intimo do poeta (seu primo Paulo José Cunha
também participa da pelicula, fazendo ponta). Sobre O Terror da Vermelha, Edmar Oliveira,
revela que

neste filme Torquato faz um desfile de seus fantasmas nos colocando para ajudar a
contar a histéria. Muito me honra ter sido seu alter ego. E tem a cena em que o

® A esse respeito, cf. A marca do Terrir, de Ivan Cardoso, retrospectiva cinematogréfica autobiogréfica realizada
através da montagem e colagem de trechos de aproximadamente 25 filmes, em Super 8, que misturam comédias
nacionais da época com filmes B de terror americano

" Filme disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=x7xR20yNQSA Acesso em 20/01/2023.


https://www.youtube.com/watch?v=x7xR20yNQSA
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personagem Torquato mata o Torquato real. Absolutamente genial no que o anjo
torto enunciava e que no foi percebido por nenhum de nés naquele momento®.

Assim como Ana C., Torquato Neto era adepto de uma arte pouco comercial pois ndo
buscavam uma linearidade em suas obras. Além disso, os dois possuiam uma inquietude
estranha aos signos do mercado e criavam, muitas vezes, de maneira proxima a Tristan Tzara
ou William Burroughs, lancando médo de uma técnica de recorte também conhecida como
curt-cup.

O método foi inventado na década de 1920 pelo poeta francés dadaista Tristan Tzara,
entre 1950 e 1960, tendo sido modificado pelo artista canadense Brion Gaisin e pelo escritor
americano Willian Burroughs. A técnica influenciou significativamente o desenvolvimento
da musica eletronica e experimental, e teve impacto na literatura e no cinema. (Grifos
nossos). No "método de corte", o texto é aleatoriamente recortado e remontado. Tristan Tzara
nos brinda ao deixar a receita para se fazer um poema dadaista:

Pegue um jornal.

Pegue uma tesoura.

Escolha no jornal um artigo com o comprimento que pensa dar ao seu
poema.

Recorte o artigo.

Depois, recorte cuidadosamente todas as palavras que formam o artigo e
meta-as num saco.

Agite suavemente.

Seguidamente, tire 0s recortes um por um.

Copie conscienciosamente pela ordem em que saem do saco.

O poema sera parecido consigo.

E pronto: serd um escritor infinitamente original e duma adoravel
sensibilidade, embora incompreendido pelo vulgo

(TZARA, [20--])

Ainda que Torquato Neto e Ana C. ndo reproduzissem a técnica efetivamente com
uma tesoura em punho, ndo é equivocado dizer que seus escritos se aproximam bastante da
linguagem dadaista, principalmente no que diz respeito a invectiva a uma ordem estabelecida,
seja em relacdo as regras que regem a arte ou em relagéo as regras que regem a sociedade.

Apresentar os trabalhos desses dois poetas como um mosaico de recortes e colagens,
ancorando o exercicio de suas construgdes numa linguagem fragmentada e na bricolagem de
informagdes, ja na década de 1960, nos da respaldo para afirmar que seu legado artistico €
potencialmente anti-mercadoldgico, o que me leva a discorrer brevemente sobre o

entendimento contemporaneo das acepg¢des de “mercado” ou “mercadoria”.

8 Aesse respeito, remetemos ao site, disponivel em: http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-
indigesto.html. Consultado em: 05/11/2022


http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-indigesto.html
http://krudu.blogspot.com/2016/10/torquato-neto-muleque-indigesto.html
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Com o proposito de compreender melhor esses conceitos, € necessario visitar o
capitulo inicial de O Capital, de Karl Marx, para desvelar, no plano tedrico, a significacao de
“mercadoria”, fundamental na distincdo entre a arte dita comercial e a arte marginal, isto ¢,
aquela produzida pelos artistas em questdo, no periodo da ditadura no Brasil, mais

precisamente entre 1965 e 1975.

1.3 O que é mercadoria?’

A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo,
uma coisa que, por meio de suas propriedades,
satisfaz necessidades humanas de um tipo
qualquer. A natureza dessas necessidades — se,
por exemplo, elas provém do estdmago ou da
imaginacdo — ndo altera em nada a questdo.

Karl Marx

Mercadoria é o que se produz para o mercado, isto €, o que se produz para a venda e
ndo para o uso imediato do produtor. A producdo de mercadorias ja existia antes do advento
do capitalismo, mas foi o sistema capitalista que a generalizou. E na forma social da
mercadoria que o capitalismo se alastra afetando todos os aspectos da vida social e chegando
em todos os lugares.

Nesse sentido, ao se expandir, o capitalismo foi estendendo o sistema de producéo
para o mercado nas mais diversas areas. Podemos concluir, portanto, que o capitalismo foi o
regime que mercantilizou a vida humana a medida que tudo no capitalismo foi sendo
transformado em mercadoria. Tudo foi sendo reduzido a um valor que pudesse ser medido em
dinheiro. Os primevos ideais do feudalismo foram sendo destruidos pela ditadura pratica do

dinheiro.

% O presente capitulo é uma sumarizacéo oriunda de trés fontes, a saber: KONDER, Leandro. "Mercadoria".

In: Marx — vida e obra. S&o Paulo: Paz e Terra, 1999, p.121-122; BARRETO, Gustavo. “O que ¢ “mercadoria”
para Marx?”, disponivel em: https://midiacidada.org/o-que-e-mercadoria-para-marx/ Consultado em 07/01/2023
e MARX, Karl. O Capital.


https://midiacidada.org/o-que-e-mercadoria-para-marx/
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O dinheiro foi, assim, paulatinamente, profanando todos os cultos e relativizando
todos os valores. Ao invés de ser reconhecida e valorizada como o meio essencial que o
homem possui para a livre criacdo de si mesmo, a prépria forca humana do trabalho foi, por
toda parte, sendo transformada em mercadoria.

Com efeito, uma vez que o trabalhador ndo produz a mercadoria para seu uso e sim
para 0 mercado, uma vez que o produto de seu trabalho escapa totalmente ao seu controle e
parece adquirir vida prépria, o processo de producéo e circulacdo das riquezas se obscurece e
foge ao entendimento espontdneo do homem normal. "O processo da producdo passou a
dominar o homem, ao invés de ser dominado por ele", adverte Marx.

As leis do mercado se impdem ao trabalho. Os precos, as cifras e as taxas de lucro
comandam as operacdes. Os seres humanos figuram no tabuleiro da producéo apenas como
instrumentos. O movimento das coisas no mercado Sse apresenta como um movimento
automatico, superior e independente da vontade dos homens. A propria linguagem cotidiana
reflete isso quando comumente ouvem-se frases como: "o trigo subiu®, "o café baixou", "o
acucar desapareceu”, "o leite vai voltar" etc. Os economistas da escola fisiocrata chegavam a
estudar os fendbmenos da economia como se estes se regulassem por uma lei natural.

Considerado o mais importante tedrico do liberalismo econémico, o filésofo e
economista escocés do século das Luzes, Adam Smith, em cuja teoria a liberdade e a
propriedade privada constituiam os elementos principais, acreditava que tais fendmenos
manifestavam a acdo de uma "mao invisivel'. Como no sistema capitalista a atividade
produtora ndo se exerce em termos humanamente racionais, ela € levada a cair sob a
jurisdicdo de uma racionalidade inumana.

A acdo humana e as condi¢fes sociais em que ela se realiza assumem a aparéncia de
uma fatalidade. A mercadoria ndo € vista como a expressao de um trabalho humano concreto.
A verdadeira significacdo é oculta sob uma forma destinada a impedir que 0s homens vejam
na economia uma realidade que eles criaram e podem sempre modificar. Essa forma constitui

aquilo que Marx chamou de o fetichismo da mercadoria®™.

100 “Fetichismo da Mercadoria” caracteriza-se pelo fato de as mercadorias, dentro do sistema capitalista,
ocultarem as relacdes sociais de exploracdo do trabalho. Segundo Marx “Uma relagéo social definida,
estabelecida entre os homens, assume a forma fantasmagorica de uma relacdo entre coisas”. O fetichismo nédo
significa que as mercadorias ganham vida prépria num sentido denotativo, mas que ha uma subversao das
relagGes sociais no capitalismo. As relacGes se ddo, imediatamente, entre os produtos do trabalho, pelo seu
movimento, ao passo que as pessoas se reduzem a produtoras individuais de mercadorias. In BODART,
Cristiano das Neve. O conceito marxiano de Fetichismo da Mercadoria. Blog Café com Sociologia. 2016.
Disponivel em: https://cafecomsociologia.com/para-entender-o-conceito-de-fetichismo-da-mercadoria/. Acesso
em 08/01/2023.
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Em suma, trabalhamos basicamente para produzir um produto (a mercadoria). Esse
produto circula no mercado (seja através da venda, troca, escambo etc.). Todo produto
produzido pela nossa forca de trabalho assume um valor de uso ou de troca. O valor de uso é
o utilitarismo da mercadoria. O valor de troca independe de sua utilidade e s6 é possivel a
partir de um pacto social de reconhecimento do valor estipulado. Por isso, 1é-se em Marx:

Toda coisa Util, como ferro, papel etc., deve ser considerada sob um duplo ponto de
vista: 0 da qualidade e o da quantidade. Cada uma dessas coisas é um conjunto de
muitas propriedades e pode, por isso, ser Util sob diversos aspectos. Descobrir esses
diversos aspectos e, portanto, as multiplas formas de uso das coisas é um ato
historico. Assim como também é um ato histdrico encontrar as medidas sociais para
a quantidade das coisas Uteis. A diversidade das medidas das mercadorias resulta,

em parte, da natureza diversa dos objetos a serem medidos e, em parte, da
convencdo (MARX, 1994, p. 97).

A mercadoria é composta pela contradicao existente entre valor de uso e valor de troca
gue se da em uma outra contradicdo: a do trabalho concreto X trabalho abstrato. Trata-se de
uma discussdo bastante complexa na qual a ideia de arte transformada em mercadoria seria
desenvolvida mais tarde pelos pensadores da Escola de Frankfurt, através de uma analise
voltada aos meios de comunicacéo.

Os agentes da Teoria Critica observaram como a cultura e 0s meios de comunicacao
comecaram a produzir um tipo especifico de contetdo — de massas — que, extrapolando o
sentido da arte, passa a se relacionar intimamente com a ideologia dominante.

Sendo assim, os bens culturais se tornam também mercadorias e a cultura se massifica,
passando a experimentar uma difusdo em escala cada vez maior. O processo é denominado
por Theodor Adorno e Max Horkheimer, em seu livro Dialética do Esclarecimento, de
“massificacdo da cultura” que, por sua vez, gera homogeneizagdo das pessoas, do conteldo,
da (ir)reflexéo.

A obra de arte passa a ser disseminada pelos meios de comunicacgdo visando produzir a
aceitacdo da cultura dominante, sem despertar no espectador nenhum senso critico. E é gracas
a massificacdo dos bens culturais que o trabalhador sofre um processo de alienacdo mesmo
fora do trabalho. Seu horario de lazer deixa de ser apenas um momento de ocio ou de fruicdo
existencial e passa a ser o receptaculo principal da ingeréncia do capitalismo e da ideologia de
mercado em sua vida.

E contra essa massificagdo que se insurgem 0s nossos poetas e interessa-me entender
em que circunstancia essas posi¢des corajosas e radicais de resisténcia e de enfrentamento ao

senso comum causaram danos em suas vidas ao ponto de sucumbirem ao suicidio.
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2 SUICIDIO COMO VIVENCIA INTIMA DO ARTISTA

Morrer é uma arte como todo resto.
Sou muito boa nisso.
Sylvia Plath

Imaginar o tipo de medo, desespero ou angustia que acometiam os dois poetas aqui
estudados é impossivel. No entanto, a partir da atividade minuciosa de leitura de suas obras,
pode-se fazer um levantamento de suas referéncias, sonhos, aflicdes e afetos.

Com essas analises em maos, parece-me viavel incluir, na diversificada enciclopédia
de aspectos suicidas que se inscrevem na histdria particular dos dois artistas, o mal-estar
causado pelo estilo de vida imposto pela sociedade a que estavam submetidos. Mas como bem
0 disse o parceiro de aventuras de Torquato Neto, na navilouca, Waly Sailormoon, deve-se
escolher entre “ler com olho fossil ou ler com olho missil”.

E foi com olho missil que constatei como as formas de objetividade social constituem
também a base da subjetividade no capitalismo. A partir dessa constatagdo busco
compreender como um artista melancélico ou mais suscetivel as intempéries do “espirito”
(temperamento), lida com a colonizacdo do inconsciente pela ideologia de mercado.

Torquato Neto e Ana C. tém historias marcadas por tentativas de suicidios, internacfes
e instabilidades emocionais que ndo estdo apartadas de suas obras visionarias e feitas a
margem da exploragdo comercial. N&o estéo principalmente isoladas das discrepancias de um
mundo que muda numa velocidade gigantesca deixando para trds as ruinas da historia
(BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 188).

A utopia foi substituida por uma cruel realidade que ceifaria 0os sonhos de toda uma
geracdo. Para muitos jovens que viveram os anos 1960, a ordem do dia era resistir as
investidas de uma incipiente, mas ja agressiva economia de mercado. No entanto, logo
perceberam a inutilidade da resisténcia. Com seus signos rapidamente cooptados pela
industria cultural, a contracultura assistiu a invaséo de corpos e mentes por uma ideologia que
deixava um rastro gigantesco de sofrimento.

Desde entdo a juventude passa a reproduzir uma rebeldia asséptica, incapaz de ofender

os valores da sociedade de consumo e, o que é ainda mais estarrecedor, trata-se de uma
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rebeldia que é facilmente transformada em produto ¢ vendida como “estilo de vida” ou
“tendéncia”.

Expressdo comumente usada para se referir a crise de crencas e valores desencadeada
na Europa no século XIX, o mal do século romantico traduziu, na verdade, um estado de
aborrecimento e desilusdo devastadoramente triste, mas que ndo levava a passividade.
Convocava, ao contrario, o individuo a rebelido contra uma ordem do mundo julgada
imperfeita.

Em O Mito de Sisifo, Camus insistiu sobremaneira na dimensdo vibrante da tristeza —
dada pelo castigo — situando no nonsense nela contido a esséncia da fruicdo da vida. Para Jean
Baudrillard “que o suicidio tenha se tornado uma subversdo, a forma basica de revolta, é algo
novo que uma ou duas décadas atras ainda ndo existia” (BAUDRILLARD, 1996, p. 235). A
constatacdo se refere a recente “epidemia” de suicidios observada no mundo e evoca uma
reflexdo sobre a radicalidade da escolha baseada num discurso de resisténcia.

O suicidio me parece, portanto, uma possibilidade bastante radical situada no angulo
agudo de uma encruzilhada histérica. No entanto, sob condi¢des extremas e influenciados por
uma época soturna, ndo sdo poucos os artistas — individuos ancorados no seu tempo — que
buscam na autodestruicdo e na morte uma saida para o sofrimento. Visando ao enfrentamento
das técnicas do sistema (de producdo e de poder), Foucault sugere o que chama de “técnicas
de si” (techniques de soi), pois as mesmas:

Permitem aos individuos efetuar, com seus préprios meios ou com a ajuda de outros,
um certo ndmero de operages em seus proprios corpos, almas, pensamentos,
conduta e modo de ser de modo a transforma-los com o objetivo de alcancar um
certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, perfeicdo ou imortalidade
(FOUCAULT,1982, p. 321-324).

A luz dessa reflexdo, o suicidio poderia ser considerado uma “técnica de si”, uma
espécie de antidoto contra a corrupcdo do artista, utilizado enquanto enfrentamento da
producdo fordista da arte ou como uma recusa indiscutivel de aceitacdo da pasteurizacdo da
linguagem criativa.

Obviamente, cada caso € um caso, resultado de um conjunto complexo de fatores,
sendo a depressdo 0 mais preponderante deles. Vale ressaltar que a depressao é um fenémeno
social contemporaneo de grande relevancia e que tem demandado, nos circulos académicos,
desde os anos 1960, uma série de pesquisas pois é apontada como a maior causa de

incapacitacdo no mundo**.

1 Disponivel em https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-
causa-de-incapacitacao-no-mundo_acesso em 19/01/2023.


https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-causa-de-incapacitacao-no-mundo
https://www.unifesp.br/reitoria/dci/publicacoes/entreteses/item/2876-depressao-e-a-maior-causa-de-incapacitacao-no-mundo
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Compreender como se da a gestdo da assim chamada “satide-mental” da populagdo na
era do capitalismo neoliberal globalizado é de suma importancia para se entender a arte
produzida na contemporaneidade. Muitos artistas tentam driblar os ditames sociais alienantes
e essa postura tem cobrado um custo alto de suas experiéncias intimas com a arte e com a
comunidade.

Atenta para o fato de que “a arte ¢ uma forma de saber e ndo um principio normativo

»12 no capitulo a seguir, tratarei sobre como se da a

de outras formas de conhecimento
vivéncia da depressdo na intimidade do artista contemporaneo e como sua criatividade é

afetada pelo individualismo narcisista da sociedade do consumo.

2.1 O poeta € um fingidor, o artista é necessariamente um sofredor?

De acordo com Victor Hugo, a “melancolia ¢ a felicidade de se ser triste”. No mundo
contemporaneo, todavia, ndo parece mais haver espaco para vivéncia melancolica como
potencializagdo subjetiva. Na sociedade do espetaculo, na qual o individuo é reduzido a
“capital humano” (LOPES-RUIZ, 2007, p. 84), a melancolia é o avesso dos determinados
ideais normativos e se apresenta como obstaculo e recusa do imperativo biopolitico que
caracteriza 0 modo operacional da satude mental, responsavel pela integracdo dos individuos a

sociedade.

A questdo que aqui coloco é que a sociedade a qual o individuo deve se integrar,
respeitando 0s seus principios normativos, é focada na producdo excessiva de bens de
consumo e rejeita completamente a observacdo contemplativa do tempo, desaprova a doce
apatia da melancolia, repele de todas as formas a tristeza, o luto, a misantropia. Na sociedade
industrial, “tempo ¢ dinheiro” e ndo mais “o tecido que tece nossas vidas” (KEHI, 2009,

p.118). A psicanalista ainda afirma que:

Instalados em um tempo que lhes parece vazio, sob sua aparente imobilidade, os
depressivos estdo mais proximos de encontrar a temporalidade distendida da
contemplacdo e do devaneio do que os neurdticos mais bem adaptados as condicdes
que a vida social Ihes impde. O tempo vazio do depressivo recusa a urgéncia da vida
contemporanea e remete a um outro modo de viver o tempo, que a modernidade

recalcou ou, pelo menos, reprimiu (KEHL,2009, p.135).

12 Anotagdo extraida da fala do professor Marcus Motta, no exame de qualificagéo, realizado em 08/12/2022).
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Tal sociedade moderna €, ela mesma, produtora de uma experiéncia esquizofrénica em
relagdo ao tempo, engendrando uma série de novas patologias como: transtorno obsessivo
compulsivo (TOC) e transtorno bipolar, distdrbios alimentares, transtornos de ansiedade,
esquizofrenia, somatizacdo, problemas dermatoldgicos e doencas cardiovasculares, apenas
para citar as mais recorrentes.

A partir da Segunda Guerra Mundial, verifica-se uma altissima incidéncia do
fendmeno da depressdo — tecnicamente, da disforia depressiva — surgindo concomitantemente
com problemas reais ou imaginarios, conjugados com experiéncias momentaneas de
sofrimento, podendo ser acompanhados de perturbacdes do pensamento, da acdo e de um
sem-nUmero de sintomas psiquiatricos. A consequéncia direta desse advento é a irrestrita
administracdo farmacoldgica, que se erige como um problema cardinal incidindo no modo de
vida das sociedades contemporaneas.

E fato que, em inGmeros periodos historicos, a producéo artistica esteve intimamente
ligada a uma vivéncia melancélica do artista. Ndo se pode, contudo, afirmar que toda arte
produzida no mundo seja impregnada de sangue, suor e lagrimas e, ainda que essa remota
possibilidade existisse, seria um equivoco estabelecer que toda obra de arte deva ser tributaria
de condices psicoldgicas disfuncionais, mesmo que grandes génios da literatura, da pintura e
da arte em geral aparentem sugerir o contrario.

Seria possivel considerar condi¢cdes menos draméticas de salde afeitas aos sujeitos da
Modernidade ao abordarmos a tematica da producdo poético-artistica, mesmo conscientes de
gue somos todos homens e mulheres em tempos sombrios? Acredito que seja possivel
construir um arcabouco para uma retérica e performance artisticas assentadas sobre bases
menos aflitivas, desditosas e agonicas. No se trata da defesa de uma concepgdo Arcade ou
piegas da poesia, mas do desejo de dissocia-la do martirio daqueles que sofrem a ponto de se
protegerem da vida mergulhando na morte. Ndo creio que o poeta melancélico seja um
doente, nem que necessite ser “tratado”, mas o fato € que existe uma estranha e intrinseca
relacdo entre lucidez e melancolia e, como ja referido anteriormente, entre melancolia e arte.

Transcrevo aqui as palavras do tropicalista Rogério Duarte sobre seu amigo Torquato
Neto porque acho importante refletir sobre o estigma do suicida, invariavelmente tratado

como doente mental

E preciso acabar de vez com o cliché de que Torquato Neto era um maniaco
depressivo, ignorando-se a obra do compositor e, pior ainda, escamoteando dados
sobre a sua pessoa. Por exemplo: ignora-se a militdncia de quem foi o primeiro a
contestar sem medo e incomoda até hoje. Ele teve a coragem até de brigar com as
esquerdas, com o pessoal do cinema novo. Ele ndo era um homem de rebanho, ele s6
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era fiel com a revolugdo. Lutou pela imprensa underground contra a caretice do
“Pasquim”. E preciso resgatar a dignidade humana, contra todo o reacionarismo que
s6 lhe viu como um poeta-suicida. Todo ser inteligente pensa na morte. “Louvagido”
é um hino a vida. A visdo tragica que alguns poetas tém sobre Torquato Neto é
perigosa porque pode esvaziar o contelido da sua obra. Fomos internados no mesmo
hospicio — o Engenho de Dentro — e tenho certeza de que eram poucos 0s que 0
compreendiam. Para mim, concluindo, Torquato Neto era o nosso Maiakovski.
Morreu assim que deu o seu recado, aos 28 anos, quando encheu o saco. Nao ficou
aqui para pedir emprego a ninguém.*

Fica bem claro na fala de Rogerio Duarte que o ato de “dar o seu recado” esta
diretamente ligado a postura de contestacdo e resisténcia do amigo Torquato. N&o seria,
portanto, leviano intuir que seu suicidio também tenha sido uma maneira de performar sua
radicalidade politica, de afrontar a “caretice” ¢ o “reacionarismo”.

O fato é que tratar de um distarbio comportamental que ndo seja pelo viés da
enfermidade neurolégica ou psiquiatrica constitui um verdadeiro tabu envolto em
preconceitos que muitas vezes partem do proprio sujeito melancélico. No entanto, talvez a
questdo fulcral se avizinhe mais do campo ético e filosofico do que do &mbito propriamente
medicinal.

Estudos demonstram a vulnerabilidade dos artistas, em especial dos escritores, como
pdde averiguar o autor Thomas Macho, a partir de uma pesquisa realizada sobre a morte de
artistas nos EUA, entre 1985 e 1992. A pesquisa conclui que o nimero de suicidios ocorridos
entre o grupo analisado no periodo referido superou a média geral da populag&o.

Por exemplo, 33 atores morreram em consequéncia do suicidio, o que chega a quase
quatro por cento de todas as mortes desse grupo profissional — ou seja, mais que 0
dobro do que afeta a totalidade da populacdo dos EUA. Das 1284 mortes entre
escritores, 58 foram por meio do suicidio, ou seja, 4,52 por cento e em 1989 chegou-
se a 5,8 por cento, quase quatro vezes mais que a média da populagdo. Um pouco
mais baixos embora ainda significativamente altos sdo os nimeros coletados para o
grupo de pintores e escultores. (MACHO, 2021.p. 345)

Em alguns de seus escritos, Ana C., ressalta a necessidade de se livrar da arte para
encontrar, entdo, paz e felicidade: “Memorialista nata: a gente desistia da arte e ia pro zoo
domingo tarde de verdo; mais tarde eu me trancava e respondia certas cartas; lia Sunday Times
das Ramblas, sem dizer palavra, pensando s6 na ilha, de um hotel... (CESAR, 2013, p. 253).

Em outro poema intitulado Deus na antecamara, ela pede socorro:

Merego (merecemos, meretrizes) /perddo
(perdoai-nos, patres conscripti) / socorro
(correi, valei-nos, santos perdidos) / Eu
guero me livrar desta poesia infecta /
Beijar méos sem elos sem tinturas/
Consciéncias soltas pelos ventos /

® Publicado em “FOGO CERRADO”, “Torquato Neto - Edigdo Especial”, nov. / 1992.
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Desatando o culto das antecedéncias /
Sem medo de dedos de dados de dudvidas.
(CESAR, 2013, p. 174)

Tamanho desalento para com a arte da escrita pode ser igualmente identificado na

poesia de Torquato:

guando eu escrevo, uma palavra-um

mundo poluido-explode comigo &logo os estilhagos
desse corpo arrebentado,

retalhado em lascas de corte&fogo &

morte (como napalm) espalham

imprevisiveis significados ao redor de

mim

(NETO, 2017, p. 217)

O poeta vai além e denuncia o problema da comunicacdo e o aniquilamento da
liberdade

Agora ndo se fala mais / Toda palavra
guarda uma cilada / E qualquer gesto é o
fim / Do seu inicio agora nao se fala nada /
E tudo é transparente em cada forma E

em sua orla / Os passaros de sempre

cantam nos hospicios / Vocé ndo tem que
me dizer / O nimero de mundo deste
mundo / Nao tem que me mostrar / A

outra face Face ao fim de tudo: S6 tem

gue me dizer / O nome da replblica do
fundo / O sim do fim do fim de tudo / E o tem
do tempo vindo; / N&o tem que me mostrar /
A outra mesma face ao outro

mundo (ndo se fala. ndo é permitido: Mudar
de ideia. € proibido. / N&o se

permite nunca mais olhares / Tensdes de
cismas crises e outros tempos. / Esta

vetado qualguer movimento

(NETO, 1973, p. 35)

Em vista do reconhecimento dos préprios artistas da agonia imposta pelo fazer
artistico, podemos reconhecer uma tenséo estética entre a necessidade de produzirem suas
obras e a frustracdo advinda do nonsense existencial que delas decorre, afinal, a obra
permanece, os individuos ndo. Acerca da falta de sentido, do sofrimento e do vazio existencial
sobredeterminante na vida contemporénea, vale consultar o artigo “Vazio Existencial e

Sofrimento Psiquico Na Vida Contemporanea: A Busca De Sentido”, de Magna Helena da

Cunha e Ana Maria Mattos de Andrade.
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Produzido no ambito da psicologia, no texto, sdo consideradas as profundas
transformacgfes sociais, historicas e culturais do mundo contemporaneo, especialmente,
aquelas associadas ao consumo excessivo e aos estimulos exagerados. Esses fendmenos vém
impactando a subjetividade humana desde a segunda metade do século XX e causando
sofrimentos e problemas psiquicos. Sinalizamos a possibilidade (diria necessidade), contudo,
de apertar um pouco mais o parafuso, extraindo uma compreensdo mais pormenorizada dessa
problematica pelo viés de perquiri¢des filosoficas.

Sartre usa o termo angustia (que ndo se confunde com melancolia) para descrever o
paradoxo contido ndo na caréncia, mas no excesso, da liberdade total com a qual todos os
individuos — seres contingentes, langados no mundo — se encontram, de modo inelutavel,
confrontados. No ateismo que pratica, é a auséncia de Deus que radicaliza sua liberdade: “o
homem esta condenado a ser livre” (SARTRE, 1996, p. 39).

Essa liberdade, entretanto, ndo se realiza na abstracdo, nem na gratuidade, pois o
homem, isto é, a “realidade humana”, recebe essa liberdade “em situagao”. Dito de outro
modo, “o homem ¢ livre, mas deve escolher, sabendo que a ndo escolha ja ¢ em si mesma uma
escolha”. A tragicidade da liberdade levada a seu paroxismo se agudiza a medida que minha
escolha implica a elaboragdo de “atos” conectados @ minha responsabilidade: “sou livre, mas
sou responsavel por minhas escolhas”. Pior: a inexorabilidade da escolha dada “em situagdo”
ndo facilita a minha vida porquanto minha escolha livre:

a) engaja toda a humanidade, j& que ao me definir, defino igualmente uma ideia de
todos os homens: “ndo engajo apenas a mim mesmo, minha escolha engaja todos os homens”
(p. 32); b) estd intimamente associada ao conceito de responsabilidade: “nossa
responsabilidade é muito maior do que poderiamos supor, a medida que ela engaja a
humanidade inteira” (p. 32), “ao me definir, defino a ideia de homem” ; ¢) é também uma
armadilha, pois num esforco desesperado de escapar a aporia da liberdade (total),
amalgamada a responsabilidade (total), corro o risco de cair na “ma-fé” — para Sartre,
“tentativa que consiste em negar que o olhar lancado sobre mim pelo outro que me Vé, torna-
me responsavel pelo que faco, com vistas a mascarar tanto a minha angustia quanto a minha
responsabilidade” (p. 59); d) ilumina a minha tragédia pessoal diante da finitude: o fato de me
saber contingente, transitorio num mundo que permanecera, sem e para além de mim.

E Judith Butler que efetuard a sutura do componente psiquico com 0s pressupostos
filosoficos, transpondo-os para a contemporaneidade, com o0 objetivo de avangarmos no

exame minucioso do tema. No livro intitulado A vida psiquica do poder: teorias da sujeicéo,
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a autora analisa como se da o processo de subjetivacdo através das influéncias do mundo
social no nosso mundo psiquico.

No entanto, o capitalismo se estruturou de modo a que perdéssemos também a
esperanca no futuro. As geracGes precedentes acreditavam que o mundo seria um lugar
melhor para seus filhos e netos. Agora sabemos que por conta da poluicdo e escassez de
recursos, ndo somente o futuro, mas o presente j& se configura como nebuloso, no qual
convivemos com crises climaticas, com pandemias que assombram o mundo, com fluxos
migratorios de populacbes periféricas para as na¢des colonialistas ainda vislumbradas como
alvo pela riqueza de origem discutivel que amealhou desses mesmos povos deserdados e
entregues a propria sorte, num contexto de um mundo globalizado em que a precarizacdo da
vida, do trabalho, das relacdes afetivas e sociais, de um modo geral, é a tdnica dominante.

Nesse sentido, Judith Butler chama atencdo para uma precariedade compartilhada e
ressalta que “a perda e a vulnerabilidade parecem ser a consequéncia de nossos COrpos
socialmente constituidos, sujeitos a outros, ameacados pela perda e suscetiveis a violéncia,
por causa desta exposi¢ao” (BUTLER, 2006, p. 46). Ademais, em Butler, descobrimos que:
“o corpo tem uma dimensdo invariavelmente publica. Constituido na esfera publica como um

fendmeno social, meu corpo € e ndo ¢ meu”. (BUTLER, 2006, p. 52).

2.2 Guerrilha artistica: Criando alternativas, alimentando esperancas, perseguindo

novas trilhas

Como vimos, tornar-se sujeito no mundo € sujeitar-se as normas, a linguagem, é
interiorizar o poder até ndo precisar mais de regulacfes externas porque passamos a exercer
esse controle sobre nds mesmos. A interiorizacdo desse poder regulador produz angustia, em
didlogo permanente com a melancolia e essa melancolia encontra-se intimamente ligada ao
sentimento de perda.

O socidlogo e psicologo social Emile Durkheim, investiga em seus textos Suicidio
(1897) e Da Divisdo Social do Trabalho (1893) o conceito de anomia. Segundo ele, a anomia
é um estado de falta de objetivos e perda de identidade, provocado pelas intensas
transformacdes observadas no mundo social moderno.

Nota-se que a partir do advento do capitalismo e da tomada da razdo como forma de

explicar o mundo, ha um brusco rompimento da sociedade com os valores tradicionais. De
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fato, devido aos intensos processos de mutacdo de ordem varia, a Modernidade (tardia, pos-
moderna etc.) ndo consegue produzir novos valores capazes de suprir a tdbua rasa resultante
da demolicdo dos anteriores, ocasionando uma espécie de vazio de significado no cotidiano
dos individuos. Esse sentimento de estar a deriva exterioriza-se no fragmento de Ana C., a

sequir:

Repensou toda a histdria de suas ameagas; como ouvira por tanto tempo e sem
resposta, escapando a noite para os prados. Vinham todos os pequenos seres do
campo para fazé-la girar distraida com guizos no pulso, roubar a totalidade das
visbes. Via bruscamente uma praia inteira, brilhante, despedindo-se da realidade
entre papiros. Era quando andava por muito tempo nos aposentos fechados para o0s
dias. Inventava substituicdes pelos corredores, esquecia tudo para enxergar apenas
uma Unica marca os anteparos do labirinto, tornava a se lembrar, continuava rodando
sua marcha inutil aos tapetes (CESAR, 2013, p. 395).

Uma vez mais, salientamos a existéncia de um chasse-croisé, ja que Torquato Neto

também escreve sobre a sua indiferenca para com a vida e sobre se sentir perdido:

Um dia depois do outro / Numa casa abandonada,
numa avenida / Pelas trés da madrugada / Num barco
sem vela aberta

nesse mar / Nesse mar sem rumo certo /

Longe de ti ou bem perto € indiferente,

meu bem...

(NETO, 2017, p. 70)

Esse sentimento comum aos nossos dois artistas pode ser considerado um
desnorteamento com o tempo, mais precisamente com o seu tempo. Mas seria possivel adubar
a experiéncia artistica com esse sentimento de vazio? O proprio Torquato admite ser melhor
morrer do que nao resistir (NETO, 2017, p. 208).

Os dois poetas aqui estudados escreveram sobre as impressdes urbanas e o cotidiano e
abrilhantaram a poesia nacional com a estética da linguagem marginal e seu carater
confessional e reflexivo sobre o proprio fazer literario. As dlvidas sobre a funcdo da
linguagem pululam: “Essas areias pesadas séo linguagem. Qual palavra que todos os homens
sabem?” (CESAR, 2013, p. 233), questiona Ana C.

Torquato é ainda mais especifico e relaciona a palavra com a experiéncia
contemporanea dos homens. Ele reflete sobre a inutilidade da preocupacdo com a sintatica

num mundo onde imagens catastroficas aniquilam o sentido da linguagem:

...eu estou lidando com palavras & digo que assim também se da com elas quando
as executamos: uma sintaxe de guerra fria contemporiza, adia a solugdo de um
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conflito que ja existe desde a linha divisoria do gramado (pastai, meninos!);
contemporiza, adia, mas nao exclui-e pelo contrario- a possibilidade de um encontro
decisivo final. Um mundo-uma palavra-é um conceito dividido. E preciso cuidado &
ndo da mais pé porque o bolo esta podre & atomizado & depois da tempestade ja
ndo temos tempo de levantar a questdo de uma nova Torre de Babel sintatica: ela ja
explodiu sua possibilidade, seus alicerces, suas palavras. As palavras inutilizadas
sdo armas mortas (a linguagem de ontem impde a ordem de hoje). A imagem de um
cogumelo atbmico informa por inteiro seu préprio significado, suas ruinas: as
palavras arrebentadas, os becos, as ciladas,etc.etc.ad infinitum (NETO, 2017, p.
218).

O poeta vai além e, num desabafo triste, registra em seu diario de internacao

(13/11/1970) que a literatura do nosso tempo esta morrendo:

A literatura, o labirinto perquiridos da linguagem escrita, o contratempo, a literatura
é a irma siamesa do individuo, a idade das massas, evidentemente, ndo comporta
mais a literatura como uma coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai
morrer, a literatura tem a ver com a moral individual e a moral individual ndo
interessa (NETO, 2017, p.228).

Apesar das davidas e desilusbes com a literatura, os dois poetas resistiam compondo,
através de suas obras, um novo estilo de linguagem muito espontanea e coloquial, porém
sofisticada e inteligente. Usavam e abusavam do humor, da ironia, das girias e do sarcasmo.
Um certo hermetismo simbdlico também guarnecia suas criacfes que estavam totalmente fora
do circuito editorial e distantes de uma formatacdo ideoldgica de mercado. Para Félix
Guattari:

A juventude embora esmagada nas relacBes econdmicas dominantes que lhe
conferem um lugar cada vez mais precario, e mentalmente manipulada pela
producdo de subjetividade coletiva da midia, nem por isso deixa de desenvolver suas
préprias distancias de singularizacdo com relacdo a subjetividade normalizada
(GUATTARI, 2006, p.14).

Em final de 1971, ano que precede ao da sua morte, Torquato escreveu e publicou em
sua coluna Geleia Geral, em A Ultima hora, jornal fundado por Samuel Weiner, um ataque
direto contra o conformismo e a vulgaridade de uma época —, uma verdadeira critica dessa
“producdo de subjetividade coletiva da midia” a que Guattari se refere, como podemos

averiguar em Hoje tem espetaculo:

V& ao cinema: presta?

V4 ao teatro: presta?

Esses filmes servem a qué?
Servem a quem?

Essas pecas: servem? Pra qué?
Divirta-se: teu programa é esse,
bicho: vé ao cinema



45

V4 ao teatro, va ao concerto

disco € cultura, va para o inferno:

0 paraiso na tela no palco na boca

do som

e nas palavras todas

na ferrugem dos gestos e nas trancas
da porta da rua

no movimento das imagens: violéncia
e frescura: montagem.

Divirta-se. O inferno

é perto é longe, 0 paraiso

custa muito pouco.

Pra que serve este filme, serve a
quem?

Pra que serve esse tema, serve a
quem?

De churrasco em churrasco encha

0 Seu caco,

amizade. Cante seresta na churrascaria
e arrote filmes-teatros-marchas-ranchos
alegrias e tal: volte (como sempre)
atras,

fique na sua

bons tempos sdo para sempre — jamais
bata no peito, bata no prato, é

assim que se faz

a festa. Reclame isso: esse filme

n&do presta

o diretor € fraco e essa histéria eu
conhego

esse papo é pesado demais pras
criangas na sala

é macio, é demais: serve a quem,
amizade?

Teu roteiro hoje é esse, meu bicho: cante
tudo na churrascaria

ndo saia nunca mais da frente fria
sirva, serve, bicho, crianca, bonecéo
sirva sirva sirva mais

churrasco churrasquinho churrascéo.
Sirva um samba de Noel, uma ciranda
uma toada do Gonzaga (o pai),

aquele samba

aquela exaltacdo de um ié-ié-ié
romanticosuavespuma

bem macio

um filme de mocinho e de bandidos
uma pega qualquer com muito

drama:

encha o caco, amizade, tudo é

porta

e va entrando a vontade, a casa

é sua, entre

pelos filmes em cartaz, pelas pecas
sobre os palcos
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va entrando pelo papo, entrando
pelo cano

geral; coma churrasco, sirva, va
entrando

e servindo (a qué a quem?)

encha o seu caco. Divirta-se, bata
no prato

e peca bis, reclame, cante o quanto
gueira

afaste o lixo, nem pense:

teu programa é esse mesmo, bicho
(BUENO, 2005, p. 225/227)

O poema combativo expde o lado grotesco das plateias consumidoras do senso
comum. Sublinham, uma vez mais, o carater irdnico e a irreveréncia do poeta. A critica ao
consumo e a cultura de massas é a tonica dominante do poema e denuncia antecipadamente
um perfil de classe média que s6 iria se ampliar dali para frente. N&do por acaso, 0 poema
intitula-se Hoje tem espetaculo e é eivado de ressonancias.

Também no contorno do corpo politico, os poetas aqui descritos demonstravam
originalidade e se destacavam pela postura insurrecional, performatica e questionadora.

Armando Freitas Filho examina a figura excéntrica e idiossincratica de Ana C.

Sua primeira apari¢do/foi na ponte do patio da primavera/revelado em nitido p/b./Sé
vocé estava em tecnicolor. /A partir da sua tez, da sua roupa/do olhar azul inquiridor
todas as cores se concentraram/na sua figura e no seu ténis fucsia (CESAR, 2013, p.
13).

Em suas rememoracdes, Heloisa Buarque de Holanda, destacas as mesmas impressoes:

Marquei um encontro com ela hum protesto politico. E de repente chegou aquela
mulher linda, com uma cabeleira enorme, muito performatica, ela se vestia de um
jeito muito performatico, e ela chegou e me disse “muito prazer...”™
Torquato Neto reforca a ideia do corpo como territério de contestacdo, que se mostra
para representar valores e atitudes sociais: “eles olham com 6dio para o meu troféu. Meu
cabelo grande ¢ bonito, espanta, espanta ndo, agride (a tal palavra) e eu me garanto que eu ndo
corto” (NETO, 2004, p. 325).
Possivel em qualquer contexto, a resisténcia assume diferentes formas, e pode ser
analisada sob diferentes aspectos. De qualquer maneira, implica sempre algum tipo de

dissidéncia, acusando uma insubordinacdo aos valores instituidos.

' Disponivel em https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-
heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-Cesar-6323066.html. Acesso em
20/01/2023.


https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-cesar-6323066.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2016/07/benjamin-moser-e-heloisa-buarque-de-hollanda-debatem-obra-de-clarice-lispector-e-ana-cristina-cesar-6323066.html
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Em Esferas da Insurreicdo: Notas Para Uma Vida Nao Cafetinada, a autora Suely
Rolnik expde sua visdo original sobre o que ela denomina de “descoloniza¢do do desejo” e
sobre micropolitica, conceito de Félix Guattari que propde que pequenos atos de resisténcia
sejam incorporados na vida cotidiana.

A maneira subjetiva e livre que a escrita de si revela através de diarios, poemas,
anotacdes de aula ou de internagdo, criticas literarias ou de cinema, integrando os escritos dos
dois poetas demonstra que, independentemente do que tangenciou a vida desses artistas
suicidas, eles sempre estiveram atentos a narrativa que produziam, ao fazer estético que
praticavam, aos aspectos histdrico-politicos do mundo que os circundava e, principalmente,
sempre comunicaram sua cisao para com esse mundo e com a hipocrisia de seus valores

sociais.

2.3 Estudo de caso: Hilda Machado compde a triade dos melancolicos no capitalismo

tardio

Meu primeiro contato com a poesia de Hilda Machado aconteceu em 2019 quando
peguei em maos, pela primeira vez, na livraria onde trabalho, seu livro Nuvens, editado pela
Editora 34, com apresentacdo preciosissima de Ricardo Domeneck. Preciso dizer que o fato
de Hilda Machado ter se suicidado em periodo mais recente, em 2007, me estimulou depressa
a conhecer sua poesia. E assim o fiz, nunca mais deixando de buscar em suas palavras um
alento poético, nos piores dias.

Pode parecer estranho que eu dedique um subcapitulo a uma poeta que ndo esta
prescrita nos propdsitos dessa dissertacdo, mas o fato € que sinto uma espécie de dever moral
para com Hilda Machado. Como defini em meu resumo, procuro entender como artistas de
sensibilidade acima da média encararam a ideia da arte como produto de entretenimento e
quais as estratégias que utilizaram para evitar a formatacdo ideoldgica da economia de
mercado em suas obras.

No decorrer da pesquisa fui intencionando compreender a condigdo do artista
contemporaneo de um modo geral e, mais especificamente, do poeta enquanto transeunte num
mundo em chamas, que se submete ou ndo a “cafetinagem da criagao”, como brilhantemente
aponta a psicanalista Suely Rolnik, a qual li por sugestdo do professor Alex Jardim, feita em

meu exame de qualificagéo.
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Rolnik trabalha com a ideia de que existe uma expropriagdo da forca vital dos
individuos contemporaneos pelo que ela chama de “regime colonial-capitalistico”. Em uma
tentativa de se reapropriar do direito de existir, ou mais precisamente do direito a vida em sua
poténcia criadora, alguns individuos se insurgem para se livrarem do desejo da submissao
toxica a esse regime.

Segundo Spinoza, o suicidio é a legitima defesa de algo que procuramos proteger e 0 que
estd em jogo € a relacdo do homem com seus afetos. O filésofo enxerga, portanto, o suicidio

como vinculo com o que o cerca:

[...] Ninguém deixa de querer a sua utilidade, isto é, a conservacdo do seu ser, a
menos que seja derrotado por causas externas e contrarias a sua natureza. E assim,
ninguém tem aversdo a comida, nem se mata, em virtude da necessidade de sua
natureza, mas sim compelido por causas externas” (SPINOZA, 2014, p.20).

E inegavel minha curiosidade sobre o mistério do artista suicida e foi esse interesse —
talvez até indiscreto — que me langou na busca dos indicios do que atormentava a alma de
Hilda Machado, assim como o fiz com Ana C. e Torquato Neto.

A medida que buscava considerar seus afetos e inquietacdes a partir de seus poemas,
fui me dando conta que, também de sua escrita, emanava um tipo de melancolia comum aos
outros dois poetas, apta a transmitir uma espécie de dignidade frente a massificacdo dos
individuos e a sua idiotizacdo, na busca incessante por acumulacdo ou reconhecimento, no
mundo contemporaneo.

A “discreta voyeuse” parecia radical em suas escolhas como se vé no poema abaixo:

SOU

VErso Ou reverso

par ou impar

yin ou yang

prosa ou Verso

sim ou ndo

nunca um talvez. (MACHADO, 2018, p.89)

A poesia de Hilda Machado sugere uma melancolia que tematiza o isolamento e a
soliddo em uma sociedade dominada por uma combinacdo letal de individualismo e
fetichismo da mercadoria. Machado afasta qualquer possibilidade real de felicidade telurica e
impregna sua poesia de nuvens, fendmeno natural ao qual ela dedica muitos de seus poemas,
como o intitulado Impossibilidades “Viver suspensa nas nuvens/por nas nuvens o meu amor/e
nunca mais cair das nuvens” (MACHADO, 2018, p.55).

Hilda Machado nasceu no dia 7 de marco de 1951, no Rio de Janeiro, e morreu em 2
de setembro de 2007, em S&o Paulo. Fez mestrado em Artes pela Universidade de S&o Paulo,
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em 1987, e doutorado em Historia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, em
2001. A poeta e cineasta lecionava na Universidade Federal Fluminense, na &rea de pesquisa e
producdo cinematografica.

Estudou como pesquisadora no Warburg Institute da Universidade de Londres, onde
morou por um tempo, duas décadas depois que Torquato Neto e Ana C. estiveram por I3,
arquitetando novos planos de escrita, vivendo novas experiéncias fora do Brasil, em um pais
europeu, ja completamente dominado pelos signos do capital financeiro, da ideologia de
mercado.

Cronologicamente, ela se insere na geracdo que comecou a publicar nos anos 1970.
Embora seu livro Nuvens tenha sido organizado e registrado por ela na Biblioteca Nacional,
em 1997, deixou apenas dois poemas publicados, na Revista “Inimigo Rumor” (n° 16), em
2004. Lancada em 1997 e publicada pela editora 7 Letras, a Revista “Inimigo Rumor” se
dedica a producdo e discussdo da poesia brasileira contemporanea e teve em seu corpo
editorial os poetas Carlito Azevedo, Marcos Siscar, Julio Castafion Guimar&es, Jorge Viveiros
de Castro, Paula Glenadel, Isadora Travassos, Anibal Cristobo, entre outros.

Hilda Machado ganhou diversos prémios em festivais de cinema nacionais, mas
mantinha o habito da poesia em segredo. Nem sua prépria familia sabia que ela era uma poeta
regular, que escrevia frequentemente. Fica clara, assim, a disposicdo da poeta para a
invisibilidade e o anonimato. A atitude “discreta” evidencia-se até mesmo em seus poemas:
“Histérica e tanto alarde faz sempre do desejo/que € curioso que o maior seja segredo”
(MACHADO, 2018, p.57).

Hilda também sofreu os abusos da ditadura no Brasil, tendo sido presa, em 1978
(MACHADO, 2018, p.8). Sua obra poética € liricamente triste e ironicamente autorreflexiva:

Parar
de fazer mil coisas a0 mesmo tempo
de bater de encontro as coisas
de encontrar elefantes dentro das lojas
Sou de porcelana (MACHADO, 2018, p.67)

Evoco Hilda Machado como um componente suplementar na tentativa de compreender
a angustia artistica, seus aspectos essenciais, na tarefa ardua e solitaria da escrita num mundo
gue se modifica constantemente e supde um ser adaptado as inconstancias da economia.

O que me interessa é descortinar como lidam os artistas com a supressdo da arte

enquanto manifestacdo do espirito livre, renegados a condicdo de produtores de lucro,
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assujeitando suas obras as leis do mercado que, por sua vez, desconsidera as particularidades
do publico, e trata a todos como meros consumidores
No poema a seguir, concluindo esse subcapitulo, deixo um pouco da poesia de teor

fortemente visual, muito pessoal e melancélica da artista:

AS AMARGAS SIM

forasteira/erro papéis de afastamento do pai[20--]Jurmo em sofés e
salas/aparecem raizes brancas de cabelos tintos ruivos/com o dinheiro
compro livros e creme de arnica/ndo vejo meu pai morrer/de sofas de
amigos, colchonetes/fugindo de dedos pontudo[20--]e qualquer saguéo de
aeroporto/cada vez mais maluca e endividada/desilusdo de dois subempregos
eu grito/do cortico eu grito/o xadrez com a morte € sujo e fede a mijo/cada
um tem seus ledes/cada um suas quitandas/cada um corta seu bolo/estapeada
/a irma grita /da casa vizinha ela grita/comandos a oficina de sevicias/a mae
grita/tapeada/barquinho velho atolado na areia/e 0s outros seguem
folgando/ela grita/da Argentina ela grita b corta de baca (vaca)/debaixo do
delineador preto/aparecem raizes brancas de cabelos tintos ruivos/com o
dinheiro compro livros e creme de arnica/elas gritam/sem homem ou
cria/elas gritam/naus que sabem onde ndo vdo nunca chegar/elas gritam da
antiga fazenda/pregos velhos e lenhas/suas soberbas pernas agora magra[20-
-]escobrem sob a fantasia/a verdade que roca em nés todo dia/e o velho
espelho/eu grito/do corti¢o eu sonho esparrelas/um engano por dia/fugir com
0 corpo pro mato/comprar vitrine higiénica/por ele num taxi pirata/mudar
pra Niterdi/outros da latinamérica Ex/o que restou dele/o gosto de andar de
taxi/antidepressivos/prateleira[20--]ebaixo do delineador preto luta secreta
contra um inimigo anénimo/forasteira/ndo vejo morrer meu pai/erro papéis
de afastamento do pai[20--Jurmo em sofés e salas/aparecem raizes brancas
nos cabelos tintos ruivos/com o dinheiro compro livros e creme de
arnica/quando despedida a acompanhante/o velho agarra-se a médo
dela/fechada a descida da serra/senhas distribuidas meia hora antes/pragas
sdo jogadas ali mesmo no banco da capela, vém do azedume das tias
solteiras, as casadas sem sex0, mogas Sem rumo amoroso, rapazes timidos,
primas do interior./Desejando, rejeitando, todos querem passar pelo corredor
e pegar o diploma. Certificados de que estdo nos conformes, nas
expectativas, no protocolo. (MACHADO, 2018, p.85-87).
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3 ANA C,, TORQUATO, MELANCOLIA E CAPITALISMO TARDIO

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Carlos Drummond de Andrade

No ano 2011 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma rainha
Rainha de quem, qué, ndo importa

E se eu morrer antes disso

N&o verei a lua mais de perto

Talvez me irrite pisar no impisavel

e a morte deve ser muito mais gostosa
recheada com marchemélou

uma lampada queimada me contempla
Eu dentro do templo chuto o tempo
Uma palavra me delineia*

VORAZ

Em breve a sombra se dilui

Se perde o anjo.

(CESAR, 2013, p. 147)

Pode-se dizer que o poema de Ana C. acima foi escrito em um momento de angustia
extrema. Em igual modo, o bilhete suicida de Torquato, embora pare¢a decidido e definitivo,

esta impregnado de nostalgia melancolica. E possivel identificar nos dois poetas o cansaco, a

falta de forcas para lidar com a vida e/ou com a morte:

Tenho saudade como os cariocas, do dia em que sentia e achava que era dia
de cego

De modo que fico sossegado por aqui mesmo, enquanto durar.

Pra mim chega! Ndo sacudam demais o Thiago, ele pode acordar.
(Torquato Neto em nota suicida de 10/11/72).

Segundo a Organizacdo Mundial de Satde (OMS), mais de cento e vinte milhGes de
pessoas sofrem de depressdo no mundo. Oitocentas mil se suicidam por ano, uma a cada
quatro segundos™. Grande parte de revistas cientificas e jornais especializados no tema
divulgam que até 2030 a depressdo sera a doenca mais incapacitante do mundo. Conforme

estudos da neurociéncia, a depressdo é uma alteracdo na distribuicdo do neurotransmissor

' Disponivel em: https://nacoesunidas.org/oms-quase-800-mil-pessoas-se-suicidam-por-ano/ Acesso em: 21 Set
2022.


https://nacoesunidas.org/oms-quase-800-mil-pessoas-se-suicidam-por-ano/
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serotonina em algumas regides cerebrais — a ocorréncia de familiares com o transtorno
aumenta o risco de desenvolvimento do problema psiquico.

O quadro se agrava aos poucos e, por isso, as vezes, demora para ser diagnosticado.
Todavia, a psicologia critica observa o impacto das determinantes sociais de salude para 0s
desfechos clinicos, e afirma que a patologia nasce no social e que € a partir da sociedade que

se pode, e deve, prevenir o que a OMS definiu como epidemia:

Os dados sobre mortalidade devida ao suicidio mostram uma tendéncia crescente
quase que uniforme das taxas em todos os paises para os quais a informagdo esta
disponivel. Em valores absolutos, cerca de um milhdo de pessoas se suicidam por
ano em todo mundo, segundo dados da OMS. [...] Isso representa um suicidio em
alguma parte do mundo aproximadamente a cada 45 segundos e é mais que todas as
demais mortes por causas violentas juntas (homicidios, acidentes e guerras)
(BERTOLOTE, 2012, p.39).

A pesquisa em curso ndo tem o intuito de examinar minuciosamente a poesia de Ana
C. e de Torquato Neto, no que diz respeito a possiveis explicacdes psicoldgicas das quais
pode/pbde? decorrer o suicidio dos dois artistas. Se assim o fosse, poderia encerrar este
projeto e dizer que a depressao e a melancolia que, sem duvida, atingiam os dois foram os
principais fatores e agentes do mesmo destino tragico que os acometeria.

N&o é sobre essa questdo que pretendo me ater exclusivamente. E fato, contudo, que
estudos e dados ligados aos numeros da depressdo sdo fundamentais para se pensar o gatilho
para a escolha radical de se subtrairem do mundo. Cabe igualmente questionar se, no caso de
Ana C., a religido estaria de algum modo colaborando, minando as expectativas da poeta em
relacdo a vida, ou mesmo potencializando seu desespero, seja através da culpa, ou da
incapacidade de processar valores religiosos em um mundo consumido por transformacdes
culturais profundas.

Vimos que, em 1897, Emile Durkheim publicou um importantissimo estudo intitulado
O suicidio, em que aborda o fenbmeno da morte espontdnea como algo que ndo age
unicamente sobre o individuo, mas cujas forcas encontram-se atuantes em todo corpo social.
O pensador aponta diversas possibilidades e sistematiza um estudo sobre o problema que
demonstra, entre outras coisas, uma incidéncia bem maior de suicidios entre protestantes do
gue em qualquer outra religi&o.

Ana C. era de familia protestante (presbiteriana praticante), o que, na verdade, é s
mais uma peca de um quebra-cabeca, num emaranhado de pecas soltas. A poeta e Torguato
Neto ocupam, portanto, as partes centrais desse tabuleiro, cujo desenho ndo se presta a
glamorizar suicidio e menos ainda a julga-lo. O tabu envolvendo o suicidio, muitas vezes,

ndo permite que se problematize abertamente a questdo. Mas o que cala o fato, escamoteia
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também a informacdo, e, acredito que nada mais prudente que encaremos nossos Monstros
para aprendermos a lidar com eles. O aludido tabu remonta a Antiguidade e, segundo o
historiador George Minois (2018), foi objeto de reprovacao social e religiosa.

Além das reprovagdes morais e de aspecto religioso, alguns episodios chamaram a
atencdo para 0 modo como o problema era tratado e divulgado, no curso da historia, um dos
quais tendo acontecido na Alemanha. No ano de 1774, muitos jovens comecgaram a se suicidar
influenciados pelo personagem principal de Os sofrimentos do jovem Werther, romance
alemdo de autoria de Johann Wolfgang Von Goethe. No romance, o jovem Werther atira
contra si mesmo com uma pistola, ap0s ser rejeitado pela mulher por quem estava
apaixonado.

Posteriormente ao lancamento da obra, emulando o protagonista, jovens comecaram a
se matar da mesma forma, com um tiro de pistola no coracdo, vestidos com a mesma
indumentéria do personagem da literatura. 1sso fez com que o livro fosse banido e até mesmo
queimado em praca publica. Ainda hoje, as discussdes sobre o que a psicologia chama de
“suicidio copiado” sao acaloradas, produzindo uma polarizacdo contra ou a favor do assunto.

Pesquisadores, psicologos e outros estudiosos afins discutem se os efeitos da
divulgacdo de suicidios (principalmente de celebridades) sdo efetivamente perniciosos,
fazendo com que mais pessoas se matem ou, ao contrario, se justamente a falta de debate nédo
seria a maior vila neste caso. Um dos casos midiaticos mais recentes tem a ver com a exibicéo
da série 13 Reasons Why (Netflix). Segundo autoridades americanas, o numero de suicidio
entre jovens aumentou depois da exibicdo da série.

Para alguns especialistas, entretanto, o numero de acessos ao CVV (o Centro de
Valorizagdo da Vida realiza apoio emocional e prevencdo do suicidio, atendendo voluntéria e
gratuitamente todas as pessoas que desejem e necessitem conversar, sob total sigilo, por
telefone, e-mail e chat, 24 horas por dia) também aumentou, 0 que pressupde que a
divulgacdo do problema ndo seria, em si mesma, nociva, mas sim a forma e a natureza da
difuséo.

Os debates devem obedecer, portanto, a critérios especificos e a comunicagdo sobre o
assunto deve vir acompanhada da responsabilidade que a tematica requer. Esses critérios
técnicos devem guiar a abordagem do assunto na midia de forma que o impacto gerado atue
sobre os individuos cujos perfis psicologicos prenunciem maior predisposi¢do a pratica do
suicidio de maneira mais positiva do que negativa, mais desencorajadora do que estimuladora

ou neutra.
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Teorias como a do “Efeito Werther” suscitam duvidas em muitos profissionais da area
da satde mental e da Antropologia; gosto de cita-lo para compreender em que circunstancias
romanticas teriam Ana C. e Torquato Neto “emulado”, ainda que de modo inconsciente, ou
melhor dizendo, teriam “incorporado”, a pecha do “poeta maldito”, “ultrarromantico” ao
estilo de Alvares de Azevedo e Junqueira Freire.

Para Vladimir Maiakovski (2017, p. 178), outro notorio suicida, “nesta vida, morrer
ndo é dificil. O dificil é a vida e seu oficio”. Pode-se ainda citar uma série de outros artistas
que sucumbiram ou flertaram com a morte de modo constante.

A maxima “morra jovem e deixe um belo cadaver para tras”, proferida por Oscar
Wilde, seria s6 mais um exemplo na amalgama de estereétipos e arquétipos ligados ao
suicidio do artista romantico que, para aléem do extravasamento pela arte, ndo mais
conseguindo retornar a roupagem subjetiva de uma vida singular, aventura-se ao mergulhar no
mistério na morte.

Durante minha pesquisa, me deparei com um critério muito interessante utilizado e
cunhado por Ana Cecilia de Carvalho, em sua tese A poética do suicidio em Sylvia Plath,
(2013), a qual questiona se haveria ou ndo uma funcdo supostamente terapéutica na escrita
literaria, terminando por identificar a ideia de uma “toxidez” na escrita, examinando a
presenca e os efeitos de elementos destrutivos na literatura de Plath.

A propositura de uma analise da poética do suicidio nas obras de Ana C. e Torquato
Neto ndo tem como objetivo, em minhas perquiricdes, o desenvolvimento de um estudo
comportamental dos artistas. Busco apenas compreender em que aspectos esse legado escrito
depositava, em sua fatura, rasuras de descontentamento, de cansago e de desespero, como
constatam-se em alguns de seus poemas:

Ver

E deu-se que um dia o0 matei por merecimento.

Sou um homem desesperado andando a margem do rio Parnaiba.
NETO, 2017, p.79

InsOnia

Sinto uma coisa esquisita passando a minha espinha

(ndo sei se a volta ainda custa, nem mesmo se vou voltar)
NETO, 2017, p. 83

Vigilia 1l

As paisagens cansei-me das paisagens
Cegé-las com palavras rasura-las

As paisagens sao frutos descabidos
Agudos olhos farpas sons a noite [...]
(CESAR, 2013, p. 207)
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Eleger uma série de poemas, prosas ou “prosopoemas”, (resgatando termo cunhado
por Haroldo de Campos) que exemplifiguem a insatisfacdo de Ana C. e Torquato Neto com a
matéria bruta da vida, também ndo contemplaria minhas ambicdes. O que proponho é
compreender, atraves da analise de suas obras, quais sdo as forcas que se imbricaram a ponto
de vulnerabilizar a existéncia fisica de dois jovens promissores poetas, filhos de uma classe
média confortavel, expoentes ativos de uma geracdo que crescia sob a ditadura e assistia o
desenvolvimento do capitalismo e, com ele, 0 nascimento da industria cultural no Brasil.

Torquato, o “passaro de fogo no terceiro mundo” (BUENO, 2005) e Ana C., essa
“sereia de papel” (FALEROS/BOSI, 2015) ndo paravam um minuto de produzir arte, quer
fosse cinematografica, critica, poética ou literaria. Sdo duas figuras essenciais para a
compreensdo da poesia brasileira num periodo em que todos os valores estavam sendo
desafiados e a industria cultural e a cultura de massas (ADORNO/ HORKHEIMER, 1985) ja
apontavam uma nova linguagem e um novo caminho para cultura nacional e mundial.

Que tipo de aniquilamento poderia produzir em artistas de tamanha sensibilidade
como nossos dois poetas, num pais periférico de terceiro mundo, que vivia sob uma ditadura
militar violenta e proibicionista? Como vislumbrar a producdo poético-artistica nesse
momento dramatico da historia, no qual todos os paradigmas sdo postos a prova e uma
incipiente economia politica e de desenvolvimento neoliberal comeca a aparecer e a mostrar
pouco a pouco suas presas famintas? A arte rapidamente se transforma em mercadoria,
estando Ana C. e Torquato Neto situados no olho do furacéo.

Inserido na Tropicalia, Torquato ha muito ndo entendia 0s signos que regiam seus
pares e 0s empurravam para uma linguagem focada no mercado e na difusdo televisiva. Ana
C., por seu turno, fazendo uso de uma linguagem contemporénea e jovem, inaugurava uma
poesia mesclada de erudicdo e coloquialismos. Os dois poetas sdo reconhecidos como
marginais ndo sé porque abandonavam as formas tradicionais de circulacdo das obras, mas
principalmente porque sua linguagem também estava fora do sistema, sendo “fabricada” a
contrapelo do mercado, recusando a imposicao de qualquer modelo literario tradicional.

Até que ponto pode-se comparar a poética de Torquato e Ana C. a partir do que subjaz
as suas producdes? As questdes que busco problematizar sdo referentes ao desfecho tragico
dos dois poetas, icones da poesia marginal, estabelecendo um dialogismo entre suas obras e

pingando indicios do que consumia as almas dos dois jovens artistas.
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Presos na vertigem de um mundo em acelerada mutagdo, sentiam-se deslocados,
inadequados, miseraveis e loucos... esquadrinhados pelo social, perdidos dentro de si mesmos:
“eu tenho gque assumir a minha miséria pequeno burguesa, porque eu s6 posso fazer um filme
se ele for a favor ou contra essa miséria. E eu ndo posso ser e ndo ser como querem 0S
analistas, eu tenho que destruir em mim essa miséria louca.” (NETO, 2017, p. 230).

Em 31/10/68, Ana Cristina escreve em “Sonetos”

Pergunto aqui se sou louca Anne Bachelier.
Quem quer saberé dizer

Pergunto mais, se sou sa

E ainda mais, se sou eu [...]

(CESAR, 2013, p.151)

Rica em diarios e poética autorreferencial, a obra, tanto de um quanto de outro, nos
abre possibilidades de analise do suicidio (real ou metaférico) do artista contemporaneo. Para
George Minois, a morte voluntaria € um tipo de o6bito cujo significado ndo é de ordem
demografica, mas filosofica, religiosa e moral. Em A histéria do suicidio, Minois retoma
Shakespeare e a retorica do “ser ou ndo ser”, em Hamlet, questionando por que alguns
homens decidem ndo mais ser. A radicalidade da atitude do ndo mais ser desvela valores
fundamentais da sociedade, afetando ao mesmo tempo o individuo e o grupo social.

Teriam as circunstancias de um pais embrutecido por uma ditadura truculenta
contaminado o espirito (assim como contaminou a propria arte) dos dois poetas? Ainda que
exista um hiato de dez anos entre as mortes, a diferenca de idade entre eles é de apenas oito
anos e pode-se dizer que os dois viveram e produziram durante os anos de chumbo no Brasil
(periodo mais brutal da ditadura, marcado pelo advento do Al-5). Mesmo que em intensidades
diferentes, ambos atravessaram, com agucada consciéncia critica, o periodo mais extremado
da ditadura no Brasil.

Cartografar a poesia de Ana C. a partir da hipdtese de influéncia direta do meio social
oferecido pela ditadura talvez seja um pouco exagerado, ja que a poeta tinha apenas 16 anos,
em 1968, enquanto Torquato ja estava vivendo o autoexilio na Europa. Os dois viveram de
modo diferente as agruras da ditadura, mas estavam, sem sombra de davida, expostos a ela da
maneira mais vulneravel possivel, por sua inquietacdo tipica dos dissidentes de um regime de
forca.

No ano de 1970, Ana C. langava, aos 18 anos de idade, seus primeiros poemas e

trabalhos em revistas poéticas, coletaneas e jornais. Torquato retornava do exilio no mesmo
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ano e, internado em uma clinica psiquiatrica, escrevia seus Diarios de internacao.

Coincidentemente, os dois estiveram em Londres no ano de 1969.

3.1 Nas pegadas (dos) marginais

O tema da loucura, alids, sempre vigorosamente presente na obra e na vida de
Torquato, também perpassou a obra de Ana C. N&o implica dizer que eu deseje apontar as
possiveis relacGes entre ambas as obras. Pretendo, acima de tudo, insisto uma vez mais,
desentranhar angustias, turbuléncias, oscilacdes de humor, medos e outros dissabores
escancarados ou escamoteados no texto, que possam desenhar uma intersecao na poética dos
artistas, constituindo, como ja foi explicado anteriormente, uma “poética do suicidio”, em

seus textos. Como diz Ana Cecilia Carvalho,

[...] Sylvia Plath passou a ser incluida em um céanone sinistro de escritoras suicidas
segundo o qual criatividade e autoexterminio estdo associados de modo enigmatico.
Ao longo do século XX este canone ndo parou de crescer, também fazendo parte
dele Anne Sexton, poeta americana que se suicidou em 1974, Ana Cristina Cesar,
escritora brasileira que se matou em 1983 e Isabel Marie, psicanalista e escritora
nascida na Espanha e radicada na Franca que, em 1996 enforcou-se pouco depois de
seu romance La Bonna (A criada) ter sido indicado para prestigiosa lista dos
prémios Goncourt, Femina e Medicis. (CARVALHO, 2003, p. 14).

Certamente ndo podemos propor uma sutura que amalgame as motivac6es do suicidio
de cada um desses personagens, haja vista se tratar de obras tdo variadas, de vidas conectadas
a contextos tdo distintos, ainda que sob a égide de uma nova ordem mundial, isto €, o século
XX e suas contradi¢des, que marcariam definitivamente a histéria humana, sua relagdo com a
arte, com a economia e com a cultura.

Grande parte da producdo de Ana C. e Torquato Neto coadunava-se, assim, com 0
proposito de expansdo do mercado de produtos culturais no momento em que a exploracéo
comercial da cultura passa a ser implementada e sistematizada pela ditadura militar. Neste
periodo de homens (e mulheres) em tempos sombrios, sdo criados o Ministério das
ComunicagOes, a Embrafilme, o Instituto Nacional do Livro, a Funarte, a Rede Globo de

Televisdo, dentre outros. De acordo com Marcelo Ridenti:

Criou-se uma industria cultural, ndo so televisiva, mas também fotogréfica, editorial
(de livros, revistas, jornais, fasciculos e outros produtos comercializaveis até em
bancas de jornal), de agéncias de publicidade etc. Tornou-se comum, por exemplo, o
emprego de artistas (cineastas, poetas, musicos, atores, artistas graficos e plasticos) e
intelectuais (sociélogos, psicdlogos e outros cientistas sociais) nas agéncias de
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publicidade, que cresceram em ritmo alucinante a partir dos anos 1970, quando o
governo também passou a ser um dos principais anunciantes na florescente inddstria
dos meios de comunicacgdo de massa. (RIDENT], 2007, p. 155)

Este contexto exerceu influéncia na producdo e na vida de nossos dois poetas.
Analisando suas obras, e cruzando-as quando necessario, sou motivada por uma necessidade
de compreensdo sobre o que afetaria a cabeca de toda uma geracdo. O que busco, de fato, é
encontrar maneiras de também responsabilizar a sociedade pelos desviantes, pelos outsiders.
Dito de outro modo, cabe-nos refletir sobre o desenvolvimento de uma sociedade capaz de
abarcar a logica da diferenca ndo produtiva nas reses do capital, que possa acolher o poeta, o
espirito livre, ou qualquer outra forma de pensar ndo esquadrinhada pelos ditames
contemporaneos do livre mercado, do narcisismo, do aproveitamento totalizador da eficacia
no amor, no trabalho, na performance social e num modo mercantilizado de producédo estética.

O ser humano é anunciado como a empresa de si mesmo. Somos a sociedade que mais
se esmera em produzir e menos qualidade de vida tem. Por outro lado, somos igualmente
impossibilitados de performar a triade idealizada pelo socidlogo trabalhista Domenico De
Masi que, em seu O 6cio criativo (2001), redefine o conceito do trabalho na intersecéo de trés
elementos: trabalho (economia), estudo e jogo. O peso de uma sociedade que valoriza o
sujeito inquieto e hiperativo, o individuo que se esgota na producgdo de multiplas tarefas, € um
peso morto.

Em busca de uma remuneracdo que facilite a aquisicdo de todo e qualquer tipo de bem
material, tranqueiras que ndo satisfazem efetivamente, que se contradizem com a protecao
ambiental, contribuem com a precaria distribuicdo de renda, esses sujeitos se tornam corpos
arrematados, fantoches de um novo momento histérico inaugurado com a modernidade e se
desenvolvendo até os dias atuais.

Alguns espiritos livres sucumbem, e ndo quero elaborar aqui uma nocdo de espirito
livre, porque os transcendentalistas ja nos falaram sobre eles e tantos outros artistas que se
opunham de alguma maneira a forma exata das coisas, nos demonstraram o que ¢ fazer parte
efetiva do Zeitgeist (do espirito de seu tempo).

Segundo Marcos Siscar (2016), existe uma lacuna, um vazio na historiografia da
poesia recente porque temos problemas com o “espirito da vanguarda”. A dificuldade de
reelaborar o passado das geracOes anteriores seria uma questdo na produgdo pos-moderna.
Torquato Neto, por sua vez, ja esbocava sua angustia ante a necessidade de “virar a pagina”

da arte contempordnea, como podemos observar no texto que segue, extraido do
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documentério Torquato Neto, O anjo torto (CARDOSO, 1992): “Se a vanguarda de hoje ¢ a
retaguarda de amanha, o que sera o amanha da retaguarda de hoje”.

Ana C. e Torquato inserem-se numa geracdo de transi¢do, pertencem ao canone
marginal, se me permitem conciliar esses dois aspectos aparentemente inconciliaveis da
producdo poética. Suas obras cruzaram o caminho entre a modernidade e a pds-modernidade
em um periodo tumultuado de disputa de discursos e esvaziamento de ideologias. A
contracultura, que era reprimida pela censura durante a ditadura e atacada em sua esséncia (no
que tinha de mais anti status quo), também era assimilada acintosamente pelo mercado.

Uso como mote para essa pesquisa a inquietacdo poeética e artistica dos que nédo se
adaptavam aos novos contornos do mercado, especialmente os artistas considerados
marginais: “Torquato € um poeta que representa tudo aquilo que, de um modo ou de outro, era
marginal a partir dos anos 60”*°.

Quanto a Ana C. € uma das principais poetas da conhecida “geragdo mimedgrafo”, que
se desenvolveu completamente & margem do mercado editorial tradicional, mediante uma
producdo artesanal e uma poesia autobiografica espontanea, ainda que impregnada de
referéncias literarias e erudicdo.

Como estes artistas convergem para 0 auto aniquilamento e como esse processo se da
a partir de suas obras é o que tento desvendar analisando seus textos, sob a lupa da historia,
tendo em mente que apesar de todo apelo a formula do “artista maldito e suicida”, sempre
presente, Ana C. e Torquato ndo se resumem a essa etiqueta. Sdo, sem davida, participes
ativos de uma engenharia muito maior e mais complexa, de ruptura de certezas, de mudanca
radical de perspectivas e de superacao vigorosa de arquétipos.

E sobre os escombros das utopias que escreviam os poetas, portanto, nio se podem
restringir suas obras a uma estética marginal — ainda que na literatura mundial contemporanea
sejam justamente as margens que potentemente retroalimentem os centros’’ — |, ou
melancolica e autorreferencial porque sofriam de depresséo.

Pensar a poesia contemporanea é pensar, antes de tudo, as subjetividades que estdo
envolvidas nesse processo. E para compreendermos tais subjetividades € imprescindivel
levarmos em consideracdo as formas de atuacdo das forgas da inddstria cultural em sua

concepcdo. E necessario, portanto, investigar que tipos de eu poético e criativo o ambiente

18 Cf. (Décio Pignatari no doc. Torquato Neto, o Anjo Torto de Ivan Cardoso 1992).

7 Basta analisar o estado da arte da Literatura Francesa contemporanea, potentemente renovada gracas a
contribuicdo, ao talento e as tematicas abordadas por escritores e poetas oriundos das ex-coldnias francesas,
como o Magreb, a Costa do Marfim, as Antilhas, o Caribe, entre outros, ou simplesmente de cidades ou paises
gue produzem literatura de expressao francesa, como o0 Québec ou a Suica, em todo caso, cuja producdo ndo
provém do Hexagono. Fendmeno assemelhado faz-se perceber também na lusofonia.
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social e os sistemas econdmico e cultural poderiam produzir a partir das mudancas radicais
que sofreram as premissas da arte com o surgimento da inddstria cultural, o avango da
sociedade de consumo e com a obra de arte sendo vista cada vez mais como mercadoria.

Segundo Lipovetsky:

dissemina-se em todo globo a cultura da tecnociéncia, do mercado, do individuo, das
midias, do consumo, e, com ela, uma infinidade de novos problemas que pGem em
jogo questbes ndo s6 globais (ecologia, imigracdo, crise econémica, miséria do
terceiro mundo, terrorismo...) mas também existenciais (identidade, crencas, crise
dos sentidos, distlrbios da personalidade) (LIPOVETSKY, 2011 p. 9).

Conforme reconhece Roland Barthes, "é necessario continuar a atacar esse mito que
coloca dum lado, anteriormente a sua obra, um sujeito constituido, um eu, uma pessoa, que se
torna o pai e o proprietario dum produto, a obra e do outro lado essa obra, essa mercadoria”.
(BARTHES, 1978, p. 20).

Como encararam 0s poetas que viveram o inicio dessas mudancas radicais e como
essas mudancas se refletiram na construcdo continua do que chamamos poesia
contemporanea? Sobre o teor ou a forma interior de um poema, Walter Benjamin declara que
ndo se confunde com o poema, j& que a tarefa poética é a sua Unica condigdo™.

O poema seria o0 resultado de uma coesdo artistica, uma estrutura intelectual intuitiva;
sua condicdo — 0 que se move nele —, sdo seus elementos miticos. O poema é sempre um
testemunho. Ditar a vida como elemento possivel seria sua maior funcdo. Benjamin, ele
mesmo um interessado na melancolia, reconheceu que o “suicidio aparece como a
quintesséncia da modernidade” (BENJAMIN, 2006, p.455)

No entanto, o processo criativo esta intimamente ligado ao mundo, a historia, e é nos
intersticios do cotidiano que ele se abre e se mostra. Como bem observou Ana C. em uma
carta de 1976, "é engracado estar participando ao vivo da histéria literaria” (1999, p. 98).
Percebe-se que, enquanto poeta, Ana sentia-se inserida em seu campo (na acepcdo mais
estrita, desenvolvida por Pierre Bourdieu), participante e participativa nos rumos da histéria
literaria e por que ndo dizer, da historia por tras da configuracdo desse campo. Ressalto que o
conceito de campo deve ser entendido como uma concepcdo versatil, que facilita o
entendimento das mudancas que a arte vem sofrendo desde o século XIX.

E no campo literario que se do os processos de producdo, circulagdo e consumo do
material artistico. Estando diretamente vinculado a nog&o de valor, tais processos pressupdem

tomadas de posi¢do que definem a acolhida das obras em seu interior e determinam sua

'® Anotacéo feita durante a aula do professor Dr. Marcus Alexandre Motta, na disciplina “Ensaio e ensaistas”,
oferecida pelo Programa de P6s-Graduagdo em Letras-UERJ, em 23/11/2020.
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permanéncia (ou ndo) na memdria do sistema literario. Sobre isso, a propria Ana C. aponta:

Para quem mexe com literatura, a abordagem etnografica pode provocar
estranhamentos, mas uma coisa é certa: na leitura deste livro, lentamente vai se
desenhando uma outra imagem do fendmeno que nds chamamos de literario, onde o
que contam sdo os modos sociais de circulacdo do discurso e 0s comportamentos
que definem ou respondem a essa circulacdo (CESAR, 1981, p. 5-6).

Dito de outro modo, o que conta, em Retrato de época (1981), livro de Carlos Alberto
Messeder Pereira e ao qual ela se refere, sdo os modos de circulacdo do bem simbdlico no
campo, bem como as mediacdes entre 0s produtores e o horizonte dessa estética da recepgao.
As preocupac0es e analises referentes ao mercado consumidor estavam, assim, presentes nas
reflexdes de Ana C, tanto quanto sua recusa incipiente dessa sociedade conformista diante do
"milagre brasileiro™ — que garantiria que a riqueza do pais, ja nas mdos de poucos, se
concentrasse ainda mais, fenémeno que, de fato, vimos se concretizar.

Sua dissidéncia ndo era exatamente politica, mas se conjugou a uma resposta que
também era politica. Cumpre citar a observacdo de André Bueno sobre a fatalidade que
acometeu Torquato Neto, outro expoente da poesia contemporanea: “E essa resposta, aguda e
emocional, de quem se sentira, como tantos outros de sua geracdo, sujeito da Historia, que
vivera o processo histérico como um campo de possibilidades em aberto, e de repente se vé
objeto, dilacerado e dividido, de uma Historia que nao controla” (BUENO, 2005, p. 62).

Em suas curtas trajetorias de vida, Ana C. e Torquato Neto trilharam um caminho
rumo ao reconhecimento que se deu postumamente, principalmente para Ana C. 0 que se
tornou mais evidente a partir de 2016, quando foi homenageada pela Festa Literaria
Internacional de Paraty (Flip).

Os dois desenvolveram em vida um apreco pela escrita e leitura, por todo universo
ludico, criativo, solitirio e até mesmo toxico que esta contido na criacdo literaria. Nas
palavras da pesquisadora Ana Cecilia Carvalho, "existe algo no processo da escrita criativa
que coloca o escritor diante de uma escolha terrivel: escrever ou morrer — possibilidade
surpreendente, pois indicadora da presenca de forcas destrutivas no horizonte do processo
criativo" (CARVALHO, 2010, p. 515).

Segundo Sigmund Freud, o artista obteria, com sua arte, “honras, poder € o amor das
mulheres” (2019, p. 439). Para o psicanalista, 0 elemento de sublimacdo das pulsdes através
da arte tem mais a ver com o efeito que resulta na transformacdo compartilhdvel de uma
experiéncia subjetiva singular, ou seja, no tipo de laco social estabelecido por meio do

produto artistico, do que com uma suposta interioridade de onde provém o impulso criativo.
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No entanto, parece haver uma associagdo enigmatica entre criatividade e
autoexterminio, como uma via de mao dupla, amalgamando sofrimento emocional e

criatividade, conforme elucida Christian Dunker:

O sofrimento se estrutura como uma narrativa. Ao contrario da dor, que permanece
mais ou menos igual a si mesma, o sofrimento exprime-se em séries transformativas,
ele se realiza por meio de um enredo, ele convoca personagens (como a vitima e o
carrasco). A experiéncia de sofrimento envolve a transferéncia e a partilha de um
saber sobre suas causas, motivos e razdes. O sofrimento varia radicalmente em
conformidade com o saber que se organiza em torno e por meio dele (DUNKER,
2017, p. 244).

Dentro e fora da psicandlise, portanto, todos aludem a criatividade, que é o lado
funcional da escrita criativa. Pouco se pensa, contudo, no seu lado disfuncional, pressentido
no suicidio do escritor criativo. Por isso, justifica-se a importancia de analisar os varios
esquemas envolvidos no processo de construcdo de uma subjetividade artistica na

contemporaneidade. No que diz respeito ao assunto, Jameson ressalta que:

O capitalismo tardio constitui a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma
prodigiosa expansdo do capital que atinge areas até entdo fora do mercado. Assim
esse capitalismo mais puro do nosso tempo elimina os enclaves de organizagdo pré-
capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributario. Nesse
aspecto sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historicamente original: a
penetragdo e colonizagéo do Inconsciente. (JAMESON, 2000, p. 61).

Compreender como essa cultura de mercado age colonizando os saberes no intimo de
um poeta me parece bastante relevante, pois o lugar que o poeta ocupa representa a vanguarda
sensivel de uma sociedade. Nas palavras do préprio Freud, "Os poetas e os filésofos
descobriram o inconsciente antes de mim. O que eu descobri foi 0 método cientifico que nos
permite estudar o inconsciente”. (FREUD apud TRILLING, 2015, p. 63).

Ana C. e Torquato Neto fizeram parte de um momento muito especifico da sociedade
brasileira. Curiosamente, como ja mencionado, viveram uma temporada na Inglaterra —
Torquato de dezembro de 1968 a outubro de 1970 — e Ana C. em duas ocasides distintas —
1969 e 1970 —, para um intercambio e depois retornando no final dos anos 1970 para um
mestrado em traducéo.

Muitas outras coincidéncias consistentes podem ser identificadas entre os dois artistas.
Coincidéncias que nao elaboram, mas tangenciam as personalidades dos jovens poetas, que
apesar de serem filhos de uma classe média alta, a qual Ihes proporcionava facilidades e
conforto, sentiam-se igualmente atravessados pelo inconformismo e marcados pela desilusao

frente a inconstancia de sua época. O Brasil assistia ao desenvolvimento do capitalismo e com
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ele ao nascimento da industria cultural no pais, como sintetiza Eduardo Bueno,

a racionalidade da modernizacdo conservadora aplicada ao Brasil ndo conseguiu
muito, tornando mais desigual e violenta a sociedade que ja era desigual e violenta
[...] Nesse exato sentido, tanto faz Joyce ou Thomas Mann, Balzac ou Kafka,
Rimbaud ou Brecht, Beckett ou Gorki, Mallarmé ou Neruda, Augusto de Campos ou
Ferreira Gullar, todos inacessiveis para os analfabetos, os analfabetos funcionais ou
mesmo os alfabetizados que leem muito pouco, absorvidos que foram pela industria
cultural e a sociedade do espetaculo. Com seu cortejo de vulgaridade e violéncia,
alimentando o imaginario em rede nacional (BUENO, 2005, p.79).

Nossos dois poetas estavam expostos a esse imaginario, que se configurava com mais
contundéncia a partir do final dos anos de 1960. Ana comeca a publicar poemas e textos de
prosa poética, na década de 1970, em coletaneas, revistas e jornais alternativos. Torquato,
também no inicio da década de 1970, seria o responsavel junto a Waly “Sailormoon”
(Salomé&o) pela producdo coletiva de Navilouca (1974) e ainda pela coletanea de textos
reunidos sob o titulo Ultimos Dias de Paupéria (1973). Sobre a poesia de Salom&o, outro

expoente do periodo e da poesia marginal, transcrevo as palavras de Davi Arrigucci Jr.:

Desde o comego da década de 70 temos os versos de Waly Salomdo — audaz
navegante da Navilouca junto com Torquato, mas tendo por timao as invencGes de
Oiticica. O primeiro mérito de Waly é trazer para o centro da lirica brasileira a
experiéncia do descentramento dos nossos dias e a situagdo problemética do poeta
no mundo contemporaneo (SALOMAO, 2007, p. 80) (grifos nossos).

N&o é gratuita a referéncia reincidente a Hélio Oiticica. Cumpre observar que o0 seu
proposito era oferecer ao publico um local de experiéncia imaginativa, onde cada pessoa
pudesse criar seu proprio espaco, baseando-se nas proposi¢oes de formas e cores que o artista
apresentava.

O trabalho do grande nome da Arte Concreta no Brasil caracteriza-se por um forte
experimentalismo e pela inventividade na busca constante por fundir arte e vida. Pressupondo
uma ativa participacdo do publico, seus experimentos sdo, ndo raro, acompanhados de
elaboracdes teoricas, com a presenca de textos, comentarios e poemas, conforme pode-se

verificar na renomada criacdo, a seguir:
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Figura 1- Seja marginal, seja herdi

seja marginal
seja heroi

Legenda: Hélio Oiticica. 1968.
Fonte: Disponivel em: http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia. Acesso em: 12 dez. 2022

No que concerne a obra em questdo, sabe-se que Qiticica frequentava a Mangueira e
conhecia 0 mundo da marginalidade. Dentro de uma logica de transgressdo de valores
burgueses, tinha certo fascinio pelos tipos marginais e malandros.

“Cara de Cavalo”, acusado de matar um policial, foi uma das primeiras vitimas do
esquadrdo da morte carioca, em outubro de 1964. Por isso, esta obra é marcante no
movimento chamado de marginalia ou cultura marginal, que passou a fazer parte do debate
cultural brasileiro, a partir do final de 1968, durando até meados da década de setenta.

O artista foi acusado de fazer apologia ao crime. A marginalidade é considerada uma
forma de transgressdo dos valores conservadores e burgueses, identificados com o regime
militar, aliado a idealizacdo do mundo do crime, como mundo produzido pelas contradi¢des
da sociedade®. Nesse caso, o mostrar-se ao mundo &, além de demonstrar sua posicdo, um
chamado ao publico para também estar fora do sistema, a margem de imposicdes e
acontecimentos preestabelecidos. O artista traz na bandeira originalmente de pano branco um

distico poético: “Seja Marginal / Seja Heroi”.

9 Disponivel em: https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-
oiticica/#:~:text=H%C3%A91i0%200iticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos¥%20marginais
%20e%20malandros. Acesso em: 13/11/2022.


http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia
http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/marginalia#sthash.8HK4w5zj.dpuf
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
https://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-helio-oiticica/#:~:text=H%C3%A9lio%20Oiticica%20frequentava%20a%20Mangueira,pelos%20tipos%20marginais%20e%20malandros
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3.2 E la Nave va

Estou sirgando
mas o velame foge

Ana Cristina Cesar

A epigrafe do presente subcapitulo: “Estou sirgando, mas o velame foge”, — na
verdade, uma anotacao escrita no hospital, dias antes da morte de Ana C., em 29/10/83 —, em
dialogo com o “audaz navegante da Navilouca”, fornece-nos uma promissora chave de leitura
tanto da producéo estética quanto do movimento erratico de nossos dois personagens tragicos,
subsumidos no antologico “Bateau ivre”, de Arthur Rimbaud. De fato, ha estudos que
interrelacionam a lirica moderna do século XI1X (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) a escrita
poética subjetiva de Ana C.%.

A propria poeta declara “sou uma mulher do século XIX, disfarcada em século XX”
(CESAR, 2013, p. 247). Ninguém, entretanto, prop0s identificar na forga do verso e no
exercicio poetico rimbaldianos uma busca de simetria que confirme uma explicacdo mais
acolhedora para o desespero e marginalidade, em detrimento da patologizacdo da vida — que
também pode fornecer matéria-prima para a obra de arte. Com efeito, na mesma “carta de

Paris”, Ana C. cruza o ponto limitrofe em que:

O poeta se situa entre uma estética da tradicdo do moderno e o0 novo, o eshogar (0
recolher, recueillement) de uma nova poética presentificada, de forga reconstrutiva e
rearranjadora de planos: “A velha Paris ja terminou. As cidades mudam, mas meu
coragao esta perdido, e é apenas em delirio que vejo”. Visdo em éxtase um presente
tomado por “campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada
por bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas” — sempre
pontuado pela palavra — veiculo de esboco daquele campo de estratégia cultural da
vida urbana nas décadas de 1970, 1980 e adiante, j& visado como memoria
(Disponivel  em  https://revistacult.uol.com.br/home/uma-possivel-ana-cristina-
cesar/).

20 A esse respeito, consultar a tese de doutorado de TANIA CARDOSO DE CARDOSO, da UFRGS, em 2010, e
ainda Ana C. tomou o “Cisne” de Baudelaire pelas asas e fez a travessia do verso alexandrino para o poema em
prosa na “Carta de Paris”, um de seus Inéditos & dispersos. Escrita sintonizada “no meu Charles, com seus
gestos loucos e nos profissionais do ndo retorno” — estes que aparecem, num imaginario de exilio, justapostos ao
“Baudelaire querido” de “21 de fevereiro”, Charles anjo-mito urbano, recuperado no confronto com um
momento decisivo na vida cultural, quando tudo devém espetaculo e desponta entdo a performance.



Figura 2 - Le bateau ivre

Legenda: Arthur Rimbaud, [19--].
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Fonte: Disponivel em: https://www.radiocampusparis.org/le-bateau-ivre/. Color. Acesso em: 05 nov. 2022

O barco ébrio

Como eu descesse por uns Rios impassiveis,
Nao mais me achei guiado pelos sirgadores:
Peles-vermelhas, aos gritos, neles miraram,
Pregando-os nus a uns postes multicores.

N3do me importavam todos os carregamentos
De trigos flamengos ou algodao inglés.

Com meus sirgadores cessada a gritaria,

Os Rios me deixaram ir onde queria.

Nos arrepios furiosos das marés,

Outro inverno, surdo tal cérebros infantes,
Eu corri! E as Peninsulas desatadas

Nao sofreram tohu-bohus mais triunfantes

Tempestade benzeu-me excitagdes maritimas.

Mais ligeiro que rolha dancei sobre as ondas,
Chamadas roladoras eternas de vitimas,

Dez noites, sem chorar o asno olho dos farois!

Doce aos infantes qual carne de magas acidas,
A agua verde penetra meu casco pineo

E manchas de vinhos azuis e vomitérios

De mim dissipa, dispersando leme e ancora.

E, desde entdo, eu tomo banho no Poema

do Mar, numa infusdo de astros, pois lactado,
Tragando azuis verdes, de onde, flotando livido,
Formoso, desce as vezes pénsil afogado;

Onde, tingindo subitos azuis, delirios,

Ritmos lentos sob refulgéncias do alvor,

Mais fortes que o alcool, vastos que nossas liras,
Fermentam os roxos amargores do amor.

Conheco os céus cravados de raios, as trombas,
Ressacas e correntes: sei do anoitecer,

Da Alvorada exaltada tal bando de pombas,

Vi as vezes o que o homem pensou ver!

Vi o sol baixo, manchado de horrores misticos,
Iluminando codgulos violetas,


https://www.radiocampusparis.org/le-bateau-ivre/

Parecendo atores de dramas bem antigos,
Ondas rolando longe arrepios de alhetas!

Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées, Moi,
['autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter |'ceil niais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le Poeme
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; ou, lottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de I'amour

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir !

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets

Sonhei noite verde de neves ofuscantes,
Beijo levando aos olhos mares com lerdeza,
A circulacdo de umas seivas fecundantes,

E o coro de ouro e azul dos fosforos cantores!

Segui, por plenos meses, como em vacarias
Histéricas, a onda em assalto aos recifes,
Sem pensar os pés luminosos das Marias
Puxando pela fuga Oceanos bravios!

Abordei, é bom que se saiba, incriveis Fléridas
Mesclando a flores olhos de linces em pele

De homens! Arco-iris tensos como bridas

Sob o horizonte dos mares, quais glaucas tropas!

Vi fermentar uns pantanos enormes, nassas
Onde entre juncos putrefaz um Leviata!
Desbordamentos d’dguas meio a calmarias,
E lonjuras rumo a grotas cataratantes!

Geleiras, sdis prata, ondas ndcar, céus brasa!
Encalhes cruéis no fundo de golfos pardos
Onde cobras gigantes sugadas de insetos
Alentam, troncos torgos, com negros perfumes!

Queria ter mostrado aos infantes dourados

De onda azul, os peixes d’ouro, peixes cantantes.

- Espumas de flores me embalaram as derivas
E inefaveis ventos me alcaram por instantes.

As vezes, martir lasso de polos e zonas,
O mar solugava uma maré adocada,
Trazia flores sombrias, ventosas Umbirias,
E eu restava, qual mulher ajoelhada...

Quase ilha, agitando nas bordas querelas

E excrementos de aves malditas, de olhos loiros,
Eu vogava, e por entre meus lagos delgados
Afogados incoavam dormir, recuados!

Ora eu, barco perdido em cabelos das ansas,
Jogado pelo tufdao num éter sem pdassaro,
Eu, de quem Monitores e veleiros de Hansas
N3o teriam salvo a carcacga ébria d’agua,

Livre, fumoso, envolto em brumas violetas,
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Furava o céu enrubescido, como umbral
Que oferta, geleia atraente aos bons poetas,
Uns liquens de sol, umas corizas de azul;

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des seves inouies,

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a l'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mule aux Océans poussifs !

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de pantheéres a peaux
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux !

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises!
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des podles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux...

Presque fle, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
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Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poeétes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Eu corria, tinto de lunulas elétricas,

Prancha louca, do lado de hipocampos negros,
Quando aos golpes julhos faziam desabar

Os céus dos ardentes funis do ultramar;

Eu, tremendo ao eco ouvir, a cinquenta léguas,
Do cio dos Behemots e Maelstroms compactos,
Fiandeiro eterno de inércias azuladas,

Lamento a Europa de velhos parapeitos!

Vi arquipélagos siderais! e umas ilhas

Cujos céus se abrem em delirio ao navegador:
- Nessas noites sem fundo dormes e te exilas,
Um milhdo de aves d’ouro, ¢ futuro Vigor?

Mas chorei demais! As Auroras sio desencorajantes.
Toda lua é atroz e todo sol amargo:

Acre amor me encheu de torpores delirantes.

Que minha quilha arrebente! Que eu va a pique!

Se desejo uma agua da Europa, é da poca
Negra e fria onde, no ocaso embalsamado,
Um infante agachado, tristemente, solta
Um barco fragil tal borboleta de maio.

Ndo posso mais, banhado em seu langor, 6 laminas,
Demover trilhas de cargueiros de algoddes,
Atravessar o orgulho de chamas e flamulas,
Nem nadar sob olhos horriveis dos pont&es.



Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des fles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur ?

(RIMBAUD, 1973, n.p.)
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Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! © que j'aille a la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser |'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
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O poema “Le Bateau ivre” de Rimbaud foi escrito da direita para esquerda. O poeta
diz ter feito a obra dessa forma para simular o movimento do poema sendo levado pelo vento,
como um barco, naufrago e perdido. Assim sendo, também para Ana C. sirgar e continuar a
viagem parece impossivel. A ameaca do naufrdgio € eminente pois "é sempre mais dificil
ancorar um navio no espaco” (CESAR, 2013, p. 17).

Tanto Ana C. como Rimbaud esbogam a mesma dificuldade de seguir em frente visto
que a Ana falta o velame para sirgar e a Rimbaud faltam os “sirgadores”. O barco ndo avanca
e quando avanca nao consegue parar. No projeto poético de Ana C. fica clara a reinvencao da
lirica e sua performatividade em relacdo aos seus autores e poetas preferidos porque Ana era
antes de tudo uma intelectual, que citava obras e autores com destreza e possuia uma erudi¢do
especial, sendo esse seu maior diferencial em relacdo aos demais poetas marginais da época.

No poema a seguir, Ana C. (2013, p.206) elabora essa inspiracdo advinda dos poetas

de sua predilecéo que absorve:

Enquanto leio meus seios estio a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver os seus
bicos. Entdo rabisco as folhas desse album. Poética quebrada pelo meio. Enquanto
leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio dessas letras.
Entdo me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.

E possivel sentir que se inscreve em sua obra um sujeito lirico melancélico,
atormentado, nos moldes do poéte maudit. A pecha de maldito € comumente associada a um
estilo de vida rebelde, que vai totalmente de encontro aos moldes sociais vigentes e ndo da
ouvidos a imposicdo de modismos, tampouco segue regras predeterminadas. Para o proprio
Rimbaud, a exceléncia poética s0 seria alcangada por um “longo, imenso e sensato
desregramento de todos os sentidos.” (Les lettres du Voyant [As Cartas do Vidente].

A exemplo de Torquato, Ana C. assume uma identidade errante por pertencerem a
mesma geracdo de poetas marginais ousados, produtores de literatura e cinema, a contrapelo
das exigéncias mercadoldgicas. Os dois poetas parecem levar essa ousadia ao paroxismo,
diferenciando-se dos demais artistas da contracultura por sua radicalidade poética, sua
inconformidade e angustia, isto é, por seu tormento particular parecer muito mais
desmesurado do que 0 que acometia 0s seus pares. N@o por acaso, eram, 0s dois,
acompanhados por psicanalistas, e foram internados mais de uma vez em clinicas
manicomiais. Como disse Caio Fernando Abreu, amigo intimo de Ana C., jogavam “um
xadrez bergmaniaco com a morte” (em texto publicado no jornal O Estado de S&o Paulo, em
29 de julho de 1995).
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Em muito maior sintonia com os poetas malditos do final do século XIX do que com
seus proprios contemporaneos, 0s poetas brasileiros testemunharam o drama do homem e seu
tempo, e se lancaram num experimentalismo linguistico capaz de dar voz a sua sensibilidade e
pensamento. Contra todo excesso de otimismo racionalista moderno, emerge no eu lirico de
Rimbaud, assim como no de Ana C. e de Torquato Neto, o tema do homem n&o abstrato, o
homem que sente e € transpassado por seu tempo historico. S& homens de carne e 0sso,
“homens que morrem e nao sdo felizes”, na bela expressdo de Camus ([20--]; p.24) vocalizada
pelo imperador romano Caligula.

A medida que analisamos o poema do poeta francés e 0 comparamos com 0s escritos
de Torquato e, sobretudo de Ana C., vemos afluir uma infinidade de sentimentos comuns, de
desgarramento de amarras, de inconformismo. A exemplo do “Barco ébrio”, 0S poetas
refutam a tarefa de meros transportadores de “mercadorias”, bem como o processo de
mercantilizacdo da producdo poética: “Nao me importavam todos os carregamentos / De
trigos flamengos ou algodao inglés”.

Tal movimento expressa a volupia com que se lancam na experiéncia da liberdade
total, traduzida pela fortuita possibilidade de desembaraco de todo controle, mergulhando,
sem amarras, na aventura poética vivida intensamente em alto mar: “Os Rios me deixaram ir
aonde queria. / Nos arrepios furiosos das marés, / Outro inverno, surdo tal cérebros infantes, /
Eu corri! E as Peninsulas desatadas / Ndo sofreram tohu-bohus (caos primitivo) mais
triunfantes”.

Presente em ambos 0s exercicios poéticos, o carater de desafio, de enfrentamento do
inaudito, com a coragem de quem ndo teme a morte, também ecoa no poema rimbaldiano:
Segui, por plenos meses, / como em vacarias Histéricas, /a onda em assalto aos recifes, / Sem
pensar 0s pés luminosos das Marias / Puxando pela fuca Oceanos bravios!”. Nessa toada,
Rimbaud inaugura a Modernidade com uma linguagem nova, dissonante, afeita ao éxtase do
eu lirico “Vi arquipélagos siderais! e umas ilhas / Cujos céus se abrem em delirio ao
navegador”, eivada de neologismos onomatopaicos “grotas cataractantes!”, numa poesia sem
precisdo de ritmo, com versos livres, deixando de lado a metrificagdo: “Quase ilha, agitando
nas bordas querelas / E excrementos de aves malditas, de olhos loiros, / Eu vogava, e por
entre meus lagos delgados”.

Assim também é a linguagem disruptiva e autorreferente de Ana C. e Torquato Neto,
que problematiza os valores ligados ao capitalismo, explorador do mundo a partir da
exploracdo do eu, de sua propria subjetividade: “Vi fermentar uns pantanos enormes, nassas /

Onde entre juncos putrefaz um Leviata!”.
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Na trama das “nassas” — cestos de vime para a recolha de peixes — entretecem-se
sentidos plurais de Leviatd: ao mesmo tempo monstro marinho do caos primitivo,
mencionado na Biblia, e cujas origens remontariam a mitologia fenicia; mas também, titulo da
obra de Hobbes associado ao Estado como soberano absoluto e com poder sobre seus suditos,
metafora de outro monstro combatido pelos dois poetas da contracultura.

Torquato diz tentar lutar contra a tragédia, o abismo, a catéstrofe, ao mesmo tempo em
que é apaixonado por ela (NETO, 2017, p. 211). Afirma ainda “que é melhor morrer do que
ndo existir” (NETO, 2017, p. 207), interpretacdo afiancada por Ana C. (2013, p. 147) que
ratifica o investimento positivado no mergulho nas profundezas do mistério da morte: “a
morte deve ser muito mais gostosa”. Tal investimento na ideia de morte autoinfligida também
repercute no poema de Rimbaud: “Acre amor me encheu de torpores delirantes / Que minha
quilha arrebente! Que eu va a pique!”

A “navilouca” de Torquato Neto é tdo desgovernada e embriagada de infinito quanto o
barco ébrio rimbaldiano. Os dois poetas navegam ao léu e seu destino é incerto: “Ora eu,
barco perdido em cabelos das ansas, / Jogado pelo tufio num éter sem pdassaro”. As
assimilacGes da escrita insurgente de Rimbaud pelos poetas marginais brasileiros de que nos
ocupamos sdo ainda mais evidentes se confrontadas ao movimento marginal da época, como

um todo.

3.3 A geracao mimeografo se deita no diva

Estudiosa da geracdo "mimedgrafo” ou "geracdo marginal”, Heloisa Buarque de
Holanda aponta a "ambiguidade basica” do movimento, que faria também a sua riqueza: de
um lado situam-se as drogas, a liberacdo, as festas; do outro, o rigor e 0 dominio da técnica
que séo "referenciais do sistema e da cultura”. Nos anos 1970-80, afirmava que:

A marginalizacdo é tomada no sentido de ameaca ao sistema, ela é valorizada
exatamente como opcdo de violéncia em suas possibilidades de agressdo e
transgressao. A contestagdo € assumida conscientemente. O uso do téxico, a
bissexualidade, o comportamento descolonizado é vivido e sentido como gestos
perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestacdo de carater politico
(HOLLANDA, 1980, p. 84).

Cumpre destacar a ressignificacdo histérica do termo "marginal™" feita pela prépria

Heloisa Buarque de Holanda, hoje professora de Teoria Critica da Cultura, na UFRJ, e
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coordenadora do projeto Universidade das Quebradas, (para o qual convida diferentes artistas
periféricos visando a permuta de informacGes geradoras de conhecimento):

Antes, marginal era uma coisa de alta e classe média, com estudantes da Zona Sul
do Rio de Janeiro. Hoje perguntei para o Ferréz, que é o Machado de Assis da
periferia, porque eles se autonomeiam marginais. Ele me respondeu: ‘Nos somos
marginais mesmo, a gente estupra, mata!’. Achei maravilhosa a resposta! E diferente
mesmo. N&o que estuprem e matem, mas sdo pessoas com outras realidades,
completamente diferentes. E o interesse maior € dar visibilidade a um lado da cidade
que o outro lado ndo conhece. Tem que haver uma articulacéo entre os lados, sendo
a cidade explode. A cultura da periferia, essa literatura marginal, é um elo. E uma
tentativa de articulagdo. A cultura aproxima as pessoas, € a violéncia afasta. E um
movimento muito importante, importantérrimo®.

Participe ativo do movimento Tropicalia, Torquato, ndo compreendia 0s signos que
regiam seus pares e 0s empurravam para uma linguagem focada no mercado e na difusdo da
televiséo. Inconformada com um cotidiano urbano vazio e atroz, Ana C. desvenda o mundo a
partir de seu universo interior. Nossos poetas viveram 0s anos que enterrariam todas as
utopias e que fundaram um novo momento do capitalismo, o “capitalismo tardio", conceito
resgatado de Werner Sombart pelos pensadores frankfurtianos, em especial Theodor Adorno,
para designar o que conhecemos como "sociedade industrial™.

Os dois poetas ainda tém em comum com Rimbaud o fato de interromperem o fazer
poético muito cedo: Rimbaud parando de escrever aos 20 anos de idade e Ana C. e Torquato
Neto silenciando a palavra com suas mortes precoces. Partindo do desfecho tragico das vidas
de Torquato Neto e Ana C., esse trabalho vem desenvolvendo uma reflexdo acerca de como
essas transformacgdes profundas, que serviram de cisdo entre dois mundos, afetaram essas
subjetividades e esses corpos inddceis, sensiveis, em permanente desconstrugdo, que sdo 0s
artistas.

Nosso objetivo ndo € justificar ou muito menos julgar o ato suicida cometido por
Torguato e Ana, mas constituir um esforco de perquiricdo que, na trilha poética e existencial
de ambos, nos enseje a langar uma minima luz sobre as vérias motivagdes que podem
configurar essa dramatica escolha final, ja que os psicanalistas explicam que sdo diversos 0s
fatores que configuraram um suicidio, cada um desses fatores contendo suas particularidades
e se relacionando com diferentes aspectos da existéncia. Todos encontram-se intrinsecamente
ligados a uma motivagdo autodestrutiva.

Desvendar as motivagdes inconscientes presentes nos processos autodestrutivos tem

sido cada vez mais um desafio para estudiosos da area da saude mental, como vimos.

*! Disponivel em https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-
poesia-ninguem-segura-mais.html. Consultado em 16/11/2022.


https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-poesia-ninguem-segura-mais.html
https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/24-01-2021/heloisa-buarque-de-hollanda-a-poesia-ninguem-segura-mais.html
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Explicagdes metapsicolégicas ndo ddo conta de compreender o que estd subjacente ao
fendbmeno inconsciente da autodestruicdo. E um trabalho complexo requerendo uma avaliagio
caso a caso, pois geralmente sdo produtos de contextos diferentes e se elaboram a partir da
tessitura de uma série diversa de questoes.

Entre os fatores que implicam o suicidio, vinculam-se aspectos como a historia
individual, o contexto sociocultural e mesmo a visdo que a sociedade tem do suicidio. Esses
aspectos contribuiriam para a trama singular, especifica e acessivel a analise dos atos
destrutivos. O problema que aqui se coloca €, até que ponto a producdo desses artistas estaria
impregnada de um pessimismo em relacdo a sua época, de uma descrenca ou mesmo de um
desalento em relag@o aos novos tempos que se inauguravam?

Walter Benjamin entende que:

no interior de grandes periodos histéricos a forma de percepgdo das coletividades
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existéncia, modo pelo
qual se organiza a percepcdo humana, o meio em que ela se d4, ndo é apenas
condicionado naturalmente, mas também historicamente (BENJAMIN, 2012 p.
183).

Portanto, ndo seria leviano afirmar que as subjetividades desses poetas estivessem
atadas, incomensuravelmente, as limitacdes de seu tempo e ao questionamento de seus
valores. Estas subjetividades estariam, inclusive e principalmente, vulneraveis a todas essas
transformacoes historicas.

Naturalmente a op¢do pela morte de si ndo esta atrelada a todo e qualquer individuo
inserido no mundo contemporaneo, mas, no caso dos poetas em questdo, podemos inferir que
os dois eram absurdamente recalcitrantes a totalidade dos aspectos que alicercam as relacdes

que caracterizam o suicidio no mundo contemporaneo. Sobre o assunto, cito Jameson:

a preparacdo econdmica do po6s-modernismo ou do capitalismo tardio comegou nos
anos 50, depois que a falta de bens de consumo e de pecas de reposicao da época da
guerra tinha sido solucionada e novos produtos e novas tecnologias (inclusive, é
claro, a da midia) puderam ser introduzidos. Por outro lado, o habitus psiquico de
uma nova era exige uma quebra radical, fortalecida por uma ruptura de geragdes que
se d& mais propriamente a partir dos anos 60 (JAMESON, 2000, p. 22).

O autor prossegue, afirmando que:

A [...] producdo estética hoje esta integrada a producdo das mercadorias em geral: a
urgéncia desvairada da economia em produzir novas séries de produtos que cada vez
mais parecam novidades (de roupas a avifes), com um ritmo de turn over cada vez
maior, atribui uma posicdo e uma funcdo estrutural cada vez mais essenciais a
inovacgdo estética e ao experimentalismo (JAMESON, 2000, p. 30).
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Simultaneamente a urgéncia de produtos artisticos e no refluxo dos movimentos de
contestacdo, a industria das mercadorias recupera os simbolos anti status quo e os torna
também consumiveis. A assimilacdo da contracultura ndo é uma estratégia de poder nova,
mas, no capitalismo tardio, ela toma propor¢des nunca vistas antes.

Segundo André Bueno, Torquato Neto recusou-se a ver 0 que aconteceria com a

revolta, o espirito contestador, a arte experimental:

N&o viveu para ver a recuperacao, inevitavel da arte chamada experimental pelos
museus e pela critica especializada, ndo oferecendo o mais leve perigo a ordem
estabelecida, muitas vezes servindo apenas para intermindveis polémicas entre
grupos disputando a primazia do narcisismo (BUENO, 2005, p. 28).

Como vimos, também Ana C. parece prever, em setembro de 1968, que ndo veria o
futuro porque “a morte deve ser muito mais gostosa” (CESAR, 2013, p. 147). Em diversos de
seus escritos, Ana e Torquato expressam claramente a dor de existir, 0 cansaco da vida nas
grandes cidades — tao cheias de ruidos e tdo cadticas. As dores e “os crimes” ndo provinham
somente do amor, do tormento subjetivo que todos 0s poetas preambulares parecem carregar

consigo, sensibilizados por emog¢des que afloram de um romantismo inato: “aqui meus crimes
ndo seriam s6 de amor” (CESAR, 2013, p. 236):

E muito claro/Amor/bateu pra ficar/nesta varanda descoberta /a anoitecer sobre a
cidade em construcdo /sobre a pequena constricio no teu peito /anglstia de
felicidade/ luzes de automéveis /riscando o tempo /canteiro de obras em repouso/
recuo subito da trama (CESAR, 2013, p. 103).

A natureza, que na lirica romantica fornecera um solo seguro, que testemunhava e
assegurava a realizacdo amorosa, da lugar a paisagem urbana, “a cidade / em construgdo”,
onde a “pequena constrigdo / no teu peito / angustia de felicidade” se reflete nas “luzes de
automoéveis”, nos “canteiros de obras” que provocam o “recuo da trama” ou a impossibilidade
de sua configuracdo plena.

Longe de uma poética superficial ou irreflexiva, nota-se na escrita dos artistas uma dor
que provém de existir num mundo onde sentiam-se esquadrinhados pelo social,

incompreendidos e perdidos dentro de si mesmos:

[...] eu tenho que assumir minha prépria miséria pequeno burguesa, porque eu sé
posso fazer um filme se ele for a favor ou contra essa miséria. E eu ndo posso ser e
ndo ser como querem os analistas, eu tenho que destruir em mim essa miséria louca
(NETO, 2017, p. 229).

Torquato € categdrico ao afirmar que nao pode ser como “os analistas” querem. Quem

seriam esses analistas sendo os feitores da industria cultural? Os criticos com exigéncias
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comerciais cada vez mais evidentes em relagdo a arte e a0 movimento tropicalista, que foi,

inicialmente, um movimento artistico de resisténcia e de inconformidade. Para Larissa Drigo

Agostinho,

Ana Cristina procura sempre reconfigurar o cotidiano através da experiéncia, a
expressdo subjetiva aparece como reflgio, uma tentativa de resistir a invasdo da
prosa do mundo no espaco antes salvaguardado da poesia. Ana poderia se tornar a
expressdo maxima das exigéncias do mercado, expressdo da nova ideologia liberal
que surge com a revolucdo sexual. No entanto, na sua poesia, a subjetividade esta
longe de ser inocente, a expressdo em primeira pessoa se mostra como uma forma de
espelhar o esgotamento da linguagem lirica. Imagens cada vez mais fragmentadas e
dispersas nos colocam diante da dificuldade de configuracdo de uma experiéncia
auténtica (AGOSTINHO, 2015 p. 34).

A poesia de Ana é, também, impregnada de angulstia em relagdo ao tempo, mais

precisamente ao “seu tempo”:

[...] faca um cozido, o passarinho, meu jardim, onde sento para ler Rosemberg e
penso na década de 80 que ndo é mais 70, quando anddvamos mais aflitos mas
também mais articulados, identidade ou impressdo de identidade em projetos de
grupo, e até havia a ultima moicana pertencente a 60 que agregava e pensava a
juventude e que devia lancgar o alerta do sonho acabou, o0 sonho de 70, a juventude
ainda tinha uma inteligéncia que produzia projetos, e em 80 a Ultima moicana ndo
esta nem ai... (CESAR, 2013, p. 138).

A diversidade literaria e critica na obra de Ana C. nos permite elaborar uma ideia

sobre sua visdo particular do mundo, mais precisamente da historia autoritaria de sua época.

Lancado em 1993 pela editora Brasiliense, o livro Critica e Traducdo foi reeditado pala

editora Atica em 1999, e inclui trabalhos da autora como Literatura ndo é documento,

Escritos na Inglaterra e Notas de traducéo.

Nota-se nesse trabalho que a pesquisa também foi instrumento constante na obra da

poeta e que ela estava, permanentemente, ligada as circunstancias de sua época. Ana C. era

uma leitora assidua da teoria critica, em especial de Walter Benjamin e Theodor Adorno,

como constata Cristina Tiradentes Boaventura em seu trabalho sobre Escritos do Rio:

Obviamente as modificagdes sociais imprimiram-se na literatura e foram sentidas e
experimentadas nas obras, 0 que tornava entdo necessaria a utilizacdo de novas
categorias para se pensar essa arte em suas relagbes com a sociedade —
posicionamento que Ana Cristina buscou pautando-se em teorias ainda muito
recentes & época. Essa procura aparece nos textos de vérias formas, como a
mobilidade que transita por diferentes criticos para elaborar as reflexes sobre a
literatura brasileira. A referéncia a Walter Benjamin e Theodor Adorno é explicitada
em passagens de textos e cartas. Os dois criticos frankfurtianos aparecem em
contextos que permitem entender o porqué da importancia de se pautar nessas
categorias criticas, entdo novas para o contexto em que ela se inseria
(BOAVENTURA, 2006, p. 5).
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N&o restam duvidas sobre consciéncia dos poetas apontados em relacdo a esse novo
periodo histérico inaugurado com a mercantilizacdo da arte, o internacionalismo norte-
americano da economia e a violéncia do capitalismo, que festeja 0 consumismo como a maior
e mais importante liberdade. Dotados de uma sensibilidade que transbordou na vida e na arte,
Ana C. e Torquato assistiram aos efeitos da modernizagdo e tiveram a sua contraparte de
dilaceramentos intimos, assim como 0s representantes da poesia confessional americana
(Sylvia Plath, Anne Sexton, Frank O’ Hara).

O numero significativo de estudos relacionados ao sofrimento psiquico no mundo
contemporaneo, tanto quanto a crescente insatisfacdo das pessoas que, mesmo privilegiadas
economicamente dentro da ldgica capitalista, buscam equilibrar a angustia de existir com
receitas de ansioliticos e antidepressivos, demonstra que ha algo de muito estranho na forma
como conduzimos nossas vidas e na excessiva medicalizacdo que nos é prescrita para
suportarmos as exigéncias do mundo contemporaneo.

Segundo Marcuse:

Em contraste com o conceito marxiano, que denota a relagdo do homem consigo
mesmo e com seu trabalho na sociedade capitalista, a alienacdo artistica € a
transcendéncia consciente da existéncia alienada — uma alienagdo do progresso, a
negacdo da ordem dos negdcios e os elementos antiburgueses na literatura e arte
burguesas ndo se devem nem a inferioridade estética dessa ordem, nem a reacdo
romantica — consagracdo nostélgica de um estdgio da civilizagdo em
desaparecimento. [...] As imagens tradicionais da alienacdo artistica sdo de fato
romanticas enquanto sdo esteticamente incompativeis com a sociedade em
desenvolvimento. Essa incompatibilidade é o testemunho de sua verdade. O que elas
lembram e preservam na memoria pertence ao futuro: imagens de uma gratificacdo
que eliminaria a sociedade que a suprime (MARCUSE, 2016, p. 88).

Para Marcuse, a arte tem tanto a capacidade de afirmar o status quo, como de acusar a
ordem estabelecida. Em qualquer um dos casos sua capacidade politica liga-se a subjetividade
dos individuos, podendo servir de via de evasdo das agruras da realidade, apaziguando nos
individuos o desejo de ndo submissdo a heteronomia, ou servindo de terreno para articular a
resisténcia e a critica a ordem dominante, despertando nos sujeitos o desejo por alteridade.
Nos dois casos a arte assenta-se sobre a capacidade de “alienar” os individuos em relagdo ao
estado das coisas.

Em individuos com uma subjetividade sensivelmente vulneravel talvez aconte¢ca uma
confrontacdo entre forcas opostas: o apelo ao conhecimento da razéo de ser versus o siléncio
irracional do mundo. Nas ponderagdes intelectuais de Albert Camus, acontece o

reconhecimento do absurdo, que ndo pode ser resolvido, mas que se estabelece como
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possibilidade de criacdo e é gerador da energia que exalta a vida. O absurdo se instaura
através da revolta e da sentido a existéncia. Mas o préprio Camus aponta que: “um mundo que
se pode explicar, mesmo com raciocinios errados, € um mundo familiar. Mas num mundo
privado de ilusdes e de luzes, pelo contrario, 0 homem se sente um estrangeiro” (CAMUS,
2008, p. 20).

Torquato Neto e Ana C. — dois estrangeiros numa terra inospita —, dois poetas perdidos
entre a vontade de afirmar a vida pela arte e a angustia de viver em um mundo que ndo admite
mais a melancolia como parte dessa afirmacdo. Um mundo que tampouco reconhece que a
doenca &, na verdade, sintoma de uma mal maior, que afeta corpos e mentes inddceis, que
esmorece e esquadrinha aqueles que ndo estdo disponiveis a uma formatacdo de linguagem
limitada, a uma visdo mercantilizada da existéncia.

O capitalismo que reifica e aliena, restringindo o individuo a existéncia narcisista e
individualista, dita também a semi-informacéo que se deve consumir através do esquema da
indUstria cultural. Com os lagos sociais cada vez mais afrouxados e com sua alteridade
ameacada, o numero de individuos melancélicos cresce vertiginosamente na sociedade
neoliberal contemporanea.

O sentido da depressdo e do sofrimento, nesse momento histérico, toma outras
proporcoes e se vale de outros discursos que o justifiguem, discursos baseados na patologia
individual e na medicalizacdo dos dissidentes, dos que ndo se ajustam as normas gerais, dos
que se permitem sofrer (€ absolutamente importante entender de onde vem esse sofrimento).

A teoria critica tem célebres representantes, como os icones da Escola de Frankfurt,
presentes nessa analise. A critica literaria também nos apresenta indicadores de uma
abordagem mais interseccional, a exemplo das experiéncias do formalismo russo, do
estruturalismo, do new criticism, da semiologia, da hermenéutica literaria, da critica de
Gaston Bachelard, entre outras.

A psicanélise, que tem sido cada vez mais apropriada pela teoria literaria
(especialmente nas vertentes freudiana e lacaniana), também aponta para uma abordagem
critica do sofrimento e da melancolia em nosso tempo. No Brasil, nomes como Maria Rita
Kehl e Christian Dunker trabalham com base nessa perspectiva. No Novo Manual de teoria
literaria, escrito por Samuel Rogel, inspirado em Roland Barthes®?, podemos compreender

melhor a aproximacao de psicanalise e critica literaria:

?? Para quem “Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto,
por um véu acabado, por detras do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nds
acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento
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O texto é, como a etimologia da palavra proclama, um tecido, uma coisa tecida (do
latim, tecer); é um tecido de textos anteriores, ecos dos quais evoca continuamente
(filiagdes), tecidos de referéncias histdricas e praticas, jogos de palavras. Um texto
ndo é e ndo pode ser Unico, mas um processo de compromissos. A critica
psicanalista busca ler a profundidade, a complexidade e indeterminacdo desse
tecido, até suas implicagdes mais complexas, as multiplicidades e contradi¢des
inerentes em varias ramificacfes como as leituras de Lacan, de Derrida, de Foucault
e do feminismo (ROGEL, 2011 p. 93).

Ainda em Rogel, surge a explicacdo da critica como ferramenta de pesquisa e a

explicacdo dos fendmenos sociais, inclusive das artes, baseada na filosofia nietzschiana:

Toda filosofia de Nietzsche é critica. A critica ndo é uma reacdo (vinganca, rancor,
ressentimento) mas uma acdo. O ataque critico opera o elemento diferencial
criadoramente (e ndo é estéril vinganca) e busca o sentido das coisas. Sentido
significa direcdo. A percepgdo das coisas implica um problema I6gico de como
pensa-las (de que modo, de que lugar l6gico as pensamos, sob quais perspectivas as
vemos). Nietzsche desenvolve entdo a sua teoria da forca (que ja se encontra em
Hegel). ‘N&o encontraremos nunca o sentido de qualquer coisa (fendmeno humano,
biolégico ou mesmo fisico) se ndo conhecemos qual é a forca que se apropria da
coisa, que a explora ou que nela se exprime.” (ROGEL, 2011, p.71).

Existem ainda estudos que propdem que a tematica literaria conhecida como distopia
se configura, a partir do prisma da teoria critica da sociedade, como uma ferramenta de
analise radical da modernidade. Importante e justo lembrar nomes da nova esquerda, como
Terry Eagleton, que desenvolve, nessa linha, estudos no campo literério.

Pensar a poesia contemporanea a partir de uma analise dos acontecimentos que a
acompanham € uma maneira de compreender eventos cada vez mais atuais como o suicidio,
além de consagrar a poesia merecidamente criativa sem dissocia-la do caminho percorrido. E,
antes de tudo, prevenir e lancar uma luz critica sobre a realidade da arte e do artista em nossos
dias.

Muitos autores buscam construir algumas articulacbes entre teoria psicanalitica e
producdo no campo da arte. A questdo é que nem todos acreditam que essa ligacdo possa
trazer somente beneficios ao psiquismo humano. Uma das autoras que tive o prazer de ler
durante essa pesquisa foi Ana Cecilia Carvalho, psicanalista, escritora e professora do
departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que
desenvolveu um brilhante estudo sobre a toxidez da escrita.

A autora investiga os aspectos funcionais e disfuncionais da cria¢éo literria na vida e
obra de escritores suicidas. Tanto “A poetica do Suicidio em Sylvia Plath”, quanto “A toxidez

da escrita como sublimacdo em David Foster Wallace” me ajudaram nesse processo de

perpétuo; perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito ai se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse a si
prépria nas secre¢des construtivas da sua teia”. (BARTHES, 1987, p. 82).
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dissertacdo. Vé-se em Ana Cecilia que nem sempre é possivel que a obra seja uma sublimacéo
da atividade psiquica solitaria e depressiva. Muitas vezes a obra é o sintoma dessa doenca. A
autora reflete sobre como se retroalimentam arte e melancolia.

O que tentei fazer foi pensar, a partir do suicidio de dois poetas jovens e brilhantes,
qual a realidade do poeta brasileiro que vive a depressdo como sintoma da sociedade de
consumo andmica e como este usa a literatura de forma a abordar e compreender esse
sintoma. Em um insigne texto sobre o suicidio de Van Gogh, Antonin Artaud declara, “Pois,
estd na logica anatdbmica do homem moderno nunca ter podido viver, nunca ter podido pensar

em viver, a ndo ser como possuido” (ARTAUD, 2004, p.16).
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CONSIDERACOES FINAIS

Uma das maiores preocupacfes em minha pesquisa foi ndo cair em aporia, visto que
uma situacdo insoltvel nunca é bem-vista na producdo da ciéncia. No entanto, a medida que
fui buscando tedricos que se ocuparam do assunto, fui me sentindo aliviada em relacdo as
inquietacOes que suscitam tema tdo arrevesado como o suicidio. Quando percebemos que vida
e morte estdo auto implicadas e se geram mutuamente somos capazes de abandonar, ainda que
temporariamente, esquemas preconcebidos de julgamento ou toleréncia para simplesmente
analisar os fatos e discutir a teméatica que me parece urgente.

No entanto, estudo e trabalho de segunda a sexta na UERJ e, em quatro anos
(lembrando que por dois anos estivemos em pandemia), ja me deparei trés vezes com a
indigesta e triste ocorréncia do suicidio na universidade. Conduzir uma pesquisa que se
propde unir a tematica da literatura e a da morte auto infligida do artista ndo é novidade.
Como vimos, a andlise de elementos destrutivos na escrita poética ja foi outras vezes
perscrutada e, sem ddvida, ndo me interessei em definir uma resposta sobre a incdgnita do
poeta suicida, mas sim em identificar em suas obras a recusa dos valores ligados a arte como
mercadoria e fetiche, e a melancolia que acomete o escritor moderno.

A origem social da anomia (conceito desenvolvido pelo socidlogo francés Emile
Durkheim) foi o mote das minhas implicacBes sobre o enigma do suicidio poético durante
todo o percurso de minha pesquisa. Conforme buscamos explicitar nessa dissertacdo, nas
sociedades modernas h4 uma mudanca relevante no modo de producdo. Essa mudancga
complexifica a sociedade, estabelece uma nova divisdo social do trabalho, intensifica o
processo de urbanizacdo e faz com que a moral e as tradicdes percam sua forca como fator de
coesdo social.

Dadas as circunstancias novas da Modernidade, podemos constatar que os episddios
de depressdo e suicidio se agravam a partir dos anos 1960, no mundo, o que implicaria
também um acirramento das transformacdes sociais que colocam os individuos apartados da
coletividade e em desarmonia social, segundo a perspectiva definidora do suicidio anémico,
em Durkheim.

A questdo que se coloca é que, sendo o suicidio um grave problema de satde publica
que afeta toda sociedade e que pode ser prevenido (como sugerem campanhas como o
Setembro Amarelo no Brasil e similares no mundo todo), por que ndo suscitar discussoes e

debates que acolham os mais vulneraveis? Nao sob uma perspectiva de autoajuda (o que
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removeria todo seu valor visto que esse tema acompanha o percurso do mundo do trabalho e
do capitalismo, legitimando uma politica individualista e meritocratica que culpabiliza o
individuo o tempo todo por seu insucesso no mundo capitalista) mas mais como um convite
para o combate a cafetinagem da vida, conforme nos ensina Suely Rolnik ao apresentar “Dez

Sugestdes Para Uma Continua Descolonizagdo do Inconsciente”

Desanestesiar nossa vulnerabilidade as forcas; ativar o saber-do-corpo a experiéncia
do mundo em sua condi¢do de vivo; desobstruir cada vez mais 0 acesso a tensa
experiéncia do estranho-familiar; ndo denegar a fragilidade; ndo interpretar a
fragilidade desse estado instavel e seu desconforto como "coisa ruim", nao ceder a
vontade de conservacdo das formas de existéncia; ndo atropelar o tempo proéprio da
imaginacdo criadora; ndo abrir mdo do desejo em sua ética de afirmacéo da vida;
nao negociar o inegociavel; praticar o pensamento em sua plena funcdo:
indissociavelmente ética, estética, politica, critica e clinica. Isto €, reimaginar o
mundo em cada gesto, palavra, relagdo com o outro, modo de existir — toda vez que
a vida assim o exigir. (ROLNIK, 2018, p.195).

Suely aponta dois caminhos perante a submisséo da subjetividade ao regime colonial-
capitalistico: reproduzir o mesmo assujeitamento em uma micropolitica reativa ou lancar-se
em um processo que procure driblar seu poder, uma micropolitica ativa, que aposte em novos
horizontes.

Ana C. e Torquato Neto eram acima de tudo insurgentes e é essa a visao que disponho
para a op¢éo do desfecho de suas vidas, ainda que compreenda a complexidade do fendbmeno
do suicidio. O préprio fazer artistico, muitas vezes solitario, como no caso da escrita, € uma
forma de resisténcia politica.

Reproduzo uma citagdo que penso ser bastante pertinente para concluir esse trabalho.
Seu autor, Mark Fisher, foi escritor, critico, teorico cultural, filosofo e professor no
departamento de Cultura Visual da Universidade de Londres, tendo tirado a prépria vida em
2017:

A ontologia hoje dominante nega a possibilidade de que enfermidades
psicoldgicas tenham uma possivel origem de natureza social. Obviamente, a
“bio-quimicaliza¢do” dos distirbios mentais é estritamente proporcional a
sua despolitizagdo. Considerd-los um problema quimico e bioldgico
individual é uma vantagem enorme para o capitalismo. Primeiramente, isso
reforca a caracteristica do proprio sistema em direcionar seus impulsos a
uma individualizacdo exacerbada (se vocé ndo esta bem, é por conta das
reacbes quimicas do seu cérebro). E 6bvio que toda doenca mental tem uma
instancia neurolégica, mas isso ndo diz nada sobre a sua causa. Se é verdade
que a depressao é constituida por baixos niveis de serotonina, 0 que ainda
resta a ser explicado sdo as razfes pelas quais individuos em especifico
apresentam tais niveis, o que requereria uma explicacdo politico-social. A
tarefa de repolitizar a satde mental é urgente se a esquerda deseja desafiar o
realismo capitalista. (FISHER, 2020, p. 66-67).
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Assim como acontece com o suicidio, falar do fim do capitalismo também se tornou
um tabu. O sistema se apresenta cada vez mais como 0 Unico sistema politico-econdmico
aparentemente viadvel no mundo. No entanto, é e sempre foi urgente o desmonte da ideia de
que “ndo existem alternativas”. Vale lembrar que o fundamentalismo do mercado € o que
acelera a catastrofe e, em meio a catastrofe, as perspectivas para arte e para a vida sdo
praticamente inexistentes.

Concluo minhas reflexdes com um poema de Victor Heringer, poeta e romancista
carioca, que recebeu o Prémio Jabuti pelo romance Gléria (2012), tendo sido finalista do
Prémio Oceanos por O amor dos homens avulsos (2016). O escritor também escreveu um
livro de poemas, O Automatdgrafo (7Letras), e um de contos, o Ligia (e-galéxia).

Victor Heringer tirou a propria vida em 7 de margo de 2018, aos 29 anos.

S6 0 monstro é original na morte.

Heitor arrastado por Aquiles diante dos muros de Troia
ndo é a morte.

A morte de Ofélia ndo é a morte.

O suicidio ritual de Mishima néo é a morte.
Torquato Neto.

Francesca Woodman.

O tiro de Hemingway na prépria boca
talvez seja a morte.

S6 0 monstro é original na morte.

Todo tumor é parecido.

Todo coragéo enfarta igual.

O atropelamento é do asfalto.

A bala perdida é do metal.

S6 0 monstro é original na morte.

Eu costuro panos de prato para a morte.
Faco café toda manha.

Como bananadas.

Tento parar de fumar.

A morte sabe 0 quanto engordei

e me Vé nu quando trepo.

Sente o cheiro de suor quando volto do trabalho.
Guarda conta dos filmes que vejo

dos corpos que cobigo.

A morte me viu lamentar outras mortes.
Esta comigo nas festas e eu bebo

com ela.

S6 0 monstro é original na morte.

Nada de novo guerra bordéis bocas de fumo
facada pulo de ponte acidente de transito

0 mal subito que ninguém entende.
Conheco o perfume das toalhas que a morte usa
para se secar depois do banho.

S6 0 monstro é original na morte.

Minhas cuecas.

As vezes em que dormi nu.



Os dias em que minha mae chorou.
Os dias em que sai com as roupas amarrotadas.
Minhas meias.

Minhas malas.

Meus passaportes.

Meus exames de sangue.

Meus parentes morrendo

pouco a pouco

meus parentes morrendo.

A morte conhece meus amigos.

Sabe as fronteiras que cruzei.

Sabe terminar as frases que comeco.
Sabe porque ndo quebro 0s versos
onde deveria.

S6 0 monstro é original na morte.
Minha amiga.

A morte esta nas ruas

mas volta

bébada

para a minha cama.

As lanchonetes botam salgados no forno
as cinco da manh@.

S6 0 monstro é original na morte.

E se me permitirem quero ser homem
ou garoto, se preferirem.

A morte bebe toda a 4gua da geladeira
e ndo enche as garrafas depois.

Faz tanto calor no Rio de Janeiro®.

> publicado na revista Deriva.
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